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L'étude comparative des oeuvres d'écrivains aussi différents que
Marguerite Yourcenar, Gabriel Garcia Marquez et Sony Labou Tansi,
engendre une longue série de questions. Bien qu'ils soient tous trois
des romanciers contemporains, leur date de naissance pose déja un
probleme de situation : la premiere connait 1'évolution du XXe siecle
des son début, tandis que le deuxiéme, né en 1928, ne vit qu'une période
plus récente de notre époque et que le troisieme se situe seulement dans
1'apres-guerre. Leur origine géographique, leur milieu de composition
les éloignent encore plus : Yourcenar, auteur de langue francaise,
séjourne et travaille le plus souvent en Europe et aux Etats-Unis, dans
une société occidentale ; le colombien Garcia Marquez écrit selon une
sensibilité latino-américaine ; Labou Tansi, Congolais d'expression
francaise, participe a la réalité du continent africain. Leur écriture
personnelle ne les rapproche pas davantage et le golt plutdt
traditionnel de Yourcenar élargit d'autant plus 1'écart entre elle et
les deux autres.

Pourtant chacun d'eux a consacré un roman a la peinture de la
dictature dont il a fait 1'expérience directe. Dans Denier du Réve
(1934) (1), Yourcenar décrit la société italienne pendant le fascisme.
E1 Otofio del patriarca (1975) (2) de Garcia Marquez présente le
pourrissement d'un hypothétique régime latino-américain. La vie et demie
(1979) (3) de Labou Tansi montre la résistance contre une dynastie
africaine imaginaire. Mais si 1'on préte attention aux dates de
publication, on s'apercoit qu'elles permettent difficilement de trouver
un point de contact entre Denier du Réve et les autres romans. Méme si
Yourcenar en a donné une version définitive plus récente (4), le
décalage temporel subsiste.

A la lumiére de toutes ces incertitudes, il est assez normal
de se demander si la représentation de la dictature que chaque auteur a
vécue suffit pour comparer les trois romans et, le cas échéant, a quel
niveau. A cette fin, i1 faut essayer de ne pas généraliser, de trouver
un Jjuste milieu entre ceux qui soutiennent 1'inutilité de mettre des

oeuvres en parallele ("Gardons-nous [...] de ramener le probleme & une
étude de sources ou d'influence [...] <;> la recherche des sources est
aléatoire, [...] la notion
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d'influence est flottante" (5) ) et ceux qui plaident pour le
rapprochement systématique

"En passant d'une totalité a une totalité plus vaste, on rattachera

[...] le texte 1isolé a sa ou ses "familles", au genre, a la
tradition littéraire et, en fin de compte, a la littérature tout
entiere [...], rien n'empéche de comparer [...] le roman a d'autres
expressions artistiques [...], & des phénomenes philosophiques,
religieux, sociaux et politiques" (6).

Pour confronter trois ouvrages dont la genése est si différente, il
est nécessaire d'analyser la période qui les a produits car souvent des
"conditions similaires d'ordre socio-historique engendrent des processus
homogenes, des phénomenes artistiques similaires" (7). De la méme facon,
Basil Munteano met 1l'accent sur ce genre de "rapports d'affinité",
s'appuyant sur l'opinion de Paul Van Tieghem (8) qui "n'hésitait pas a
fonder sa "Littérature générale" sur des "similitudes" et des "causes

communes" appelées a ouvrir de plus larges horizons a l'histoire" (9).
Et c'est justement la dictature qui constitue la "cause commune", la
"condition similaire" des trois romans. La ressemblance de régimes

absolus, surtout dans leurs moyens de censure et de répression, implique
des similitudes dans les représentations littéraires, méme chez des
auteurs aussi éloignés que les trois en question : "Il peut advenir
[...] que [...] la synthese historique porte [...l1 sur des phénomenes
simplement analogues a quelque titre, apparentés dans leur esprit, et
non dans leur matérialité" (10).

Le domaine des études comparatives est particulierement indiqué pour
relever ces "analogies" : "la Littérature générale [...] tente
d'ordonner et de coordonner un ensemble de phénoménes littéraires, moins
dans leur matérialité pour ainsi dire littérale, que dans leur substance

signifiante et significative" (11). Et le manque de véritables rapports
d'influence se révele pourtant intéressant pour examiner des romans nés
d'une situation politique similaire : "montrer le parallélisme d'une
structure littéraire et d'autres ensembles avec lesquels elle
n'entretient aucun rapport génétique, ouvre des horizons [...] vastes"
(12) ; "trouver des "équivalences", des "identités", des "types", des
"thémes" généraux signifie mettre mieux en relief 1'originalité

intrinseque des oeuvres sur lesquelles porte 1l'analyse comparative"
(13) .

Quant a 1l'écart d'environ quarante ans entre 1l'oeuvre de Yourcenar et
celles de Garcia Marquez et Labou Tansi, il est Jjustifié par le moment
historique représenté. Chaque auteur peint la dictature sur 1le vif.
Alors 11 ne faut pas "transférer mécaniquement des notions et des
périodisations adéquates a 1l'expérience 1littéraire de quelques pays
[...] a des littératures tres diverses [...], régies par des "modeles"
évolutifs completement différents" (14). Ainsi le fascisme apparait-il
dans la réalité des années 1930 ; 1les tyrans africains et latino-
américains, quoique fantastiques, montrent les innombrables successions
de régimes qui harcelent leurs
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continents depuis 1'indépendance. Le systéme politique au pouvoir
influence de prés 1l'écriture du romancier, ou du moins le choix de son
sujet de représentation. Cela permet "de récupérer dans la trame
complexe des faits littéraires les grandes tendances du développement

correspondant & 1l'essence des formations sociales" (15). Le décalage
temporel se résout donc par un nivellement approprié du phénomeéne : "la
périodisation en littérature comparée suppose [...] la connaissance
préalable du degré d'humanité que chacune des [...] civilisations en
cause aura atteint" (16).

Mais par cette constatation du lien qui existe entre la composition
romanesque et la forme de gouvernement décrite, on n'éclaircit pas le
probleme des sources. Est-il important de trouver un éventuel contact
entre les oeuvres ou les auteurs en question ? Doit-on expliquer leurs
rapports d'influence ? A cet égard, il est intéressant de reprendre les
observations de Jean Weisgerber qui a proposé un schéma pouvant
s'adapter aux trois romans

"Le comparatisme semble attester son excellence dans deux cas bien
précis au moins et qui relevent de la formule binaire X et Y. Ici, X
et Y désignent deux oeuvres, deux textes, tandis que la conjonction
"et" se rapporte tantét & une influence, tantdét a une simple
perspective. Dans la premiere hypothése, celle d'un rapport de fait,
le terme Y auquel on compare apparalt comme la source du terme
comparé X [...]. Le second cas parait plus digne d'intérét parce que
moins courant. Cette fois, X ne dérive pas de Y, car Y fait office
de fil conducteur, de poste d'observation, de détecteur ou de
révélateur apte a déterminer ou & préciser la structure de X. Les

comparaisons binaires peuvent [...] consister & se placer au centre
d'une oeuvre, considérée comme table d'orientation, et a en éclairer
une autre de ce point de vue" (17).

Dans le cas que l'on se propose d'analyser, on se trouve face aux deux
phénoménes. Les ouvrages de Garcia Marquez et Labou Tansi constituent
un exemple de la premiere relation : ils sont proches dans le temps et
la lecture de L'Automne du patriarche a sans doute inspiré la
composition ou des aspects de La vie et demie. Bien que Labou Tansi ait
souvent refusé de 1'admettre, 1l'analyse de certains passages révele
clairement leurs sources, sans compter les rapprochements systématiques

réalisés et le témoignage avancé (18). Quant a Denier du Réve, on est
dans le cas "moins courant" de non-dérivation : le roman de Yourcenar
sert ainsi de "révélateur", de "table d'orientation" wutile pour

observer des démarches similaires ou antithétiques chez les autres
auteurs.

En ce qui concerne le theme, a savoir la description de la dictature,
1'intérét pour la politique parait étre un aspect fondamental de notre
époque ("If an age can be characterized by the questions it asks, then
ours 1s indeed a political age" (19). Dans une analyse littéraire, on ne
peut donc éviter de prendre en considération ce phénomene car les
écrivains subissent 1'influence
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de la société qui les entoure. Ce Dbesoin devient d'autant plus
nécessaire que l'on veut comparer plusieurs textes : "la problématique
des recherches comparatives devient particulierement actuelle et de
perspective de nos jours parce que, par leur essence, les questions
littéraires sont étroitement liées a la vie idéologique de 1'époque"
(20) . Dans une intervention de 1972, peu avant la parution de L'Automne
du patriarche et la composition de La vie et demie, Theodore Ziolkowski
établit un parallele entre son époque et les années 1930, pendant
lesquelles parait la premiére édition de Denier du Réve Il montre des
analogies entre les deux périodes

"there 1is this wunderlying similarity. First, today as in the
thirties, significant threats to our system of values have produced
a strong moral reaction ; and, second, many people have again come to
the conclusion that political activity 1is the only appropriate
response to the moral dilemma" (21).

Des problemes sociaux similaires ont donc pu inspirer les trois ouvrages
pendant des moments difficiles, 1'intérét pour la politique semble une
issue aux soucis quotidiens ; en littérature comme dans la vie, on
cherche le méme genre de solutions. Ainsi 1la présence d'un régime
politique absolu ne saurait-elle se passer d'influencer toute activité
du pays concerné. Tant le fascisme des années 1930 que les dictatures
d'Afrique et d'Amérique latine entrent alors de droit dans les oeuvres
de 1'époque.

L'engagement des écrivains et leur contact direct avec le régime
qu'ils se proposent de décrire sont des facteurs décisifs dans la
rédaction des trois romans. Ces caracteres deviennent encore plus
significatifs dans l'aspect que l'on veut mettre en relief au cours de
l'analyse des textes, & savoir les rapports entre la population et le
dictateur. Et c'est justement grdce a leur expérience personnelle que
les auteurs peuvent donner un tableau exhaustif et complet de 1la
situation. Tout en privilégiant certains points, le peuple est toujours
représenté dans son milieu et selon les formes de vie qui le

caractérisent : a Rome, Yourcenar souligne 1'individualité des
personnages ; dans les campagnes de L'Automne du patriarche, le paysan
se confond avec la masse des travailleurs ; la forét africaine marque le

retour a un primitivisme naif. Quant a l'attitude de chaque pays face a
la dictature, les peuples européen et latino-américain se distinguent
par leur inertie, tandis que La vie et demie est plutdét le roman de la
réaction contre le pouvoir absolu. Toutefois les oppositions au fascisme
italien se manifestent aussi, quoique solitaires. I1 faut alors
maitriser les relations avec les sujets. Les trois dictateurs sont
convaincus d'agir pour le bien de la population et 1ils désirent
conquérir ses faveurs. Ils essayent d'abord par la propagande et les
discours a la foule. Ils recourent ensuite a la répression armée et a la
torture. C'est a ce moment que de la passivité générale se détache un

acte de résistance inconditionnelle : 1l'attentat contre le despote ou
des membres de son entourage. Dans L'Automne du patriarche, ce sont des
généraux jaloux qui disputent le pouvoir au tyran ; mais dans les deux
autres
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romans, le geste courageux est 1l'oeuvre des héroines respectives
Marcella et Chaidana. Dans leur protestation, elles résument une volonté
de vengeance et d'expiation, due a des raisons tant politiques que
personnelles.

1. La peinture du peuple : ville, campagne, forét.

L'écriture de chaque auteur étant fort personnelle, il en suit que la
facon de décrire le peuple est aussi tres différente. La description
ponctuelle de Yourcenar éloigne encore plus sa représentation de celles
de Garcia Marquez et Labou Tansi, chez lesquels la vie des gens reste un
peu en arriere-plan, enveloppée par les événements principaux. De toute
maniere, le milieu ou se situe chaque population joue un rdéle assez
important dans la structure des oeuvres. Denier du Réve est aussi le
roman d'une ville, Rome, et la peinture du peuple ressort justement des
relations établies dans la capitale. L'Automne du patriarche est plutédt
un livre du palais, de la résidence présidentielle, a 1l'écart des masses
; ces dernieres sont lointaines, dans les campagnes, et on ne les voit
qu'a l'occasion des visites du tyran, dans ce décor. La vie et demie se
déroule aussi autour de la ville africaine, mais avec un épisode central
déterminant dans la forét ; c'est alors que la communauté apparait dans
tous ses aspects.

Yourcenar se sert d'une méthode que 1l'on pourrait qualifier
d'historico-socio-économique. Elle veut donner une image complete de la
société italienne des années 1922-1933 et dans ce but elle procede par
tableaux successifs, tres précis et détaillés. Grédce a une piece de dix
lires qui passe de main en main, elle décrit des types caractéristiques.
On voit alors le marchand de parfums aisé et ses soucis causés par le
mariage de sa fille avec Carlo Stevo, intellectuel adverse au régime ;

la prostituée atteinte d'un cancer ; une vieille fille et sa soeur,
actrice aux Etats-Unis; leur pere, un des derniers propriétaires
siciliens ; la pauvre marchande de fleurs et sa famille misérable ; le

riche médecin a la mode et sa femme, Marcella, qui le repousse pour se
lier a Carlo Stevo et se vouer a la préparation d'un attentat contre le
Duce (22). Mais on a aussi les jugements apportés par des étrangers : la
jeune vendeuse anglaise, le peintre francais et surtout Massimo, proche
de Marcella et de Carlo Stevo. Chaque personnage a donc sa propre
individualité, 11 est détaché des autres, seul dans 1la lutte pour
l'existence dans la ville.

Les couches les plus humbles de la population contrastent avec les
classes aisées. La réalité populaire apparait a travers le personnage de
la mere Dida, la fleuriste ambulante, et 1l'histoire de ses enfants.
C'est une peinture de la misere, du combat pour la vie entre membres de
la méme famille. La mére Dida elle-méme est a la fois l'expression de la
force de la nature contre les obstacles quotidiens et la
personnification de 1l'avarice enracinée par des années de privations et
de difficultés (M.Y., p. 158-159).

68



Dans sa pauvreté et son endurcissement, cette petite vieille se
rapproche plus de Ruggero di Credo, le Sicilien représentant la noblesse
déchue, que de la bourgeoisie a la fois favorable a la dictature et
favorisée par elle, représentée dans le premier cas par le personnage du
riche commercant Giulio Lovisi et dans le second par le docteur
Alessandro Sarte. Cette opposition sociale est encore plus évidente chez
les intellectuels venant du peuple et intégrés a la bourgeoisie avant de
se révolter a nouveau contre elle. L'attitude de Marcella, 1l'héroine du
roman, est significative a cet égard (M.Y., p. 85) et c'est dans sa
rencontre avec Carlo Stevo, 1l'écrivain persécuté par le régime, que
1l'esprit du peuple se réalise en elle (M.Y., p. 86).

Dans le roman de Garcia Marquez, par contre, le peuple est représenté
d'une facon indirecte, toujours en rapport avec le dictateur. Personnage
sans age, le "patriarche" (22) gouverne pendant une période interminable
que la mort ne semble pas pouvoir arréter. Il exploite la passivité
générale pour prendre les décisions les plus insensées et donner corps a
ses absurdités par des moyens aberrants. Sa dépendance affective
maternelle le pousse a avoir une vie sexuelle déréglée, a semer des
badtards partout, jusqu'a ce qu'il décide de se marier avec le double de
sa mere, morte entre-temps. Sa femme accouche d'un prématuré, symbole de
la stérilité de 1la dictature, bientdét tué dans un attentat. D'autres
épisodes s'enchainent : les sorties du "patriarche" dans le pays, le
destin de son sosie, la fausse nouvelle de sa mort, la canonisation de
sa mere, la jalousie des généraux. Et tout autour de ces événements le
peuple est montré dans son ensemble, dans sa collectivité : chez Garcia
Marquez, c'est la foule qui l'emporte sur 1l'individualité observée dans
Denier du Réve. Mais elle n'est représentée qu'a l'occasion des voyages
de propagande du "patriarche" dans les campagnes, éloignée qu'elle est
des décisions du gouvernement.

Il est donc difficile de trouver de simples descriptions de 1la
population, sans implications avec le tyran. Mais il arrive que quelques
figures se précisent et deviennent 1l'incarnation de la masse écrasée
sous le poids du pouvoir absolu. Lors d'un déplacement, par exemple, le
"patriarche" participe a un combat de cogs d'ou il sort vainqueur gréce
a sa volonté d'anéantir le peuple passif, de le rendre inerte par les
moyens les plus bas (G.M., p. 108).

Quant a la "fable" (23) de Labou Tansi, on a dit que c'est un roman
de la réaction contre le dictateur. Martial est le chef de file de cette
opposition, qu'il exerce par le refus de mourir sous les coups du "Guide

Providentiel™ (22). La lutte se perpétue grédce a l'action de sa fille,
Chaidana. Elle pratique une forme de vengeance qui n'a pas toujours
l'agrément de son pere : elle attire les ministres et 1le "Guide

Providentiel" avec son corps, pour les piéger ensuite. Apres sa mort,
ses enfants sont sauvés par l'intervention de Martial qui les mene dans
la forét ou ils grandissent dans une communauté de Pygmées. Suite a la
visite d'un
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autre "Guide Providentiel", Chaidana fille est enlevée pour devenir son
épouse. Plus tard, une guerre éclate entre les fils du "Guide
Providentiel"™ : les uns le soutiennent, les autres se regroupent en un
nouvel Etat. Apres le danger de catastrophe totale, le conflit s'acheve
sur un espoir de paix.

Le peuple est dépeint avec wune certaine ampleur surtout dans
1'épisode de la vie dans la forét : c'est le primitivisme de 1'Afrique
qui est mis en relief. Les hommes se battent contre la nature pour
survivre, pour se procurer des moyens élémentaires de subsistance. Mais
le contraste avec la société qui entoure ce monde inconnu ne mangque pas
; on remarque alors que l'existence y est a la fois dure et paisible.
Chaidana et Martial Layisho, 1les enfants nés de 1'inceste entre la
premiere Chaidana et son pere Martial, doivent s'adapter a une vie plus
difficile afin d'échapper a la fureur du "Guide Providentiel", mais
c'est wune occasion de découvrir des ressources inconnues Jjusque-la
(L.T., p. 88-89).

II. Peuple et dictature : passivité, réaction, résistance.

Il ne s'agit que de quelques représentations a travers lesquelles on
percoit déja une certaine critique de la dictature, en particulier chez
Yourcenar et Garcia Marquez. Pourtant c'est surtout dans La vie et demie
que la résistance contre le régime despotique se montre dans toute son
étendue. Pour ce qui est des rapports entre le peuple et le pouvoir, on
remarque dans Denier du Réve la priorité donnée a la peinture de la

passivité de la populazzon : la réaction a ses méfaits n'est que le cri
désespéré de quelques-uns. Cette inertie revient, peut-étre encore plus
marquée et sans issue, chez 1le peuple du "patriarche". Et c'est

seulement la famille de Martial qui perpétue, dans le roman africain, sa
haine et sa lutte contre le "Guide Providentiel".

L'indifférence face a 1'absolutisme résulte des opinions
individuelles de la plupart des personnages de Denier du Réve. La
caractérisation accentuée de chacun continue dans les manifestations de
la pensée, dans les attitudes politiques. La mere Dida voit encore
1'Etat selon des clichés économiques et c'est suivant les regles de la
nature et de la force qu'elle juge le tyran (M.Y., p. 152). Son beau-
fils se sent protégé par ce chef et se fait un devoir de servir sa cause

(M.Y., p. 200-201). Une sorte de mépris sans refus apparait chez Ruggero
di Credo, membre de l'aristocratie soumise, lequel "restait fidele a la
mémoire des Bourbons-Sicile et dédaignait les Savoie ; la Marche sur
Rome ne l'impressionna pas, étant de ces événements qui se passent dans
le Nord" (M.Y., p. 57-58). A son tour, la bourgeoisie trouve ses
avantages dans le fascisme : il s'agit d'une source de tranquillité pour
quelques-uns (c'est le cas de Giulio Lovisi, le marchand de parfums
(M.Y., p. 35)) ; c'est un moment favorable pour ceux qui refusent de se

battre, tout en percevant la vanité du régime. Le mari de Marcella, le
médecin des autorités, en fait partie (M.Y., p. 102).
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Pourtant, dans le roman européen, on trouve aussi les opposants a la
dictature, notamment Carlo Stevo et Marcella. Pour le premier, il s'agit
d'une résistance passive, exercée d'abord en exil, ensuite au "confino"
ol il est indirectement exécuté dans un climat de renonciation générale
(M.Y., p. 184-185). Pour Marcella, on le verra, c'est 1la révolte
complete, qui va Jjusqu'au sacrifice de soil a travers l'attentat. Elle
profite de toute occasion pour démentir la gloire factice du Duce, pour
le ridiculiser : "je 1l'ai wvu parvenir [...]. Mon pére corrigeait ses
premiers articles a la gloire du socialisme" (M.Y., p. 103).

Dans L'Automne du patriarche, 1l'acceptation est collective, les
réactions populaires ne varient que selon les bulletins officiels du
palais. La foule est toujours préte a changer d'avis, a célébrer tout ce
qui est communiqué d'en haut. Personne ne sait méme plus réagir aux

événements : la mort du dictateur, par exemple, est annoncée a plusieurs
reprises ; elle devient presque une habitude pour la masse inerte (G.M.,
p. 13). La conduite de la population est toujours déterminée par le

gouvernement. La premiere proclamation de la mort du tyran engendre une
féte populaire (G.M., p. 39). Mais quand le fait est démenti, d'autres
formes d'exultation remplissent les rues (G.M., p. 45). La premiere
réaction est peut-étre la plus spontanée ; elle est assez significative,
tout du moins pour donner une image de la résignation silencieuse du
peuple (G.M., p. 32).

Pourtant, le contraste avec certaines sceénes de fanatisme en faveur
du despote explique assez bien 1'indécision de la foule. Quand sa mere,
Bendicion Alvarado, meurt, le "patriarche" essaye de convaincre 1'Eglise
d'accorder sa canonisation. En raison du refus, c'est le peuple qui se

charge de manifester le mécontentement des autorités (G.M., p. 170).
Dans les rapports avec sa mere, le "patriarche" révele un amour passif,
dérivant de son complexe d'Oedipe. Source de faiblesse,

d'insatisfaction, d'inaptitude, qui 1'empéche de prendre une quelconque
décision. Il s'agit donc d'une apathie qui wvient du dictateur et se
reflete sur le peuple, fils, 1lui aussi, d'une mére tyrannique. Ce
dernier montre ainsi une adoration aveugle pour quelqu'un qu'on estime
supérieur, dont les qualités supposées en font presque un personnage
mythique (G.M., p. 185).

Dans La vie et demie, par contre, le peuple est toujours résistant.
Des le début, il est incarné par Martial, refusant de mourir face au
"Guide Providentiel". Cette opposition continue tout au long du roman,
grace a la vengeance de sa fille Chaidana, et des générations suivantes.
C'est une volonté de refus qui ne se limite pas uniquement a la famille
de Martial ; elle se répand dans une bonne partie de la population, chez
ceux qu'on désigne comme les "gens de Martial" du moins. Ils
s'organisent, créent un réseau de littérature, clandestine, impriment
des tracts, se plaignent aupres du dictateur (L.T., p. 136-137). Ils
créent méme une armée clandestine nommée 1l'Escadron du salut.
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III. Dictateur et peuple : propagande et répression.

Quant a l'attitude des dictateurs envers le peuple, dans les romans
on percoit une certaine divergence entre les propositions et les faits
ils désirent se faire aimer, mais ils sont aussi capables de la plus
dure répression pour imposer leur volonté. Ils sont convaincus tous les
trois d'agir dans 1'intérét du peuple, de travailler pour son bien,
quoiqu'on puisse remarquer la crainte de perdre sa faveur, surtout chez
le "patriarche" latino-américain. Afin d'obtenir le consentement de la
population, deux moyens sont essentiellement utilisés : la propagande du
régime et le discours a la foule. Mais 1ils sont parfois peu efficaces
car 1ils n'empéchent pas la rébellion des couches populaires. Il faut
alors faire appel a la violence et a la torture pour les dompter.

Dans Denier du Réve, le Duce n'est montré qu'une seule fois, lors de
l'attentat. Apreés cet événement, ses réflexions révelent sa conviction
d'étre le soutien indispensable du pays. La nuit tombée, il songe avec
fierté a 1l'accident qui lui est arrivé, slr qu'il est d'avoir raison
(M.Y., p. 193-194).

La méme prétention de détenir la vérité revient aussi chez le "Guide

Providentiel" ; le premier article de sa constitution stipule que "le
pouvoir appartient au guide, le guide appartient au peuple" (L.T., p.
128) . Celui qui perturbe la tranquillité de la nation est "traitre a la
patrie et assassin de la cause populaire" (L.T., p. 29) : c'est

l'appellation que l'on donne & Martial.

Dans L'Automne du patriarche, par contre, les sentiments vis-a-vis du
peuple sont partagés : si le dictateur attache une grande importance a
1'amour des gens, il arrive méme a craindre leur jugement. Face aux cris
de joie apres la fausse nouvelle de sa mort, il veut croire a la bonne
foi de 1la foule, obligée a exulter par des membres Jjaloux de son
entourage. Sa crédulité confine au ridicule (G.M., p. 47-48). Ainsi, au

moment d'une insurrection contre le régime de torture instauré par José
Ignacio Saenz de la Barra, un collaborateur peu scrupuleux, est-ce
encore dans le peuple qu'il voit une issue (G.M., p. 279). Mais celui-ci
constitue aussi wune épreuve continuelle ; il lui fait peur, ses
réactions le troublent. Le "patriarche" veut se sentir assuré tant sur
le plan physique que psychologique : il se fait alors remplacer, pendant
les cérémonies officielles, par un sosie, Patricio Aragones ; il cherche
une aide morale par les moyens les plus infantiles : "c'était mon
écriture, la seule calligraphie a la main gauche qu'on trouvédt alors sur
les murs des cabinets ou il écrivait pour se consoler vive le général,
vive moi" (G.M., p. 238).

La propagande est décisive pour conquérir la solidarité du peuple. Le
fascisme italien dispose de moins de moyens que les dictatures des
années 1970, pourtant il sait les exploiter a son profit. Dans Denier du
Réve, c'est Clément Roux, peintre francais de passage & Rome, qui
constate que les travaux de voirie ne servent
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qu'a l'étalage de la force militaire (M.Y., p. 170-171). Il en va de
méme pour le cinéma, gagné a la cause des régimes totalitaires : "Le
dictateur inaugurait une exposition d'art romain ; des Jjuifs, coupables
de leur race, franchissaient a la dérobée la frontiere du Reich" (M.Y.,
p. 133). Ainsi, la presse fausse-t-elle 1la nouvelle de 1l'attentat
"Dans les imprimeries des journaux, les rotatives tournent, produisent
pour les lecteurs du matin une version arrangée des incidents de la
veille ; des nouvelles vraies ou fausses crépitent dans des récepteurs"”
(M.Y., p. 197-198).

Quant au dictateur latino-américain, on a déja fait allusion a ses
excursions afin de gagner la sympathie de la population. Une autre
action, exercée dans le but de prévenir toute menace de révolte,
consiste a anéantir les forces populaires, a abrutir la foule, mise dans

1'impossibilité de penser et de réagir (G.M., p. 48). Apres les morts
réitérées du dictateur, les nouvelles sont manipulées par le pouvoir
supréme. Pendant que les groupes rivaux essaient de régler leurs
"conciliabules sanglants" (G.M., p. 30), le peuple écoute d'abord deux
faux bulletins concernant la santé du "patriarche", ensuite le "glas
brutal des cloches" (G.M., p. 199) proclamant soudainement une mort

aussi douteuse pour tout le monde qu'elle n'est jamais confirmée. Mais
les médias travaillaient déja pour un mort, méme avant son déces réel
c'est gradce a eux s'il a pu défendre 1'image de marque de ses dernieres
années, son pourrissement ayant déja commencé (G.M., p. 294-295).

Pour les dictatures africaines, la presse Jjoue aussi un rédle treés
important. Elle agit au service des tyrans, Jjusque dans leur vie privée.
Une grande publicité est donnée, par exemple, a la nouvelle des noces du
"Guide Providentiel" (L.T., p. 52). Egalement, la puissance sexuelle du
despote est présentée par l'audio-visuel. Afin d'assurer sa descendance,
il décide de violer cinquante filles en public ; c'est la "semaine des
Vierges" : "La scene fut radiodiffusée et télévisée malgré
l'intervention du pape, de 1'ONU et d'un bon nombre de pays amis" (L.T.,
p. 147). On remarque méme un paradoxe de cette propagande. Un des moyens
de résistance des "gens de Martial" contre le "Guide Providentiel" est
d'écrire le mot "enfer" partout. Cela suscite la colere du dictateur et
sa résolution & en détruire toutes les traces. Mais il en trouve méme
sur son front. Il se sacrifie alors a sa cause et choisit de mourir sur
le blcher. L'événement est mis en relief par la radio nationale (L.T.,
p. 140).

Cependant le peuple de Katamalanasie ne se laisse pas tromper : "les
gens avaient tous perdu la coutume de croire. On écoutait la radio pour
le bruit que c¢a faisait" (L.T., p. 52). L'énergie physique n'étant pas
une qualité propre a tous les "Guides Providentiels"™, 1les "gens de
Martial" parviennent méme a détourner la propagande du pouvoir a leur
profit (L.T., p. 57).

Le discours a la foule est un moyen de propagande employé dans les
trois romans. Des les premieres pages, chez
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Yourcenar, une affiche dans la rue annonce 1l'événement qui conditionne
indirectement la vie des personnages : pour Giorgio Lovisi, c'est un
prétexte pour s'attarder en ville ; pour la mere Dida, c'est un obstacle
a son commerce de fleurs car les gens passent vite sans se soucier
d'elle ; pour Marcella, c'est 1l'occasion de l'attentat. Et Clément Roux,
1'étranger, remarque ces "gens qui braillent acclamer un homme qui hurle
[...], les rues noires. Désertes ... Justement parce que la foule s'est
déversée d'un seul cdté, comme un seau qu'on vide. Et la pluie furieuse
sur les facades..." (M.Y., p. 174).

Quant a Garcia Marquez, 1l en profite pour souligner 1la peur dqui
saisit le "patriarche" face & la foule. Il n'aime pas se montrer. Au
moment de le reconnaitre, apres sa mort, personne ne peut témoigner car
on ne le connaissait que par des images officielles tirées de portraits
treés anciens. Pendant les cérémonies, il exploite la ressemblance avec
Patricio Aragones. Mais arrive le moment ou il est obligé de se montrer

face a la clameur unanime et prolongée de l'auditoire, son apparition
est fugitive, "nuée vaporeuse d'un vieillard insaisissable" (G.M., p.
122-123) .

Dans la "fable" de Labou Tansi, par contre, le "Guide Providentiel"
et le peuple sont souvent en contact. Cependant, le dictateur n'est
jamais tout & fait & 1l'abri des humeurs de 1la foule. Un incroyable
déploiement de forces rend son image impopulaire (L.T., p. 39). C'est
une forme de ©propagande négative pour le pouvoir. En effet, ce
rassemblement se révele tres nuisible. Il se transforme en une occasion
de révolte, encouragée par l'apparition de Martial (L.T., p. 38-41).

Dans des circonstances pareilles, on ne peut que faire appel a la
violence. C'est alors la répression. Le dictateur africain a confiance
en son armée pour dominer 1'émeute : "Le Guide Providentiel s'était
enfermé dans sa chambre en attendant que la ville lui fit rendue, comme
d'habitude, par ses fideles" (L.T., p. 41). De la méme facon, il recourt
a la torture pour chitier le docteur responsable de la disparition de
Chaidana qui était prisonniere du "Guide Providentiel" depuis
1'exécution de son pere : c'est une scene ou la fantaisie de 1l'auteur
peut paraitre un peu excessive, mais qui montre 1le sort cruel de
certains, condamnés par le régime tyrannique (L.T., p. 36-37).

Le "patriarche" utilise méme des moyens plus radicaux. Dés qu'il sent

un danger de révolte, il n'hésite pas a exterminer toute la population
pour sauvegarder son pouvoir (G.M., p. 285-287).

IV. L'attentat : vengeance et expiation.

De cette intolérance, de ces atrocités, dérive un autre caractere
commun aux trois romans : l'attentat. Il vise toujours 1l'entourage du
dictateur : tantot il aboutit contre des personnes de
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sa famille (L'Automne du patriarche), tantdt il frappe ses ministres (La
vie et demie), tantdét il échoue complétement (Denier du Réve). Mais il
faut surtout remarquer 1l'aspect tout particulier qu'il prend dans les
oeuvres de Yourcenar et Labou Tansi. Dans les deux cas, c'est une femme
qui le prépare et l'accomplit : Marcella et Chaidana donnent & leur acte
un sens de vengeance et d'expiation. Pour 1l'une, c'est une attaque
contre la dictature et la Dbourgeoisie afin de racheter les années
passées loin de son milieu originaire ; en raison de la mort de son
pére, l'autre agit contre le tyran pour laver la honte de s'étre servie
de son corps dans la lutte.

Pour le "patriarche", 1'idée qu'on puisse attenter a sa vie constitue
un cauchemar pendant une certaine période de son existence (G.M., p.
110) . Pourtant ce n'est pas lui la cible des complots. Afin d'affaiblir

sa force, on vise sa femme, Laetitia Nazareno, dont le pouvoir au palais
présidentiel est démesuré, et son enfant, possible successeur a la
dictature. La premiere tentative échoue (G.M., p. 229). La deuxieme,
moins bruyante et plus indirecte, aboutit (G.M., p. 233). C'est alors la
répression par tous les moyens jusqu'a ce qu'on trouve les responsables.
Le dictateur se contente tout d'abord de juger les exécutants de
l'attentat avec la violence habituelle (G.M., p. 243-244).

Dans Denier du Réve, l'attentat constitue le dénouement du roman. On
en percoit la préparation d'un bout a l'autre du livre : elle avance
lentement dans la pensée de 1'héroine et dans les craintes de ceux qui
1'entourent. Mais Marcella se sent seule impliquée dans cette action ;

cela ne concerne qu'elle ; c'est elle qui choisit sa mort (M.Y., p. 46).
Rien ne l'arréte, quand elle a pris sa décision, certes pas les conseils
d'Alessandro, son mari d'autrefois, qu'elle a repoussé depuis (M.Y., p.
109). Elle ne 1l'écoute pas. Elle accomplit son geste : "Elle s'agrippa a

1'idée de meurtre comme un naufragé au seul point fixe de son univers
qui sombre, leva le bras, tira, et manqua son coup" (M.Y., p. 130).

Bien slr, ce n'est pas le dictateur qui tombe. C'est encore le peuple
qui paie a travers Marcella, victime quasi volontaire, et un Jjeune
milicien, condamné par le hasard. Ils se retrouvent coéte a cdte face a
la mort, peuple révolté et peuple asservi

"Un Jjeune garc¢con appartenant & un groupement de préparation
militaire, atteint stupidement par un des cing coups tirés au hasard
dans la nuit, laisse pendre sa téte vidée par une blessure [...]. A
cété de 1lui, une femme assommée, que les Jjournaux du matin
traiteront de déséquilibrée avec une pitié méprisante, est déposée
sur le carrelage" (M.Y., p. 149).

Ce contraste entre refus et acceptation, rébellion et indifférence, est
encore plus manifeste dans les commentaires des gens aprés la nouvelle
de 1'échec de 1l'attentat. On ne peut s'empécher de constater a quel
point 1'écart est grand entre l'entreprise de Marcella et

75



l'ignominie des considérations de chacun. Cela ressort, d'abord, dans
la conversation entre la méere Dida et la patronne d'un café (M.Y., p.
164-165). Mais c'est dans 1l'attitude de Massimo, le confident de
Marcella, dans son insouciance face au sacrifice de son amie, qu'on
percoit 1l'abime entre résignation et lutte. Toutes les pensées du jeune
homme sont teintées d'égoisme (M.Y., p. 176).

Face a cette passivité générale, on remarque davantage la valeur
individuelle du geste de Marcella : le complot contre le tyran ne
constitue pas seulement une révolte politique, mais aussi une volonté de
vengeance et d'expiation. Marcella veut oublier gqu'elle a subi la
fascination, pendant quelque temps, du milieu bourgeois, qu'elle a
épousé Alessandro, qu'elle a trahi les origines modestes de sa famille
(M.Y., p. 85-86). C'est ainsi qu'elle décide de se racheter, de rendre
service a la cause populaire, d'expier sa faute par le sacrifice d'elle-
méme. Seul Massimo pressent ce but inconscient (M.Y., p. 118).

On peut alors rapprocher 1'héroine italienne de Chaidana car elle
aussi agit pour de semblables raisons contre le tyran africain. Des
motifs personnels guident sa résolution. Des le début du roman, elle se
propose de venger la mort atroce de Martial et des autres membres de sa
famille (L.T., p. 26-27). A cette fin elle se sert de son corps (L.T.,

p. 42-43). C'est ainsi qu'a plusieurs reprises, elle piege d'abord les
ministres des dictateurs et les Guides Providentiels ensuite. Mais son
moyen de lutte la fait se sentir coupable : son sacrifice constitue

alors a la fois une forme de révolte contre le pouvoir absolu et un
désir de se libérer de ses erreurs. Cet espoir de réhabilitation parait
aussi dans la continuité du combat. Le personnage de Chaidana fille
reprend 1'idéal de sa meére, elle en répete le destin, elle perpétue sa
honte et son intention de retrouver sa dignité : "je prendrai la ville
avec mon sexe, comme maman" (L.T., p. 99).

Grace a leur engagement, Marcella et Chaidana lient Denier de Réve de
1934 et la "fable" africaine de 1979. Leur lutte et leur contraste avec
la masse permettent a chaque écrivain de représenter les relations entre
le peuple et la dictature. Chez Labou Tansi, la population est assez
active, ce qui correspond a l'esprit de Chaidana ; chez Yourcenar, elle
s'éloigne de la résolution de Marcella, elle apparait dans son
abrutissement, faisant le Jjeu de 1la Dbourgeoisie riche, également
passive. Cela crée aussi un contact avec le roman de Garcia Marquez dans
lequel 1'acceptation est encore plus désespérée : il n'y a pas de héros
qui se souleve contre la tyrannie. Mais les trois régimes ont d'autres
caracteres communs : ils exploitent les mémes moyens de propagande (les
médias et les discours) ; ils n'hésitent pas & réprimer les
insurrections par la violence et la torture.

Au fond, 1l n'existe pas d'oppositions particuliérement marquées
entre les ouvrages en question. La faiblesse de chaque

76



despote face au peuple varie plus ou moins ; 1la résignation de ce
dernier est aussi plus ou moins grande et sa volonté de lutte plus ou
moins consciente. L'absurdité de la dictature dans sa doctrine et dans
ses méthodes est largement dénoncée dans les trois oeuvres. Quand on
constate des divergences, c'est a cause de 1l'évolution littéraire : dans
le temps, elle s'étale sur les années entre la rédaction de Denier du
Réve et celles de L'Automne du patriarche et de La vie et demie, ainsi
que sur l'histoire qui sépare 1la véritable dictature fasciste des
régimes fictifs a base réelle ; dans 1l'espace, elle s'explique par des
milieux différents et la formation intellectuelle des romanciers. C'est
donc dans la maniere individuelle de porter un Jjugement qu'il faut
chercher la raison de 1'écart. Cette diversité reléeve, en particulier,
de 1l'écriture et des golts des auteurs. Si 1l'on a trois représentations
uniques, elles sont dues a des exigences culturelles et a des
expériences personnelles différentes.

Mais cela n'implique pas une appréciation sur les diverses traditions
; loin de 1la

"quand 1'objet de 1la "comparaison" est constitué par deux ou
plusieurs littératures nationales [...], 11 est toujours tres
risqué d'affirmer la supériorité d'une littérature sur une autre.
Chacune d'elles a sa valeur propre, forcément incomparable. On ne
peut hiérarchiser les littératures nationales en "inférieures" et
"supérieures" " (24).

I1 vaut toujours mieux considérer les approches individuelles du méme
sujet : la réalité est toujours représentée d'apres 1'expérience de
chacun. Lors d'une conférence sur les rapports entre la politique et
la littérature a 1'Indiana University, Denis de Rougemont a fait des
observations wutiles a ce propos "to distinguish three types of
authors, according to the nature of their relations with the times,
and the degree of civic responsibility which they assume" (25).
D'abord, il classe dans le groupe des écrivains "bottle-imp" ceux qui
réagissent passivement aux maux publics, les montrent sans essayer
d'influencer les événements. Ce sont la majorité des romanciers
contemporains et il cite Sagan, Kafka, Proust, Dos Passos, Fitzgerald,
Morand, Moravia, Pasternak, T.S. Eliot. Ensuite, les "contestataires"
accusent la société par des analyses impitoyables, des descriptions
sarcastiques, des attitudes de refus. C'est le cas de Breton, Unamuno,
Gombrowicz, Céline, Beckett, Mailer, Ionesco, Rolland, Sartre, Silone,
Koestler, Malraux, Dostoievski. Enfin, il y a les "prophetes" qui
dépassent leur époque, la rejettent, dans 1l'espoir d'un avenir
meilleur qu'ils annoncent passionnément. Ce sont Dante, Blake, Hugo,
T. Mann, Swift, Rousseau, Whitman, Orwell (26). Sans trancher si
nettement et faire de Labou Tansi un "prophete" ou de Yourcenar un
"bottle-imp", on peut quand méme remarquer dans le ton de Garcia
Marquez l'ironie qui pourrait le ranger facilement dans le deuxieme
groupe. En outre, la fin de La vie et demie laisse croire a une
nouvelle existence
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"- Il ne faut pas parler de la guerre. La loi défend cela. La loi a
établi gqu'il n'y a jamais eu la guerre ici, il n'y a jamais eu la
sécession, il n'y a jamais eu Félix-Ville [...].

- Non, cher héros, on ne dit plus ces choses-la. On ne les a pas
vécues. C'était le temps ou nous révions. Depuis que nous avons
choisi la réalité, nous avons défendu qu'on parle de ces choses-1la"
(L.T., p. 190-191).

Pour les auteurs en question, on peut conclure, avec Rougemont, que "as
for the committed writer [...], he crosses and sums up in himself the
essential of the three groups" (27). Leur engagement se révele
différemment selon le milieu littéraire et social de chacun.

Ainsi 1'écriture de Yourcenar releve de la tradition littéraire
francaise. Celle de 1934, en particulier, est encore trés liée au conte
francais, au récit gidien qui a beaucoup influencé ses premiers ouvrages
(28) . La succession d'épisodes de Denier du Réve en témoigne. Garcia
Marquez et Labou Tansi, en revanche, ne peuvent s'appuyer sur un
héritage 1littéraire aussi lointain. Leur style et leurs oeuvres
constituent souvent un tournant décisif dans leur culture. En Amérique
Latine, 1les écrivains se sont assez récemment libérés des modeles
étrangers pour représenter leur nouvelle conception de 1l'histoire a
travers des situations locales ; Garcia Marquez en fait partie et il a
beaucoup collaboré a cette conquéte fondamentale : cela explique sa
vision du peuple comme multitude, le rdle déterminant de celui-ci dans
1'émancipation latino-américaine. En Afrique, 1l'accent est mis sur
l'utilisation de nouveaux modeles autochtones, constituants inséparables
d'une nouvelle littérature. Cela permet de comprendre 1l'insertion de
1'épisode de la forét et la nouvelle représentation qui en découle.

La peinture du peuple dans ses relations avec la dictature n'est
qu'un premier exemple. Certes, 1l'étude de cette représentation ne
prétend pas montrer a elle seule toutes les caractéristiques de chaque
roman, les procédés de composition des écrivains. Néanmoins, une telle
analyse peut servir a illustrer 1'évolution de 1l'expression littéraire
par rapport aux exigences et au sens historique du milieu dont elle est
issue.

NOTES
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