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L'étude comparative des oeuvres d'écrivains aussi différents que 
Marguerite Yourcenar, Gabriel Garcia Marquez et Sony Labou Tansi, 
engendre une longue série de questions. Bien qu'ils soient tous trois 
des romanciers contemporains, leur date de naissance pose déjà un 
problème de situation : la première connaît l'évolution du XXe siècle 
dès son début, tandis que le deuxième, né en 1928, ne vit qu'une période 
plus récente de notre époque et que le troisième se situe seulement dans 
l'après-guerre. Leur origine géographique, leur milieu de composition 
les éloignent encore plus : Yourcenar, auteur de langue française, 
séjourne et travaille le plus souvent en Europe et aux Etats-Unis, dans 
une société occidentale ; le colombien Garcia Marquez écrit selon une 
sensibilité latino-américaine ; Labou Tansi, Congolais d'expression 
française, participe à la réalité du continent africain. Leur écriture 
personnelle ne les rapproche pas davantage et le goût plutôt 
traditionnel de Yourcenar élargit d'autant plus l'écart entre elle et 
les deux autres. 
 

Pourtant chacun d'eux a consacré un roman à la peinture de la 
dictature dont il a fait l'expérience directe. Dans Denier du Rêve 
(1934) (l), Yourcenar décrit la société italienne pendant le fascisme. 
El Otoño del patriarca (1975) (2) de Garcia Marquez présente le 
pourrissement d'un hypothétique régime latino-américain. La vie et demie 
(1979) (3) de Labou Tansi montre la résistance contre une dynastie 
africaine imaginaire. Mais si l'on prête attention aux dates de 
publication, on s'aperçoit qu'elles permettent difficilement de trouver 
un point de contact entre Denier du Rêve et les autres romans. Même si 
Yourcenar en a donné une version définitive plus récente (4), le 
décalage temporel subsiste. 

A la lumière de toutes ces incertitudes, il est assez normal 
de se demander si la représentation de la dictature que chaque auteur a 
vécue suffit pour comparer les trois romans et, le cas échéant, à quel 
niveau. A cette fin, il faut essayer de ne pas généraliser, de trouver 
un juste milieu entre ceux qui soutiennent l'inutilité de mettre des 
oeuvres en parallèle ("Gardons-nous [...] de ramener le problème à une 
étude de sources ou d'influence [...] ‹;› la recherche des sources est 
aléatoire, [...] la notion
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d'influence est flottante" (5) ) et ceux qui plaident pour le 
rapprochement systématique : 
 

"En passant d'une totalité à une totalité plus vaste, on rattachera 
[...] le texte isolé à sa ou ses "familles", au genre, à la 
tradition littéraire et, en fin de compte, à la littérature tout 
entière [...], rien n'empêche de comparer [...] le roman à d'autres 
expressions artistiques [...], à des phénomènes philosophiques, 
religieux, sociaux et politiques" (6). 

 
Pour confronter trois ouvrages dont la genèse est si différente, il 

est nécessaire d'analyser la période qui les a produits car souvent des 
"conditions similaires d'ordre socio-historique engendrent des processus 
homogènes, des phénomènes artistiques similaires" (7). De la même façon, 
Basil Munteano met l'accent sur ce genre de "rapports d'affinité", 
s'appuyant sur l'opinion de Paul Van Tieghem (8) qui "n'hésitait pas à 
fonder sa "Littérature générale" sur des "similitudes" et des "causes 
communes" appelées à ouvrir de plus larges horizons à l'histoire" (9). 
Et c'est justement la dictature qui constitue la "cause commune", la 
"condition similaire" des trois romans. La ressemblance de régimes 
absolus, surtout dans leurs moyens de censure et de répression, implique 
des similitudes dans les représentations littéraires, même chez des 
auteurs aussi éloignés que les trois en question : "Il peut advenir 
[...] que [...] la synthèse historique porte [...l sur des phénomènes 
simplement analogues à quelque titre, apparentés dans leur esprit, et 
non dans leur matérialité" (10). 
 

Le domaine des études comparatives est particulièrement indiqué pour 
relever ces "analogies" : "la Littérature générale [...] tente 
d'ordonner et de coordonner un ensemble de phénomènes littéraires, moins 
dans leur matérialité pour ainsi dire littérale, que dans leur substance 
signifiante et significative" (11). Et le manque de véritables rapports 
d'influence se révèle pourtant intéressant pour examiner des romans nés 
d'une situation politique similaire : "montrer le parallélisme d'une 
structure littéraire et d'autres ensembles avec lesquels elle 
n'entretient aucun rapport génétique, ouvre des horizons [...] vastes" 
(12) ; "trouver des "équivalences", des "identités", des "types", des 
"thèmes" généraux signifie mettre mieux en relief l'originalité 
intrinsèque des oeuvres sur lesquelles porte l'analyse comparative" 
(13). 
 

Quant à l'écart d'environ quarante ans entre l'oeuvre de Yourcenar et 
celles de Garcia Marquez et Labou Tansi, il est justifié par le moment 
historique représenté. Chaque auteur peint la dictature sur le vif. 
Alors il ne faut pas "transférer mécaniquement des notions et des 
périodisations adéquates à l'expérience littéraire de quelques pays 
[...] à des littératures très diverses [...], régies par des "modèles" 
évolutifs complètement différents" (14). Ainsi le fascisme apparaît-il 
dans la réalité des années 1930 ; les tyrans africains et latino-
américains, quoique fantastiques, montrent les innombrables successions 
de régimes qui harcèlent leurs
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continents depuis l'indépendance. Le système politique au pouvoir 
influence de près l'écriture du romancier, ou du moins le choix de son 
sujet de représentation. Cela permet "de récupérer dans la trame 
complexe des faits littéraires les grandes tendances du développement 
correspondant à l'essence des formations sociales" (15). Le décalage 
temporel se résout donc par un nivellement approprié du phénomène : "la 
périodisation en littérature comparée suppose [...] la connaissance 
préalable du degré d'humanité que chacune des [...] civilisations en 
cause aura atteint" (16). 
 
Mais par cette constatation du lien qui existe entre la composition 

romanesque et la forme de gouvernement décrite, on n'éclaircit pas le 
problème des sources. Est-il important de trouver un éventuel contact 
entre les oeuvres ou les auteurs en question ? Doit-on expliquer leurs 
rapports d'influence ? A cet égard, il est intéressant de reprendre les 
observations de Jean Weisgerber qui a proposé un schéma pouvant 
s'adapter aux trois romans : 
 

"Le comparatisme semble attester son excellence dans deux cas bien 
précis au moins et qui relèvent de la formule binaire X et Y. Ici, X 
et Y désignent deux oeuvres, deux textes, tandis que la conjonction 
"et" se rapporte tantôt à une influence, tantôt à une simple 
perspective. Dans la première hypothèse, celle d'un rapport de fait, 
le terme Y auquel on compare apparaît comme la source du terme 
comparé X [...]. Le second cas paraît plus digne d'intérêt parce que 
moins courant. Cette fois, X ne dérive pas de Y, car Y fait office 
de fil conducteur, de poste d'observation, de détecteur ou de 
révélateur apte à déterminer ou à préciser la structure de X. Les 
comparaisons binaires peuvent [...] consister à se placer au centre 
d'une oeuvre, considérée comme table d'orientation, et à en éclairer 
une autre de ce point de vue" (17). 

Dans le cas que l'on se propose d'analyser, on se trouve face aux deux 
phénomènes. Les ouvrages de Garcia Marquez et Labou Tansi constituent 
un exemple de la première relation : ils sont proches dans le temps et 
la lecture de L'Automne du patriarche a sans doute inspiré la 
composition ou des aspects de La vie et demie. Bien que Labou Tansi ait 
souvent refusé de l'admettre, l'analyse de certains passages révèle 
clairement leurs sources, sans compter les rapprochements systématiques 
réalisés et le témoignage avancé (18). Quant à Denier du Rêve, on est 
dans le cas "moins courant" de non-dérivation : le roman de Yourcenar 
sert ainsi de "révélateur", de "table d'orientation" utile pour 
observer des démarches similaires ou antithétiques chez les autres 
auteurs. 

 
En ce qui concerne le thème, à savoir la description de la dictature, 

l'intérêt pour la politique paraît être un aspect fondamental de notre 
époque ("If an age can be characterized by the questions it asks, then 
ours is indeed a political age" (19). Dans une analyse littéraire, on ne 
peut donc éviter de prendre en considération ce phénomène car les 
écrivains subissent l'influence
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de la société qui les entoure. Ce besoin devient d'autant plus 
nécessaire que l'on veut comparer plusieurs textes : "la problématique 
des recherches comparatives devient particulièrement actuelle et de 
perspective de nos jours parce que, par leur essence, les questions 
littéraires sont étroitement liées à la vie idéologique de l'époque" 
(20). Dans une intervention de 1972, peu avant la parution de L'Automne 
du patriarche et la composition de La vie et demie, Theodore Ziolkowski 
établit un parallèle entre son époque et les années 1930, pendant 
lesquelles paraît la première édition de Denier du Rêve Il montre des 
analogies entre les deux périodes : 
 

"there is this underlying similarity. First, today as in the 
thirties, significant threats to our system of values have produced 
a strong moral reaction ; and, second, many people have again come to 
the conclusion that political activity is the only appropriate 
response to the moral dilemma" (21). 

 
Des problèmes sociaux similaires ont donc pu inspirer les trois ouvrages 
pendant des moments difficiles, l'intérêt pour la politique semble une 
issue aux soucis quotidiens ; en littérature comme dans la vie, on 
cherche le même genre de solutions. Ainsi la présence d'un régime 
politique absolu ne saurait-elle se passer d'influencer toute activité 
du pays concerné. Tant le fascisme des années 1930 que les dictatures 
d'Afrique et d'Amérique latine entrent alors de droit dans les oeuvres 
de l'époque. 

L'engagement des écrivains et leur contact direct avec le régime 
qu'ils se proposent de décrire sont des facteurs décisifs dans la 
rédaction des trois romans. Ces caractères deviennent encore plus 
significatifs dans l'aspect que l'on veut mettre en relief au cours de 
l'analyse des textes, à savoir les rapports entre la population et le 
dictateur. Et c'est justement grâce à leur expérience personnelle que 
les auteurs peuvent donner un tableau exhaustif et complet de la 
situation. Tout en privilégiant certains points, le peuple est toujours 
représenté dans son milieu et selon les formes de vie qui le 
caractérisent : à Rome, Yourcenar souligne l'individualité des 
personnages ; dans les campagnes de L'Automne du patriarche, le paysan 
se confond avec la masse des travailleurs ; la forêt africaine marque le 
retour à un primitivisme naïf. Quant à l'attitude de chaque pays face à 
la dictature, les peuples européen et latino-américain se distinguent 
par leur inertie, tandis que La vie et demie est plutôt le roman de la 
réaction contre le pouvoir absolu. Toutefois les oppositions au fascisme 
italien se manifestent aussi, quoique solitaires. Il faut alors 
maîtriser les relations avec les sujets. Les trois dictateurs sont 
convaincus d'agir pour le bien de la population et ils désirent 
conquérir ses faveurs. Ils essayent d'abord par la propagande et les 
discours à la foule. Ils recourent ensuite à la répression armée et à la 
torture. C'est à ce moment que de la passivité générale se détache un 
acte de résistance inconditionnelle : l'attentat contre le despote ou 
des membres de son entourage. Dans L'Automne du patriarche, ce sont des 
généraux jaloux qui disputent le pouvoir au tyran ; mais dans les deux 
autres
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romans, le geste courageux est l'oeuvre des héroïnes respectives : 
Marcella et Chaïdana. Dans leur protestation, elles résument une volonté 
de vengeance et d'expiation, due à des raisons tant politiques que 
personnelles. 

1. La peinture du peuple : ville, campagne, forêt. 
 

L'écriture de chaque auteur étant fort personnelle, il en suit que la 
façon de décrire le peuple est aussi très différente. La description 
ponctuelle de Yourcenar éloigne encore plus sa représentation de celles 
de Garcia Marquez et Labou Tansi, chez lesquels la vie des gens reste un 
peu en arrière-plan, enveloppée par les événements principaux. De toute 
manière, le milieu où se situe chaque population joue un rôle assez 
important dans la structure des oeuvres. Denier du Rêve est aussi le 
roman d'une ville, Rome, et la peinture du peuple ressort justement des 
relations établies dans la capitale. L'Automne du patriarche est plutôt 
un livre du palais, de la résidence présidentielle, à l'écart des masses 
; ces dernières sont lointaines, dans les campagnes, et on ne les voit 
qu'à l'occasion des visites du tyran, dans ce décor. La vie et demie se 
déroule aussi autour de la ville africaine, mais avec un épisode central 
déterminant dans la forêt ; c'est alors que la communauté apparaît dans 
tous ses aspects. 
 

Yourcenar se sert d'une méthode que l'on pourrait qualifier 
d'historico-socio-économique. Elle veut donner une image complète de la 
société italienne des années 1922-1933 et dans ce but elle procède par 
tableaux successifs, très précis et détaillés. Grâce à une pièce de dix 
lires qui passe de main en main, elle décrit des types caractéristiques. 
On voit alors le marchand de parfums aisé et ses soucis causés par le 
mariage de sa fille avec Carlo Stevo, intellectuel adverse au régime ; 
la prostituée atteinte d'un cancer ; une vieille fille et sa soeur, 
actrice aux Etats-Unis; leur père, un des derniers propriétaires 
siciliens ; la pauvre marchande de fleurs et sa famille misérable ; le 
riche médecin à la mode et sa femme, Marcella, qui le repousse pour se 
lier à Carlo Stevo et se vouer à la préparation d'un attentat contre le 
Duce (22). Mais on a aussi les jugements apportés par des étrangers : la 
jeune vendeuse anglaise, le peintre français et surtout Massimo, proche 
de Marcella et de Carlo Stevo. Chaque personnage a donc sa propre 
individualité, il est détaché des autres, seul dans la lutte pour 
l'existence dans la ville. 
 

Les couches les plus humbles de la population contrastent avec les 
classes aisées. La réalité populaire apparaît à travers le personnage de 
la mère Dida, la fleuriste ambulante, et l'histoire de ses enfants. 
C'est une peinture de la misère, du combat pour la vie entre membres de 
la même famille. La mère Dida elle-même est à la fois l'expression de la 
force de la nature contre les obstacles quotidiens et la 
personnification de l'avarice enracinée par des années de privations et 
de difficultés (M.Y., p. 158-159). 
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Dans sa pauvreté et son endurcissement, cette petite vieille se 
rapproche plus de Ruggero di Credo, le Sicilien représentant la noblesse 
déchue, que de la bourgeoisie à la fois favorable à la dictature et 
favorisée par elle, représentée dans le premier cas par le personnage du 
riche commerçant Giulio Lovisi et dans le second par le docteur 
Alessandro Sarte. Cette opposition sociale est encore plus évidente chez 
les intellectuels venant du peuple et intégrés à la bourgeoisie avant de 
se révolter à nouveau contre elle. L'attitude de Marcella, l'héroïne du 
roman, est significative à cet égard (M.Y., p. 85) et c'est dans sa 
rencontre avec Carlo Stevo, l'écrivain persécuté par le régime, que 
l'esprit du peuple se réalise en elle (M.Y., p. 86). 
 

Dans le roman de Garcia Marquez, par contre, le peuple est représenté 
d'une façon indirecte, toujours en rapport avec le dictateur. Personnage 
sans âge, le "patriarche" (22) gouverne pendant une période interminable 
que la mort ne semble pas pouvoir arrêter. Il exploite la passivité 
générale pour prendre les décisions les plus insensées et donner corps à 
ses absurdités par des moyens aberrants. Sa dépendance affective 
maternelle le pousse à avoir une vie sexuelle déréglée, à semer des 
bâtards partout, jusqu'à ce qu'il décide de se marier avec le double de 
sa mère, morte entre-temps. Sa femme accouche d'un prématuré, symbole de 
la stérilité de la dictature, bientôt tué dans un attentat. D'autres 
épisodes s'enchaînent : les sorties du "patriarche" dans le pays, le 
destin de son sosie, la fausse nouvelle de sa mort, la canonisation de 
sa mère, la jalousie des généraux. Et tout autour de ces événements le 
peuple est montré dans son ensemble, dans sa collectivité : chez Garcia 
Marquez, c'est la foule qui l'emporte sur l'individualité observée dans 
Denier du Rêve. Mais elle n'est représentée qu'à l'occasion des voyages 
de propagande du "patriarche" dans les campagnes, éloignée qu'elle est 
des décisions du gouvernement. 
 

Il est donc difficile de trouver de simples descriptions de la 
population, sans implications avec le tyran. Mais il arrive que quelques 
figures se précisent et deviennent l'incarnation de la masse écrasée 
sous le poids du pouvoir absolu. Lors d'un déplacement, par exemple, le 
"patriarche" participe à un combat de coqs d'où il sort vainqueur grâce 
à sa volonté d'anéantir le peuple passif, de le rendre inerte par les 
moyens les plus bas (G.M., p. 108). 

 
Quant à la "fable" (23) de Labou Tansi, on a dit que c'est un roman 

de la réaction contre le dictateur. Martial est le chef de file de cette 
opposition, qu'il exerce par le refus de mourir sous les coups du "Guide 
Providentiel" (22). La lutte se perpétue grâce à l'action de sa fille, 
Chaïdana. Elle pratique une forme de vengeance qui n'a pas toujours 
l'agrément de son père : elle attire les ministres et le "Guide 
Providentiel" avec son corps, pour les piéger ensuite. Après sa mort, 
ses enfants sont sauvés par l'intervention de Martial qui les mène dans 
la forêt où ils grandissent dans une communauté de Pygmées. Suite à la 
visite d'un
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autre "Guide Providentiel", Chaïdana fille est enlevée pour devenir son 
épouse. Plus tard, une guerre éclate entre les fils du "Guide 
Providentiel" : les uns le soutiennent, les autres se regroupent en un 
nouvel Etat. Après le danger de catastrophe totale, le conflit s'achève 
sur un espoir de paix. 
 

Le peuple est dépeint avec une certaine ampleur surtout dans 
l'épisode de la vie dans la forêt : c'est le primitivisme de l'Afrique 
qui est mis en relief. Les hommes se battent contre la nature pour 
survivre, pour se procurer des moyens élémentaires de subsistance. Mais 
le contraste avec la société qui entoure ce monde inconnu ne manque pas 
; on remarque alors que l'existence y est à la fois dure et paisible. 
Chaïdana et Martial Layisho, les enfants nés de l'inceste entre la 
première Chaïdana et son père Martial, doivent s'adapter à une vie plus 
difficile afin d'échapper à la fureur du "Guide Providentiel", mais 
c'est une occasion de découvrir des ressources inconnues jusque-là 
(L.T., p. 88-89). 

II. Peuple et dictature : passivité, réaction, résistance. 

Il ne s'agit que de quelques représentations à travers lesquelles on 
perçoit déjà une certaine critique de la dictature, en particulier chez 
Yourcenar et Garcia Marquez. Pourtant c'est surtout dans La vie et demie 
que la résistance contre le régime despotique se montre dans toute son 
étendue. Pour ce qui est des rapports entre le peuple et le pouvoir, on 
remarque dans Denier du Rêve la priorité donnée à la peinture de la 
passivité de la population : la réaction à ses méfaits n'est que le cri 
désespéré de quelques-uns. Cette inertie revient, peut-être encore plus 
marquée et sans issue, chez le peuple du "patriarche". Et c'est 
seulement la famille de Martial qui perpétue, dans le roman africain, sa 
haine et sa lutte contre le "Guide Providentiel". 

 
L'indifférence face à l'absolutisme résulte des opinions 

individuelles de la plupart des personnages de Denier du Rêve. La 
caractérisation accentuée de chacun continue dans les manifestations de 
la pensée, dans les attitudes politiques. La mère Dida voit encore 
l'Etat selon des clichés économiques et c'est suivant les règles de la 
nature et de la force qu'elle juge le tyran (M.Y., p. 152). Son beau-
fils se sent protégé par ce chef et se fait un devoir de servir sa cause 
(M.Y., p. 200-201). Une sorte de mépris sans refus apparaît chez Ruggero 
di Credo, membre de l'aristocratie soumise, lequel "restait fidèle à la 
mémoire des Bourbons-Sicile et dédaignait les Savoie ; la Marche sur 
Rome ne l'impressionna pas, étant de ces événements qui se passent dans 
le Nord" (M.Y., p. 57-58). A son tour, la bourgeoisie trouve ses 
avantages dans le fascisme : il s'agit d'une source de tranquillité pour 
quelques-uns (c'est le cas de Giulio Lovisi, le marchand de parfums 
(M.Y., p. 35)) ; c'est un moment favorable pour ceux qui refusent de se 
battre, tout en percevant la vanité du régime. Le mari de Marcella, le 
médecin des autorités, en fait partie (M.Y., p. 102). 
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Pourtant, dans le roman européen, on trouve aussi les opposants à la 
dictature, notamment Carlo Stevo et Marcella. Pour le premier, il s'agit 
d'une résistance passive, exercée d'abord en exil, ensuite au "confino" 
où il est indirectement exécuté dans un climat de renonciation générale 
(M.Y., p. 184-185). Pour Marcella, on le verra, c'est la révolte 
complète, qui va jusqu'au sacrifice de soi à travers l'attentat. Elle 
profite de toute occasion pour démentir la gloire factice du Duce, pour 
le ridiculiser : "je l'ai vu parvenir [...]. Mon père corrigeait ses 
premiers articles à la gloire du socialisme" (M.Y., p. 103). 

 
Dans L'Automne du patriarche, l'acceptation est collective, les 

réactions populaires ne varient que selon les bulletins officiels du 
palais. La foule est toujours prête à changer d'avis, à célébrer tout ce 
qui est communiqué d'en haut. Personne ne sait même plus réagir aux 
événements : la mort du dictateur, par exemple, est annoncée à plusieurs 
reprises ; elle devient presque une habitude pour la masse inerte (G.M., 
p. 13). La conduite de la population est toujours déterminée par le 
gouvernement. La première proclamation de la mort du tyran engendre une 
fête populaire (G.M., p. 39). Mais quand le fait est démenti, d'autres 
formes d'exultation remplissent les rues (G.M., p. 45). La première 
réaction est peut-être la plus spontanée ; elle est assez significative, 
tout du moins pour donner une image de la résignation silencieuse du 
peuple (G.M., p. 32). 
 

Pourtant, le contraste avec certaines scènes de fanatisme en faveur 
du despote explique assez bien l'indécision de la foule. Quand sa mère, 
Bendicion Alvarado, meurt, le "patriarche" essaye de convaincre l'Eglise 
d'accorder sa canonisation. En raison du refus, c'est le peuple qui se 
charge de manifester le mécontentement des autorités (G.M., p. 170). 
Dans les rapports avec sa mère, le "patriarche" révèle un amour passif, 
dérivant de son complexe d'Oedipe. Source de faiblesse, 
d'insatisfaction, d'inaptitude, qui l'empêche de prendre une quelconque 
décision. Il s'agit donc d'une apathie qui vient du dictateur et se 
reflète sur le peuple, fils, lui aussi, d'une mère tyrannique. Ce 
dernier montre ainsi une adoration aveugle pour quelqu'un qu'on estime 
supérieur, dont les qualités supposées en font presque un personnage 
mythique (G.M., p. 185). 

 
Dans La vie et demie, par contre, le peuple est toujours résistant. 

Dès le début, il est incarné par Martial, refusant de mourir face au 
"Guide Providentiel". Cette opposition continue tout au long du roman, 
grâce à la vengeance de sa fille Chaïdana, et des générations suivantes. 
C'est une volonté de refus qui ne se limite pas uniquement à la famille 
de Martial ; elle se répand dans une bonne partie de la population, chez 
ceux qu'on désigne comme les "gens de Martial" du moins. Ils 
s'organisent, créent un réseau de littérature, clandestine, impriment 
des tracts, se plaignent auprès du dictateur (L.T., p. 136-137). Ils 
créent même une armée clandestine nommée l'Escadron du salut. 
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III. Dictateur et peuple : propagande et répression. 
 

Quant à l'attitude des dictateurs envers le peuple, dans les romans 
on perçoit une certaine divergence entre les propositions et les faits : 
ils désirent se faire aimer, mais ils sont aussi capables de la plus 
dure répression pour imposer leur volonté. Ils sont convaincus tous les 
trois d'agir dans l'intérêt du peuple, de travailler pour son bien, 
quoiqu'on puisse remarquer la crainte de perdre sa faveur, surtout chez 
le "patriarche" latino-américain. Afin d'obtenir le consentement de la 
population, deux moyens sont essentiellement utilisés : la propagande du 
régime et le discours à la foule. Mais ils sont parfois peu efficaces 
car ils n'empêchent pas la rébellion des couches populaires. Il faut 
alors faire appel à la violence et à la torture pour les dompter. 
 

Dans Denier du Rêve, le Duce n'est montré qu'une seule fois, lors de 
l'attentat. Après cet événement, ses réflexions révèlent sa conviction 
d'être le soutien indispensable du pays. La nuit tombée, il songe avec 
fierté à l'accident qui lui est arrivé, sûr qu'il est d'avoir raison 
(M.Y., p. 193-194). 
 

La même prétention de détenir la vérité revient aussi chez le "Guide 
Providentiel" ; le premier article de sa constitution stipule que "le 
pouvoir appartient au guide, le guide appartient au peuple" (L.T., p. 
128). Celui qui perturbe la tranquillité de la nation est "traître à la 
patrie et assassin de la cause populaire" (L.T., p. 29) : c'est 
l'appellation que l'on donne à Martial. 
 

Dans L'Automne du patriarche, par contre, les sentiments vis-à-vis du 
peuple sont partagés : si le dictateur attache une grande importance à 
l'amour des gens, il arrive même à craindre leur jugement. Face aux cris 
de joie après la fausse nouvelle de sa mort, il veut croire à la bonne 
foi de la foule, obligée à exulter par des membres jaloux de son 
entourage. Sa crédulité confine au ridicule (G.M., p. 47-48). Ainsi, au 
moment d'une insurrection contre le régime de torture instauré par José 
Ignacio Saenz de la Barra, un collaborateur peu scrupuleux, est-ce 
encore dans le peuple qu'il voit une issue (G.M., p. 279). Mais celui-ci 
constitue aussi une épreuve continuelle ; il lui fait peur, ses 
réactions le troublent. Le "patriarche" veut se sentir assuré tant sur 
le plan physique que psychologique : il se fait alors remplacer, pendant 
les cérémonies officielles, par un sosie, Patricio Aragonès ; il cherche 
une aide morale par les moyens les plus infantiles : "c'était mon 
écriture, la seule calligraphie à la main gauche qu'on trouvât alors sur 
les murs des cabinets où il écrivait pour se consoler vive le général, 
vive moi" (G.M., p. 238). 
 

La propagande est décisive pour conquérir la solidarité du peuple. Le 
fascisme italien dispose de moins de moyens que les dictatures des 
années 1970, pourtant il sait les exploiter à son profit. Dans Denier du 
Rêve, c'est Clément Roux, peintre français de passage à Rome, qui 
constate que les travaux de voirie ne servent
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qu'à l'étalage de la force militaire (M.Y., p. 170-171). Il en va de 
même pour le cinéma, gagné à la cause des régimes totalitaires : "Le 
dictateur inaugurait une exposition d'art romain ; des juifs, coupables 
de leur race, franchissaient à la dérobée la frontière du Reich" (M.Y., 
p. 133). Ainsi, la presse fausse-t-elle la nouvelle de l'attentat : 
"Dans les imprimeries des journaux, les rotatives tournent, produisent 
pour les lecteurs du matin une version arrangée des incidents de la 
veille ; des nouvelles vraies ou fausses crépitent dans des récepteurs" 
(M.Y., p. 197-198). 
 

Quant au dictateur latino-américain, on a déjà fait allusion à ses 
excursions afin de gagner la sympathie de la population. Une autre 
action, exercée dans le but de prévenir toute menace de révolte, 
consiste à anéantir les forces populaires, à abrutir la foule, mise dans 
l'impossibilité de penser et de réagir (G.M., p. 48). Après les morts 
réitérées du dictateur, les nouvelles sont manipulées par le pouvoir 
suprême. Pendant que les groupes rivaux essaient de régler leurs 
"conciliabules sanglants" (G.M., p. 30), le peuple écoute d'abord deux 
faux bulletins concernant la santé du "patriarche", ensuite le "glas 
brutal des cloches" (G.M., p. 199) proclamant soudainement une mort 
aussi douteuse pour tout le monde qu'elle n'est jamais confirmée. Mais 
les médias travaillaient déjà pour un mort, même avant son décès réel : 
c'est grâce à eux s'il a pu défendre l'image de marque de ses dernières 
années, son pourrissement ayant déjà commencé (G.M., p. 294-295). 
 

Pour les dictatures africaines, la presse joue aussi un râle très 
important. Elle agit au service des tyrans, jusque dans leur vie privée. 
Une grande publicité est donnée, par exemple, à la nouvelle des noces du 
"Guide Providentiel" (L.T., p. 52). Egalement, la puissance sexuelle du 
despote est présentée par l'audio-visuel. Afin d'assurer sa descendance, 
il décide de violer cinquante filles en public ; c'est la "semaine des 
Vierges" : "La scène fut radiodiffusée et télévisée malgré 
l'intervention du pape, de l'ONU et d'un bon nombre de pays amis" (L.T., 
p. 147). On remarque même un paradoxe de cette propagande. Un des moyens 
de résistance des "gens de Martial" contre le "Guide Providentiel" est 
d'écrire le mot "enfer" partout. Cela suscite la colère du dictateur et 
sa résolution à en détruire toutes les traces. Mais il en trouve même 
sur son front. Il se sacrifie alors à sa cause et choisit de mourir sur 
le bûcher. L'événement est mis en relief par la radio nationale (L.T., 
p. 140). 

 
Cependant le peuple de Katamalanasie ne se laisse pas tromper : "les 

gens avaient tous perdu la coutume de croire. On écoutait la radio pour 
le bruit que ça faisait" (L.T., p. 52). L'énergie physique n'étant pas 
une qualité propre à tous les "Guides Providentiels", les "gens de 
Martial" parviennent même à détourner la propagande du pouvoir à leur 
profit (L.T., p. 57). 

 
Le discours à la foule est un moyen de propagande employé dans les 

trois romans. Dès les premières pages, chez
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Yourcenar, une affiche dans la rue annonce l'événement qui conditionne 
indirectement la vie des personnages : pour Giorgio Lovisi, c'est un 
prétexte pour s'attarder en ville ; pour la mère Dida, c'est un obstacle 
à son commerce de fleurs car les gens passent vite sans se soucier 
d'elle ; pour Marcella, c'est l'occasion de l'attentat. Et Clément Roux, 
l'étranger, remarque ces "gens qui braillent acclamer un homme qui hurle 
[...], les rues noires. Désertes ... Justement parce que la foule s'est 
déversée d'un seul côté, comme un seau qu'on vide. Et la pluie furieuse 
sur les façades..." (M.Y., p. 174). 
 

Quant à Garcia Marquez, il en profite pour souligner la peur qui 
saisit le "patriarche" face à la foule. Il n'aime pas se montrer. Au 
moment de le reconnaître, après sa mort, personne ne peut témoigner car 
on ne le connaissait que par des images officielles tirées de portraits 
très anciens. Pendant les cérémonies, il exploite la ressemblance avec 
Patricio Aragonès. Mais arrive le moment où il est obligé de se montrer 
: face à la clameur unanime et prolongée de l'auditoire, son apparition 
est fugitive, "nuée vaporeuse d'un vieillard insaisissable" (G.M., p. 
122-123). 
 

Dans la "fable" de Labou Tansi, par contre, le "Guide Providentiel" 
et le peuple sont souvent en contact. Cependant, le dictateur n'est 
jamais tout à fait à l'abri des humeurs de la foule. Un incroyable 
déploiement de forces rend son image impopulaire (L.T., p. 39). C'est 
une forme de propagande négative pour le pouvoir. En effet, ce 
rassemblement se révèle très nuisible. Il se transforme en une occasion 
de révolte, encouragée par l'apparition de Martial (L.T., p. 38-41). 
 

Dans des circonstances pareilles, on ne peut que faire appel à la 
violence. C'est alors la répression. Le dictateur africain a confiance 
en son armée pour dominer l'émeute : "Le Guide Providentiel s'était 
enfermé dans sa chambre en attendant que la ville lui fût rendue, comme 
d'habitude, par ses fidèles" (L.T., p. 41). De la même façon, il recourt 
à la torture pour châtier le docteur responsable de la disparition de 
Chaïdana qui était prisonnière du "Guide Providentiel" depuis 
l'exécution de son père : c'est une scène où la fantaisie de l'auteur 
peut paraître un peu excessive, mais qui montre le sort cruel de 
certains, condamnés par le régime tyrannique (L.T., p. 36-37). 

 
Le "patriarche" utilise même des moyens plus radicaux. Dès qu'il sent 

un danger de révolte, il n'hésite pas à exterminer toute la population 
pour sauvegarder son pouvoir (G.M., p. 285-287). 

IV. L'attentat : vengeance et expiation. 
 

De cette intolérance, de ces atrocités, dérive un autre caractère 
commun aux trois romans : l'attentat. Il vise toujours l'entourage du 
dictateur : tantôt il aboutit contre des personnes de
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sa famille (L'Automne du patriarche), tantôt il frappe ses ministres (La 
vie et demie), tantôt il échoue complètement (Denier du Rêve). Mais il 
faut surtout remarquer l'aspect tout particulier qu'il prend dans les 
oeuvres de Yourcenar et Labou Tansi. Dans les deux cas, c'est une femme 
qui le prépare et l'accomplit : Marcella et Chaïdana donnent à leur acte 
un sens de vengeance et d'expiation. Pour l'une, c'est une attaque 
contre la dictature et la bourgeoisie afin de racheter les années 
passées loin de son milieu originaire ; en raison de la mort de son 
père, l'autre agit contre le tyran pour laver la honte de s'être servie 
de son corps dans la lutte. 
 

Pour le "patriarche", l'idée qu'on puisse attenter à sa vie constitue 
un cauchemar pendant une certaine période de son existence (G.M., p. 
110). Pourtant ce n'est pas lui la cible des complots. Afin d'affaiblir 
sa force, on vise sa femme, Laetitia Nazareno, dont le pouvoir au palais 
présidentiel est démesuré, et son enfant, possible successeur à la 
dictature. La première tentative échoue (G.M., p. 229). La deuxième, 
moins bruyante et plus indirecte, aboutit (G.M., p. 233). C'est alors la 
répression par tous les moyens jusqu'à ce qu'on trouve les responsables. 
Le dictateur se contente tout d'abord de juger les exécutants de 
l'attentat avec la violence habituelle (G.M., p. 243-244). 
 

Dans Denier du Rêve, l'attentat constitue le dénouement du roman. On 
en perçoit la préparation d'un bout à l'autre du livre : elle avance 
lentement dans la pensée de l'héroïne et dans les craintes de ceux qui 
l'entourent. Mais Marcella se sent seule impliquée dans cette action ; 
cela ne concerne qu'elle ; c'est elle qui choisit sa mort (M.Y., p. 46). 
Rien ne l'arrête, quand elle a pris sa décision, certes pas les conseils 
d'Alessandro, son mari d'autrefois, qu'elle a repoussé depuis (M.Y., p. 
109). Elle ne l'écoute pas. Elle accomplit son geste : "Elle s'agrippa à 
l'idée de meurtre comme un naufragé au seul point fixe de son univers 
qui sombre, leva le bras, tira, et manqua son coup" (M.Y., p. 130). 
 

Bien sûr, ce n'est pas le dictateur qui tombe. C'est encore le peuple 
qui paie à travers Marcella, victime quasi volontaire, et un jeune 
milicien, condamné par le hasard. Ils se retrouvent côte à côte face à 
la mort, peuple révolté et peuple asservi : 
 

"Un jeune garçon appartenant à un groupement de préparation 
militaire, atteint stupidement par un des cinq coups tirés au hasard 
dans la nuit, laisse pendre sa tête vidée par une blessure [...]. A 
côté de lui, une femme assommée, que les journaux du matin 
traiteront de déséquilibrée avec une pitié méprisante, est déposée 
sur le carrelage" (M.Y., p. 149). 

 
Ce contraste entre refus et acceptation, rébellion et indifférence, est 
encore plus manifeste dans les commentaires des gens après la nouvelle 
de l'échec de l'attentat. On ne peut s'empêcher de constater à quel 
point l'écart est grand entre l'entreprise de Marcella et
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l'ignominie des considérations de chacun. Cela ressort, d'abord, dans 
la conversation entre la mère Dida et la patronne d'un café (M.Y., p. 
164-165). Mais c'est dans l'attitude de Massimo, le confident de 
Marcella, dans son insouciance face au sacrifice de son amie, qu'on 
perçoit l'abîme entre résignation et lutte. Toutes les pensées du jeune 
homme sont teintées d'égoïsme (M.Y., p. 176). 
 

Face à cette passivité générale, on remarque davantage la valeur 
individuelle du geste de Marcella : le complot contre le tyran ne 
constitue pas seulement une révolte politique, mais aussi une volonté de 
vengeance et d'expiation. Marcella veut oublier qu'elle a subi la 
fascination, pendant quelque temps, du milieu bourgeois, qu'elle a 
épousé Alessandro, qu'elle a trahi les origines modestes de sa famille 
(M.Y., p. 85-86). C'est ainsi qu'elle décide de se racheter, de rendre 
service à la cause populaire, d'expier sa faute par le sacrifice d'elle-
même. Seul Massimo pressent ce but inconscient (M.Y., p. 118). 
 

On peut alors rapprocher l'héroïne italienne de Chaïdana car elle 
aussi agit pour de semblables raisons contre le tyran africain. Des 
motifs personnels guident sa résolution. Dès le début du roman, elle se 
propose de venger la mort atroce de Martial et des autres membres de sa 
famille (L.T., p. 26-27). A cette fin elle se sert de son corps (L.T., 
p. 42-43). C'est ainsi qu'à plusieurs reprises, elle piège d'abord les 
ministres des dictateurs et les Guides Providentiels ensuite. Mais son 
moyen de lutte la fait se sentir coupable : son sacrifice constitue 
alors à la fois une forme de révolte contre le pouvoir absolu et un 
désir de se libérer de ses erreurs. Cet espoir de réhabilitation paraît 
aussi dans la continuité du combat. Le personnage de Chaïdana fille 
reprend l'idéal de sa mère, elle en répète le destin, elle perpétue sa 
honte et son intention de retrouver sa dignité : "je prendrai la ville 
avec mon sexe, comme maman" (L.T., p. 99). 

 
Grâce à leur engagement, Marcella et Chaïdana lient Denier de Rêve de 

1934 et la "fable" africaine de 1979. Leur lutte et leur contraste avec 
la masse permettent à chaque écrivain de représenter les relations entre 
le peuple et la dictature. Chez Labou Tansi, la population est assez 
active, ce qui correspond à l'esprit de Chaïdana ; chez Yourcenar, elle 
s'éloigne de la résolution de Marcella, elle apparaît dans son 
abrutissement, faisant le jeu de la bourgeoisie riche, également 
passive. Cela crée aussi un contact avec le roman de Garcia Marquez dans 
lequel l'acceptation est encore plus désespérée : il n'y a pas de héros 
qui se soulève contre la tyrannie. Mais les trois régimes ont d'autres 
caractères communs : ils exploitent les mêmes moyens de propagande (les 
médias et les discours) ; ils n'hésitent pas à réprimer les 
insurrections par la violence et la torture. 
 

Au fond, il n'existe pas d'oppositions particulièrement marquées 
entre les ouvrages en question. La faiblesse de chaque
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despote face au peuple varie plus ou moins ; la résignation de ce 
dernier est aussi plus ou moins grande et sa volonté de lutte plus ou 
moins consciente. L'absurdité de la dictature dans sa doctrine et dans 
ses méthodes est largement dénoncée dans les trois oeuvres. Quand on 
constate des divergences, c'est à cause de l'évolution littéraire : dans 
le temps, elle s'étale sur les années entre la rédaction de Denier du 
Rêve et celles de L'Automne du patriarche et de La vie et demie, ainsi 
que sur l'histoire qui sépare la véritable dictature fasciste des 
régimes fictifs à base réelle ; dans l'espace, elle s'explique par des 
milieux différents et la formation intellectuelle des romanciers. C'est 
donc dans la manière individuelle de porter un jugement qu'il faut 
chercher la raison de l'écart. Cette diversité relève, en particulier, 
de l'écriture et des goûts des auteurs. Si l'on a trois représentations 
uniques, elles sont dues à des exigences culturelles et à des 
expériences personnelles différentes. 
 

Mais cela n'implique pas une appréciation sur les diverses traditions 
; loin de là : 
 

"quand l'objet de la "comparaison" est constitué par deux ou 
plusieurs littératures nationales [...], il est toujours très 
risqué d'affirmer la supériorité d'une littérature sur une autre. 
Chacune d'elles a sa valeur propre, forcément incomparable. On ne 
peut hiérarchiser les littératures nationales en "inférieures" et 
"supérieures" " (24). 

 
Il vaut toujours mieux considérer les approches individuelles du même 
sujet : la réalité est toujours représentée d'après l'expérience de 
chacun. Lors d'une conférence sur les rapports entre la politique et 
la littérature à l'Indiana University, Denis de Rougemont a fait des 
observations utiles à ce propos "to distinguish three types of 
authors, according to the nature of their relations with the times, 
and the degree of civic responsibility which they assume" (25). 
D'abord, il classe dans le groupe des écrivains "bottle-imp" ceux qui 
réagissent passivement aux maux publics, les montrent sans essayer 
d'influencer les événements. Ce sont la majorité des romanciers 
contemporains et il cite Sagan, Kafka, Proust, Dos Passos, Fitzgerald, 
Morand, Moravia, Pasternak, T.S. Eliot. Ensuite, les "contestataires" 
accusent la société par des analyses impitoyables, des descriptions 
sarcastiques, des attitudes de refus. C'est le cas de Breton, Unamuno, 
Gombrowicz, Céline, Beckett, Mailer, Ionesco, Rolland, Sartre, Silone, 
Koestler, Malraux, Dostoïevski. Enfin, il y a les "prophètes" qui 
dépassent leur époque, la rejettent, dans l'espoir d'un avenir 
meilleur qu'ils annoncent passionnément. Ce sont Dante, Blake, Hugo, 
T. Mann, Swift, Rousseau, Whitman, Orwell (26). Sans trancher si 
nettement et faire de Labou Tansi un "prophète" ou de Yourcenar un 
"bottle-imp", on peut quand même remarquer dans le ton de Garcia 
Marquez l'ironie qui pourrait le ranger facilement dans le deuxième 
groupe. En outre, la fin de La vie et demie laisse croire à une 
nouvelle existence : 
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"- Il ne faut pas parler de la guerre. La loi défend cela. La loi a 
établi qu'il n'y a jamais eu la guerre ici, il n'y a jamais eu la 
sécession, il n'y a jamais eu Félix-Ville [...]. 
- Non, cher héros, on ne dit plus ces choses-là. On ne les a pas 
vécues. C'était le temps où nous rêvions. Depuis que nous avons 
choisi la réalité, nous avons défendu qu'on parle de ces choses-là" 
(L.T., p. 190-191). 

 
Pour les auteurs en question, on peut conclure, avec Rougemont, que "as 
for the committed writer [...], he crosses and sums up in himself the 
essential of the three groups" (27). Leur engagement se révèle 
différemment selon le milieu littéraire et social de chacun. 
 

Ainsi l'écriture de Yourcenar relève de la tradition littéraire 
française. Celle de 1934, en particulier, est encore très liée au conte 
français, au récit gidien qui a beaucoup influencé ses premiers ouvrages 
(28). La succession d'épisodes de Denier du Rêve en témoigne. Garcia 
Marquez et Labou Tansi, en revanche, ne peuvent s'appuyer sur un 
héritage littéraire aussi lointain. Leur style et leurs oeuvres 
constituent souvent un tournant décisif dans leur culture. En Amérique 
Latine, les écrivains se sont assez récemment libérés des modèles 
étrangers pour représenter leur nouvelle conception de l'histoire à 
travers des situations locales ; Garcia Marquez en fait partie et il a 
beaucoup collaboré à cette conquête fondamentale : cela explique sa 
vision du peuple comme multitude, le rôle déterminant de celui-ci dans 
l'émancipation latino-américaine. En Afrique, l'accent est mis sur 
l'utilisation de nouveaux modèles autochtones, constituants inséparables 
d'une nouvelle littérature. Cela permet de comprendre l'insertion de 
l'épisode de la forêt et la nouvelle représentation qui en découle. 
 

La peinture du peuple dans ses relations avec la dictature n'est 
qu'un premier exemple. Certes, l'étude de cette représentation ne 
prétend pas montrer à elle seule toutes les caractéristiques de chaque 
roman, les procédés de composition des écrivains. Néanmoins, une telle 
analyse peut servir à illustrer l'évolution de l'expression littéraire 
par rapport aux exigences et au sens historique du milieu dont elle est 
issue. 
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