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HADRIEN ET ZENON SUR LA VOIE BOUDDHIQUE
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Beaucoup ont cédé a la tentation de comparer les deux plus grands héros
de Marguerite Yourcenar, I'empereur Hadrien et le philosophe, Zénon. Tous
ceux qui s'y sont risqués admettraient que c'est un projet périlleux. La
premiére et la plus grande des difficultés c'est de choisir ses critéres. Leur
siecle, leur milieu, leur rang social, leurs qualités, les moyens par lesquels
ils peuvent chercher a s'imposer — tout est différent. Yourcenar a appelé
Hadrien un homme "presque sage" (MH? 320). On s'est demandé selon quels
criteres elle a fait ce jugement.

Etant donné le théeme de ce colloque, cependant, qui traite de l'histoire et
des idéologies, nous nous sommes décidés & nous aventurer dans ce domaine
plein de dangers. On a choisi de comparer le caractére d'Hadrien et celui de
Zénon selon les valeurs d'une idéologie qui n'est propre a aucun d'eux, mais
qui ne leur est pas tout a fait étrangére non plus, et qui est importante pour
leur auteur — le Bouddhisme. Il faut dire que cette tentative de classement ne
sera qu'un apergu trop rapide qui devrait étre poursuivi.

Comme tout le monde le sait, Marguerite Yourcenar était, depuis ses vingt
ans, partisane de la fagon bouddhique de contempler le monde. Il y a aussi, &
notre avis, des indications dans les romans que la pensée bouddhique était
présente a l'esprit de Yourcenar pendant qu'elle les écrivait. Prenons comme
exemple ces paroles du Bouddha, prises dans le livre Hindouisme et
Bouddhisme d'Ananda Coomaraswamy que Yourcenar a possédé et a lul,
"Fréres étant plusieurs je deviens un, comme de plusieurs que j'étais, je suis
devenu un." Hadrien fait écho a cette idée en disant que son but est la
"diversité dans 1'unité", comme Zénon le fait avec son "Unus ego et multi in
me" (ON! 171). Dans La Voix des choses, Yourcenar cite la Mahava Sutra:

Le monde est en flammes, 6 disciples!

1 Ananda K Coomaraswamy, Hindouisme et Bouddhisme, Paris, Gallimard, 1949, p. 114
(abrégé en HB).
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De quel feu est-il embrasé?
Du feu du désir, du feu de la haine,
Du feu de l'ignorance (VC 31).

Dans le chapitre "Les Derniers voyages de Zénon" on trouve "la raison
humaine se trouve prise dans un cercle de flammes" (ON?! 132) suivi
d'exemples, & savoir: l'histoire d'Erik que Zénon a aimé; la jalousie d'un
confrére qui a nui & Zénon; et l'ignorance qui a causé la destruction par le feu
de son livre. Hadrien se plaint que "Tout reste a faire" (MH? 296) et il continue
en parlant de la bigamie, des supplices qu'on ajoute a la mort simple d'un
criminel, et des sacrifices d'enfants qui se font toujours. Autrement dit, les
mémes horreurs et dans le méme ordre dans les trois cas. Dans La Voix des
choses on lit également, "Soixante-six fois mes yeux ont contemplé les scénes
changeantes de l'automne" (VC 78), et un passage de 1'GBuvre au Noir y
répond, "Cinquante-huit fois, il avait vu 1'herbe du printemps et la plénitude
de 1'ét6" (ONT 244).

Il y a méme, dans le mythe entourant la vie du Bouddha, quelques détails
qui nous rappellent Hadrien et Zénon. A. Coomaraswamy dit que la vie du
Bouddha "résume 1'épopée entiére de la victoire sur la mort" (HB 79) et nous
voyons, en effet, qu'Hadrien et Zénon, chacun & sa facon, triomphent d'une
ou de plusieurs morts. Avant la naissance du Bouddha les sages ont prédit
que l'enfant serait ou Empereur Universel ou Bouddha (HB 81). Hadrien est
empereur d'une grande partie de l'univers connu & son époque, et Zénon
trouve l'illumination dans l'cuvre au rouge. Le Bouddha a su prendre une
forme ignée pour combattre le feu avec du feu (HB 88). Hadrien de son cdté est
militaire, un métier souvent symbolisé par le feu, tandis que Zénon est maitre
du feu en tant qu'alchimiste et inventeur du feu grégeois. L'épithéte du
Bouddha "I'Eil du monde" (HB 90) nous rappelle la scéne sur les dunes ou
Zénon se voit voir. Ce ne sont que quelques exemples des correspondances
entre la vie des héros yburcenariens et la vie et la pensée du Bouddha.

Tout lecteur sérieux de Marguerite Yourcenar connait son respect pour les
quatre veeux bouddhiques. Elle les a souvent récités pour elle-méme, mais
elle a hésité a les lire devant Mathieu Galey parce que ce sont des priéres "et
plus secret[s] encore qu'une prigre" (YO 334).

Ces quatre veeux, présents aussi dans son livre de chevet qui est La Voix
des choses, sont les suivants:

Si nombreux que soient mes défauts,
Je m'efforcerai d'en triompher.
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Si difficile que soit I'étude,
Je m'appliquerai a 1'étude.

Si ardq que soit le chemin de la Perfection,
Je ferai de mon mieux pour y marcher.’

Si innombrables que soient les créatures errantes dans 1'étendue des
trois mondes,
Je travaillerai a les sauver (VC 11).

Il n'est pas difficile d'y voir des objectifs et d'Hadrien et de Zénon. Hadrien
commence trés jeune et s'applique de fagon assidue a corriger tout ce qui
pourrait 'empécher de bien faire son métier d'empereur. Aprés avoir acquis
le titre, il continue 2 cultiver les vertus et les techniques, la patience et une
habileté dans le discours public, par exemple, dont il a besoin pour le faire
encore mieux. Zénon, lui, s'efforce constamment d'élargir 1'étendue du
savoir humain et "chaque jour de penser un peu plus clairement que la
veille" (ONT 117).

Quant au second veeu, Hadrien et Zénon ne manquent presque jamais
T'occasion d'étudier, que ce soit les nouveautés rencontrées au cours de leurs
nombreux voyages, ou un livre ou ils trouvent de l'inspiration, ou des gens de
n'importe quelle race ou milieu qui puissent posséder un fait, un procédé ou
un point de vue qui leur soit inconnu.

Tous deux s'efforcent constamment de se perfectionner. Hadrien par une
voie humaine et aussi celle des rites initiatiques et Zénon par le Grand (Euvre
cherchent l'acces a des vérités éternelles. Il faut mentionner que Zénon
choisit, entre les voies possibles, une voie moyenne, comme le fait aussi le
Bouddha, qui meéne a l'accomplissement du magnum opus. Bien qu'Hadrien
et Zénon suivent des voies différentes, leur z2le est également visible.

Finalement, il va sans dire qu'ils veulent sauver les créatures. Le devoir
du roi tient une place distincte dans la doctrine bouddhique: "le roi doit
subvenir aux besoins de tous ses sujets"(HB 107). Hadrien quand il cherche la
paix ou quand il refuse des triomphes, le fait en grande partie pour améliorer
le lot de son peuple. Zénon choisit un métier qui répond au quatrieme vceu
exprimé d'une fagon plus spécifique dans la Cantideva, Boddhicaryavatara:

Puissé-je &tre pour toutes les créatures celui qui
calme les douleurs!

Puissé-je étre pour le malade le remeéde, l'infirmier,
le médecin, jusqu'a la disparition de la maladie!

Puissé-je étre pour les pauvres un trésor inaliénable.

Puissé-je étre le protecteur des abandonnés [...] (VC 35).
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Son désir de soigner les pauvres 2 Bruges, de protéger les humbles, comme
Greete, et d'épargner aux jeunes moines, qui l'ont perdu, la mort dans le feu
démontre a quel point il prend au sérieux les mémes idées que le Bouddha a
promues.

Une grande partie de l'enseignement du Bouddha se résume dans les
quatre vérités excellentes, qui nous expliquent le mal dans le monde et le
moyen d'y remédier. La premigre de ces vérités nous enseigne que la douleur
fait partie intégrale de la vie d'ici-bas, qu'elle est inséparable de l'existence.
La maladie, la mort, le désir non exaucé, tous contribuent a la douleur. La
deuxidme nous montre la production de cette douleur: l'existence est le
résultat de l'ignorance, qui est la cause de nos passions, de nos désirs et de
notre attachement aux objets matériels, surtout par l'intermédiaire des sens.
Troisiemement on peut amener la cessation de la souffrance en renongant
aux désirs et en se détachant de ce qui est matériel. La quatrieéme vérité décrit
la voie & huit bons chemins, capable de mener le pélerin a l'illumination?.

Hadrien et Zénon souffrent & des moments donnés & cause de leurs désirs,
ou pour un étre humain, ou pour un objectif non-matériel comme la
puissance ou la gloire; les deux apprennent a dévaluer de tels désirs et a se
concentrer sur des questions plus larges dans lesquelles ils ne sont pas
impliqués en tant qu'individus.

Le premier chemin est la science qui démontre la vanité, le vide,
l'instabilité, 1'irréalité du monde extérieur. Celui qui suit ce chemin se rend
compte que le moi n'est pas aussi important qu'il ne le croyait, qu'il lui faut
une vision de la réalité qui lui permettra de réaliser pleinement la noblesse
humaine, et que la vie est anicca [ce qui ne dure pas], mais que ce n'est pas la
brieveté de la vie qui est en cause, mais la nature éphémeére de ses plaisirs et
de ses buts.

Hadrien résume en une phrase les maux que le Bouddha, dans la
premiere vérité excellente, citait comme causes de souffrance dans la vie:

Quand on aura allégé le plus possible les servitudes inutiles, évité les
malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les
vertus héroiques de 1'homme, la longue série des maux véritables, la

Pour une discussion plus compléte de la voie et la signification des huit chemins, voir
Anthony Fernando, Boudhism Made Plain. An Introduction for Christians and Jews.
éd. rév. Maryknoll, New York, Orbis Books, 1985. Les quelques indications que nous
en donnons ici sont basées sur le texte de Fernando.
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mort, la vieillesse, les maladies non guérissables, I'amour non partagé

[..] MH?119).

Il tache d'éviter aussi, comme le Bouddha, les extrémes de la débauche et
de l'ascétisme pour suivre un chemin du milieu, "la charniére ot notre
volonté s'articule au destin, ou la discipline seconde, au lieu de la freiner, la
nature" (MH? 44). Bien qu'il ne puisse toujours garder ce juste milieu, il est
au moins conscient de sa valeur, et il accepte progressivement le caractére
éphémeére de ce qu'il a chéri dans sa jeunesse. Son corps, autrefois aimsé,
devenu

cette outre de maux, de désirs et de songes, n'est guére plus solide ou
plus consistant qu'une ombre. [...] le monde ne nous intéresse plus
(MH? 302).

Zénon aussi se rend compte de cette vérité: "On n'est pas libre tant qu'on
désire, qu'on veut, qu'on craint, peut-étre tant qu'on vit" (ON! 164). Comme le
Bouddha, il meéne d'abord une vie dans le monde, croyant qu'il ne faut pas
arriver trop tot a I'immobilité de 1'éternel, mais au point ou il en est, dans le
chapitre intitulé "L'Abime", il dit: "ces agitations lui faisaient [...] l'effet
d'une tempéte de sable" (ON! 165). Dans une formule bien bouddhique,
Yourcenar nous décrit Zénon: "du monde des idées, il rentrait dans le monde
plus opaque de la substance contenue et délimitée par la forme" (ON! 158).
C'est avec ce personnage que nous voyons davantage le rapprochement de
plusieurs "chemins", puisqu'il compare le Grand (Euvre des alchimistes au
chemin de la perfection chrétienne (ON? 200).

Ensuite il faut de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bons actes. 11
s'agit ici d'examiner ses aspirations intimes: d'avoir du détachement, de la
bonne volonté et de la compassion. Les paroles et les actes doivent suivre les
pensées (qui sont plus importantes que les actes pour le bouddhisme). 11 faut
non seulement éviter les péchés: tuer, voler, se conduire d'une fagon lascive,
mais pratiquer l'altruisme et la bienveillance et avoir une révérence pour
toute vie.

Fernando admet la difficulté de ces démarches et reconnait que méme les
gens trés religieux ne les accomplissent ordinairement qu'apres réflexion. Il
est facile, cependant, de repérer des endroits ou les deux personnages tachent
de se hausser & ce niveau. Ils reconnaissent et regrettent tous les deux des
actes commis pendant la partie active de leur vie (MH? 56-57; ON! 271). Ils
condamnent aussi la débauche, la haine, et la brutalité 1a ou ils les
rencontrent, par exemple, dans l'armée (MH? 72-73) ou la révolte de Bar-
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Kochba (MH? 244 et suivantes) et dans la répression des Calvinistes (ON? 141).
Hadrien est, évidemment, plus menacé que Zénon par les exigences de ce
chemin parce que c'est lui qui a le plus chéri le corps humain.

Is essaient tous les deux de se détacher des biens, matériels ou autres, de
ce monde: Hadrien tout jeune pense & s'en aller vers des pays sauvages sans
titres ni possessions (MH? 51); Zénon reconnait dans la pauvreté une vie
moins contrainte (ON! 42). Hadrien arrive au point ou il lui importe peu
d'avoir été empereur (MH? 26).

Partout dans leur vie, la compassion pour autrui se démontre: celle
d'Hadrien pour les esclaves (MH?121) de Zénon pour les pauvres et les
faibles, méme pour les lapins qu'on lui vend (ON? 252). Les deux
reconnaissent qu'il faut montrer du respect pour le monde animal: Hadrien
loue le lion, "la béte royale" que lui et Antinoiis tuent (MH? 197); Zénon ne
veut pas "digérer des agonies" (ON! 176).

Quant aux passions, Hadrien avoue que son amour pour Antinois a causé
de graves perturbations dans sa vie (MH? 172); quant & Zénon, pour qui les
sens jouent un rdle moins important, "ces passions [...] lui avaient paru une
part inaliénable de sa liberté d’homme: maintenant, c'était sans elles qu'il se
sentait libre" (ON? 166).

Apres ces trois chemins, le prochain nous conseille qu'il faut avoir un
métier ou l'on fait du bien et ou l'on gagne sa vie sans exploiter personne. Ce
chemin montre que l'illumination est accessible aux laics et que la religion
fait partie intégrale de la vie quotidienne.

Hadrien admire celui qui, comme Iollas, est "fidele 4 son devoir de
médecin" (MH? 294), et croit que servir est "un peu moins futile" que d'autres
ambitions (MH? 40). Quant & lui-méme, il s'agit non seulement de choisir un
métier mais de le changer pour qu'il puisse, en 1'exergant, montrer plus de
compassion envers ses semblables et élargir, en s'occupant des routes, des
lois, des batiments et des biblioth&éques, la puissance romaine, pour qu'elle
prenne "ce caractére cosmique et sacré, cette forme pacifique et tutélaire
qu'[il ambitionnait] de lui donner" (MH? 175).

Pour sa part, Zénon rejette plusieurs des tentations de son métier de
médecin et d'alchimiste. Il renonce, comme le Bouddha 1'a fait, au pouvoir
qu'on acquiert par la magie (ON? 58-59); il refuse des poisons a la reine (ON?
137); il brile la lettre destinée a cette derniére, qui aurait pu lui épargner a
lui-méme la condamnation a la mort par le feu (ON? 138). Il garde envers ses
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patients une froide bonté (ON? 96); se risque 2 soigner les victimes de la peste
(ON' 76); et "il n[e lui] importait guére que ce fit sur des loqueteux ou sur des
princes” (ON? 154) qu'il exerce la médecine.

Suivre le sixi®me bon chemin consiste 4 faire un bon effort et a s'efforcer
d'atteindre les buts de la vie, car la grandeur est le prix de l'effort, et de la
persévérance. Il faut s'efforcer d'avoir ou de développer des pensées saines et
d'arriver a étre une personne illuminée.

Hadrien nous raconte dans le détail comment il apprend son métier
d'empereur; chaque poste subalterne ajoute & ses accomplissements, et il
aurait pu déclarer comme Zénon: "Je mourrai un peu moins sot que je ne
suis né" (ON? 119). Vers la fin de sa vie il accepte un triomphe, bien qu'il les
considére vains, parce que "tout ce qui met en lumiére l'effort de I'homme [...
lui] sembl[e] salutaire” (MH? 264). Le but qu'il recherche, la paix, regoit toute
"cette ardeur que d'autres réservent pour le champ de bataille; je forgai la
paix" (MH? 101).

Zénon s'exprime sans ambiguité sur ce point. Il s'efforce d'accomplir, en
harnachant ses facultés, "une seule tiche délimitée et utile" (ON! 155).

Le septiéme chemin est celui de la bonne attention. Il faut &tre attentif a ce
que l'on fait au moment méme, lui donnant une importance totale sans se
permettre d'étre distrait. Il faut aussi, en le faisant, étre attentif aux
conséquences de la réalité dans la vie quotidienne, & ce qui se trouve sous la
surface et il faut tdcher d'imaginer sa mort. En méme temps il faut veiller
sur ses émotions et ses mobiles intimes pour en reconnaitre de mauvais et les
chasser aussitot.

Hadrien répéte 4 maintes reprises qu'il est conscient de la nécessité de
fixer son esprit sur la tiche du moment, en quoi il est peut-étre aidé par le
"perpétuel 'qui vive' qui aiguise l'esprit” d'un soldat (MH? 48). La technique
qu'il adopte est d""étre tout & chacun pendant la bréve durée de 1'audience,” et
d'accorder & l'autre "toute l'attention polie qu' [...] on s'accorde & soi-méme"
(MH?2 42). Pour mieux pouvoir se concentrer sur un autre il tiche de n'avoir
"nul préjugé et peu d'habitudes” (MH?2 129). En ce qui concerne la mort,
Hadrien "commence & apercevoir le profil de [sa] mort" (MH?5) des les
premieres pages du livre et continue a en préciser les détails tout au long de
sa méditation.

Zénon va plus loin dans un effort philosophique pour comprendre la nature
de la pensée et pour tacher de séparer les parties de la volonté (ON? 161). 1 se
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sert du pouvoir de se concentrer l'esprit dans l'acte de guérir aussi, ou il
compare "cette attention perpétuelle [...] & ce que le prieur eiit appelé 1'état
d'oraison" (ON? 190).

Le huitiéme chemin de la voie est le recueillement, qui permet de découvrir
des buts justes. Il sert 4 calmer l'esprit, surtout si 1'on fixe son attention sur
un objet comme la respiration. Il sert aussi a élargir la vision de la réalité et
A en avoir une vue plus objective, c'est-a-dire, comme Yourcenar aimait le
dire, a voir les choses comme elles sont.

Hadrien admire, surtout chez Plotine, son "beau silence" et la fagon dont
elle se donne "aux délices [...] de la méditation" (MH? 113). Il comprend le
role que joue la méditation pour lui-méme, puisqu'il dit que l'histoire
I'émouvait toujours plus que sa propre vie (MH?278) et qu'il a entrepris
l'écriture de ces mémoires dans le but de se comprendre et de comprendre le
monde mieux qu'avant (MH? 21).

Zénon, lui, n'attend pas aussi longtemps avant de se vouer a la vie
méditative. Il se donne aux pratiques, comme l'observation du souffle (ON?
161), connues des Bouddhistes. Il arrive dans "L'Abime" & des connaissances
auxquelles on ne peut accéder sans des méditations de ce genre. Le "vide"
qu'il trouve et ou il s'abime, lui donne des visions comme celles d'un chrétien
qui contemple son Dieu (ON? 157).

On pourrait multiplier de pareils exemples. On pourrait comparer la
citation, de nouveau dans La Voix des choses, "Le Karma de la naissance et
de la mort consiste 4 désirer le Nirvana" (VC 82), a l'avis de Zénon sur
l'oblation proposée par le Prieur: L'oblation "se produit d'elle-méme quand
I'hostie est préte” (ON? 202). Les deux personnages reconnaissent aussi qu'il
n'est pas important si un homme de leur 4ge vit ou s'il meurt. En arrivant &
ce point, ils rejoignent les moines qui accomplissent les cérémonies du Tchid
rouge et du Tchod noir: c'est-a-dire, d'abord le sacrifice et ensuite le sacrifice
de leur sacrifice.

On voudrait, cependant, terminer en insistant sur I'importance de
l'individu et de sa propre recherche. Hadrien, en refusant d'abord des
triomphes, a cherché 4 "devenir, ou [4] étre, le plus possible Hadrien" (MH?2
110); le "Hic Zeno" qui termine le premier chapitre de L'@uvre au Noir (ON?
18) exprime la méme idée.
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En mourant, le Bouddha a dit & Ananda: "Soyez avec le Soi pour lampe, le
Soi pour unique refuge, la Loi pour lampe et unique refuge" (HB 90), un
- passage que Yourcenar a marqué dans son exemplaire du livre.

Pour traduire le Soi, en majuscule, dans le monde d'Hadrien ou de Zénon,
il faudrait, & notre avis, en arriver 2 la notion d'étre dieu pour soi-méme ou
d'atteindre a4 un absolu qui unit l'individu avec les puissances
impersonnelles de l'univers, ce que tous deux ont fait.

Bien des sujets d'Hadrien, et Hadrien lui-méme, le considérent déja
comme dieu avant sa mort: "Si Jupiter est le cerveau du monde, 1'homme
chargé d'organiser et de modérer les affaires humaines peut raisonnable-
ment se considérer comme une part de ce cerveau qui préside a tout" (MH?
152). Ce devoir rend plus difficile sa tache, car il 1'oblige a "associer a la
puissance humaine une part de supréme sapience" (MH? 153).

Zénon dit aussi "je sens malgré moi je ne sais quel dieu présent dans cette
chair" (ON? 309), ou, si l'on cherche un état plus abstrait, il s'agit peut-étre de
son désir de terminer sa vie "in summa serenitate” (ibid.), que l'on pourrait
interpréter comme l'extase d'un chrétien ou comme le nirvana.

Il faut admettre, en terminant, qu'on a omis au moins autant qu'on a
signalé dans cette courte étude. On pourrait trouver dans ces romans
d'autres échos des Ecritures bouddhiques ou des paroles attribuées au
Bouddha, puisque, comme 1'a dit M. Yourcenar, "on ne se livrera jamais
assez au travail passionnant qui consiste & rapprocher les textes" ("Carnets
de notes", MH? 327). Cette remarque est d'autant plus valable pour les textes
sacrés. Il n'est que trop vrai que beaucoup des traits que nous signalons sont
des vertus dans plus d'un systéme religieux. Nous considérons, néanmoins,
que le fait qu'Hadrien et Zénon marchent dans tous ces chemins est
significatif et que le rapprochement entre les mots et les images de ces livres
et des textes bouddhiques ne peut &tre da au hasard. C'est peut-étre, au
contraire, un moyen de permettre & ces deux héros de se rencontrer, tout
comme Zénon et le Prieur 1'ont fait, "au-dela des contradictions” (ON? 311).



