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Dieu, avec ou sans majuscule. se montre un des personnages les
plus importants dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar. Sa présence
ou sa recherche constitue une pÉoccupation constante de I'auteur et
de ses créatures.

Dieu, par contraste à ce qu'enseigne telle Eglise, n'est pas toujours
le même. Il change de caractère et de nom selon le livre que I'on lit.
[æs façons de I'adorer sont différentes, comme le sont aussi ses
Éponses à l'être humain. Mais le désir de ce même être d€ trouver un
moyen d'aller au-delà de sa condition et quelque chose de plus grand
que lui-même qu'il tient pour sacré - un Dieu/dieu, est partout visible.

Dieu/dieu se montre sous bien des formes dans l'æuvre
yourcenarienne. des plus anciennes des déesses mères aux dieux de
l'époque classique, aux dieux de I'Extrême-Orient, au Dieu chrétien ;

on le voit décrit par des parens et des chr,etiens, par des croyants et des
sceptiques.

Nommé ou innommable, les personnages de Yourcenar s'efforcent
de le définir et de se comprendre par rapport à lui. Pour certains Dieu
est tout-puissant, pour d'autrcs un égal, pour des tiers c'est un être qui
a besoin de I'homme pour continuer à exercer une inf'luence sur le
monde.

Ce sujet est tellement vaste qu'il est impossible de le traiter de tous
les points de vue possibles. On va donc, dans cette étude n'examiner
gue les idées présentées dans Feur et qui se trouvent aussi dans
d'autres ceuvres de Yourcenar.

[l Communication faite au Oolloque Marguerite Yourcenar de l'Université de
'l'ours le 2l mai 19[15. lÆs notes ont été refaites pour renvoyer le lecteur à des
éditions plus récentes.
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Pour déIinir Dieu/dieu, il faut savoir d'abord duquel il s'agit, et
puis, dans tous les cas, il faudra examiner les personnages, car
bieu/dieu se cache à notre vue, et il n'y a que les réactions de ses

créatures qui nous permettent de deviner sa nature.

I.a présence des divinités très anciennes se devine dans la présence
d'Attya, amant de Cybele ; dans l'^i"mportance donnée à I'amour "imbu
d'une sorte de vertu Fystique" ["rJ, un thème traité plus longuement
dans une autre étude t3l ; parla mort réftée (reelle oû symbolique) du
dieu comme signe du cycle des choses, et notamment ici dans
"Clytemnestre" et "Sappho" (OR, pp. ll2l, ll32\ ; et par des
symboles comme le taureau saignant qu'est Agamemnon (OR,
p.l I l9), qui nous rappelle celui des rites goûtés par Hadrien dans sa

Jeunesse.

Quant aux dieux grecs, ils forment une partie intégrale de presque
tous les livres de Yourcenar des années 2O et 30, comme plus tard
dans ses pièces. Ils représentent des forces, naturelles ou émotives,
comme autrefois la petite statue tenait en elle ces puissances, ou bien
ils pourvoient une forme dans laquelle l'être humain peut projeter ses
émotions, comme le font lcare pour qui Hélios est la ferveur et
I'aspiration aux hauteurs, et Thésée dans le l-abyrinthe. Ils sont,
comme le dit Yourcenar, "aussi purs d'intentions bénéfiques ou
malfaisantes que le vent..." (YO, p. 266);Lêna trouve naturel qu'un
dieu soit sauveur et meurtrisseur (OR, p. 1084). Etant de la même
nature que l'homme, bien que plus perfectionnés, ils nous aident à
nous comprendre. Quand le personnage de Feu.r dit qu'il n'y a pas
d'amours stériles, nous le savons un trait des dieux, et cela aide à
comprendre la force créatrice terrible de I'amour chez les humains.
MalgÉ leur pouvoir, ils ne sont pas éternels, puisque tout change et
passe. un thème de Feux qui se répete - et de façon si belle -.lans "Le
Temps. ce grand..sculpteur", où la statue symbolise le dieu brisé,
méprisé, négligé t+t.

121 (Euvres ronumesques , Paris, Gallirmrd, Coll. L,a Pléiade, 19fi32. p. l(}l9. Oi après
abr. OR.

l3l *I'eux : Structure and lr{eaning" in Marguerite Yourcenar in Counterpoint,
Ianham, New l'ork, I ondon, The I Inivcrsity hess of America, 19K1.

[4] Essars et ménoires, Paris, Gallimard, Coll. La Pléiade, 1991, pp.3l2 sq. Ci
après abr. [:lr,l.
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Les dieux et la pensée de I'Orient, découverts très jeune par
Yourcenar..ajourent lèurs nuances à ces poèmes. c;, ..é;;#;i 

entités
cosmiques" qui se représentent sous miile formes. n"ur lnr.ien"nt a
les chérir sous toures ies. formes ; le vide pur de ta fnJe-u"uainiq.r"tente au-delà de toutes les formes l'être qui sait, ôomme phédon, se
p.$s.er d'elles. socrate dans ce livre esi le sage qui est plutôt l,"Univers" qu'un seul dieu, bien qu-'on_le désignË 

"do,,n" 
pân, p"u.

montrer que la sagesse n_'est pas plus froide q-ue I'amour. la mort,
pourtant, peut être Dieu (OR, p. 1090), ou un venr froid (OR, p. I109).
læ dépassement de soi et de ion état ordinaire, re détaàhement et ie
sacrifice sont de grands thèmes de Feux comme de l'æuvre entière de
Yourcenar. [æ sacrifice du sacrifice, "on donne son sacrifice,'(OR,
p.1073), dont les saints du Tibet sont exemplaires, se trouve souiigné
dans L'CEuvre au Noir quand le Prieur et ensuite 'ZÉnon font ce mêîne
double sacrifice (cf. OR, pp.743,765).

læ Dieu chétien a sa part dans Feur en dépit de la pÉdominance
de I'Antiquité. tæs figures de Marie et du Christ sonf au centre de
"Marie-Madeleine". Ici Dieu possède les qualités qui lui sont bien
connues : I'amour (qui précède et dépasse celui des humains) ; la
puissance (par sa présence même il change la vie de ceux qui le
rencontrent) ; la sagesse et la bonté (il sait mieux que Marie ce dont
elle a besoin et le lui accorde) ; et I'existence éternelle, par contraste
avec les autres divinités de ce volume. Mais il y a des différences
importantes dans l'interprétation, comme il faut s'y attendre avec
Yourcenar. tæ Christ est I'Agneau. mais un "Agneau ravisseur" (OR,
p. l0V2) : c'est le Messie, mais ce métier est "scandaleux" (OR,
p.l0ql).

Cette histoire se base en partie sur In lzgende rktrée, pour être en
conformité avec les thèmes mythiques, et en partie sur la Bible, car les
événements les plus importants de la vie de Marie-Madeleine dans les
Evangiles sont rapportés. Pour souligner I'humilité et I'abnégation, si
importantes pour ce qui est de I'histoire d'une femme amoureuse,
Yourcenar en imagine encore d'autres : la Madeleine devient celle qui
fait la vaisselle de la Sainte Cène (OR, p. 1096).

læs allusions au Dieu chrétien entrent aussi dans d'autres endroits :

à un moment de désespoir, il y a une citation du Pater ; Antigone et
Socrate sont aussi explicitement compa.rés au Christ.
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Yourcenar voit tout le sublime des enseignements du. Chri:t'.mais

"urri 
tou, les manques de ceux qui tâchent de les suivre. Elle dit

;r"--" si le malhèur était un jugement de Dieu" (OB' p; 1976)'

,"i"i."iavec mepris l'idée que Ùieu./dieu pourrait.agir ainsi ; et

pârf"ti a, Sermoh sur la Montagne' elle admet que "quelques âmes

put"r r'ouurirent sans doute au sublime du Sermon". mais elle ajoute'

lroniou"r"nt, "au cours de ma vie, j'ai vu moi-même deux ou trois

êtres en faire au[ant" (EM.p. 966).

Ce n'est que trop souvent le cas, aux yeux de Yourcenar, que

Dieuldieu esi là, offrant des possibilités illimitées que les êtres

humains ne savent Pas accePter.

Il y a, sans doute, des gens, car il faut com_pter avec l'étroitesse
d'espiit. qui sont scandatisés par les façons de Yourcenar quand elle
mélànge iant de Dieux/dieuf. Il faut, néanmoins, constater qu'ici,
commé ailleurs, Yourcenar ne distingue Pas entre les sources des
vérités et préf,ère des accords aux désaccords.

Dans les rapports entre Dieu/dieu et ses adorateurs, il y a toute une
étendue de réactions qui ne changent pas selon le Dieu/dieu dont il
s'agit. "Dieu est le pis-aller des solitaires" (OR, p. lW2\. une idée
dont on trouve de nombreux exemples dans l'æuvre yourcenarienne :

des offrandes, données on ne sait trop pourquoi par un mortel effaré ;

des prières débitées confusément comme, par exemple, par léna dans
Feur et par la tante Prascovie dans Le Coup de grâce. On ressent
Dieu/dieu comme un fardeau : "Comme tous les dieux. ils accusaient
d'inquiétantes parentés avec les loups, les chacals, les vipères" (OR,
P. I lOl) ou on I'aime en toute simplicité, comme [éna. Clytemnestre.
ou le Père Cicca.

[æs thèmes du sacrifice et de la victime se montrent semblables
aussi dans toutes les croyances que nous avons citées. Parmi les
victimes que l'on trouve dans Fear. on peut mentionner Anys (le dieu
q,ui mourait un fois par an pour renaître au printemps) ; Bacchus, à qui
Harmodios, dépecé. est comparé ; le Christ qui meurt sur la croix
secondé dans ses intentions par Marie-Madeleine qui veut qu'il
accomplisse sa mission ; et plusieurs êtres humains, comme Antigone
et IÉ1a. Quant aux messies et aux prophètes, leur vie est toujours un
sacrifice. cela jusque dans la manière dont leurs prochains les
accueillent ; ils ont "ces places de troisième classe réservées de tout
temps" pour eux (OR p. l0q1).
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Les formes dans lesqueiles Dieu/dieu se manifeste sontpérissables; c'est une autre ressemblance entre eux. Déjà dans zes
Dieu-r ne sont pas morts, un de ses rivres de ieunesse."Mar'ùerite
Yourcenar. se montre sensible à ce fait, car les aËui, toui"n-euidu"t aquelques époques, ou pour quelques individus, t"u, p.ïùru"".,
commencent à se briser. Dans Feux, on parle des mains 'des idoles
brisée-s. "inexplicables comme ceiles dei dieux de .â.u..-à.u"nu,
poussière et chaux de leur propre tombe', (OR, p. lo74).1-a forme
humaine du chrisr est détruite fmr la foule qui voulait r. àébuior..,
de lui, mais il y a toujours.renouvellemettt pa'rmi les humains, puisque
la race se perfftue, et les individus peuvent changer pou, 

""quérirïnnouveau et meilleur pgin1d," vue. En tout cas, lès religions'passent,
formellement. comme Bède le Vénérable le raconte. (EM, pp. ?lSsq.1,
ou imperceptiblement (cf. EM, pp. 965 sq), sans que ltÉistoire ïe
l'homme en soit beaucoup changéè.

Si Dieu/dieu semble changer, il est incontesrable que ses fidèles le
font aussi, les excès et les abus s'étant de tout temps infittres dans les
religions pour les détourner de leur but. I-es gens commencent à ne
voir en Dieu/dieu que "la rapacité" (OR, p. I l0l). On lit dans les
pensées : "Tu as juste assez de beauté, d'aveuglement, et d'exigences
pour figurer un Tout-Puissant" (OR, p. ll0l). On comprend ou
méconnaît Dieu/dieu au point où I'on peut dire : "ce n'est plus qu'un
dieu" (OR. p. 1073). C'est-à-dire, que ce n'est qu'un objet, même si
c'est I'objet de notre prétendue dévotion. C'est sans doute à cette
réaction que pense Yourcenar quand la litanie de la Vierge devient un
aide-mémoire pour les personnages de Denier du rêve (OR, pp.
l84sq.) et quand, dans son poème "Charités d'Alcippe" elle prête aux
dieux I'idée de vouloir "Punir leurs desservants et frapper leurs
sculpteurs" (C d'A, p. l0) l-sl. Les fureurs des Bacchanales, vues dans
k Jurdin des Chimères, les outrages à l'église dans "Léna", ne sont
pas pires que les excès de ferveur ou de vengeance manifestés à
Miinster dans L'CEuvre au Noir.l*s rages du fanatisme, pourtant,
sont, pour la plupart, réservées aux religions du Livre dans les Guvres
plus récentes de Yourcenar. Elle trouve à critiquer dans le
christianisme, et elle le fait assez souvent, sa méfiance à l'égard de la
chair. Elle dit dans les pensées que l'âme peut entraîner le corps dans
"l'assomption de I'amour" (OR, p. lll3). [æs sectes persécutées.
comme les chants de Fleuve prrfond sombre rivière nous le prouvent,

l5l Nouv. éd. Paris. (iallimard. l9&l
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trouvent quelquefois leur ferveur augmentée par. ï fait' mais 
-ry:l li

otu*rt la'violènce est reçue par une violence qui.s'aggrave' ce qul se

ffiii;;;.t;'a"i" t'auire àu Noir et Archives du Nord'

Pour les rapports entre Dieu/dieu et I'homme.'.prenons d'abord le

cas où Dieuidiiu est un Tout-Puissant' l-a première image.que nous

tÀ;;";;;;"rt-e-Oir.la première dans un mouvement vers Dieu/dieu'

"J f"l"ii" "ntre 
Jacob et'l'ange, une image qui s9 répèt9 dans.l'æuvre

de Yourcenar. c'est ce "knock-out éternel" qui est_nécessalre_ po_ur

*fui qui 
""ùarait 

par la suite monter I'escalier d'or (OR, pr l.90)-. h

""it" 
f-irit., l'être humain sort, non seulement vaincu, mais brisé. C'est

;;; i,""g; traditionnelle de ceux qui se croient aussi forts que

Dieu/diefi. Cette expérience est l'æùvre au noir pour l'alchimiste
qu'est 7Énon,ou la nïit de l'âme pour un chrétien, comme son ami, le
Pri"ur. Pour quelqu'un qui souffre d'un mal d'amour et qui essaie de

surmonter sa érise, c'est la recherche qui est Fear.

Dieu/dieu refait le mortel qui se soumet enfin' et qui tâche de se

perfectionner selon ses propres moyens et I'inspiration qui lui est

donnée. De ces gens, il lemble qu'il y ait deux groupes : ceux qui
sont, pour ainsi d-ire, des mystiques naturels, comme Jean, qui entend
dès sâ jeunesse la voix de Dieu qui I'appelle ; ou Antigone. qui se

dévoue, sans qu'on le lui demande, à la Justice ; comme Socrate' qui
poursuit la sagesse en dépit de la misère, ou comme ce même Prieur,
ènfin, qui nenonce à une belle place dans le monde pour chercher Dieu
dans un couvent. Le deuxième groupe semble avoir besoin d'un
hécurseur, de connaître I'amour avant la passion, comme dit Marie-
Madeleine. Phédon aussi a vu Dieu, d'abord aux yeux de ceux qui
I'entourent. comme Alcibiade et Socrate, quitte à dépasser ensuite
cette étape de dépendance. L'expérience mystique, commune à
I'Antiquité et au présent, qui est au cæur d'une partie importante de
l'æuvre de Yourcenar. aboutit à une union entre l'âme et Dieu/dieu.
C'est cette union que Yourcenar décrit dans "Marie-Madeleine", et,
plus tard. dans Qui n'a pes son Mirntuure ?, où Bacchus-Dieu résume
en lui-même plusieurs formes de Dieu/dieu. grecques cette fois-ci, et
emporte Ariane littéralement au ciel, quand elle comprend ce qu'elle
vient d'apprendre des êtres humains. Finalement, il y a la parabole qui
pourrait être considérée comme une représentation concrète du salut
de I'auteur de Feux. Elle se trouve à la fin d'une "nuit de l'âme".
subie par le personnage des pensées. On y parle de Dieu comme d'un
chiffonnier et continue par ce que nous considérons comme une
version moderne et personnelle de la parabole de la brebis perdue. Iæ
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pasteur dans ra Bib^re quitte res quatre-ving_t-dix-neuf brebis pour
il,ï:iî.":i';Jïlit perdue ; ici "iïouu. ' 

'?Luir;u"*L,l"iï."iete,
;Ë;;;;;;;'Ëï{i,u:,lJ,iTf; #;l:f ..Ëh'J:.;l*m::-isÈlp. I I l4). Suit immédiatement ,n" .à.i" J" vision sembrabre à certainsdes rêves que Yourcenar nous a révélés dans /zs songes et res sorts,où un vieil homme arrive jusqu'au p"*"nnug. pour_rui offrir, quoi ?
.-L]l :ir:"1t, un serme, un èoureàu, une îi.FtïdË,î"i'ir+l _

autrement dit : une évasion, un. nouueil. vie, la _".i 
"u 

iu?g.rr".

. La question est tout autre quand re Dieu/dieu est un homme. c,estle cas, au moins de certain-s pbints de uu", aunr t""rl". 
""n"Ëor. 

o.Dieu/dieu 
. 
que nous considèrons aunr 

".'tt. 
J;"il"N;;"ilpron,

peurêtre plusfacilement cete idée quand il s.agit d.; fi;;;* ",li:Ill-:.Tisque te.s dieux grecs éraienr a"i" -éÀ.;;fi; qu"l,lg.-. et parts qu'iJ..y avait des demi-dieux. il ne nous surprend fusde trouver.que les,meilleurs des humains se haussent au point où lion
ne les distingue plus, ou à peine, de la race des dieux. .{"Îiii" .n .rt
un bon exemple. Phédon aècepte Alcibiade comme un dieu, pour le
remplacer ensuite par socrate,-dans le sens même qu' "il était juste
qu'Athènes élevât [...] des temples chaque jour'plus fiers à- des
divinités [...] plus parfaires" (OR, p. I I lb). "Alcibi.de étair dieu,
mais ce v3gabond lSocratel [... I semblait être Univers" (OR, p.l 107).
C'est un Pan dont la flûte est la raison et un Christ puisqu'on parle de
sa Résurrection. Il ressemble au Bouddha parcè que la ïagesse
compense, pour lui. les débauches auxquelles il avait renoncé. II est
dieu. enfin. parce qu'il "se suffisait au point d'être devenu son propre
créateur" (OR. p. I107). Plus tard, dans Mémoires d'Hadrien, nous
constatons qu'Hadrien, à un moment donné, se considère dieu comme
Zeus, puisqu'il accomplit les mêmes tâches que lui. Quant au
christianisme, il y a évidemment le Christ qui est Dieu. mais les autres
humains le sont aussi. "Vous êtes tous dieux", dit le Christ dans
L'Evangile sektn Jean (10,34) citant I' AncienTestament. Yourcenar
pense ainsi ; sa description d'Antigone nous le prouve. Plusieurs fois,
Antigone se voit douée des attributs du Christ : "elle marche sur les
morts comme Jésus sur la mer': (OR, p. W76) ;elle porte "une tunique
sans couture" (OR. p. lO77) et elle porte "son crucifié comme on
porterait une croix" (OR, p. rcn't.

ll est certain que tout être peut repÉsenter Dieu/dieu pour un autre,
mais que certains supportent cette lourde responsabilité mieux que
d'autres. Socrate semble I'accepter sans autre mauvais résultat que la
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fatieue, tandis que le "tu" de Feur elHadrien ont du mal à se tenir

danË ce rôle. Hadrien r"ni"à',i"'*n-"uUi,n"'j quand il se rend compte à

ouel point il nuisait iî"ti*iir, qui se_"-yâit obligé de se sacrifier

ffi; Ëi;i ;'t ;;ï ;;Ï;;' î'lâie- 9' oi"u/di eu 
-s' 

écr ai rci t suand

ffi;À;';; à;;;d" "";;- Ë;,'-';"filir à Dieu (oR p' I r32)' après

avoir manque oe trouï"r'bi",rlai.u chez son amant. L'idée de l'être

;t;; ffi;;-oiàJai"" ,e fait voir tour au lone de ce volume et nous

rappelle l'avis de Yourcenar 1ut l91l1*:ur esisacré et devait être vu

comme tel, le maithuma tantrique en étant un des plus beaux

exemples.

L'humain qui représente Dier'r/dieu nous amène au dernier rapport

dont nous traiterons i"l ,-"èr"i où I'homme est surÉrieur à Dieu/dieu'

l-es germes a. ". "Jn""p, 
.;;;ti"nt àtt Feit ' Mane-Madeleine

découvre que les gens trouvent un moy-en de se débarrasser de Dieu'

ô;d;;;.ri 
"u.3 

t. mor ..supporrer". Dans les pensées.-*Je supporre

ton'aefuut. On se résiene uu défuut de Dieu" (ORl P' 1067)' [æ verbe

.. .eret" dans "Antis8n"", ot "cette fille l" ' I semble supportff Dieu"

iôii,'Ë.-f OZa. frii-U"rte de Socrare esr 'rpareille à celle du dieu^qgi

["i-dù f"it ies mondes,.g part de liberté, c'était ses créaturet" (gR,

ir- f fOql. Nous sommes ici'prochcs.r-nous semble-t-il, du Dieu/dieu
ào.tt p.il" le Prieur, celui qui est fai-ble et a besoin des hommes Pour
lui venir en aide. Nous ayant créés, il compte sur nous pour faire son

travail sur terre. ZÉnon, qui commence par chercher "Celui qui Est" -
qui nous est familier puisqu'il se trouve dans I'E-rode (3, 14) et
I'Apocalypse de Saint Jeun (1, 4) - propose,que nous ne sommes
qu'-une fârtie infime de la substance de I'univers, ce qui pourrait
expliquèr l' "indifférence de cette substance immuable que
dévotement nous appelons Dieu" (OR, p.729).

Puisque c'est de notre façon de voir Dieu/dieu que dépend I'idée
que nous nous faisons du monde, elle est nécessairement à la base de
toute ceuvre qui veuille approfondir notre connaissance de la condition
humaine. On sait que chez Yourcenar la nature est sacrée puisqu'elle
fait partie de I'univers au même titre que nous et que I'auteur juge
tous ceux qui I'exploitent. Il en va de même pour celui qui s'en remet
négligemment à Dieu/dieu de veiller sur un monde dont l'être humain
prétend pouvoir se servir à son gré ou I'encombrer outre mesure,
évitant ainsi ses responsabilités en tant qu'être pensant. Il faut
comparer les croyances religieuses d'un être à ses actions envers son
prochain. I faut décider s'il I'aime ou, au contraire, ne le trouve bon
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Dieu/dieu dans Feux de Marguerite yourcerwr

que pour maltraiter ou.pour convertir - pour savoir ce que I'auteur qui
prend ces croyances très au sérieux, pense de lui. ' ------

Il faut savoir, finalement, si l'être se sert de toutes les voies
possibles poul sg- perfectionnet. lt -n'y â pas, chez yourcenar, qu'une
s.eule façon.de_l'accomplir. Hadrieri, pâr exemple, essaie bién des
disciplines à des momènts différents de sa vie pour atteindre la
sagesse. On note que la sincérité et I'effort comptent plus que la
méthode et qu'à un niveau élevé, il y a peu de différences entre ceux
qui suivent des pistes fort éloignées lel unes des autres. Comment
distinguer, par exemple, entre Socrate et 7Énon ? ou entre ce dernier
et le hieur ? Il se sentent d'accord sur les questions essentielles au-
delà des données de leur philosophie.

Marguerite Yourcenar ne semble pas vouloir se limiter à une seule
façon de voir Dieu/dieu, ni à une seule façon d'arriver à lui. Elle
approuve ceux qui ouvrent les bras pour étreindre le monde et les
hommes et ceux qui cherchent au plus profond d'eux-mêmes la vérité.
Elle arrive non pas seulement à la tolérance, qui est l'aspect négatif
des rapports humains, mais aussi à une largeur d'esprit qui lui permet
de suivle des avis qui ne sont ni de son temps ni de sa culture, s'ils
peuvent lui servir à-mieux connaître Dieu/dieu et à se connaître elle-
même. C'est aussi ce but qu'elle fait voir à ses lecteurs.

De l'innommable substance qui Est. qui emplit l'univers trop vaste

pour que nous le saisissions, a un nieu/dieu que I'on cherche.. comme

ia Ma'deleine, dans une "caverne creusée au plus profond de -lnous-
*e'n"tl" (OR, p. lAgT\,la recherche de-Dieu/dieu se poursult dans

i;;;r; dà Maiguerire yourcenar. Er si I'on adopte.la définition
qu'elle propose dans une pensée : "Est Dieu tout cs qui nous passe"

fôÈ,';'iirbô). r;; peut'dire que toute cette æuvre a pour but de

trouver Dier,r/dieu.
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