DIEU/dieu DANS FEUX
DE MARGUERITE YOURCENAR!"

par C. Frederick FARRELL, Jr. et Edith R. FARRELL
( Morris)

Dieu, avec ou sans majuscule, se montre un des personnages les
plus importants dans 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar. Sa présence
ou sa recherche constitue une préoccupation constante de I’auteur et
de ses créatures.

Dieu, par contraste a ce qu’enseigne telle Eglise, n’est pas toujours
le méme. Il change de caractere et de nom selon le livre que I’on lit.
Les fagons de I’adorer sont différentes, comme le sont aussi ses
réponses a |’étre humain. Mais le désir de ce méme étre de trouver un
moyen d’aller au-dela de sa condition et quelque chose de plus grand
que lui-méme qu’il tient pour sacré — un Dieu/dieu, est partout visible.

Dieu/dieu se montre sous bien des formes dans [’ceuvre
yourcenarienne, des plus anciennes des déesses meres aux dieux de
I’époque classique, aux dieux de I’Extréme-Orient, au Dieu chrétien ;
on le voit décrit par des paiens et des chrétiens, par des croyants et des
sceptiques.

Nommé ou innommable, les personnages de Yourcenar s’efforcent
de le définir et de se comprendre par rapport a lui. Pour certains Dieu
est tout-puissant, pour d’autres un égal, pour des tiers c’est un étre qui
a besoin de I’homme pour continuer a exercer une influence sur le
monde.

Ce sujet est tellement vaste qu’il est impossible de le traiter de tous
les points de vue possibles. On va donc, dans cette étude n’examiner
que les idées présentées dans Feux et qui se trouvent aussi dans
d’autres ceuvres de Yourcenar.

[1] Communication faite au Colloque Marguerite Yourcenar de I'Université de
Tours le 21 mai 1985. Les notes ont été refaites pour renvoyer le lecteur a des
éditions plus récentes.
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Pour définir Dieu/dieu, il faut savoir d’abord duquel il s’agit, et
puis, dans tous les cas, il faudra examiner les personnages, car
Dieu/dieu se cache a notre vue, et il n’y a que les réactions de ses
créatures qui nous permettent de deviner sa nature.

La présence des divinités trés anciennes se devine dans la présence
d’Attys, amant de Cybele ; dans |'importance donnée a I’amour “imbu
d’une sorte de vertu mystique” >/, un théme traité plus longuement
dans une autre étude ! ; par la mort répétée (réelle ou symbolique) du
dieu comme signe du cycle des choses, et notamment ici dans
“Clytemnestre” et “Sappho” (OR, pp. 1121, 1132) ; et par des
symboles comme le taureau saignant qu’est Agamemnon (OR,
p.1119), qui nous rappelle celui des rites gofiités par Hadrien dans sa
Jjeunesse.

Quant aux dieux grecs, ils forment une partie intégrale de presque
tous les livres de Yourcenar des années 20 et 30, comme plus tard
dans ses pieces. Ils représentent des forces, naturelles ou émotives,
comme autrefois la petite statue tenait en elle ces puissances, ou bien
ils pourvoient une forme dans laquelle I’étre humain peut projeter ses
émotions, comme le font Icare pour qui Hélios est la ferveur et
I’aspiration aux hauteurs, et Thésée dans le Labyrinthe. Ils sont,
comme le dit Yourcenar, “aussi purs d’intentions bénéfiques ou
malfaisantes que le vent...” (YO, p. 266); Léna trouve naturel qu’un
dieu soit sauveur et meurtrisseur (OR, p. 1084). Etant de la méme
nature que 1’homme, bien que plus perfectionnés, ils nous aident a
nous comprendre. Quand le personnage de Feux dit qu’il n’y a pas
d’amours stériles, nous le savons un trait des dieux, et cela aide a
comprendre la force créatrice terrible de I’amour chez les humains.
Malgré leur pouvoir, ils ne sont pas éternels, puisque tout change et
passe, un theme de Feux qui se répete — et de fagon si belle — dans “Le
Temps, ce grand sculpteur”, ou la statue symbolise le dieu brisé,
méprisé, négligé 4.

2] (Euvres romanesques , Paris, Gallimard, Coll. La Pléiade, 1982, p. 1049. Ci aprés
abr. OR.

[3] “Feux : Structure and Meaning™ in Marguerite Yourcenar in Counterpoint,
Lanham, New Y ork, L.ondon, The University Press of America, 1983.

[4] Essais et mémoires, Paris, Gallimard, Coll. L.a Pléiade, 1991, pp. 312 sq. Ci
apres abr. EM.
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Les dieux et la pensée de I’Orient, découverts tres jeune par
Yourgenar. ajoutent leurs nuances a ces poemes. Ces “énormes entités
cosmiques” qui se représentent sous mille formes, nous enseignent a
les chérir sous toutes les formes ; le vide pur de la pensée bouddhique
tente au-dela de toutes les formes 1’étre qui sait, comme Phédon, se
passer d’elles. Socrate dans ce livre est le sage qui est plutot I
“Univers” qu’un seul dieu, bien qu’on le désigne comme Pan, pour
montrer que la sagesse n’est pas plus froide que I’amour. La mort,
pourtant, peut étre Dieu (OR, p. 1090), ou un vent froid (OR, p. 1109).
Le dépassement de soi et de son état ordinaire, le détachement et le
sacrifice sont de grands thémes de Feux comme de 1’ceuvre entiére de
Yourcenar. Le sacrifice du sacrifice, “on donne son sacrifice” (OR,
p-1073), dont les saints du Tibet sont exemplaires, se trouve souligné
dans L’(Euvre au Noir quand le Prieur et ensuite Zénon font ce méme
double sacrifice (cf. OR, pp. 743, 765).

Le Dieu chrétien a sa part dans Feux en dépit de la prédominance
de I’Antiquité. Les figures de Marie et du Christ sont au centre de
“Marie-Madeleine”. Ici Dieu posséde les qualités qui lui sont bien
connues : I’amour (qui précéde et dépasse celui des humains) ; la
puissance (par sa présence méme il change la vie de ceux qui le
rencontrent) ; la sagesse et la bonté (il sait mieux que Marie ce dont
elle a besoin et le lui accorde) ; et |'existence éternelle, par contraste
avec les autres divinités de ce volume. Mais il y a des différences
importantes dans |’interprétation, comme il faut s’y attendre avec
Yourcenar. Le Christ est I’Agneau, mais un “Agneau ravisseur” (OR,
p. 1092) : c’est le Messie, mais ce métier est “scandaleux” (OR,
p.1094).

Cette histoire se base en partie sur La Légende dorée, pour étre en
conformité avec les themes mythiques, et en partie sur la Bible, car les
événements les plus importants de la vie de Marie-Madeleine dans les
Evangiles sont rapportés. Pour souligner I’humilité et I’abnégation, si
importantes pour ce qui est de I’histoire d’'une femme amoureuse,
Yourcenar en imagine encore d’autres : la Madeleine devient celle qui
fait la vaisselle de la Sainte Céne (OR, p. 1096).

Les allusions au Dieu chrétien entrent aussi dans d’autres endroits :

a un moment de désespoir, il y a une citation du Pater ; Antigone et
Socrate sont aussi explicitement comparés au Christ.
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Yourcenar voit tout le sublime des enseignements du Christ, mais
aussi tous les manques de ceux qui tachent de les suivre. Elle dit
“comme si le malheur était un jugement de Dieu” (OR. p. 1076),
rejetant avec mépris 1'idée que Dieu/dieu pourrait“aglr ainsi ; et
parlant du Sermon sur la Montagne, elle admet que quelques ames
pures s ouvrirent sans doute au sublime du Sermon”, mais elle ajoute,
ironiquement, “au cours de ma vie, j'al vu moi-meme deux ou trois
étres en faire autant” (EM,p. 966).

Ce n’est que trop souvent le cas, aux yeux de Yourcenar, que
Dieu/dieu est 12, offrant des possibilités illimitées que les étres
humains ne savent pas accepter.

Il y a, sans doute, des gens, car il faut compter avec I"étroitesse
d’esprit. qui sont scandalisés par les fagons de Yourcenar quand elle
mélange tant de Dieux/dieux. Il faut, néanmoins, constater qu’ici,
comme ailleurs, Yourcenar ne distingue pas entre les sources des
vérités et préfere des accords aux désaccords.

Dans les rapports entre Dieu/dieu et ses adorateurs, il y a toute une
étendue de réactions qui ne changent pas selon le Dieu/dieu dont il
s’agit. “Dieu est le pis-aller des solitaires” (OR, p. 1092), une idée
dont on trouve de nombreux exemples dans |’ceuvre yourcenarienne :
des offrandes, données on ne sait trop pourquoi par un mortel effaré ;
des prieres débitées confusément comme, par exemple, par Léna dans
Feux et par la tante Prascovie dans Le Coup de grdce. On ressent
Dieu/dieu comme un fardeau : “Comme tous les dieux, ils accusaient
d’inquiétantes parentés avec les loups, les chacals, les viperes” (OR,
P. 1101) ou on I'aime en toute simplicité, comme Léna, Clytemnestre,
ou le Pere Cicca.

Les themes du sacrifice et de la victime se montrent semblables
aussi dans toutes les croyances que nous avons citées. Parmi les
victimes que |’on trouve dans Feux, on peut mentionner Attys (le dieu
qui mourait un fois par an pour renaitre au printemps) ; Bacchus, a qui
Harmodios, dépecé. est comparé ; le Christ qui meurt sur la croix
secondé dans ses intentions par Marie-Madeleine qui veut qu’il
accomplisse sa mission ; et plusieurs étres humains, comme Antigone
et Léna. Quant aux messies et aux propheétes, leur vie est toujours un
sacrifice, cela jusque dans la maniere dont leurs prochains les
accueillent ; ils ont “ces places de troisieme classe réservées de tout
temps” pour eux (OR, p. 1094).
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Les formes dans lesquelles Dieu/dieu se manifeste sont
périssables; c’est une autre ressemblance entre eux. Déja dans Les
Dieux ne sont pas morts, un de ses livres de Jjeunesse, Marguerite
Yourcenar, se montre sensible a ce fait, car les dieux, tout en gardant a
quelques époques, ou pour quelques individus, leur puissance,
commencent a se briser. Dans Feux, on parle des mains des idoles
brisées, “inexplicables comme celles des dieux de marbre devenus
poussiere et chaux de leur propre tombe™ (OR, p. 1074). La forme
humaine du Christ est détruite par la foule qui voulait se débarrasser
de lui, mais il y a toujours renouvellement parmi les humains, puisque
la race se perpétue, et les individus peuvent changer pour acquérir un
nouveau et meilleur point de vue. En tout cas, les religions passent,
formellement, comme Beéde le Vénérable le raconte, (EM, pp. 275sq.),
ou imperceptiblement (cf. EM, pp. 965 sq), sans que |’histoire de
I’homme en soit beaucoup changée.

Si Dieu/dieu semble changer, il est incontestable que ses fideles le
font aussi, les exces et les abus s’étant de tout temps infiltrés dans les
religions pour les détourner de leur but. Les gens commencent a ne
voir en Dieu/dieu que “la rapacité” (OR, p. 1101). On lit dans les
pensées : “Tu as juste assez de beauté, d’aveuglement, et d’exigences
pour figurer un Tout-Puissant” (OR, p. 1101). On comprend ou
méconnait Dieu/dieu au point ou I’on peut dire : “ce n’est plus qu'un
dieu” (OR, p. 1073). C’est-a-dire, que ce n’est qu’un objet, méme si
c’est I’objet de notre prétendue dévotion. C’est sans doute a cette
réaction que pense Yourcenar quand la litanie de la Vierge devient un
aide-mémoire pour les personnages de Denier du réve (OR, pp.
184sq.) et quand, dans son poeme “Charités d’Alcippe” elle préte aux
dieux I’idée de vouloir “Punir leurs desservants et frapper leurs
sculpteurs” (C d’A, p. 10) 151 Les fureurs des Bacchanales, vues dans
Le Jardin des Chimeres, les outrages a |’église dans “Léna”, ne sont
pas pires que les exces de ferveur ou de vengeance manifestés a
Miinster dans L’Euvre au Noir. Les rages du fanatisme, pourtant,
sont, pour la plupart, réservées aux religions du Livre dans les ceuvres
plus récentes de Yourcenar. Elle trouve a critiquer dans le
christianisme, et elle le fait assez souvent, sa méfiance a |’égard de la
chair. Elle dit dans les pensées que |’ame peut entrainer le corps dans
“I’assomption de I’amour” (OR, p. 1113). Les sectes persécutées,
comme les chants de Fleuve profond sombre riviére nous le prouvent,

[5] Nouv. éd. Paris, Gallimard. 1984.
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trouvent quelquefois leur ferveur augmentée par ce fait, mais pour la
plupart la violence est recue par une violence qui s’aggrave, ce qui s
voit le mieux dans L'Euvre au Noir et Archives du Nord.

Pour les rapports entre Dieu/dieu et I’homme, prenons d’abord le
cas o Dieu/dieu est un Tout-Puissant. La premiere image que nous
trouvons, ¢’est-a-dire la premiére dans un mouvement vers Dieu/dieu,
est la lutte entre Jacob et ’ange, une image qui se répete dans |”ceuvre
de Yourcenar. C’est ce “knock-out éternel” qui est nécessaire pour
celui qui voudrait par la suite monter I’escalier d’or (OR, p. 1090). De
cette lutte, 1’étre humain sort, non seulement vaincu, mais brisé. C’est
une image traditionnelle de ceux qui se croient aussi forts que
Dieu/dieu. Cette expérience est I’ceuvre au noir pour I’alchimiste
qu’est Zénon, ou la nuit de I’ame pour un chrétien, comme son ami, le
Prieur. Pour quelqu’un qui souffre d'un mal d’amour et qui essaie de
surmonter sa crise, c’est la recherche qui est Feux.

Dieu/dieu refait le mortel qui se soumet enfin, et qui tiche de se
perfectionner selon ses propres moyens et I'inspiration qui lui est
donnée. De ces gens, il semble qu’il y ait deux groupes : ceux qui
sont, pour ainsi dire, des mystiques naturels, comme Jean, qui entend
dés sa jeunesse la voix de Dieu qui I’appelle ; ou Antigone, qui se
dévoue, sans qu’on le lui demande, a la Justice ; comme Socrate, qui
poursuit la sagesse en dépit de la misére, ou comme ce méme Prieur,
enfin, qui renonce a une belle place dans le monde pour chercher Dieu
dans un couvent. Le deuxieme groupe semble avoir besoin d'un
Précurseur, de connaitre |’amour avant la passion, comme dit Marie-
Madeleine. Phédon aussi a vu Dieu, d’abord aux yeux de ceux qui
I’entourent, comme Alcibiade et Socrate, quitte a dépasser ensuite
cette étape de dépendance. L’expérience mystique, commune a
I’Antiquité et au présent, qui est au cceur d’une partie importante de
I’ceuvre de Yourcenar, aboutit a une union entre I’ame et Dieu/dieu.
C’est cette union que Yourcenar décrit dans “Marie-Madeleine”, et,
plus tard, dans Qui n’a pas son Minotaure ?, ou Bacchus-Dieu résume
en lui-méme plusieurs formes de Dieu/dieu, grecques cette fois-ci, et
emporte Ariane littéralement au ciel, quand elle comprend ce qu’elle
vient d’apprendre des étres humains. Finalement, il y a la parabole qui
pourrait étre considérée comme une représentation concrete du salut
de 'auteur de Feux. Elle se trouve a la fin d’une “nuit de 1’Ame”,
subie par le personnage des pensées. On y parle de Dieu comme d’un
chiffonnier et continue par ce que nous considérons comme une
version moderne et personnelle de la parabole de la brebis perdue. Le
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pasteur dans la Bible quitte les quatre-vingt-dix-neuf brebis pour
chercher celle qui est perdue : ici on trouve : “Lui I’avare, lui I’entété,
lui qui ne consent pas a ce qu’une perle [c’est-a-dire, une marguerite
se perde dans les tas d’écailles d’huitres aux portes des tavernes” (OR
p- 11 14). Suit immédiatement une sorte de vision semblable i certains
dt\:s reves que Yourcenar nous a révélés dans Les Songes et les Sorts
ou un vieil homme arrive jusqu’au personnage pour lui offrir, quoi ?
Un oiseau, un germe, un couteau, une clef” (OR, p. 1114) —
autrement dit : une évasion, une nouvelle vie, la mort ou la sagesse.

La questiqn est tout autre quand le Dieu/dieu est un homme. C’est
le cas, au moins de certains points de vue, dans tous les concepts de
Dieu/dieu que nous considérons dans cette étude. Nous acceptons
peut-étre plus facilement cette idée quand il s’agit des dieux grecs ou
orientaux. Puisque les dieux grecs étaient de la méme nature que
I’homme et parce qu’il y avait des demi-dieux. il ne nous surprend pas
de trouver que les meilleurs des humains se haussent au point ol I’'on
ne les distingue plus, ou a peine, de la race des dieux. Achille en est
un bon exemple. Phédon accepte Alcibiade comme un dieu, pour le
remplacer ensuite par Socrate, dans le sens méme qu’ “il était juste
qu’Athenes élevit [...| des temples chaque jour plus fiers a des
divinités [...] plus parfaites” (OR, p. 1110). “Alcibiade était dieu,
mais ce vagabond [Socrate] [...| semblait étre Univers” (OR, p-1107).
C’est un Pan dont la flite est la raison et un Christ puisqu’on parle de
sa Résurrection. Il ressemble au Bouddha parce que la sagesse
compense, pour lui, les débauches auxquelles il avait renoncé. Il est
dieu, enfin, parce qu’il “se suffisait au point d’étre devenu son propre
créateur” (OR, p. 1107). Plus tard, dans Mémoires d’Hadrien, nous
constatons qu'Hadrien, & un moment donné, se considére dieu comme
Zeus, puisqu’il accomplit les mémes taches que lui. Quant au
christianisme, il y a évidemment le Christ qui est Dieu, mais les autres
humains le sont aussi. “Vous étes tous dieux”, dit le Christ dans
L’Evangile selon Jean (10, 34) citant |’ Ancien Testament. Yourcen_ar
pense ainsi ; sa description d”Antigone nous le prouve. Plusieurs fois,
Antigone se voit douée des attributs du Christ : “elle marche sur les
morts comme Jésus sur la mer” (OR, p. 1076) ; elle porte “une tunique
sans couture” (OR, p. 1077) et elle porte “son crucifié comme on
porterait une croix” (OR, p. 1077).

Il est certain que tout étre peut représenter Dieu/dieu pour un autre,
mais que certains supportent cette lourde responsabilité mieux que
d’autres. Socrate semble I’accepter sans autre mauvais résultat que la
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fatigue, tandis que le “tu” de Feux et Hadrien ont du mal a se tenir
dans ce role. Hadrien rencontre son “abime” quand il se rend compte a
quel point il nuisait a Antinoiis, qui se croyait qbligé’ ,de se §acnfier
pour celui qui était son dieu. Le role de \Dle.u/dleu s’éclaircit quar}d
Sappho se dénude comme pour _s’offnr a Dieu (OR p.. 1 !32), apres
avoir manqué de trouver Dieu/dieu chez son amant. L’idée de ’étre
aimé comme Dieu/dieu se fait voir tout au long de ce volume et nous
rappelle I"avis de Yourcenar que tout amour est sacré et devait €tre vu
comme tel, le maithuma tantrique en étant un des plus beaux

exemples.

L’humain qui représente Dieu/dieu nous amene au dernier rapport
dont nous traiterons ici : celui oi I’homme est supérieur a Dieu/dieu.
Les germes de ce concept se révelent des Feux. Marie-Madeleine
découvre que les gens trouvent un moyen de se débarrasser de Dieu.
On joue aussi avec le mot “supporter”. Dans les pensées, “Je supporte
ton défaut. On se résigne au défaut de Dieu” (OR, p. 1067). Le verbe
se répete dans “Antigone”, ou “cette fille [...] semble supporter Dieu”
(OR, p. 1077). La liberté de Socrate est “pareille a celle du dieu qui
peut-étre fait les mondes, sa part de liberté, ¢’était ses créatures” (OR,
p- 1109). Nous sommes ici proches, nous semble-t-il, du Dieu/dieu
dont parle le Prieur, celui qui est faible et a besoin des hommes pour
lui venir en aide. Nous ayant créés, il compte sur nous pour faire son
travail sur terre. Zénon, qui commence par chercher “Celui qui Est” —
qui nous est familier puisqu’il se trouve dans I'Exode (3, 14) et
I’ Apocalypse de Saint Jean (1, 4) — propose que nous ne sommes
qu’une partie infime de la substance de I’univers, ce qui pourrait
expliquer 1’ “indifférence de cette substance immuable que
dévotement nous appelons Dieu” (OR, p. 729).

Puisque c’est de notre fagcon de voir Dieu/dieu que dépend I’idée
que nous nous faisons du monde, elle est nécessairement a la base de
toute ceuvre qui veuille approfondir notre connaissance de la condition
humaine. On sait que chez Yourcenar la nature est sacrée puisqu’elle
fait partie de I’'univers au méme titre que nous et que |’auteur juge
tous ceux qui I’exploitent. Il en va de méme pour celui qui s’en remet
negllgemment a Dieu/dieu de veiller sur un monde dont I’étre humain
;?rgtend pouvoir se servir a son gré ou I’encombrer outre mesure
€vitant ainsi ses responsabilités en tant qu’étre pensant. Il faut
comparer les croyances religieuses d’un étre a ses actions envers son
prochain. Il faut décider s’il I’aime ou, au contraire, ne le trouve bon
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que pour maltraiter ou pour convertir — pour savoir ce que I"auteur qui
prend ces croyances trés au sérieux, pense de lui.

Il faut savoir, finalement, si I’étre se sert de toutes les voies
possibles pour se perfectionner. Il n’y a pas, chez Yourcenar, qu’une
seule fagon de I’accomplir. Hadrien, par exemple, essaie bien des
disciplines a des moments différents de sa vie pour atteindre la
sagesse. On note que la sincérité et I’effort comptent plus que la
méthode et qu’a un niveau élevé, il y a peu de différences entre ceux
qui suivent des pistes fort éloignées les unes des autres. Comment
distinguer, par exemple, entre Socrate et Zénon ? ou entre ce dernier
et le Prieur ? Il se sentent d’accord sur les questions essentielles au-
dela des données de leur philosophie.

Marguerite Yourcenar ne semble pas vouloir se limiter a une seule
facon de voir Dieu/dieu, ni a une seule fagon d’arriver a lui. Elle
approuve ceux qui ouvrent les bras pour étreindre le monde et les
hommes et ceux qui cherchent au plus profond d’eux-mémes la vérité.
Elle arrive non pas seulement a la tolérance, qui est I’aspect négatif
des rapports humains, mais aussi a une largeur d’esprit qui lui permet
de suivre des avis qui ne sont ni de son temps ni de sa culture, s’ils
peuvent lui servir 2 mieux connaitre Dieu/dieu et a se connaitre elle-
méme. C’est aussi ce but qu’elle fait voir a ses lecteurs.

De I'innommable substance qui Est, qui emplit I'univers trop vaste
pour que nous le saisissions, a un Dieu/dieu que I’on cherche, comme
la Madeleine, dans une “caverne creusée au plus profond de [nous-
mémes|” (OR, p. 1097), la recherche de Dieu/dieu se poursuit dans
I’ceuvre de Marguerite Yourcenar. Et si 1’on adopte la defimtlor}’
qu’elle propose dans une pensée : “Est Dieu tout ce qui nous passe
(OR, p. 1090), I’on peut dire que toute cette ceuvre a pour but de
trouver Dieu/dieu.
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