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TROIS PERSONNAGES EN QUETE DE MYTHE

C. Frederick Farrell, Jr. et Edith R. Farrell
Université du Minnesota, Morris

Le mythe imprégne l'ccuvre entiére de Marguerite Yourcenar. Des le
premier poedme de son volume, Les Dieux ne sont pas morts, écrit dans son
adolescence, jusqu'au récit du voyage initiatique au sommet de 1'Etna fait par
son grand peére dans Archives du Nord, Yourcenar valorise — de fagon
positive ou négative — les moments les plus marquants dans la vie des gens,
réels et fictifs, en les rapprochant de leur homologue mythologique. Cette
tendance se voit le plus clairement, certes, dans les ceuvres des années trente
au point que Yourcenar a di la modifier en récrivant, par exemple, Denier
du réve. 11 en résulte que, dans 1'édition de 1959, la mythologie est moins
visible bien que nullement moins importante.

Le Coup de grdce, le dernier roman que Yourcenar a publié pendant cette
décennie, s'adapte particulidrement bien 4 une interprétation mythique.
L'histoire, qui raconte les aventures de trois jeunes personnes au milieu
d'une guerre en Courlande, posséde "[1'Junité de temps, de lieu et, comme le
définissait jadis Corneille avec un singulier bonheur d'expression, 1unité de
danger''l. Cette citation aide & éclaircir la situation, car, parler du théitre
classique frangais, c'est parler du mythe classique. En plus, Yourcenar est
un auteur qui s'attend a ce que ses lecteurs fassent attention aux allusions.
Comme elle le dit dans Feux,

Ce n'est pas la faute de Racine, mais la nétre, si le fameux vers [...]
"Brilé de plus de feux que je n'en allumai”, ne nous fait pas voir
derriére cet amant désespéré l'immense embrasement de Troie [...] (F2
22).

D'autres allusions encore nous font comprendre qu'il faut accorder un
prestige mythique a ces personnages. Tout au commencement du roman
nous voyons le narrateur Eric, "pétrifié dans une espéce de dure jeunesse"

(85) qui est celle des statues antiques si familigres aux lecteurs de Yourcenar.

1 OR 79. Tous les numéros entre parentheses se référent a cette édition, sauf ceux qui sont
précédés de la lettre "F2", qui renvoient a 1'édition Gallimard de Feux (1974).
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Dans la traduction anglaise que l'auteur a travaillée avec son amie, Grace
Frick, on précise que c'est une élégance jeune qui ne changerait jamais?2.
C'est, donc, un personnage dont l'histoire se déroule dans le présent éternel
propre & un héros mythique. L'omni-présence de la guerre met une limite
trés stricte a ses possibilités et hausse chaque décision au niveau de celles qui
impliquent le monde entier, puisqu'elle implique en fait tout ce qui leur reste
du monde. La menace de la mort qui pese constamment sur eux donne une
importance démesurée aux personnages, a leurs impressions, et méme 2
leur geste le plus banal.

Bien que l'auteur ne développe en détail aucun mythe traditionnel, il y a,
dans cet ouvrage de 1939, des allusions 4 des mythes de bien des sources
différentes. On y réfere aux mythes d'origine biblique (les Macchabées, 141 et
Lazare, 153), d'origine grecque (Oreste, 93 et Méduse, 109), et d'origine
préhistorique comme les quatre éléments: le feu (103) et, surtout, la terre
(1009, 127, 151). On y fait allusion aussi 4 des personnages historiques, tels
que Napoléon (134) et Mata Hari (143), tous les deux plus grands que nature,
et aux personnages littéraires (une héroine ibsenienne, 95, et la grand-route
poussiéreuse des héroines de la tragédie, 113).

Trois jeunes personnes, bien nées et bien fiéres, qui s'étaient prévu un
monde ou elles auraient un role assez important a jouer, deviennent adultes
juste aprés la Premidre Guerre Mondiale pour trouver leur pays, la
Courlande, champ de bataille d'une petite lutte antibolchevique. Eric et
Conrad, qui s'étaient préparés comme soldats, acceptent de lutter contre les
ennemis de leur pays, mais ils savent bien que, comparé 4 d'autres conflits,
celui-ci ne comptera pas pour grand-chose. Sophie, qui se croyait destinée a
devenir la maitresse de maison & Kratovicé, se fait violer par un des soldats
qui vivent dans le chiteau et se trouve réduite a faire son possible pour rendre
la vie un peu moins dure dans une maison qui se désintégre progressivement
a4 mesure que l'histoire se déroule. Conrad meurt d'une balle ennemie quand
un détachement de cavaliers cosaques attaque la petite bande en retraite.
Sophie, désespérée du refus d'Eric, part pour rejoindre l'ennemi, les
Bolcheviques. Captée avec d'autres sbldats, elle meurt fusillée, par la main

2 Cf. Translation by Grace Frick in collaboration with the author. New York, Farrar,
Straus and Giroux, 1957, p. 3.
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d'Eric, selon ses derniers veeux. Eric seul survit pour devenir mercenaire, se
battant dans des guerres successives sans se vouer a aucune de leurs causes.
- Comment ces jeunes gens vont-ils donner un sens a leur vie, justifier leur
engagement dans des événements d'une moindre importance qu'ils ne se
I'étaient imaginé "dans une espéce de cul-de-sac" (89)? Nous voulons montrer
qu'ils le font en suivant la piste de certains personnages mythiques.

Cependant — et voila ce qui est en partie responsable de leur fin tragique —
chacun choisit son propre mythe et donne un role secondaire aux deux
autres, créant ainsi, non pas "notre petit drame"3, mais trois drames qui se
jouent simultanément et dans lesquels les personnages passent d'une scéne
incompréhensible 4 une autre, sans se douter que chacun lit dans un texte
différent.

Nous basant sur 1'évidence dans le roman et sur la tendance de Yourcenar
a4 mythiser, nous voulons démontrer qu'Eric se donne le réle d'Achille,
Conrad celui de Patrocle et Sophie celui de Penthésilée. Conrad, d'autre part,
se choisit le rdle d'Olivier, et donne a Eric, celui de Roland, et 4 Sophie, celui
de la belle Aude. Sophie se croit une Marie-Madeleine, distribuant & Eric et &
Conrad les réles du Christ et de Jean, I'Evangéliste. Il faut souligner dés le
début que nous ne prétendons pas avoir trouvé de stricts paralleles; les
différences dans les conditions et les modes de vie entre le monde ancien et
1'Europe du vingtiéme sidcle ne le permettraient pas. Nous croyons,
néanmoins, pouvoir justifier nos conclusions par les attitudes générales de
ces trois jeunes gens, et par certaines de leurs actions, aussi bien que par
certains détails de leur vie. Il y a, semble-t-il, tant de points de ressemblances
que la coincidence ne saurait les expliquer.

Le mythe d'Achille est le mieux développé, car Eric raconte 1'histoire a la
premiere personne, et c'est donc par ses yeux qu'il nous faut voir les autres.
En plus, c'est un mythe trés important dans la mythologica de Yourcenar.
Nous trouvons, par exemple, que pendant son affaire avec Antinoiis, Hadrien
éprouve le désir, ou le besoin, d'aller visiter le tombeau des deux victimes de
la Guerre de Troie; que deux d'entre les neuf contes de Feux traitent de ces
deux personnages; et que tout le long de son ceuvre, Yourcenar fait des

3 Selon les termes de la traduction de G. Frick et de M. Yourcenar: "our little drama”,
op. cit., p. 63.
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allusions fréquentes & la peinture des vases grecs, oi l'un des thémes
principaux était la bataille entre Achille et Penthésilée.

Il faut remonter a la jeunesse d'Eric et de Conrad pour trouver les
premiéres comparaisons. Jeunes, ils étaient camarades; ils vivaient tous les
deux chez l'un d'entre eux (bien que ce fit chez "Patrocle” et non pas chez
"Achille" comme dans la légende grecque); ils étaient d'un rang social élevé,
et se préparaient pour le service militaire. Ils se ressemblaient 4 bien des
points de vue, et on les croyait fréres ou, tout au moins, cousins (90-91)
comme Achille et Patrocle 1'étaient en fait. Ce qu'ils avaient en commun, y
compris la qualité éphémere de leur vie, se voit dans 1'empreinte de leurs pas
sur le sable vite effacée par la mer (89-90).

Le cours de la vie de Conrad s'apparente a celui de Patrocle, car "il fut
bientdt clair qu'il ne s'y [4 Kratovicé] attardait que pour moi" (93), comme
Patrocle a bien voulu aller a4 Troie et y rester rien que pour soutenir son ami
Achille. Leur solidarité aussi — ils ont des opinions contraires en privé, mais
se montrent toujours solidaires en public — (136) nous rappelle les relations
entre leurs homologues grecs.

L'amour entre les héros grecs, absent dans 1'lliade, mais consacré par la
légende, se refléte dans celui d'Eric pour Conrad. Bien qu'on ne trouve nulle
part dans Le Coup de grdce une explication de leur "amitié ardente" (90), le
fait qu'Eric parle de sa beauté (93); le regret qu'il manifeste en songeant que
Conrad va perdre ses attraits physiques (135); son attitude protectrice envers
la nature "fragile" (145) de Conrad; et sa préférence trés nette pour les
hommes; tout manifeste 1'émotion qu'il ressent devant son ami. Plus
spécifiquement, Eric considére Conrad comme "un point fixe, un nceud, un
ceeur” (89). Le fait qu'Eric pense a4 un Conrad "a l'intérieur d'une armure"
(145) et qu'il lui préte des tendances a tout faire tourner "au mythe ou au
roman vécu" (143) nous suggére fortement que le mythe n'est jamais loin de
la surface.

11 existe dans cette histoire, comme dans tant d'ceuvres de Yourcenar (cf.
Feux), une inversion des rdles masculins et féminins. Eric décrit souvent
Conrad dans des termes propres & une jeune fille, "il avait une de ces natures
qui prennent et gardent tous les plis avec la souplesse caressante d'un beau
velours" (90); "il avait gardé une innocence d'enfant, une douceur de jeune
fille" (93).
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Dans la mort, aussi, Conrad ressemblait & Patrocle. Il est mort jeune, "tué
a l'ennemi” comme s'il "rentrait dans une catégorie de destin qu'eussent
approuvé ses ancétres" (147), une "chance" (148). Eric a insisté, comme
l'avait fait Achille, sur des funérailles, ce qui n'était pas facile au milieu
d'une guerre.

Finalement, bien qu'Eric se moque de Conrad d'avoir fait de sa sceur une
figure "de film ou de roman populaire” (143), il l'appelle "un jeune dieu"
(145) et décrit sa capacité de vivre "a l'aise dans la mort comme dans [son]

ey

élément natal"4 comme une sorte d'investiture" (145). Cette allusion

chevaleresque se répéte dans la description de la mort de Conrad, quand,
entre d'autres changements, il apparait comme "un chevalier du Moyen Age
[...]" (147).

Les relations entre Eric et Sophie, la "sceur de Conrad" (155), sont bien plus
complexes, car il avait envers elle des sentiments extrémement ambivalents.
Il semble voir Sophie sous trois jours bien distincts: comme un soldat
(masculine), comme une femme (féminine), et comme une sceur (celle de
Conrad ou la sienneb), c'est-a-dire, comme la moitié d'un couple androgyne.
Elle acquiert de la valeur & mesure qu'elle apparait plus masculine dans ses
vétements, ses actions, ou ses réactions du moment.

D'une part, il voit en elle une guerriére, une Penthésilée: "un étre", dit-il,
"en qui je me plaisais & reconnaitre le contraire d'une femme" (102). D'autre
part, quand il arrive a se rendre compte de son role féminin, elle est devenue
une force élémentale, le feu ou la Terre: "J'avais reconnu du premier coup
d'ceil en elle”, dit-il, "une nature inaltérable, avec laquelle on pouvait
conclure un pacte précisément aussi périlleux et aussi sir qu'avec un
élément; on peut se fier au feu, & condition de savoir que sa loi est de mourir
ou de briler" (103), ou encore "cette femme au moins serait solide comme la
terre, sur laquelle on peut bitir ou se coucher." (127).

Il faut dire, cependant, qu'Eric prise Sophie en raison directe de son
apparence de jeune homme et critique le plus sévérement son moindre essai
de paraitre plus féminine. Ce n'est qu'un avatar de Conrad.

4 C'est une autre pensée qui souligne la qualité jeune fille de Conrad, car c'est dans ces
mémes termes que Shakespeare, dans une grande image littéraire, décrit la mort
d'Ophélie (cf. Gaston Bachelard. L'Eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 112 ff).

5 "[...] mon pére ne m'avait pas donné de sceur [...] j'adoptai Sophie"” (96).
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Penthésilée est, bien entendu, un personnage assez androgyne Elle est
male dans la mesure ou elle est guerriére et parce qu'elle s'est mutilée pour
étre moins féminine. Ce n'est qu'en tant quhomme qu'elle peut étre un
adversaire digne d'Achille, mais en tant que femme, elle est vouée a I'échec.

Il n'est pas difficile de montrer des paralleles entre ces deux personnages
mythiques d'une part et Eric et Sophie de l'autre. Tout au commencement du
roman, leur relation s'est déja fixée: "Bien vite, il s'établit entre Sophie et moi
une intimité de victime & bourreau" (100). Et puis, considérons un instant les
derniers moments de sa vie. La légende d'Achille fait beaucoup de cas de ce
qu'il tombe amoureux de Penthésilée au moment méme ou il la tue. Eric dit
de Sophie qu'elle est "revétue pour [lui] du double prestiqe d'étre & la fois une
mourante et un soldat" (154).

En tant qu'homme, Sophie mérite des adjectifs tels que "incorruptible"
(103); on lui attribue du courage (103); Eric la considére "moins [...] une jeune
déesse qu['...] un jeune dieu" (116).

Par contre, les images féminines sont, presque a cent pour cent, aptes a
dénigrer Sophie elle-méme et les femmes en général. Eric déteste le fard: le
rouge et le rimmel "le dégoit[ent]" et le rouge fait qu'une bouche "jadis
divinement pile [... a] l'air de saigner" (113). Quand Sophie renonce
finalement a tout effort d'apparaitre féminine — elle ne fait plus de bigoudis —
Eric loue cette démarche, qui est, & son avis, "héroique" (109). Eric montre
son mépris en comparant Sophie & un "animal familier" (128)¢ et en
commentant sa "bassesse sensuelle” (113); en racontant en détails révoltants
(115-17) 1a scéne ou Sophie s'enivre apres la mort de son chien, alors qu'il met
seulement deux paragraphes & décrire sa propre débauche a Riga.

Eric reproche aux femmes une tendance 4 des comportements outrés dans
des moments ou elles ne s'entendent pas bien avec les hommes: telle
"l'impulsion qui pousse une fille séduite ou une femme abandonnée [...] a
entrer au couvent ou au bordel" (142).

Quand Eric fait des comparaisons entre Sophie et d'autres femmes, ces
derniéres sont presque toujours serviles ou sans standing. Il la décrit comme
une "servante renvoyée" (113), une "fille d'auberge" (107), une "colporteuse"
(136), quelqu'un d'une "grossiéreté paysanne" (133), une "fille du peuple"”

6 Souligné dans la traduction anglaise par le participe "suppliant”, op. cit., p. 90.
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(133) et une "fille de trottoir” (135). Pour ne laisser auncun doute sur le degré
de son mépris, il fait suivre ses insultes par des gifles (126).

C'est, toutefois, dans 1'image androgyne utilisée pour désigner la moitié du
groupe sceur/frére que l'ambivalence des sentiments d'Eric se montre le
mieux. L'androgyne s'exprime explicitement quand il dit que des
caractéristiques diverses "faisaient d'elle 4 mes yeux le frére de son frere"
(99).

Contrairement et & la vue assez idéalisée de Sophie-le-soldat et a la
"vitupération" injustifiable dont il accable Sophie-la-femme, nous trouvons
l'admiration et la tendresse qu'Eric ressent pour Conrad transférées a la
sceur quand il identifie les deux.

11 s'identifie avec chacun d'eux aussi. Sophie est "née la méme semaine
que moi," dit-il, "vouée aux mémes astres"” (99). Il est proche d'elle & cause du
danger qu'ils subissent ensemble, qui est une sorte "d'échange de serments"”
(121), et proche de Conrad, le "seul étre envers lequel je me sentais lié par une
espéce de pacte" (113).

Le frére et la sceur ont "une chevelure emmélée et éclatante, identique"”
(151) et, dit Eric, "pour moi les seuls yeux qui importaient" (113). Il prévoit
pour elle comme pour Conrad les dommages de 1'dge (153), la perte de la
beauté. Comme les héros mythiques qu'ils étaient pour Eric, ils ont, tous les
deux, des vertus qui sont, comme nous l'avons vu, hors du commun.

Leur mort, comme leur vie, se font écho: Eric dit que Sophie "ressemblait
tout de méme trop a son frére pour que je n'eusse pas l'impression de le voir
mourir deux fois." (156). Eric se bldme toujours de ce que Conrad mourait
trop lentement, et au moment de tirer sur Sophie, il s"accrochailt]", écrit
Yourcenar, "4 1'idée qu'[il] avai[t] désiré achever Conrad, et que c'était la
méme chose" (157).

Puisque ces deux morts sont tellement apparentées, il est peut-étre
important de rappeler que Conrad est mort blessé au ventre, comme
Pentésilée, et de noter deux ressemblances entre sa fin et la description dans
Feux de la lutte fatale entre Pentésilée et Achille. D'abord, pendant que
Conrad se mourait, Eric le voit "changer d'dge, et presque changer de siécle:
il ressembla successivement a un officier blessé des campagnes de Charles
Xll, & un chevalier du Moyen Age [...] enfin & n'importe quel mourant sans
caractéristique de caste ou d'époque” (147). Dans "Patrocle”, le ballet du duel
entre Achille et Pentésilée montre les deux combattants qui remontent les
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sidcles, de I'époque grecque jusqu'au présent, un reflet en sens inverse de
cette scéne. Ensuite, les deux descriptions physiques laissent apercevoir des
comparaisons. Nous avons.déja noté jusqu'a quel point Conrad ressemble a
Sophie, qu'Eric décrit 4 un moment donné comme "cette adversaire” qu'il
traite "en ami" (107). Dans Feux, pendant que des "mains impatientes"
privaient le corps de son armure d'or, Achille retrouve "cette victime digne
d'étre un ami [...] le seul étre au monde qui ressemblait & Patrocle.” (F2 69).

Des trois personnages, Conrad est le moins bien défini, puisqu'Eric, qui
l'aime, le garde la plupart du temps dans les coulisses pendant que le drame
se déroule. On peut, néanmoins, juger d'aprés ses actions que Conrad se voit
comme une sorte d'Olivier dévoué, dont la sceur est fiancée de Roland,
comme Conrad aurait pu étre le beau-frere d'Eric (127). "L'idéal compagnon
de guerre" qui "inspirait une confiance absolue", sa simplicité et sa franchise
(93) sans aucune velléité d"explorer les recoins" (101) du cceur d'Eric sont
peut-étre caractéristiques d'un dge lointain plus simple. Sa dévotion pour
Eric, si ce dernier ne se trompe pas, est celle d'un "de ces disciples idéaux
sans lesquels le maitre ne s'explique pas” (110). Le lien entre eux ne se serait
pas défait si Conrad avait vécu et si Eric était devenu le Bonaparte qu'il avait
souhaité &tre (110). Prét, normalement, a adopter le point de vue de son ami
(90), travailleur (cf. 103, 135-36), c'est aussi "celui qui s'était usé d'angoisses a
mon sujet”, dit Eric (135). Bien que trop sensible peut-étre (146), il est farouche
aussi (146): il a une "bravoure de somnambule" (93) et, "en fait de crainte [...]
était absolument vierge" (145).

Homme d'action, Conrad est capable d'une grande rigueur (cf. 151) et
fidele a sa vocation de chevalier, qui reste un de nos plus grands symboles de
celui qui cherche a vaincre les ténébres. Conrad agonisant "réclamle] la
lumieére [...] comme si I'obscurité était ce qu'il y avait de pire dans la mort"
(147).

La belle Aude est connue dans la littérature médiévale pour le role
minuscule qu'elle joue dans La Chanson de Roland. C'est la sceur d'Olivier et
la fiancée de Roland, tout comme Sophie est la sceur de Conrad et aux yeux de
beaucoup la femme future d'Eric (cf. 127). Elle aussi est belle, fidele, et morte
a la fin de l'histoire. Les opinions d'Olivier en ce qui concerne les femmes ne
font pas partie de sa personne.

Conrad aurait pu s'intéresser aux femmes, si le mépris d'Eric ne l'en
avait pas détourné. Méme en ce qui concerne sa sceur, l'attitude de Conrad se
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caractérise la plupart du temps pur une indifférence et une innocence qui
frolent l'incroyable.

La sensibilité de Conrad envers les problémes de ses hommes,
caractéristique dont Eric le loue, semble ne pas entrer en jeu dans ses
relations avec sa sceur. Il n'est pas difficile de comprendre que, pendant leur
adolescence, Eric et Conrad pouvaient croire que "la jeune fille [...] était [...]
négligeable” (91); l'attitude de Conrad, adulte, est presque inexplicable.

Eric ne nous montre que rarement Conrad et Sophie ensemble: "un tour de
valse dans le vestibule" (95), une scéne ot Conrad tiche de lui apprendre a
siffler, ce qui fait rire tous les autres (104), et une période pendant laquelle ils
font des préparatifs pour Noél qu'Eric traite, bien entendu, de "ridicules"
(125). '

Autrement, Conrad semble &tre incapable de comprendre Sophie. Quand
ses mains tremblent parce qu'elle est nerveuse en présence d'Eric, Conrad la
croit ivre (104); il est, & ce qu'il semble, le seul 4 ne pas savoir que Sophie a été
violée. Il s'en suit, donc, qu'il ne comprend pas sa tragédie. C'est aussi le
seul & ne pas s'apercevoir que Sophie est éprise d'Eric (128). Il s'occupe d'elle,
comme Olivier 1'a fait d'Aude, seulement aux moments ou elle est menacée:
quand elle soigne des cas de typhus (118) et quand elle disparait (137-38), ce
qui est 1'équivalent de la mort d'Aude, puisque Sophie ne revient jamais et
que Conrad meurt avant elle.

Son mythe a elle est, croyons-nous, celui de Marie-Madeleine, une légende
favorite de Yourcenar, a laquelle elle fait souvent allusion au cours de son
ceuvre, surtout dans un des poémes en prose de Feux.

On peut comparer Sophie et la Marie-Madeleine de La Légende Dorée, sous
le rapport de l'importance qu'elles donnent & l'amour et au service et du
mélange d'innocence et d'abaissement qui les caractérise toutes les deux.

D'abord, certaines ressemblances dans leur milieu évoquent la
comparaison. Elles sont nées dans une famille aisée; avaient des gens qui
travaillaient pour elles, des servantes pour Sophie, Marthe pour Marie; elles
croyaient & la stabilité de leur avenir; et voyaient croiler une vie réglée sous
l'impulsion d'une force extérieure: la guerre pour Sophie, l'arrivée du Christ
pour Marie-Madeleine.

Sophie, comme la Madeleine, met I'amour au centre de son existence, a
l'exclusion, en fait, de toute autre pensée: "Il n'y eut bientdt plus pour elle que
moi seul”, dit Eric (99). Cet amour atteint le niveau d'un bien absolu: "Une



174 C. Frederick FARRELL, Jr. et Edith R. FARRELL

telle passion consent & tout, et se contente de peu" (104-05), c'est un "amour
sans espoir, sans réserves et sans questions” (103). Elle cesse de croire et le
don de soi est "un acte passionné”, mais le sien est un désir "auquel 'dme
[est] encore mille fois plus intéressée que la chair” (104).

"Cet insupportable monologue d'amour” (114) s'exprime non seulement
dans le consentement mais dans le service. Sophie accepte d'égorger des
poulets et de faire la cuisine (106), tout comme Marie-Madeleine consente a
"tremper ses mains pales dans 'eau de vaisselle de la Sainte-Céne" (F2 127).
Elle soigne les malades comme Marie frotte "de la boue dans les yeux des
aveugles-nés" (F? 126).

Toutes deux sacrifient, jusqu'a un certain point, leur amour-propre, mais
toutes deux cachent quelque chose aussi au nom de cet amour-propre: Sophie
le fait de son viol 4 Conrad, Marie-Madeleine le fait que Jean ne l'aimait pas
(F2 120). On dit que Sophie a une "bassesse qui [est] sublime, parce qu'elle
[est] amoureuse" (108). L'image qu'elle se fait d'elle-méme souffre de
nombreux refus. Mais c'est elle-méme qu'elle blime; elle ne se trouve pas
assez belle (109); elle a honte (116); elle croit qu'elle n'est aimée que de son
petit chien (117). Marie-Madeleine, se considérant "contaminée par le désir"
(132), ne s'attend & rien du Christ.

Chacune 2 sa fagon accepte la dégradation. Marie-Madeleine trouve "doux
que la femme dédaignée par Jean tombét sans transition au dernier rang des
créatures” (F? 121-22). De Sophie, Eric dit "Je crois qu'elle n'a commencé a
prendre des amants que pour atteindre & mes yeux a ce degré de séduction
qu'elle supposait aux filles perdues. Il y a si peu de distance entre l'innocence
totale et le complet abaissement qu'elle [y] descendit d'emblée" (113). Marie-
Madeleine fait écho a cette idée: "toute femme qui aime n'est qu'une pauvre
innocente" (F2 117).

Tout en tdchant de compenser des refus en acceptant d'autres amants,
chacune des deux femmes se sent possédée d'un amour qui implique 1'dme
méme (cf. F2 134 et OR 103). En fin de compte, chacune accepte une sorte de
mort. Marie-Madeleine, dans un long passage, repasse tous les biens dont le
Christ 1'a privée, avec ses illusions, pour la "sauv[er] du bonheur" (F2 135).
Sophie regoit la mort subite et brutale des mains d'Eric.

D'autres détails pourraient venir soutenir cette comparaison: I'emploi et
l'abandon de la tenue, de beaux vétements et du fard, par exemple, et la
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présence d'une confrérie masculine qui est leur rivale et d'ou elles se
trouvent toutes deux exclues.

Sophie considére Conrad et Eric comme des individus qu'elle doit chérir et
servir. Bien que l'analogie se brouille 4 cause des relations familiales, les
hommes dans la vie de Sophie et dans celle de Marie-Madeleine partagent
d'importantes caractéristiques. On décrit Conrad comme un innocent (134),
comme l'était I'Evangéliste (F2 115); tous deux évitent le milieu masculin des
tavernes (cf. OR 110 et F2 114); Jean représente pour Marie-Madeleine le
foyer, la sécurité, la famille, et la tradition (#2 114), comme Conrad s'identifie
avec Kratovicé et une enfance idyllique pour Sophie. Conrad néglige Sophie,
qui suit Eric, comme Jean suit le Christ.

Eric, d'autre part, est un représentant assez pauvre du Christ, mais qui
"se résigne a jouer le role de Dieu" (100) pour son adorateur. Quand ses
efforts de séduire n'obtiennent pas le résultat voulu, Sophie, comme Marie-
Madeleine, cherche a établir des liens de nature différente pour conserver un
degré de proximité (109).

Conrad et Eric sont trop plongés dans les affaires de guerre pour accepter
leur réle dans ce drame, et, en plus, leur caractére semble les mettre dans
l'impossibilité de le faire. Conrad, comme on 1'a déja vu, est d'une innocence
presque totale. Eric, dont la honte réside dans ce qu'il comprend Sophie, mais
la maltraite toujours, qualifie la situation d"ignoble" et lui-méme de "goujat
insolent et obtus" (135) qui "mérite des coups de pied" (102). N'étant pas aussi
honnéte qu'elle, il choisit de mentir et de continuer & accepter son amour a
elle pour le raffermir "dans [sa] dignité ou [sa] vanité d’homme" (102).

Les trois personnages ont le méme probléme: ils désirent justifier leur
propre vie et leurs actions en les assimilant & celles d'un personnage
mythique.

De tels efforts de se faire valoir, comme tout comportement égocentrique,
ou tout psychodrame, ont tendance & rendre l'individu incapable de voir et
d'accepter autrui tel qu'il est. Les difficultés de cette situation s'aggravent
parce que les trois protagonistes se basent sur des systémes de valeurs trés
différents. Leurs rapports sont voués a 1'échec dés le début parce qu'ils se
basent non pas sur la réalité, mais sur une illusion.

Tous trois n'ont en commun que la proximité, l'attraction physique et un
passé partagé. Tous se croient capables de croitre en sagesse et de se
transformer, mais seulement par rapport 3 leurs propres buts mythiques,
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non pas par rapport aux besoins d'un autre individu. Par conséquent,
I'histoire se termine dans une tragédie, tous les personnages ayant poursuivi
leur propre chimeére jusqu'a la fin. Seul Eric, qui vit le plus longtemps, a eu
le temps d'étre désillusionné.

Le théme de l'impossibilité de comprendre et de communiquer avec autrui
est pratiquement un lieu commun dans la littérature du vingtiéme siécle, et
qui a mené au théitre de l'absurde, par exemple, mais la majorité des
protagonistes de Marguerite Yourcenar sont capables de penser lucidement
et savent s'exprimer. Méme Eric, dans quelques scénes, fait preuve de ces
caractéristiques.

Dans l'atmosphére surchargée d'émotions de l'amour et de la guerre,
cependant, les trois protagonistes perdent leur capacité de communiquer 1'un
avec l'autre. La situation qui en résulte permet & Yourcenar de traiter ce
théme moderne trés commun, mais de le faire dans le cadre de motifs et de
formes littéraires traditionnels, créant ainsi un lien entre son siecle et le
contexte dont il est le produit.



