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TROrS PERSONNAGES nN qrrnrn DE MYTHE

C. Frederick Farrell, Jr. et Edith R. Farrell
Université du Minnesota, Morris

Le mythe imprègne l'ceuvre entière de Marguerite Yourcenar. Dès le
premier poème de son volume, Les Dieux ne sont pas ûLorts, écrit dans son

adolescence, jusqu'au récit du voyage initiatique au sommet de l'Etna fait par
son grand père dans Archiues du Nord, Yourcenar valorise - de façon
positive ou négative - les moments les plus marquants dans la vie des gens,

réels et fictifs, en les rapprochant de leur homologue mythologique. Cette

tendance se voit le plus'clairement, certes, dans les æuvres des années trente
au point que Yourcenar a dû la modifrer en récrivant, par exemple, Denier
du rêue. Il en résulte que, dans l'édition de 1959, la mythologie est moins
visible bien que nullement moins importante.

I* Coup de grôce, le dernier roman que Yourcenar a publié pendant cette

décennie, s'adapte particulièrement bien à une interprétation mythique.
L'histoire, qui raconte les aventures de trois jeunes personnes au milieu
d'une guerre en Courlande, possède "[']unité de temps, de lieu et, comme le

définissait jadis Corneille avec un singulier bonheur d'expression, 'l'unité de

danger"'r. Cette ciQtion aide à éclaircir la situation, car, parler du théâtre
classique français, c'est parler du mythe classique. En plus, Yourcenar est

un auteur qui s'attend à ce que ses lecteurs fassent attention aux allusions.
Comme elle le dit dans Feur,,

Ce n'est pas la faute de Racine, mais la nôtre, si le fameux vers [...]
'Brûlé de plus de feux que je n'en allumai", ne nous fait pas voir
derrière cet amant désespéré I'immense embrasement de Troie L...1 @2
22).

D'autres allusions encore nous font comprendre qu'il faut accorder un
prestige mythique à ces personnages. Tout au commencement du roman
nous voyons le narrateur Eric, "pétrifié dans une espèce de dure jeunesse"

(85) qui est celle des statues antiques si familières aux lecteurs de Yourcenar.

OB 79. Tous les numéros entre parenthèses se réfèrent à cette édition, saufceux qui sont
précédés de la lettre "tr?", qui renvoient à l'édition Gallimard de Feur (19?4).
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Dans la traduction anglaise que I'auteur a travaillée avec son amie, Grace

Frick, on précise que c'est une élégance jeune qui ne chongerait jamais2.

C'est, donc, un personnage dont I'histoire se déroule dans le présent éternel
propre à un héros mythique. L'omni-présence de la guerre met une limite
très stricte à ses possibilités et hausse chaque décision au niveau de celles qui
impliquent le monde entier, puisqu'elle implique en fait tout ce qui leur reste
du monde. La menace de la mort qui pèse constamment sur eux donne une
importance démesurée aur personnages, à leurs impressions, et même à
leur geste le plus banal.

Bien que I'auteur ne développe en détail aucun mythe traditionnel, il y a,

dans cet ouvrage de 1939, des allusions à des mythes de bien des sources

différentes. On y réfère aux mythes d'origine biblique (les Macchabées, 141 et
Lazare, 153), d'origine grecque (Oreste, 93 et Méduse, 109), et d'origine
préhistorique comme les quatre éléments: le feu (103) et, surtout, la terre
(1009, 127, 151). On y fait allusion aussi à des personnages historiques, tels
que Napoléon (134) et Mata Hari (143), tous les deux plus grands que nature,
et aux personnages littéraires (une héroïne ibsenienne, 95, et la grand-route
poussiéreuse des héroïnes de la tragédie, 113).

Trois jeunes personnes, bien nées et bien fières, qui s'étaient prévu un
monde où elles auraient un rôle assez important à jouer, deviennent adultes
juste après la Première Guerre Mondiale pour trouver leur pays, la
Courlande, champ de bataille d'une petite lutte antibolchevique. Eric et
Conrad, qui s'étaient préparés comme soldats, acceptent de lutter contre les

ennemis de leur pays, mais ils savent bien que, comparé à d'autres conflits,
celui-ci ne comptera pas pour grand-chose. Sophie, qui se croyait destinée à

devenir la maîtresse de maison à Kratovicé, se fait violer par un des soldats
qui vivent dans le château et se trouve réduite à faire son possible pour rendre
la vie un peu moins dure dans une maison qui se désintègre progressivement

à mesure que l'histoire se déroule. Conrad meurt d'une balle ennemie quand

un détachement de cavaliers cosaques attaque la petite bande en retraite.
Sophie, désespérée du refus d'Eric, part pour rejoindre I'ennemi, les

Bolcheviques. Captée avec d'autres soldats, elle meurt fusillée, par la main

Cf. Translation by Grace Frick in collaboration with the author. New York, Farrar,
Straus and Girou, 1957, p. 3.
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d'Eric, selon ses derniers væux. Eric seul survit pour devenir mercenaire, se

battant dans des guerres successives sans se vouer à aucune de leurs causes.

' Comment ces jeunes gens vont-ils donner un sens à leur vie, justifier leur
engagement dans des événements d'une moindre importance qu'ils ne se

l'étaient imaginé "dans une espèce de cul-de-sac" (89)? Nous voulons montrer
qu'ils le font en suivant la piste de certains personnages mythiques.

Cependant - et voilà ce qui est en partie responsable de leur fin tragique -
chacun choisit son propre mythe et donne un rôle secondaire aux deux

autres, créant ainsi, non pas "notre petit drame"3, mais trois drames qui se

jouent simultanément et dans lesquels les personnages passent d'une scène

incompréhensible à une autre, sans se douter que chacun lit dans un texte
différent.

Nous basant sur l'évidence dans le roman et sur la tendance de Yourcenar

à mythiser, nous voulons démontrer qu'Eric se donne le rôle d'Achille,
Conrad celui de Patrocle et Sophie celui de Penthésilée. Conrad, d'autre part,

se choisit le rôle d'Olivier, et donne à Eric, celui de Roland, et à Sophie, celui

de la belle Aude. Sophie se croit une Marie-Madeleine, distribuant à Eric et à
Conrad les rôles du Christ et de Jean, l'Evangéliste. Il faut souligner dès le
début que nous ne prétendons pas avoir trouvé de stricts parallèles; les

différences dans les conditions et les modes de vie entre le monde ancien et

I'Europe du vingtième siècle ne le permettraient pas. Nous croyons,

néanmoins, pouvoir justifier nos conclusions par les attitudes générales de

ces trois jeunes gens, et par certaines de leurs actions, aussi bien que par

certains détails de leur vie. tr y a, semble-t-il, tant de points de ressemblances

que la coincidence ne saurait les expliquer.

Le mythe d'Achille est le mieux développé, car Eric raconte I'histoire à la
première personne, et c'est donc par ses yeux qu'il nous faut voir les autres.

En plus, c'est un mythe très important dans la mythologico de Yourcenar.

Nous trouvons, par exemple, que pendant son affaire avec Antinoùs, Hadrien
éprouve le désir, ou le besoin, d'aller visiter le tombeau des deux victimes de

la Guerre de Troie; que deux d'entre les neuf contes de Feux traitent de ces

deux personnages; et que tout le long de son æuvre, Yourcenar fait des

Selon les termes de la traduction de G. Frick et de M. Yourcenar: "our little drama",
op. cit., p. 63.
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allusions fréquentes à la peinture des vases grecs, où I'un des thèmes
principaux était la bataille entre Achille et Penthésilée.

Il faut remonter à la jeunesse d'Eric et de Conrad pour trouver les
premières comparaisons. Jeunes, ils étaient camarades; ils vivaient tous les

deux chez l'un d'entre eux (bien que ce fût chez "Patrocle" et non pas chez
"Achille" conune dans la légende grecque); ils étaient d'un rang social élevé,

et se préparaient pour le service militaire. Ils se ressemblaient à bien des

points de vue, et on les croyait frères ou, tout au moins, cousins (90-91)

conrme Achille et Patrocle l'étaient en fait. Ce qu'ils avaient en commun, y
compris la qualité éphémère de leur vie, se voit dans I'empreinte de leurs pas

sur le sable vite effacée par la mer (89-90).

Le cours de la vie de Conrad s'apparente à celui de Patrocle, car "il fut
bientôt clair qu'il ne s'y [à Kratovicé] attardait que pour moi" (93), comme

Patrocle a bien voulu aller à Troie et y rester rien que pour soutenir son ami
Achille. Leur solidarité aussi - ils ont des opinions contraires en privé, mais

se montrent toujours solidaires en public - (136) nous rappelle les relations
entre leurs homologues grecs.

L'amour entre les héros grecs, absent dans I'Iliade, mais consacré par la
légende, se reflète dans celui d'Eric pour Conrad. Bien qu'on ne trouve nulle
part dans I* Coup de grô.ce une explication de leur "amitié ardente" (90), le
fait qu'Eric parle de sa beauté (93); le regret qu'il manifeste en songeant que

Conrad va perdre ses attraits physiques (135); son attitude protectrice envers

la nature "fragile" (145) de Conrad; et sa préférence très nette pour les

hommes; tout manifeste l'émotion qu'il ressent devant son ami. Plus
spécifiquement, Eric considère Conrad comme "un point fixe, un næud, un
cæur" (89). Le fait qu'Eric pense à un Conrad "à l'intérieur d'une armure"
(145) et qu'il lui prête des tendances à tout faire tourner "au mythe ou au

roman vécu" (143) nous suggère fortement que le mythe n'est jamais loin de

la surface.

Il existe dans cette histoire, comme dans tant d'ceuwes de Yourcenar (cf.

Feux), une inversion des rôles masculins et féminins. Eric décrit souvent

Conrad dans des termes propres à une jeune fille, "il avait une de ces natures
qui prennent et gardent tous les plis avec la souplesse caressante d'un beau

velours" (90); "il avait gardé une innocence d'enfant, une douceur de jeune

fille" (93).
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Dans la mort, aussi, Conrad ressemblait à Patrocle. Il est mort jeune, "tué
à I'ennemi" comme s'il "rentrait dans une catégorie de destin qu'eussent
approuvé ses ancêtres" (147), une "chance" (148). Eric a insisté, comme
l'avait fait Achille, sur des funérailles, ce qui n'était pas facile au milieu
d'une guerre.

Finalement, bien qu'Eric se moque de Conrad d'avoir fait de sa sæur une
figure "de frlm ou de roman populaire" (143), il l'appelle "un jeune dieu"
(145) et décrit sa capacité de vivre "à l'aise dans la mort comme dans [son]
élément natal"a comme une sorte d"'investiture" (145). Cette allusion
chevaleresque se répète dans la description de la mort de Conrad, quand,

entre d'autres changements, il apparaît comme "un chevalier du Moyen Age

t...1" (147).

Les relations entre Eric et Sophie, la "sæur de Conrad" (155), sont bien plus

complexes, car il avait envers elle des sentiments extrêmenrent ambivalents.
Il semble voir Sophie sous trois jours bien distincts: comme un soldat
(masculine), comme une femme (féminine), et comme une soeur (celle de

Conrad ou la siennes), c'est-à-dire, comme la moitié d'un couple androgyne.

Elle acquiert de la valeur à mesure qu'elle apparaît plus masculine dans ses

vêtements, ses actions, ou ses réactions du moment.

D'une part, il voit en elle une guerrière, une Penthésilée: "un être", dit-il,
"en qui je me plaisais à reconnaître le contraire d'une femme" (102). D'autre
part, quand il arrive à se rendre compte de son rôle féminin, elle est devenue

une force élémentale, le feu ou la Terre: "J'avais reconnu du premier coup

d'æil en etle", dit-il, "une nature inaltérable, avec laquelle on pouvait
conclure un pacte précisément aussi périlleux et aussi sûr qu'avec un

élément; on peut se fier au feu, à condition de savoir que sa loi est de mourir
ou de brûler" (103), ou encore "cette femme au moins serait solide comme la
terre, sur laquelle on peut bâtir ou se coucher." (127).

Il faut dire, cependant, qu'Eric prise Sophie en raison directe de son

apparence de jeune homme et critique le plus sévèrement son moindre essai

de paraître plus féminine. Ce n'est qu'un avatar de Conrad.

C'est une âutre pensée qui souligne la qualité jeune fille de Conrad, car c'est dans ces
mêmes termes que Shakespeare, dans une grande image littéraire, décrit la mort
d'Ophélie (cf. Gaston Bachelard. L'Eau et les rêues, Paris, José Corti, 1942, P. 112 ff).

"[...] mon père ne m'âvait pas donné de sceur [...] j'adoptai Sophie" (96).
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Penthésilée est, bien entendu, un personnage assez androg"yne Elle est

mâle dans la mesure où elle est glerrière et parce qu'elle s'est mutilée pour

être moins féminine. Ce n'est qu'en tant qu'homme qu'elle peut être un

adversaire digne d'Achille, mais en tant que femme, elle est vouée à l'échec'

Il n'est pas difficile de montrer des parallèles entre ces deux personnages

mythiques d'une part et Eric et Sophie de l'autre. Tout au commencement du

roman, leur relation s'est déjà fixée: "Bien vite, il s'établit entre Sophie et moi

une intimité de victime à bourreau" (100)' Et puis, considérons un instant les

derniers moments de sa vie. La légende d'Achille fait beaucoup de cas de ce

qu'il tombe amoureux de Penthésilée au moment même où il la tue. Eric dit
de Sophie qu'elle est "revêtue pour [ui] du double prestiqe d'être à la fois une

mourante et un soldat" (154).

En tant qu'homme, Sophie mérite des adjectifs tels que "incorruptible"
(103); on lui attribue du courage (103); Eric la considère "moins [...] une jeune

déesse qu['...] un jeune dieu" (116).

Par contre, les images féminines sont, presque à cent pour cent, aptes à
dénigrer Sophie elle-même et les femmes en général. Eric déteste le fard: le
rouge et le rimmel "le dégoûtlentl" et le rouge fait qu'une bouche 'jadis
divinement pâle [... a] I'air de saigner" (113). Quand Sophie renonce
finalement à tout effort d'apparaître féminine - elle ne fait plus de bigoudis -
Eric loue cette démarche, qui est, à son avis, "héroïque" (109). Eric montre
son mépris en comparant Sophie à un "animal familier" (128)6 et en

commentant sa "bassesse sensuelle" (113); en racontant en détails révoltants
(115-17) la scène où Sophie s'enivre après la mort de son chien, alors qu'il met
seulement deux paragraphes à décrire sa propre débauche à Riga.

Eric reproche aux femmes une tendance à des comportements outrés dans

des moments où elles ne s'entendent pas bien avec les hommes: telle
"l'impulsion qui pousse une fille séduite ou une femme abandonnée [...] à
entrer au couvent ou au bordel" (142).

Quand Eric fait des comparaisons entre Sophie et d'autres femmes, ces

dernières sont presque toujours serviles ou sans standing. Il la décrit comme

une "servante renvoyée" (113), une "fille d'auberge" (107), une "colporteuse"
(136), quelqu'un d'une "grossièreté paysanne" (133), une "fille du peuple"

Souligné dans la traduction anglaise par le participe "suppliant", op, cit,, p.90.
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(133) et une "fille de trottoir" (135). Pour ne laisser auncun doute sur le degré
de son mépris, il fait suiwe ses insultes par des gifles (126).

C'est, toutefois, dans I'image androgyne utilisée pour désigner la moitié du
groupe sæur/frère que I'ambivalence des sentiments d'Eric se montre le
mieux. L'androgyne s'exprime explicitement quand il dit que des

caractéristiques diverses "faisaient d'elle à mes yeur le frère de son frère"
(9e).

Contrairement et à la vue assez idéalisée de Sophie-le-soldat et à la
"vitupération" injustifiable dont il accable Sophie-la-femme, nous trouvons
I'admiration et la tendresse qu'Eric ressent pour Conrad transférées à la
sæur quand il identifie les deux.

Il s'identifie avec chacun d'eux aussi. Sophie est "née la même semaine
que moi," dit-il, "vouée aux mêmes astres" (99). n est proche d'elle à cause du

danger qu'ils subissent ensemble, qui est une sorte "d'échange de sements"
(121), et proche de Conrad, le "seul être envers lequel je me sentais lié par une

espèce de pacte" (113).

Le frère et la sceur ont "une chevelure emmêlée et éclatante, identique"
(151) et, dit Eric, "pour moi les seuls yeux qui importaient" (113). Il prévoit
pour elle conrme pour Conrad les dommages de l'âge (153), la perte de la
beauté. Comme les héros mythiques qu'ils étaient pour Eric, ils ont, tous les

deux, des vertus qui sont, comme nous I'avons vu, hors du commun.

Leur mort, comme leur vie, se font écho: Eric dit que Sophie "ressemblait

tout de même trop à son frère pour que je n'eusse pas I'impression de le voir
mourir deux fois." (156). Eric se blâme toujours de ce que Conrad mourait
trop lentement, et au moment de tirer sur Sophie, il s"'accrochai[t]", écrit
Yourcenar, "à I'idée qu'[il] avai[t] désiré achever Conrad, et que c'était la
même chose" (157).

Puisque ces deux morts sont tellement apparentées, il est peut-être

important de rappeler que Conrad est mort blessé au ventre, comme

Pentésilée, et de noter deux ressemblances entre sa fin et la description dans

Feur de la lutte fatale entre Pentésilée et Achille. D'abord, pendant que

Conrad se mourait, Eric le voit "changer d'âge, et presque changer de siècle:

il ressembla successivement à un offrcier blessé des campagnes de Charles
Xll, à un chevalier du Moyen ASe [...] enfin à n'importe quel mourant sans

caractéristique de caste ou d'époque" (147). Dans "Patrocle", le ballet du duel
entre Achille et Pentésilée montre les deux combattants qui remontent les

tn
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siècles, de l'époque gtecque jusqu'au présent, un reflet en sens inverse de

cette scène. Ensuite, les deux descriptions physiques laissent apercevoir des

comparaisons. Nous avons,déjà noté jusqu'à quel point Conrad ressemble à

Sophie, qu'Eric décrit à un moment donné comme "cette adversaire" qu'il

traite "en ami" (107). Dans Feux, pendant que des "mains impatientes"
privaient le corps de son armure d'or, Achille retrouve "cette victime digne

d'être un ami [..J le seul être au monde qui ressemblait à Patrocle." (F2 69).

Des trois personnages, Conrad est le moins bien défini, puisqu'Eric, qui

I'aime, le garde la plupart du temps dans les coulisses pendant que le drame

se déroule. On peut, néanmoins, juger d'après ses actions que Conrad se voit
comme une sorte d'Olivier dévoué, dont la sceur est fiancée de Roland,

comme Conrad aurait pu être le beau-frère d'Eric (127). "L'idéal compagnon

de guerre" qui "inspirait une confiance absolue", sa simplicité et sa franchise
(93) sans aucune velléité d"'explorer les recoins" (101) du cæur d'Eric sont
peut-être caractéristiques d'un âge lointain plus simple. Sa dévotion pour
Eric, si ce dernier ne se trompe pas, est celle d'un "de ces disciples idéaux
sans lesquels le maître ne s'explique pas" (110). Le lien entre eux ne se serait
pas défait si Conrad avait vécu et, si Eric était devenu le Bonaparte qu'il avait
souhaité être (110). Prêt, normalement, à adopter le point de vue de son ami
(90), travailleur (cf. 103, 135-36), c'est aussi "celui qui s'était usé d'angoisses à

mon sujet", dit Eric (135). Bien que trop sensible peut-être (146), il est farouche
aussi (L46): il a une "bravoure de somnambule" (93) et, "en fait de crainte [...]
était absolument vierge" (145).

Homme d'action, Conrad est capable d'une grande rigueur (cf. 151) et
fidèle à sa vocation de chevalier, qui reste un de nos plus grands symboles de

celui qui cherche à vaincre les ténèbres. Conrad agonisant "réclam[e] la
lumière [...] comme si l'obscurité était ce qu'il y avait de pire dans la mort"
(747).

La belle Aude est connue dans la littérature médiévale pour le rôle
minuscule qu'elle joue dans La Chanson de Roland. C'est la sæur d'Olivier et
la fiancée de Roland, tout comme Sophie est la sceur de Conrad et aux yeux de

beaucoup la femme future d'Eric (cf. 127). Elle aussi est belle, fidèle, et morte
à la fin de I'histoire. Les opinions d'Olivier en ce qui concerne les femmes ne

font pas partie de sa personne.

Conrad aurait pu s'intéresser aux femmes, si le mépris d'Eric ne I'en
avait pas détourné. Même en ce qui concerne sa sceur, l'attitude de Conrad se
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caractérise la plupart du temps prrr unê indifférence et une innocence qui
frôlent l'incroyable.

La sensibilité de Conrad envers les problèmes de ses hommes,
caractéristique dont Eric le loue, semble ne pas entrer en jeu dans ses

relations avec sa sæur. Il n'est pas diffrcile de comprendre que, pendant leur
adolescence, Eric et Conrad pouvaient croire que "la jeune fille [...] était [...]
négligeable" (91); I'attitude de Conrad, adulte, est presque inexplicable.

Eric ne nous montre que rarement Conrad et Sophie ensemble: "un tour de

valse dans le vestibule" (95), une scène où Conrad tâche de lui apprendre à
siIïler, ce qui fait rire tous les autres (104), et une période pendant laquelle ils
font des préparatifs pour Noël qu'Eric traite, bien entendu, de "ridicules"
(725).

Autrement, Conrad semble être incapable de comprendre Sophie. Quand
ses mains tremblent parce qu'elle est nerveuse en présence d'Eric, Conrad la
croit ivre (10a); il est, à ce qu'il semble, le seul à ne pas savoir que Sophie a été

violée. Il s'en suit, donc, qu'il ne comprend pas sa tragédie. C'est aussi le
seul à ne pas s'apercevoir que Sophie est éprise d'Eric (128). Il s'occupe d'elle,

comme Olivier I'a fait d'Aude, seulement aux moments où elle est menacée:

quand elle soigne des cas de typhus (118) et quand elle disparaît (137-38), ce

qui est l'équivalent de la mori d'Aude, puisque Sophie ne revient jamais et
que Conrad meurt avant elle.

Son mythe à elle est, croyons-nous, celui de Marie-Madeleine, une légende

favorite de Yourcenar, à laquelle elle fait souvent allusion au cours de son

æuvre, surtout dans un des poèmes en prose de Feux.

On peut comparer Sophie et la Marie-Madeleine de La Légende Dorée, sous

le rapport de l'importance qu'elles donnent à I'amour et au service et du

mélange d'innocence et d'abaissement qui les caractérise toutes les deux.

D'abord, certaines ressemblances dans leur milieu évoquent la
comparaison. Elles sont nées dans une famille aisée; avaient des gens qui

travaillaient pour elles, des servantes pour Sophie, Marthe pour Marie; elles

croyaient à la stabilité de leur avenir; et voyaient croûler une vie réglée sous

I'impulsion d'une force extérieure: la guerre pour Sophie, I'arrivée du Christ
pour Marie-Madeleine.

Sophie, comme la Madeleine, met I'amour au centre de son existence, à

l'exclusion, en fait, de toute autre pensée: "Il n'y eut bientôt plus pour elle que

moi seul", dit Eric (99). Cet amour atteint le niveau d'un bien absolu: "Une
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telle passion consent à tout, et se contente de peu" (104'05), c'est un "amour

sans espoir, sans réserves et sans questions" (103). Elle cesse de croire et le

don de soi est "nn acte passionné", mais le sien est un désir "auquel l'âme

[est] encore mille fois plus intéressée que la chair" (104).

"Cet insupportable monologue d'amour" (114) s'exprime non seulement

dans le consentement mais dans le service. Sophie accepte d'égorger des

poulets et de faire la cuisine (106), tout comme Marie-Madeleine consente à

"tremper ses mains pâles dans l'eau de vaisselle de la Sainte-Cène" (tr"2 127).

Elle soigne les malades comme Marie frotte "de la boue dans les yeux des

aveugles-nés" (Fz L26).

Toutes deux sacrifient, jusqu'à un certain point, leur amour-propre, mais

toutes deux cachent quelque chose aussi au nom de cet amour-propre: Sophie

le fait de son viol à Conrad, Marie-Madeleine le fait que Jean ne l'aimait pas

(F2 L20). On dit que Sophie a une "bassesse qui [est] sublime, parce qu'elle

[eet] amoureuse" (108). L'image qu'elle se fait d'elle-même souffre de

nombreux refus. Mais c'est elle-même qu'elle blâme; elle ne se trouve pas

assez belle (109); elle a honte (116); elle croit qu'elle n'est aimée que de son

petit chien (117). Marie-Madeleine, se considérant "contaminée par le désir"
(132), ne s'attend à rien du Christ.

Chacune à sa façon accepte la dégradation. Marie-Madeleine trouve "doux
que la femme dédaignée par Jean tombât sans transition au dernier rang des

créatures" (F2 L2L-22). De Sophie, Eric dit "Je crois qu'elle n'a commencé à

prendre des a-ants que pour atteindre à mes yeux à ce degré de séduction
qu'elle supposait aux filles perdues. Il y a si peu de distance entre l'innocence
totale et le complet abaissement qu'elle [y] descendit d'emblée" (113). Marie-
Madeleine fait écho à cette idéê: "toute femme qui aime n'est qu'une pauvre
innocente" @2 LL7).

Tout en tâchant de compenser des refus en acceptant d'autres amants,
chacune des deux femmes se sent possédée d'un amour qui implique l'âme
même (d. F2 I34 etOR 103). En fin de compte, chacune accepte une sorte de

mort. Marie-Madeleine, dans un long passage, repasse tous les biens dont le
Christ I'a privée, avec ses illusions, pour la "sauv[er] du bonheur" (F'2 135).

Sophie reçoit la mort subite et brutale des mains d'Eric.
D'autres détails pourraient venir soutenir cette comparaison: I'emploi et

l'abandon de la tenue, de beaux vêtements et du fard, par exemple, et la
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présence d'une confrérie masculine qui est leur rivale et d'où elles se

trouvent toutes deux exclues.

Sophie considère Conrad et Eric comme des individus qu'elle doit chérir et
servir. Bien que I'analogie se brouille à cause des relations familiales, les
hommes dans la vie de Sophie et dans celle de Marie-Madeleine partagent
d'importantes caractéristiques. On décrit Conrad comme un innocent (134),

corlme l'était I'Evangéliste (I2 115); tous deux évitent le milieu masculin des

tavernes kf. OR Il0 et Fz 114); Jean représente pour Marie-Madeleine le
foyer, la sécurité, la famille, et la tradition Gz 114), comme Conrad s'identifie
avec Kratovicé et une enfance idyllique pour Sophie. Conrad néglige Sophie,
qui suit Eric, comme Jean suit le Christ.

Eric, d'autre part, est un représentant assez pauvre du Christ, mais qui
"se résigne à jouer le rôle de Dieu" (100) pour son adorateur. Quand ses

efforts de séduire n'obtiennent pas le résultat voulu, Sophie, conrme Marie-
Madeleine, cherche à établir des liens de nature différente pour conserver un
degré de proximité (109).

Conrad et Eric sont trop plongés dans les affaires de guerre pour accepter

leur rôle dans ce drame, et, en plus, leur caractère semble les mettre dans

I'impossibilité de le faire. Conrad, conune on l'a déjà vu, est d'une innocence

presque totale. Eric, dont la honte réside dans ce qu'il comprend Sophie, mais

la maltraite toujours, qualifie la situation d"'ignoble" et lui-même de "goujat

insolent et obtus" (135) qui "mérite des coups de pied" (102). N'étant pas aussi

honnête qu'elle, il choisit de mentir et de continuer à accepter son amour à

elle pour le raffermir "dans [sa] dignité ou [sa] vanité d'homme" (102).

Les trois pelsonnages ont le même problème: ils désirent justifrer leur
propre vie et leurs actions en les assimilant à celles d'un personnage

mythique.
De tels efforts de se faire valoir, comme tout comportement égocentrique,

ou tout psychodrame, ont tendance à rendre I'individu incapable de voir et

d'accepter autrui tel qu'il est. Les difficultés de cette situation s'aggravent

parce que les trois protagonistes se basent sur des systèmes de valeurs très

différents. Leurs rapports sont voués à l'échec dès le début parce qu'ils se

basent non pas sur la réalité, mais sur une illusion.
Tous trois n'ont en commun que la proximité, I'attraction physique et un

passé partagé. Tous se croient capables de croître en sagesse et de se

transformer, mais seulement par rapport à leurs propres buts mythiques,
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non pas par rapport aux besoins d'un autre individu. Par conséquent,

l'histoire se termine dans une tragédie, tous les personnages ayant poursuivi
leur propre chimère jusqu'à la hn. Seul Eric, qui vit le plus longtemps, a eu

le temps d'être désillusionné.
Le thème de I'impossibilité de comprendre et de communiquer avec autrui

est pratiquement un lieu commun dans la littérature du vingtième siècle, et
qui a mené au théâtre de I'absurde, par exemple, mais la majorité des

protagonistes de Marguerite Yourcenar sont capables de penser lucidement
et savent I'exprimer. Même Eric, dans quelques scènes, fait preuve de ces

caractéristiques.
Dans I'atmosphère surchargée d'émotions de l'amour et de la guerre,

cependant, les trois protagonistes perdent leur capacité de communiquer I'un
avec l'autre. La situation qui en résulte permet à Yourcenar de traiter ce

thème moderne très commun, mais de le faire dans le cadre de motifs et de

formes littéraires traditionnels, créant ainsi un lien entre son siècle et le
contexte dont il est le produit.


