MARIA MINOR, CESAR MINIMUS EST
DEUXIEME PARTIE : LE DISCOURS

par C. Frederick FARRELL, Jr. et Edith R. FARRELL
(Morris)

Si ces portraits constituent une parodie de I'idée que nous nous
faisons de Dieu, ils nous donnent aussi un point de départ pour faire
une étude de 'Etat, car ces deux thémes sont organiquement liés par
les images qu’ils ont en commun. Parmi les plus notables sont celles
de I'ivresse, I'idole, le creux, et les paroles qui n’ont aucun sens.

A part ces mots clés qui servent a relier les deux sujets, il y a bien
d’autres points de ressemblance : on parle du dictateur, comme on le
fait de Dieu, en lettres majuscules : “on Lui a tiré dessus” (OR,
p. 259) ; c’est “Celui a qui le roi a donné le droit [...]” (OR, p. 259) ; ce
“faux dieu” (OR, p. 230) regoit — comme l’actrice Angiola Fidés — “une
immortalité factice” (OR, p. 240).

Les roéles politiques et religieux que jouent les personnages
principaux s’imbriquent les uns dans les autres. Carlo Stevo est a la
fois le “révolutionnaire, le héros [et] I'apotre” (OR, p. 212) ; on le
considére aussi comme “martyr” (OR, p. 221). Méme plus
explicitement, Marcella, 'héroine du drame politique, qui se sacrifie
Place Saint-Jean-Martyr (OR, p. 237)') est une “mystique Marie” (OR,
p. 210), tandis que César est “diew” pour la foule (OR, p. 237,

Les deux images qui sont les plus frappantes, pourtant, sont le
nom de la firme qui a tourné le film d’Angiola : Univers et Dieu (OR,
p. 240) et la confusion dans I'esprit de Stein entre Jules César et le
pape Jules II, ce qui ne lui est pas bien sérieux puisqu’il a du respect
pour tous “ses prédécesseurs dans l'exploitation du monde” (OR,
p. 238).

[1] A ce moment elle est décrite comme une “grande chatte”, s’alliant ainsi a d’autres
martyrs qu'on a sacrifiés au nom du progres (OR, p. 262).

[2] C’est nous qui soulignons.

35



C. Frederick Farrell, Jr. et Edith. R. Farrell

Ces deux institutions jouent un rdle analogue dans la vie de
Giulio : pour lui elles constituent, toutes les deux, de “bonne[s]
raison[s]” de ne pas rentrer tout de suite le soir, c'est-a-dire, de
remettre a plus tard la considération des grands (c’est-a-dire fort
petits) problémes de sa propre vie (OR, p. 179, cf. p. 188).

Dans ce roman, Rome, comme Marie, a ses portraits. Clément
Roux a peint “une petite toile de jeunesse [...] qui représente un coin
de Rome, un paysage de ruines trés humaines” (OR, p. 265), comme le
dit Massimo ; Roux lui-méme trouve le Colisée bien (OR, p. 273), et,
surtout, il y a la fontaine de Trevi qui, comme les ceuvres d’art du
“Temps, ce grand sculpteur”, se reforme dans le sens d’'un retour aux
éléments naturels.

La parodie politique de Denier du réve joue sur une échelle de
valeurs : le grand et le petit, mais elle s’organise principalement
autour du discours, une représentation auditive, plutdt que visuelle.
Nos personnages vont “se griser de mots” (OR, p. 266), mais ils vont,
fatalement en étre décus.

Il ne faut pourtant pas négliger complétement le visuel en ce qui
concerne la Rome républicaine et impériale. Qui pense a la Rome des
Césars pense au Forum, la ou avaient lieu leurs grands triomphes, 1a
ou se trouve le Sénat ou l'on réglait les affaires du monde connu.
Centre et symbole d'un vaste empire, il est, cependant, bien petit. Les
Césars n’avaient pas besoin d'un Forum énorme pour montrer leur
grandeur. Par contre, la fontaine de Victor Emmanuel, fort admirée
par la Mére Dida est démesurément grande ; et les rues, autrefois
petites se voient transformées par Mussolini en de “belles artéres pour
autobus, et, le cas échéant, pour chars blindés” (OR, p. 263). La
grandeur, dans ces exemples, se trouve non pas dans ’homme mais
dans 'ceuvre. Plus 'homme est petit, plus son monument est grand.

Les animaux sacrés sont des symboles au niveau de ce qu’ils
illustrent. Les chats du Forum, qui manquent a Clément Roux, sont
pour lui, “a une échelle réduite” des pantheéres, fieres et sauvages, “se
jouant dans I'aréne sur des ossements humains” (OR, p. 262). Ils sont,
eux, dignes du pays avant l'arrivée des humains. Leur valeur
surnaturelle n’a jamais été contestée par le peuple, qui leur attribue
des pouvoirs extraordinaires, pouvoirs qui se sont manifestés dans un
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acte de vengeance quand on les a mis 4 mort, rompant ainsi le lien

entre le présent et le passé'®..

L’autre grande image animale est celle de la louve, celle qui a
nourri de son lait Romulus et Rémus huit siécles avant Jésus Christ.
Dans I'An XI, au contraire, la louve est réduite a une prisonniére,
méfiante ou peureuse, qui “hurle a la nuit ; [...] ne sachant pas qu’elle
est un symbole, elle tressaille [...]” (OR, p. 279).

Qui pense a Rome, pense aussi a ses citoyens, fiers d’appartenir a
cet empire célébre pour ses armées mais davantage pour ses lois et
son gouvernement ; les gens qui, avec le Sénat et les murs de Rome,
sont célébrés dans les premiers vers de Virgile ; le peuple, auquel
s'applique la devise Senatus populusque Romanus (SPQR) ; tous ces
bons citoyens, que sont-ils devenus sous le César de notre texte ? A
part les protagonistes, il n’y a que quelques membres du peuple qui
partagent avec nous leurs idées politiques : Giulio, Dida, “la dame du
café”, et Oreste, tous remAchent la ligne du parti : César est un grand
homme ; l'ordre c’est tout ; il faut qu’il y ait des forts pour gouverner ;
il faut rétablir I'influence de la patrie ; “on a été bien forcé” de tuer
Marcella, et la faute est a “ces ignorants d’anarchistes, socialistes,
communistes [...] ces gens qui touchent 'argent de I’étranger...” (OR,
p. 259). Ceux qui s’expriment ainsi montrent, on ne peut mieux, que
c’est leur faiblesse qui parle ; que ce ne sont pas des décisions prises
pour des raisons qui comptent ; ils se protégent. Giulio en est un bon
exemple : “il supportait patiemment les inconvénients d'un régime
garantissant la sécurité des rues, comme il payait chaque année, sans
murmurer, sa police d’assurance contre le bris des vitrines” (OR,
p. 178).

C’est en groupe, en foule, que I'image du peuple romain est la plus
attristante. On les imagine autrefois, saluant Jules César dans le
Forum ; on les voit aujourd’hui qui regardent “un personnage trapu
[qui] péchle] des enthousiasmes dans le plancton des foules” (OR,
p. 244)4,

[3] Le passé fournit bien des occasions pour des images embellies. Angiola ne veut pas
“dérang(er]” I'image embellie qu’elle présente de son passé ; tandis que Clément
Roux médite une idée tirée de I'Art poétique d'Horace, “laudator temporis acti” (OR,
p. 263).

[4] L'image de la foule se relie au theme du réve, a celui du théatre, et a celui de
I'église : “cette répétition de son cauchemar [celui d’Alessandro]” ; ici on est au
milieu d'une “assemblée de fumeurs d’opium, la bouche ouverte comme s'ils
sugaient leurs réves” (OR, p. 244). On se rappelle que Marcella a déja répété le mot
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Si le discours de ces gens se limite, pour la plupart, a des réactions
toutes faites ou a du bruit dont le sens est a peu prés indéchiffrable,
de quoi est-il un pastiche ? Les amateurs des classiques n’hésiteront
pas a nommer Cicéron comme modéle du discours latin. Orateur de
style sobre, dense, et équilibré, il n’en était pas moins passionné pour
cela, car il fulminait contre ceux qu’il considérait infidéles ou
incapables de servir 'Etat. Celui qui se veut capable de mouvoir le
peuple a Rome par ses paroles aura toujours Cicéron comme point de
comparaison.

Le discours du dictateur dans Denier du réve est 'événement du
jour. Tous les personnages en sont au courant, regardent I’'affiche qui
Pannonce, veulent y aller ou décident en connaissance de cause de ne
pas s’y risquer. Le peuple y est, mais fondu dans une masse ou I'on ne
reconnait personne. Ce ne sont que “des gens qui gueulent pour ou
contre” (OR, p. 267), et leur approbation n’est que “I'enthousiasme
suant de la foule” (OR, p. 243).

Du point de vue de la mére Dida, il n’y a que des “milliers de dos
[...] tourné[s] [...]. Les cris et les applaudissements ne lui étaient
parvenus que comme un grand bruit vague” (OR, p. 258)%/.

Cette notion du bruit nous signale le sens dans lequel va le
discours : “de phrase en phrase, de poing levé en poing levé” (OR,
p. 243). Dans son mépris pour les auditeurs, Clément Roux ne voit
que “des gens qui braillent acclamer un homme qui hurle” (OR,
p. 264).

La progression dans cette descente par laquelle Yourcenar
dévalorise le discours va de phrases en bruit, en simples gestes. César,
perdant son langage, perd son humanité ; le peuple de Rome de
méme'®,

Quant au Chef de IKtat, titre que lui donne Oreste, par exemple,
(OR, p. 281), c’est la sorte de tyran contre laquelle on protestait au
temps de la République, le type méme que Brutus a taché d’éliminer

célebre qui qualifie la religion d*“opium des faibles” (OR, p. 187).

[5] Clément Roux souligne cette notion qui pour lui résume Rome a I'heure actuelle.
“J’ai horreur du bruit... Je déteste la foule...” (OR, p. 264).

[6] Rappelons-nous I'idée déja citée dans la premiere partie que celui qui est éloquent
est, dans un autre contexte, définitcomme sourd (OR, p. 241). Il n’y aurait donc
aucune communication entre celui qui parle et la foule.
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en assassinant Jules César. Nous savons que ce chef encourageait une
telle comparaison puisqu’il s’est approprié des symboles des Césars, et
Marcella dit ironiquement qu’elle va “tenter d’abattre Jules César”
(OR, p. 225).

Dida définit pour nous la double perspective sur lui qui était, sans
doute, celle d'une grande partie du peuple italien : “Il fait du bien au
pays, mais il est dur envers ceux qui sont contre” (OR, p. 251). Bien
qu'on lappelle a plusieurs reprises un “grand homme”, il n’est, pour
Marcella, que “cette brute”, “ce sac plein de sang” (OR, p. 212) ; un
jouet “qui se relévera comme au jeu de massacre” (OR, p. 233).
Finalement, il n’est que le bruit qu’est son discours ; un instrument au
lieu d’'un é&tre qui agit ; un “tambour creux sur lequel battent les peurs
d’une classe et la vanité d’'un peuple” (OR, p. 230).

César n’est “grand” qu’en deux endroits : dans ses propres réves ou,
pensant sans doute a4 son discours de la veille, il rejette ceux qui
s‘opposent a lui en les traitant de “bavards” (OR, p. 277) ; lautre
moment, dans le Cinéma Mondo, cette “chambre magique” (OR,
p. 240) ou tout devient gigantesque. La encore, I'importance des
nouvelles concernant le dictateur est diminuée par le dessin animé ou
“un pitre venait de tomber, sans atteindre I'objet qu’il croyait saisir,
ne faisant en somme que ce qu’on fait toute la vie” (OR, p. 240). Cette
image, qui suit immédiatement celle du dictateur dévalorise celle-ci et
nous prouve qu’il n’est qu'un pastiche de César.

Il y a pire. Si jusqu’ici le dictateur est une parodie de César, il
garde quand méme quelque pouvoir, quelque possibilité de réussir ;
mais a la fin du roman, nous trouvons une parodie de la parodie.
Oreste Marinunzi mime I'état d’esprit et les gestes du dictateur.

Oreste est, comme le dictateur, employé, en principe, du
gouvernement, étant du Service des Eaux. Comme Giulio, il cherche
un peu d’alcool pour terminer sa journée. Au-dessus de lui, il y a une
photographie du dictateur, comme a l'église il y a des images
religieuses, et Oreste “leva son verre a la santé du chef de 'Etat”, car
il “savait honorer comme il convient un vrai grand homme [...] grace a
qui le pays compterait lors de la prochaine guerre” (OR, p. 281). Il
répéte les idées du dictateur, partage ses préjugés en ce qui concerne
les étrangers (OR, p. 281), accepte facilement la violence, en ’appelant
un acte de justice, et se venge en réve sur ses ennemis (OR, p. 283). Il
s'imagine capable de tout régler par “un acte de volonté divine” (OR,
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p. 283-4). Finalement, I'ivresse le gagne tout a fait. Sa réaction est la
méme que celle de César, qui se grise de pouvoir : il a envie de
“prononcer un grand discours”, aprés lequel il est “heureux [...] comme
un dictateur” (OR, p. 284)!7.

Pour terminer, considérons une derniére fois comment les éléments
théatraux de Denier du réve contribuent a I'impression d’'une parodie
de Rome et de la vie humaine. La parodie porte sur les grands
modeles du passé dans le premier cas et, dans le second, sur la piéce
qu’auraient écrite ces personnages s’ils avaient pu décrire, en réve,
leurs propres actions.

Le titre de la piéce de Yourcenar est significatif, lui aussi, pour nos
deux sujets. Il est tiré d'un verset de 'Evangile selon saint Marc ou il
est question d’'un denier : “Apportez-moi un denier, que je le voie. Et
ils lui en apportérent un. Alors il leur dit [...] Rendez 4 César ce qui
est & César et 4 Dieu ce qui est a4 Dieu” (XII, 15-17). Cette citation
nous suggeére que l'auteur avait l'intention de dépeindre ces deux
aspects de la vie en soulignant leurs rapports 'un avec 'autre.

Le théatre dans ce roman se présente comme un modéle d’une vie
idéalisée a un niveau qu’on ne peut guére atteindre ici-bas. L'image la
plus poursuivie est, évidemment, le film au Cinéma Mondo que nous
avons déja évoquée plus d’'une fois. Si I'auteur évoque la commedia
dell’arte dans sa Préface (OR, p. 162), Massimo reprend cette idée en
disant “[tlirer comme au théatre pour que dans la fumée le décor
s'écroule... En finir avec ces gens qui n’existent pas...” (OR, p. 229)18.

Pourquoi n’existent-ils pas ? Ne sont-ils pas réels ? Nous avons
déja vu ladjectif “creux” appliqué a César (OR, p. 230). Quant au
garcon inconnu, son disciple, il a — plus littéralement — “la téte vidée”
(OR, p. 250), tandis qu’Angiola a une “chair d'ombre” (OR, p. 245).

L’auteur de Denier du réve se sert assez souvent dans Denier du
réve de I'adjectif “faux”. Il contredit les paroles de Giulio (OR, p. 182)
et 'image que ses voisines 4 Rome se font de Rosalia (OR, p. 190) ; il
décrit également la vie a Gemara (OR, p. 194). C’est une réaction des

[7] Le théme de l'ivresse se rattache aussi & Clément Roux “[s]on rabachage dev[ient]
de livresse” (OR, p. 274), ou peut-étre, comme le croit Massimo, est-il simplement
“[s]aoul de fatigue” (OR, p. 275).

[8] C’est nous qui soulignons.
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plus communes aux paroles des autres (OR, p. 214) et mé .
propres pensées (OR, p. 268). p éme a ses

Dans un paragraphe significatif sur le film, on trouve qu“il n’y [a]
pas d’étres, mais des séries de personnages dissociés, [...] que la
vitesse soude [...], donnant Iillusion que quelqu’un exist[e]”. “Entre
[le] film et la vie”, résume Alessandro, “la seule différence, c’est que
les spectateurs, ici, sav[ent] qu’on les tromple]” (OR, p. 245).

En ce qui concerne le discours et sa descente dans du bruit sans
signification et des gestes muets, rappelons que dans la priére, les
fidéles dans Sainte-Marie-Mineure répondent “Orapronobis”. “Les
trois mots latins soudés les uns aux autres [... ne sont] plus qu’une
formule incantatoire marmonnée 4 bouche close, une plainte, un
confus appel & un vague quelqu’un” (OR, p. 186-7). Cette réponse
répétée, qui frappe méme a la premiére lecture, ne peut manquer de
s'attacher dans I'esprit du lecteur a la formule appartenant au théme
politique — et qui est explicitement liée au théatre — “Rubarbara”.
Clément Roux confie & Massimo, “J’ai un ami chef d’orchestre & la
Scala qui m’a dit que quand on a besoin de bruits de foule, [...] des
gens qui gueulent pour ou contre, quoi, on fait chanter en coulisse par
des voix de basse un seul beau mot bien sonore : Rubarbara [...] Eh
bien, la politique, a droite ou & gauche, c’est Rubarbara pour moi, mon
petit” (OR, p. 267).

Nous savons le gotit de Yourcenar pour les piéces de Shakespeare
qu’elle cite a plusieurs reprises. C’est lui qui dit : “Le monde entier est
une scéne et tous les hommes et toutes les femmes n’y sont que des
acteurs”®. Nous soupgonnons Yourcenar d’avoir pensé & ces vers en

écrivant Denier du réve.

C’est une parodie/piéce ou, pendant une grande pqrtie du temps,
les personnages portent des masques et ou _leurs répliques son‘E mal
comprises par les autres acteurs, par les audlteurs,’et par eux-mémes.
“Tout n’lest] que duperie, plate gesticulation, declz_lmatlon creuse
(OR, p. 245). Ces gens se consolent, autant que possuble, en gardant
— en dépit des rires qui saluent la parodie — ce qui le_ur est chgr, leurs
idéaux, leurs réves, et méme une petite formule incantatoire dont
nous aurons tous, peut-étre, un jour besoin.

[9] Comme il vous plaira, II, 7, 130-9.
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