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Si ces portraits constituent une parodie de l'idée que nous nous
faisons de Dieu, ils nous donnent aussi un point de départ pour faire
une étude de I'Etat, car ces deux thèmes sont organiquement liés par
les images qu'ils ont en commun. Parmi les plus notables sont celles
de I'iwesse, I'idole, le creux, et les paroles qui n'ont aucun sens.

À part ces mots clés qui servent à relier les deux sujets, il y a bien
d'autres points de ressemblance : on parle du dictateur, comme on le
fait de Dieu, en lettres majuscules : "on Lui a tiré dessus" (OR,
p.259);Cest"Celui à qui le roi a donné le droit [...]" (On, p.259) ;ce
"faux dieu" (O.8, p. 230) reçoit - comme I'actrice Angiola Fidès - "une
immortalité factice" (OR, p. 240).

Les rôles politiques et religieux que jouent les personnages
principaux s'imbriquent les uns dans les autres. Carlo Stevo est à la
fois le "révolutionnaire, le héros [et] I'apôtre" (O.8, p. 212) ; on le
considère aussi comme "martyr" (OR, p. 22L). Même plus
explicitement, Marcella, I'héroïne du.drame politique, qui se sacrifie
Place Saint-Jean-Martyr (OR, p. 237)L't est une "mystique M4Iie" (OR,
p.2L0), tandis que César est"dielt" pour la foule (Oft, p.23}l2l.

Les deux images qui sont les plus frappantes, pourtant, sont le
nom de la firme qui a tourné le film d'Angiola : Univers et Dieu (OR,
p. 240) et la confusion dans I'esprit de Stein entre Jules César et le
pape Jules II, ce qui ne lui est pas bien sérieux puisqu'il a du respect
pour tous "ses prédécesseurs dans I'exploitation du monde" (O.R,
p.238).

À ce moment elle est décrite comme une "grande chatte", s'alliant ainsi à dautres
martyrs qu'on a sacrifiés au nom du progrès (OR, p.262).
C'est nous qui soulignons.
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Ces deux institutions jouent un rôle analogue dans la vie de
Giulio : pour lui elles constituent, toutes les deux, de "bonne[s]
raison[s]" de ne pas rentrer tout de suite le soir, Cest-à-dire, de
remettre à plus tard la considération des grands (c'est-à-dire fort
petits) problèmes de sa propre vie (O.R, p. L79, cf. p. 188).

Dans ce roman, Rome, comme Marie, a ses portraits. Clément
Roux a peint "une petite toile de jeunesse t...1 qui représente un coin
de Rome, un paysage de ruines très humaines" (Oft, p.265), comme le
dit Massimo ; Roux lui-même trouve le Colisée bien (OÊ, p.273), et,
surtout, il y a la fontaine de Tlevi qui, comme les æuwes d'art du
'Ifemps, ce grand sculpteur", se reforme dans le sens d'un retour aux
éléments naturels.

La parodie politique de Denier du rêue joue sur une échelle de
valeurs : le grand et le petit, mais elle s'organise principalement
autour du discours, une représentation auditive, plutôt que visuelle.
Nos personnages vont "se griser de mots" (OR, p.266), mais ils vont,
fatalement en être déçus.

Il ne faut pourtant pas négliger complètement le visuel en ce qui
concerne la Rome républicaine et impériale. Qui pense à la Rome des
Césars pense au Forum, là où avaient lieu leurs grands triomphes,là
où se trouve le Sénat où I'on réglait les affaires du monde connu.
Centre et symbole d'un vaste empire, il est, cependant, bien petit. Les
Césars n'avaient pas besoin d'un Forum énorme pour montrer leur
grandeur. Par contre, la fontaine de Victor Emmanuel, fort admirée
par la Mère Dida est démesurément grande ; et les rues, autrefois
petites se voient transformées par Mussolini en de'belles artères pour
autobus, et, le cas échéant, pour chars blindés" (OR, p. 263). La
grandeur, dans ces exemples, se trouve non pas dans I'homme mais
dans l'æuwe. Plus l'homme est petit, plus son monument est grand.

Les animaux sacrés sont des symboles au niveau de ce qu'ils
illustrent. Les chats du Forum, qui manquent à Clément Roux, sont
pour lui, "à une échelle réduite" des panthères, fières et sauvages, "se
jouant dans I'arène sur des ossements humains" (OR, p. 262). Ils sont,
eux, dignes du pays avant l'arrivée des humains. Leur valeur
surnaturelle n'a jamais été contestée par le peuple, qui leur attribue
des pouvoirs extraordinaires, pouvoirs qui se sont manifestés dans un
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acte de vengeance quand on les a mis à mort, rompant ainsi le lien
entre le présent et le passét31.

L'autre grande image animale est celle de la louve, celle qui a
nourri de son lait Romulus et Rémus huit siècles avant Jésus Christ.
Dans I'An Xf, au contraire, la louve est réduite à une prisonnière,
méfiante ou peureuse, qui "hurle à la nuit i [...] ne sachant pas qu'elle
est un symbole, elle tressaille [...]" (OR,p.279).

Qui pense à Rome, pense aussi à ses citoyens, fiers d'appartenir à
cet empire célèbre pour ses armées mais davantage pour ses lois et
son gouvernement ; les gens qui, avec le Sénat et les murs de Rome,
sont célébrés dans les premiers vers de Virgile ; le peuple, auquel
s'applique la devise Senatus populusque Romanus (SPQR) ; tous ces
bons ciioyens, que sont-ils dévenus sôus le César de noire texh ? À
part les protagonistes, il n'y a que quelques membres du peuple qui
partagent avec nous leurs idées politiques : Giulio, Dida, "la dame du
café", et Oreste, tous remâchent la ligne du parti : César est un grand
homme ; I'ordre Cest tout ; il faut qu'il y ait des forts pour gouverner ;

il faut rétablir I'influence de la patrie ; "on a été bien forcé" de tuer
Marcella, et la faute est à "ces ignorants d'anarchistes, socialistes,
communistes [...] ces gens qui touchent I'argent de l'étranger..." (OR,
p.259). Ceux qui s'expriment ainsi montrent, on ne peut mieux, que
c'est leur faiblesse qui parle ; que ce ne sont pas des décisions prises
pour des raisons qui comptent ; ils se protègent. Giulio en est un bon
exemple : "il supportait patiemment les inconvénients d'un régime
garantissant la sécurité des rues, comme il payait chaque année, sans
murmurer, sa police d'assurance contre le bris des vitrines" (OR,
p. 178).

C'est en groupe, en foule, que I'image du peuple romain est la plus
attristante. On les imagine autrefois, saluant Jules César dans le
Forum ; on les voit aujourdhui qui regardent "un personnage trapu
lquil pêchle] des enthousiasmes dans le plancton des foules" (OE,
p.244)t4)-

[æ passé fournit bien des occasions pour des images embellies. Angiola ne veut pas
'dérang[er]" I'image embellie qu'elle présente de son passé ; tandis que Clénent
Roux médite une idée tirée de l'Art poétique dïIorace, "laudator temporis acti" (OR,
p. 263).

Llimage de Ia foule se relie au thème du rêve, à celui du théâtre, et à celui de
l'église : "cette répétition de son cauchemar [celui dAlessandro]" ; ici on est au
milieu d'une "assemblée de fumeurs d'opium, la bouche ouverte comme slls
suçaient leurs rêves" (OR, p.244). On se rappelle que Marcella a déjà répété le mot
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Si le discours de ces gens se limite, pour la plupart, à des réactions
toutes faites ou à du bruit dont le sens est à peu près indéchiftable,
de quoi est-il un pastiche ? Les amateurs des classiques n'hésiteront
pas à nommer Cicéron comme modèle du discours latin. Orateur de
style sobre, dense, et équilibré, il n'en était pas moins passionné pour
cela, car il fulminait contre ceux qu'il considérait infrdèles ou
incapables de servir l'Etat. Celui qui se veut capable de mouvoir le
peuple à Rome par ses paroles aura toujours Cicéron comme point de
comparaison.

Le discours du dictateur dans Denier du rêue est l'événement du
jour. Tous les personnages en sont au courant, regardent I'affrche qui
I'annonce, veulent y aller ou décident en connaissance de cause de ne
pas s'y risquer. Le peuple y est, mais fondu dans une masse où l'on ne
reconnaît personne. Ce ne sont que "des gens qui gueulent pour ou
contre" (OR, p. 267), et leur approbation n'est que "l'enthousiasme
suant de la foule" (OR,p.243).

Du point de vue de la mère Dida, il n'y a que des "milliers de dos
[...] tournétsl t...1. Les cris et les applaudissements ne lui étaient
parvenus que comme un grand bruit vague" (On,p. 258)t5r.

Cette notion du bruit nous signale le sens dans lequel va le
discours : "de phrase en phrase, de poing levé en poing levé" (OR,
p.24ù. Dans son mépris pour les auditeurs, Clément Roux ne voit
que "des gens qui braillent acclamer un homme qui hurle" (OR,
p.264).

La progtession dans cette descente par laquelle Yourcenar
dévalorise le discours va de phrases en bruit, en simples gestes. César,
perdant son langage, perd son humanité ; le peuple de Rome de
irêmetGl.

Quant au Chef de l'État, titre que lui donne Oreste, par exemple,
(O8, p. 281), c'est la sorte de tyran contre laquelle on protestait au
temps de la République, le type même que Brutus a tâché d'éliminer

célèbre qui qualifie la religion d'"opium des faibles'(O8, p. 187).

[5] Clément Roux souligne cette notion qui pour lui résume Rome à I'heure actuelle.
"J'ai honeur du bruit... Je déteste la foule..." (OR,p.264).

[6] Rappelons-nous I'idée déjà citée dans la première partie que celui qui est éloquent
est, dans un autre contexte, définitcomme sourd (OR, p. %1). Il n'y aurait donc
aucune comnunication entre celui qui parle et la foule.
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en assassinant Jules César. Nous savons que ce chef encourageait une
telle comparaison puisqu'il s'est approprié des symboles des Césars, et
Marcella dit ironiquement qu'elle va "tenter d'abattre Jules Césaf
(OR,p.225).

Dida défrnit pour nous la double perspective sur lui qui était, sans
doute, celle d'une grande partie du peuple italien : "Il fait du bien au
pays, mais il est dur envers ceux qui sont contre" (OR, p. 251). Bien
qu'on l'appelle à plusieurs reprises un "grand homme", il n'est, pour
Marcella, que "cette brute", "ce sac plein de sang" (OR, p. 212) ; vrr
jouet "qui se relèvera comme au jeu de massacrd' (OR, p. 233).
Finalement, il n'est que le bruit qu'est son discours ; un instrument au
lieu d'un être qui agit ; un "tambour creux sur lequel battent les peurs
d'une classe et la vanité d'un peuple" (OR, p. 230).

César n'est "grand" qu'en deux endroits : dans ses propres rêves où,
pensant sans doute à son discours de la veille, il rejette ceux qui
s'opposent à lui en les traitant de 'bavards" (OE, p. 27T ; l'autre
moment, dans le Cinéma Mondo, cette "chambre magiqu{ (OR,
p.240) où tout devient gigantesque. Là encore, I'importance des
nouvelles concernant le dictateur est diminuée par le dessin animé où
"un pitre venait de tomber, sans atteindre I'objet qu'il croyait saisir,
ne faisant en somme que ce qu on fait toute la vie" (OR, p. 240). Cette
image, qui suit immédiatement celle du dictateur dévalorise celle-ci et
nous prouve qu'il n'est qu'un pastiche de César.

Il y a pire. Si jusqu'ici le dictateur est une parodie de César, il
garde quand même quelque pouvoir, quelque possibilité de réussir ;

mais à la fin du roman, nous trouvons une parodie de la parodie.
Oreste Marinunzi mime l'état d'esprit et les gestes du dictateur.

Oreste est, comme le dictateur, employé, en principe, du
gouvernement, étant du Service des Eaux. Comme Giulio, il cherche
un peu d'alcool pour terminer sa journée. Au-dessus de lui, il y a une
photographie du dictateur, comme à l'église il y a des. images
religieuses, et Oreste "leva son verre à la santé du chef de I'Etat", car
il "savait honorer comme il convient un wai grand homme [...] grâce à
qui le pays compterait lors de la prochaine guerre" (OR, p. 281). il
répète les idées du dictateur, partage ses préjugés en ce qui concerne
les étrangers (OR, p. 281), accepte facilement la violence, en I'appelant
un acte de justice, et se venge en rêve sur ses ennemis (OR, p. 283). Il
s'imagine capable de tout régler par "un acte de volonté divine" (Oft,
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p. 283-4). Finalement, I'iwesse le gagne tout à fait. Sa réaction est la
même que celle de César, qui se grise de pouvoir : il a envie de
"prononcer un grand discours", après lequel il est'treureux [...] comme
un dictateur" (OR, p. 2841tt t.

Pour terminer, considérons une dernière fois comment les éléments
théâtraux de Denier du rêue contribuent à I'impression d'une parodie
de Rome et de la vie humaine. La parodie porte sur les grands
modèles du passé dans le premier cas et, dans le second, sur la pièce
qu'auraient écrite ces personnages s'ils avaient pu décrire, en rêve,
leurs propres actions.

Le titre de la pièce de Yourcenar estsignificatif, lui aussi, pour nos
deux sujets. Il est tiré d'un verset del'Euangile selon saint Marc où,il
est question d'un denier : "Apportez-moi un denier, que je le voie. Et
ils lui en apportèrent un. Alors il leur dit [...] Rendez à César ce qui
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu" (XII, Ll-lT. Cette citation
nous suggère que I'auteur avait I'intention de dépeindre ces deux
aspects de la vie en soulignant leurs rapports l'un avec I'autre.

Le théâtre dans ce roman se présente comme un modèle d'une vie
idéalisée à un niveau qu'on ne peut guère atteindre ici-bas. L'image la
plus poursuivie est, évidemment, le film au Cinéma Mondo que nous
avons déjà évoquée plus d'une fois. Si l'auteur évoque la commedia
dell'arte dans sa Préface (O8, p. 162), Massimo reprend cette idée en
disant "[t]irer comme au théâtre pour que dans la fumée le décor
s'écroule... En finir avec ces gens qii n'eriitent pa.s..." (OR, p.229)t81.

Pourquoi n'existent-ils pas ? Ne sont-ils pas réels ? Nous avons
déjà vu I'adjectif "creux" appliqué à César (OR, p.230). Quant au
garçon inconnu, son disciple, il a - plus littéralement - "la tête vidée"
(OR,p.250), tandis qu'Angiola a une "chair d'ombre" (OR,p.245).

L'auteur de Denier du rêue se sert assez souvent dans Denier du
rêue de I'adjectif 'îaux". Il contredit les paroles de Giulio (OR,p. L82)
et I'image que ses voisines à Rome se font de Rosalia (O8, p. t90) ; il
décrit également la vie à Gemara (O.8, p. 194). C'est une réaction des

Iæ thème de I'ivresse se rattache aussi à Clément Roux'[s]on rabâchage dev[ient]
de livresse" (OR, p. 274), ou peut-être, cnm-e le croit Massimo, est-il simplement
"[s]aoul de fatigue" (OR,p.275).
C'est nous qui soulignons.
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plus communes arD( parylgg des autres (OR, p. 2L4) et même à sespropres pensées (OR, p. 26g).

Dans un paragraphe signifrcatif sur le film, o-n trouve qu,.Îl ny [a]pas d'êtres, mais dès séùes du p"r*rr.rages- di,ssociés, f...1 que lavitesse soude [...]. donnant f illusion que quelqu,un exist[e],,. .,Entre
llel film er la vie". résume eru..*àro];r"'*"i" Jiraî".L]'.,"rt qo"Ies spectateurs, ici, s av [ent] q;;;l;;;;;*p 

f litôn',- ;.^ ;î;;.,
. E1 ce qui concerne le discours et sa descente dans du bruit sanssignification et des sjjtep m'ets, rupp"ro". q"; àîi ià'iria"", t",frdèles dans sainte-Marie-Mitr"or"'"àponderï "ôrii*",iits,,. .,Les

trois mots latins soudés les uns 
",r" *ot.e, t... "e ."lti pjL qu,uneformule incantatoire marmonnée à bolghe-close,-;; ;Ë"te, unc9n{u9 appel à un vague .quelqu'un,, (O!., v. iS6:?, ô#J réponser9rété9' qui frappe rêT" ila plemiète t"ôti."",.tL pà"iîLqo"" a"s'attacher dans I'esprit du lecteur à la formul" uppuià"""ïL tne-"politique - et qui est explicitement liée au thêâtre - "Rubarbara,,.

clément Roux confie à Massimo, "J'ai un ami chef d'orchestre à la
Scala qui m'a_ dit que quand on a besoin de bruits de foule, [...] des
gens qui gue_ulent pour ou contre, quoi, on fait chanter 

"n "oolirrà 
p."

des voix de basse un seul beau mot bien sonore : Rubarbara t...1-Eh
bien,-la p_olitique, à droite ou à gauche, c'est Rubarbara poar moi, mon
petit" (OË, p.267).

Nous savons le goût de Yourcenar pour les pièces de Shakespeare
qu'elle cite à plusieurs reprises. C'est lui qui dit : "Le monde entier est
une scène et tous les hommes et toutes les femmes n'y sont que des
acteurs"[9]. Nous soupçonnons Yourcenar d'avoir pensé à ces vers en
écnvantDenier du rêue.

C'est une parodie/pièce où, pendant une grande partie du temps,
les personnages portent des masques et où leurs répliques sont mal
comprises par les autres acteurs, par les auditeurs, et par eux-mêmes.
'olout n'[est] que duperie, plate gesticulation, déclamation creuse"
(Oft, p. 245). Ces gens se consolent, autant que possible, en gardant

- en dépit des rires qui saluent la parodie - ce qui leur est cher, leurs
idéaux, leurs rêves, et même une petite formule incantatoire dont
nous aurons tous, peut-être, un jour besoin.

19) Comme iI uous plaira,Il, 7, 130-9.
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