MARIA MINOR, CAESAR MINIMUS EST
PREMIERE PARTIE : LE PORTRAIT

par C. Frederick FARRELL, Jr. et Edith R. FARRELL
(Morris)

Bien que la parodie des mots et du style se retrouve dans Denier
du réve, nous voulons nous servir d'une définition plus large ou l'on
peut considérer non seulement ceux-ci mais aussi d’autres
phénomeénes parodiques tels que cadres, actions, idéaux et
personnages mémes.

Nous considérons que Denier du réve est, en gros et en détail, une
parodie de deux d’entre nos plus chéres institutions et, surtout, des
illusions que nous nous en faisons, celles qui ont falt la glou'e de
Rome : l’Eghse et I’Etat. Il faut dire tout de suite que la parodie ne se
porte ni sur Marie, ni sur César, mais sur I'image que leurs fideles se
font d’eux et sur les mots, les gestes, et les actes qui parodient la vie
qu'ils croient mener.

Puisque Yourcenar elle-méme compare ses personnages a des
échapPes d’une commedia ou plutét tragedza dell’arte moderne” (OR,
p. 162)'Y), nous nous croyons autorisés a considérer Denier du réve déja
comme une piece de théatre ; déja, c’est-a-dire avant Rendre a César
et toutes les paroles des parodies possibles de ce que ces personnages
auraient dit s’ils étaient vraiment au niveau ou ils s’imaginent étre. I1
ne faut pas oublier que dans la mesure ou ces personnages sont
“réels”, ils ont une vie trés active dans le monde des réves qui colorent
leur perspective sur la fagcon dont les autres les percoivent et les

apprécient.

Pour démontrer cette double perspective, on n’a qu’a réfléchir au
caractere de Giulio. Sa femme “ne le voyait pas tel qu’il était
vraiment : elle avait créé de toutes piéces, pour s’en faire souffrir, un

[1] Marguerite YOURCENAR, BEuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1990.
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Giulio séducteur de filles qui I'intéressait plus que le Giulio réel” (OR,
p. 180). Giulio lui-méme croyait que Miss Jones emporterait “de lui
I'image d’'un homme trop bon”, lui qui osait & peine faire “dans ses
réves” (OR, p. 189) ce que vraiment il voudrait faire. Si Piranese
“transposera dans lirrationnel la substance de Rome” (EM, p. 76),
Yourcenar la transposera dans 'onirique.

Tous les personnages de cette comédie se font des illusions, et c’est
souvent en comparant leur personne révée et leur personne
quotidienne qu’on peut se rendre compte de ce qu’ils parodient les
pensées et la conduite exemplaires qu’ils croient étre les leurs.

Considérons d’abord les paroles puisqu’elles sont le plus pres
possible de la définition traditionnelle de la parodie. Le Pere Cicca se
sert d’'une sceéne de la sublime vision de Dante pour reprocher a Dida
un menu péché, mais elle ne saisit pas l'allusion (OR, p. 236). La
litanie de la Vierge parait, cependant, la plus élaborée des parodies
verbales du roman. L’assistance nous en dit long sur 'importance de
la cérémonie, car, a part Giulio et “un étranger”, elle ne comprend que
“quelques femmes” (OR, p. 184) ; autrement dit, ce ne sont pas ceux
d’entre les ouailles du Pere Cicca qui comptent. En plus, ces gens,
“sans cesse distancés” par le prétre répondent “sans méme chercher a
en suivre le sens”.

Les belles paroles dont la litanie se compose, “Tour d’ivoire”, “Rose
mystérieuse”, “Vase insigne”, laissent sentir 'amour mystique de leur
auteur pour la Vierge. Ici, au contraire, elles ne représentent qu'une
habitude ; les esprits de ceux qui prient flottent ailleurs. L’idée du
flottement est en elle-méme importante, car les réactions sollicitées
par ces évocations ne sont que les petites miséres qui sont les vraies
préoccupations de nos personnages : la santé de sa petite-fille pour
Giulio ; 'échec et la prison possibles pour Marcella ; ses modeles, donc
son art, pour Clément Roux.

Ainsi, les vraies prieres dans ce roman ne sont pas celles qui sont
prévues pour la cérémonie dans Sainte-Marie-Mineure, mais, au
contraire celles qui sont murmurées involontairement dans des
moments de crise ou de peur : “Tzarstvo tebe nebbesnoe’ conclut
[Massimo], passant sans s’en apercevoir a la prieére des morts en
slavon d’église” (OR, p. 272)?. Marcella est surprise de s’apercevoir
quelle prie, réagissant a la “Regina ceeli’de la litanie (OR, p. 185).

[2] C’est nous qui soulignons.
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Dida se sent obligée de faire un geste quand on lui annonce la mort de
Marcella :

Le cceur de Dida se serre un peu, malgré elle. [...] Furtivement, génée
comme si on la regardait, Dida fait un signe de croix pour la morte ;

’

cela ne cofite rien, et, un jour, il sera bon que quelqu’un en fasse autant
pour elle avec un bout de priére. (OR, p. 259)1!

L’idéal, la priére qui unit 'ame et Dieu, est, certes, celui du Pere
Cicea, qui, “comblé de joie” murmure “Dieu ... Dieu ... ” (OR, p. 257).

Plus que les paroles, pourtant, c’est le portrait, quelquefois méme
la caricature, en tout cas une représentation visuelle, une fagon de
voir le monde, qui est le moyen de choix de Yourcenar pour soutenir la
parodie de I'Eglise. Le portrait peut nous faire entrer dans un
“domaine ol les mots ne vont pas” (OR, p. 268). L'importance du
visuel est soulignée dans ce roman par une explication de la nature du
portrait donnée par Clément Roux. Massimo prétend reconnaitre
Roux d’apres un autoportrait qu’il aurait vu dans une exposition (OR,
p. 265). C’est faux, c’est une photo de journal qui lui a permis cette
identification. Néanmoins, nous trouvons une belle explication de la
nature du portrait. Selon Roux, les portraits sont difficiles. Il faut
“[plrendre un visage, le démolir, le reconstruire, faire la somme d'une
série d’instantanés” (OR, p. 265). Comment mieux décrire le style
qu’adopte Yourcenar pour nous représenter Rome ? Il ne faut pourtant
pas aller trop loin dans ce sens. Il faut, devant tout portrait, laisser au
spectateur I’espace du réve. Ici Yourcenar souligne déja dans ce roman
que le ruine 4 Rome est “trop propre, [...] [tlrop démolie, trop
reconstruite” (OR, p. 263) ; plus tard, dans Archives du Nord, elle
critiquera [I'Italie du vingtiéme siécle avec “ces spécimens
d’architecture du passé restaurés, étiquetés, maquillés” (EM, p. 1029).

Des portraits de toutes sortes se trouvent en abondance dans
Denier du réve, surtout en ce qui concerne l'histoire de Clément Roux
et l'exposition dans la derniére section ou les belles statues nous
rappellent les personnages du roman. Leur fonction est souvent de
nous faire voir ces gens idéalisés, leur quid divinum, ce qui est un des
buts de Yourcenar (OR, p. 162). Dans ce cas-1a ce n’est pas le portrait

[38] Cest nous qui soulignons.

[4] Nous avons vu ailleurs, a plusieurs reprises, mais surtout dans Souvenirs pieux et
Archives du Nord, la confiance que Yourcenar met dans les portraits quand il s’agit
d’analyser ses ancétres.
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qui propose une parodie de I'étre humain, mais plutét le contraire :
I’étre devient la parodie de son propre portrait. “{Uln enfant avec sa
collerette blanche dans les tableaux de 1905 [...] maintenant vend des
automobiles... Et la belle [...] vieillit [...]” (OR, p. 270). Alessandro
trouve les “beaux traits banals [d’Angiola] infiniment moins expressifs
que ceux de I’étonnante actrice [Angiola Fides]” (OR, p. 246-7) qu’il a
vue embellie et agrandie sur les affiches et l’écran du Cinéma
Mondo®. On a quelquefois du mal & distinguer entre I'détre et la
représentation, car, si les portraits peuvent étre plus réels que leurs
modeles, il est vrai aussi que les gens sont parfois des “statues de
chair” (OR, p. 175, 192, 204). Ce méme échange s’opére méme au
niveau des éléments naturels. Si la fontaine sculptée, “une folie
baroque”, redevient, avec le temps, “un grand monument naturel”,
leau, “des corps de femmes”, peut devenir une statue, car “les jets
d’eau [...] sont des obélisques vivants” (OR, p. 272-3).

Le nom méme de I’église, Sainte-Marie-Mineure, nous signale que
tout est en miniature par rapport a la gloire de Dieu, au nom duquel
toute église est érigée, et & Saint Pierre, '’énorme basilique qui est le
symbole méme de la Rome chrétienne. Cette derniére a été construite
pour étre le signe visible de la grandeur et de la puissance de I'Eglise
terrestre. A propos de ce monument Yourcenar a dit plus tard, dans
Les Yeux ouverts, qu’il sera “admirable” en ruines alors qu’il n’est
qu’ “a[csc]ablant, dans cette splendeur dorée qui est la sienne” (YO,
p- 56)*°.

Sainte-Marie-Mineure, par contre, malgré quelques
représentations impressionnantes : “les ors de 'autel” (OR, p. 180) et
“un tableau noirci” qu'on suppose d’un grand peintre puisque des
étrangers viennent le voir (OR, p. 180), reste un lieu qui satisfait
plutét aux besoins quotidiens de sa clientele qu’a 1’élévation de 'ame
vers Dieu. Pour Giulio, c’est son “café” ou, tous les soirs, il vient en
habitué de la maison, “savourer [...] une faible goutte de 1’alcool de
Dieu” (OR, p. 180). Il attribue & Dieu un pouvoir illimité, car ses
miseres a lui s’expliquent par Sa volonté, mais, d’autre part, il trouve
Dieu “accueillant” et Sa maison un lieu ou l'on peut prendre ses aises
(OR, p. 180). 11 se croit capable de gater la Madonne en lui offrant des
cierges (OR, p. 187) et de tromper ou de flatter Dieu (OR, p. 180). De

[5] Le “portail [du cinéma] [...] orné de tétes de femmes plus grandes et plus
délicieuses que nature”, et a I'écran on voit “[flardé de lumiére comme la face
éclairée du globe, I'immense visage d’Angiola Fidés” (OR, p. 239-240).

[6] Paris, Le Centurion, 1980.
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toult;eg)les activités possibles, la priere est 1a derniere mentionnée (OR,
p. ;

L’église est, donc, réduite au niveau de Giulio qui y apparait
comme un personnage important, connaissant le langage qu’on y
parle, “une combinaison de mots, une de ces épithetes insolites comme
on n'en entend qu'a 'église” (OR, p. 184). Un homme “insignifiant
Jusque dans ses malheurs” (OR, p. 180), il est pris “au sérieux” par
ceux qui fréquentent Sainte-Marie-Mineure, “le seul endroit au monde
ou Giuseppa et hésité a faire une scene” (OR, p. 181).

Parodiant les gestes respectueux de ceux qui viennent prier, Giulio
et Rosalia parlent bas ; mais ils auraient fait de méme dans des
“chambres de malade, [ou] au théatre” (OR, p. 181). Dans le méme
esprit d’ironie, Yourcenar dira dans Archives du Nord qu’elle ne peut
pas entrer dans un casino avec un chien, car “les chiens ne sont pas
admis dans les lieux saints, quels qu’ils soient” (EM, p. 1174).

Bien que Giulio parle de la religion chrétienne, de la foi et des
coutumes de I'Eglise, en vrai conservateur, il exprime son “amicale
intimité” avec Dieu par un blasphéme, étouffé a peine, et doute de
lefficacité de ses prieres (OR, p. 181)!"), Ses gestes, peut-étre vains, se
trouvent comparés a ceux de ses ancétres qui offraient des cierges et
“des gateaux de miel a la grande bouche chaude de Vénus” et
montrent qu’il n’y a ici, aprés tout, qu'une parodie de la priere
désintéressée dont le Peére Cicca, ou le Prieur des Cordeliers, auraient
voulu qu’il soit capable.

Il y a d’autres “portraits” destinés a aider les fideles & mieux
comprendre Dieu, mais des personnages les détournent, eux aussi, du
but auquel ils étaient destinés. “[L]a Madeleine de marbre”, loin
d’'inspirer de la charité ou de la résignation chez Giulio, sert au
contraire a le consoler de l'attitude de 1’église — son “horreur [...] pour
la chair” (OR, p. 209-210), car elle “ne s’offusqule] pas quand ce gros
homme [...] s’arrangle] en passant pour froler nostalgiquement son
pied nu” (OR, p. 181).

D’autres portraits se découvrent dans le monologue intérieur de la
Mere Dida. Chez elle, il est nettement question d'une confusion entre
la réalité et sa représentation, car, bien que Dida répete des articles
de foi de I'Eglise et cite ou paraphrase la Bible, les détails concrets de

[7] Sur la question de la foi de Giulio, voir aussi OR, p. 187-9.
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sa foi constituent une parodie des attitudes et des interprétations que
’Eglise, sans doute naivement, s’attend a trouver chez ses fideles.

Dida accepte sans hésitation I'existence de Dieu et la divinité du
Christ en se disant qu’aucun étre humain ne peut vivre “trente ans
dans l'espace de douze semaines” ni ne peut se passer de pere
biologique (OR, p. 251). Elle distingue, par contre, entre “ces Jésus”,
Cest-a-dire entre les divers portraits-statues auxquels “les pauvres
gens” font appel. Comme Giulio, elle semble partager les croyances
d’un autre age, ou I'on acceptait plus d’'un dieu. Elle est d’avis que les
uns sont plus riches que les autres, que certains d’entre eux savent
lire. Elle admet la possibilité d’une réponse favorable de la part de
Dieu, mais elle met aussi des limites & Sa bonne volonté, car elle
compare les réponses de Jésus aux phénoménes du monde naturel qui
“n’est qu'un grand caprice” (OR, p. 251).

Nous croyons voir dans la vision du monde de la Mere Dida les
croyances des gens simples qui ne comprennent trés bien ni les
dogmes de ’Eglise ni les lois de la nature. Si ses explications naives
sont représentatives, cependant, nous commengons a voir en elle un
portrait, tout terrestre, tout quotidien, de Dieu comme le peuple Le
congoit. C’est un portrait qui constitue une parodie vivante des
conceptions humaines de la divinité.

Les ressemblances entre Dida et Dieu sont et explicites et
implicites. Dans sa vie symbolique celle-la appartient au régne
végétal . “Jeune, [elle] avait ressemblé aux fleurs ; vieille elle
ressemblait aux troncs d’arbres” (OR, p. 250). Elle a cela en commun
avec son Dieu. A Noél “Jésus [était] frais comme une primevére ; a
Paques [...] il expirait sur I’arbre de la Croix” (OR, p. 251).

On comprend que Dida représente a la fois la Vierge et d’anciennes
déesses puisque Yourcenar l'appelle “la Bonne Mere et 'impitoyable
Parque” pour “des générations de créatures végétales” (OR, p. 255).
Giulio a déja appelé Marie “la Bonne Mere” (OR, p. 184) ; et Dida se
compare a Marie en disant au Pére Cicca, “Elle est plus riche que moi,
ta Sainte Vierge” (OR, p. 256). Comme les Parques Dida crée et puis
coupe la vie a ses fleurs pour satisfaire 4 ses propres besoins.

Elle a affaire non seulement avec des fleurs mais avec de

mauvaises herbes aussi imitant ainsi pour ses peuples la vengeance
de Dieu. Le Pére Cicca la menace de “ressusci[ter] au Jugement
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dernier le point fermé, comme tous les avares” (OR is, 3
vrai dire, c’est ici-bas qu’elle craint une telle ﬁn(. “lgegf-gfr?,qu?’zzs’c:
moment [...] un rédeur se glisse [dans la serre] pour Yy mettre le feu” ;
et -elle conclgt en exprimant I'idée qu’on trouve dans I’Evangile selon
saint Matthieu (XIII, 30-40) “Au Jugement dernier, Dieu brilera
toutes les mauvaise herbes” (OR, p. 260)8!, ,

Ellg manifeste plus d’'un c6té d’un Dieu. Elle se croit un devoir de
“nourrir [les] agneaux du Bon Dieu” (OR, p. 252), acceptant ainsi le
commandement du Christ & Simon-Pierre “Pais mes agneaux™?. Le
fait qu’elle “somnole comme une poule entre ses deux paniers” de
fleurs (OR, p. 278) nous rappelle 'image de I'Evangile selon saint Luc :
“Combien de fois j’ai voulu rassembler tes enfants, comme une poule

rassemble sa couvée sous ses ailes, et vous ne l'avez point voulu”
(XIII, 34).

D’autre part, elle montre de la colére, une colere presque aussi
capricieuse que celle de Dieu : “ces Jésus étaient gentils, ils vous
écoutaient ; puis, ils devenaient sourds [comme Dida]l’® ou se
fachaient sans qu’on st pourquoi” (OR, p. 251). Si Dieu ou la fatalité
faisait que “le soleil [...] chauffait quand on souhaitait la pluie, ou se
cachait quand on avait tant besoin de ciel bleu, [...] c’est ainsi parce
que c’est ainsi” (OR, p. 251). La Mere Dida croit ses bébés morts de
petits anges (OR, p. 252), mais tape sur ses enfants vivants (OR,
p. 252), exploite ses hommes (OR, p. 255), fait renvoyer son amant, et
oppose des refus a ses enfants (OR, p. 253) parce que c’est sa volonté
elle et a elle de prendre la décision.

Les vrais dieux dans ce roman, et leurs rites, sont autres. Dida
porte un “sac crasseux”, parodie d’'un scapulaire, qui contient “comme
de saintes especes, les billets de banque de la famille [... C’est] son
Jésus, son Bon Dieu, qui ne la laisser[a] jamais manquer (OR, p. 255-
6). Elle “montr[e] le poing au tonnerre” (OR, p. 250), élevant ainsi

[8] “Comme donc on cueille I'ivraie, et on la brile au feu, il en sera de méme a la fin
de ce monde” ((XIII, 40).

[9] E"uangile selon saint Jean, XXI, 150.

[10] Pour la surdité de la Mére Dida, voir OR, p. 250 et 'anecdocte OR, p.’25,8-9. l?our
relier davantage les grands lignes du roman, notons que !a surfhte s’applique
également a Angiola Fidés en tant qu’actrice, un autre métier qui demande‘que
Ion parle devant des groupes et qui établit un lien entre ce th.éxfle et celui du
théatre : “Un spectateur applaudit, ne pouvant croire a la surdité de gette f.'ac‘e
éloquente” (OR, p. 241). Don Ruggero ne voulant pas entendre, et par la avoir a
quitter ses réves, se réfugie dans “la surdité de I'ame” (OR, p. 202).
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cette force naturelle au niveau d’'un étre conscient. Bien'que Dl'da se
considere comme chrétienne (OR, p. 259), ce qu’elle; craint vralr,r’len‘t
Cest “cette foudre qui frapple] au hasard, comme si personne n’était
innocent” (OR, p. 257). Ses réactions se résument par un acte de
charité (OR, p. 261) (}ui la rend “quitte envers sa conscience et les
puissances invisibles” .

Rosalia a “un de ces cceurs que dévouent a la famille, au foyer, les
rites d’une religion qui s’ignore” (OR, p. 197). Sa sceur, Angiola, au
contraire, cherche “son idole” (OR, p. 239), Angiola Fides, au
théatre!'?. Marcella et la garcon tué en méme temps qu'elles sont
“victimes de dieux différents” (OR, p. 250).

On descend finalement de Iidéal chrétien en pleine superstition.
Oreste Marinunzi “proféra en esprit quelque chose qui ressemblait a
une priere aux divinités de 'enfantement” (OR, p. 280) malgré le fait
qu’il “ne donnait pas dans [des] superstitions de femme” (OR, p. 281).
Nous avons vu plus haut que Dida, Bonne Mere des créatures
végétales, représente les “pauvres gens” qui congoivent Dieu et Marie
avec quelques-unes de leurs propres caractéristiques. Ils sont, comme
nous avons essayé de démontrer, riches, mais aussi sourds (OR,
p. 251), durs, capricieux, et facilement fachés. Ce ne sera pas la
dernieére fois que Yourcenar attribuera a Dieu ou aux dieux des
défauts de caractere. Dans Feux, de nouveau en comparant les dieux
et les étres humains, les deux sont caractérisés comme insensibles,
rapaces, et cruels (OR, p. 1101). Est-il juste de prendre ces idées au
sérieux ? Certes, car pour Yourcenar “Est Dieu [...] [1la mort [...] et le
monde, et I'idée de Dieu [...] Tu es Dieu [...]” (p. 1094).

Tout ce qui concerne Marie et 1'Eglise se trouve dévalorisé dans
Denier du réve : les croyances, les bonnes actions, les rites, les prieres,
méme l'image qu'on se fait de la divinité. Les croyances descendent
vers la superstition, les bonnes actions deviennent ridicules!!®, et les
prieres traditionnelles perdent leur sens. Les qualités attribuées a

Dieu ou a Marie se trouvent grossidrement transposées dans la
personne de la Mére Dida.

[11] C’est nous qui soulignons.

[12] Le théét{e est assimilé a I'Eglise par la présence d’une sorte de veilleuse qui
rappelle a Alessandro celle suspendue au chevet du lit de Marcella.

[13] Par exemple quand la Mére Dida prend Clément Roux pour un mendiant.
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