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Bien que la parodie des mots et du style se retrouve dans Denier
du rê:ue, nous voulons nous servir d'une définition plus large, où I'onpeut considérer non seulement ceux-ci maiJ aussi d,autres
phénomènes parodiques tels que cadres, actions, idéaux et
personnages mêmes.

Nous considérons que Denier du rêue est, en gros et en détail, une
parodie de deux d'entre nos plus chères institutions et, surtout, des
illusions ,que nous nous en faisons, celles qui ont fait la gloire de
Rome : I'Eglise et I'Etat. Il faut dire tout de suite que la parodie ne se
porte ni sur Marie, ni sur César, mais sur llmage que leurs fidèles se
font d'eux et sur les mots, les gestes, et les actes qui parodient la vie
qu'ils croient mener.

Puisque Yourcenar elle-même compare ses personnages à des
"échappés d':um'e commedia ou plutôt tragedia dell'arte moderne" (OR,
p. 162)t'r, nous nous croyons autorisés à considérer Denier du rêve déjà
comme une pièce de théâtre ; déjà, c'est-à-dire avant Rendre à César
et toutes les paroles des parodies possibles de ce que ces personnages
auraient dit slls étaient waiment au niveau où ils s'imaginent être. Il
ne faut pas oublier que dans la mesure où ces personnages sont
"réels", ils ont une vie très active dans le monde des rêves qui colorent
leur perspective sur la façon dont les autres les perçoivent et les
apprécient.

Pour démontrer cette double perspective, on n'a qu'à réfléchir au
caractère de Giulio. Sa femme "ne le voyait pas tel qu'il était
waiment: elle avait créé de toutes pièces, pour s'en faire soufhir, un

[1] Marguerite YouncweR, (Euures rotnanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1990.
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Giulio séducteur de filles qui l'intéressait plus que le Giulio réel (OR,
p. 180). Giulio lui-même croyait que Miss Jones emporterait "de lui
I'image d'un homme trop bon", lui qui osait à peine faire "dans ses
rêves" (OR, p. 189) ce que waiment iI voudrait faire. Si Piranèse
"transposera dans I'irrationnel la substance de Rome" (EM, p. 76),
Yourcenar Ia transposera dans I'onirique.

Tous les personnages de cette comédie se font des illusions, et c'est
souvent en comparant leur personne rêvée et leur personne
quotidienne qu'on peut se rendre compte de ce qulls parodient les
pensées et la conduite exemplaires qu'ils croient être les leurs.

Considérons d'abord les paroles puisqu'elles sont le plus près
possible de la définition traditionnelle de la parodie. Le Père Cicca se
sert d'une scène de la sublime vision de Dante pour reprocher à Dida
un menu péché, mais elle ne saisit pas I'allusion (O.R, p. 236). La
litanie de la Vierge paraît, cependant, la plus éIaborée des parodies
verbales du roman. L'assistance nous en dit long sur l'importance de
la cérémonie, car, à part Giulio et "un étranger" , elle ne comprend que
"quelques femmes" (OR, p. 184) ; autrement dit, ce ne sont pas ceux
d'entre les ouailles du Père Cicca qui comptent. En plus, ces gens,
"sans cesse distancés" par le prêtre répondent "sans même chercher à
en suivre Ie sens".

Les belles paroles dont la litanie se compose, "Tour d'ivoire", "Rose
mystérieuse", 'Vase insigne", laissent sentir I'amour mystique de leur
auteur pour la Vierge. Ici, au contraire, elles ne représentent qu'une
habitude ; les esprits de ceux qui prient flottent ailleurs. L'idée du
flottement est en elle-même importante, car les réactions sollicitées
par ces évocations ne sont que les petites misères qui sont les waies
préoccupations de nos personnages : la santé de sa petite-frlle pour
Giulio ; l'échec et la prison possibles pour Marcella ; ses modèles, donc
son art, pour Clément Roux.

Ainsi, les waies prières dans ce roman ne sont pas celles qui sont
prévues pour la cérémonie dans Sainte-Marie-Mineure, mais, au
contraire celles qui sont murmurées involontairement dans des
moments de crise ou de peur : *Tzarstuo tebe nebbesnoe, conclttt
[Massimo], passant sans s'en_ aperceuoir à la prière des morts en
slavo-n d'église" (OR, p. 272)12). Marcella est surprise de s'apercevoir

@ à la "Regina cæIi"de la litanie (On, p. 18b).

[2] C'est nous qui soulignons.
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Dida se sent obligée de faire un geste quand on lui annonce la mort de
Marcella:

Le cæur de Dida se serre un peu, malgré elle.[...] Furtivement, gênée
comme si on la regardait, Dida fait un signe de croix pour la môrte ;
cela ne coûte rien, et, unjour, il sera bon que quelqu,unèn fasse autant
pour elle avec un bout de prière. (OR, p. 259)tst

L'idéal, la prière qui unit l'âme et Dieu, est, certes, celui du père
Cicca, qui, "comblé de joie" murmure "Dieu ... Dieu ..." (OR,p.2S7).

, Plus que les paroles, pourtant, c'est le portrait, quelquefois même
la caricature, en tout cas une représentation visuelle, une façon de
uoir le monde,,qui est le moyen de choix de Yourcenar pour soutônir la
parodie de I'Eglisetar. Le portrait peut nous faire entrer dans un
"domaine où les mots ne vont pas" (OR, p. 268). L'importance du
visuel est soulignée dans ce roman par une explication de la nature du
portrait donnée par Clément Roux. Massimo prétend reconnaître
Roux d'après un autoportrait qu'il aurait vu dans une exposition (OR,
p. 265). C'est faux, c'est une photo de journal qui lui a permis cette
identification. Néanmoins, nous trouvons une belle explication de la
nature du porbrait. Selon Roux, les portraits sont difficiles. Il faut
"[plrendre un visage, le démolir, le reconstruire, faire la somme d'une
série d'instantanés" (OR, p. 265). Comment mieux décrire le style
qu'adopte Yourcenar pour nous représenter Rome ? Il ne faut pourtant
pas aller trop loin dans ce sens. Il faut, devant tout portrait, laisser au
spectateur l'espace du rêve. Ici Yourcenar souligne déjà dans ce roman
que le ruine à Rome est "trop propre, [...] lt]rop démolie, trop
reconstruite" (OR, p. 263) ; plus tard, dans Archiues du Nord, elle
critiquera l'Italie du vingtième siècle avec "ces spécimens
d'architecture du passé restaurés, étiquetés, maquillés" (EM, p.1029).

Des portraits de toutes sortes se trouvent en abondance dans
Denier du rêue, surtout en ce qui concerne I'histoire de Clément Roux
et I'exposition dans la dernière section où les belles statues nous
rappellent les personnages du roman. Leur fonction est souvent de
nous faire voir ces gens idéalisés,leur quid diuinum, ce qui est un des
buts de Yourcenar (OÊ, p. 162). Dans ce cas-là ce n'est pas le portrait

[3] C'est nous qui soulignons.

[4] Nous avons vu ailleurs, à plusieurs reprises, mais surtout dares Souuenirs pieux et
Archiues du Nord, la confiance que Yourcenar met dans les portraits quand il s'agit
d'analyser ses ancêtres.
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qui propose une parodie de l'être humain, mais plutôt le contraire :

Itêtrè dèvient la parodie de son propre portrait. "[U]n enfant avec sa
collerette blanche dans les tableaux de 1905 [...] maintenant vend des
automobiles... Et la belle t...1 vieillit [...f (OR, p. 270). Alessandro
trouve les "beaux traits banals [d'Angiola] infinimént moins expressifs
que ceux de l'étonnante actrice lAngiola Fidès]" (OR, p. 246-7) quTl a
vue embellie et agrandie sur les affiches et l'écran du Cinéma
Mondotsl. On a quelquefois du mal à distinguer entre l'être et la
représentation, car, si les portraits peuvent être plus réels que leurs
modèles, il est wai aussi que les gens sont parfois des "statues de
chair" (OE, p. 175, I92, 204). Ce même échange s'opère même au
niveau des éléments naturels. Si la fontaine sculptée, "une folie
baroque", redevient, avec le temps, "un grand monument naturel",
I'eau, "des corps de ferRmes', peut devenir une statue, car "les jets
d'eau [...] sont des obélisques vivants" (OR, p. 272-3).

Le nom même de l'église, Sainte-Marie-Mineure, nous signale que
tout est en miniature puu rapport à la gloire de Dieu, au nom duquel
toute église est érigée, et à Saint Pierre, l'énorme basilique qui est le
symbole même de la Rome chrétienne. Cette derniè-re a été construite
pbur être le signe visible de Ia grandeur et de la puissance de l'Église
terrestre. A propos de ce monument Yourcenar a dit plus tard, dans
Les Yeur ottruerts, qu'il sera "admirable" en ruines alors qu'il n'est
qu'"accablant, dans cette splendeur dorée qui est la sienne" (YO,
o.so;'u'.

Sainte-Marie-Mineure, par contre, malgré quelques
représentations impressionnantes : 'les ors de I'autelt (OR, p. fAô) et
"un tableau noirci" qu'on suppose d'un grand peintre puisque des
étrangers viennent le voir (OR, p. 180), reste un lieu qui satisfait
plutôt aux besoins quotidiens de sa clientèle qu'à l'élévation de l'âme
vers Dieu. Pour Giulio, c'est son "café" où, tous les soirs, il vient en
habitué de la maison, "savourer [...] une faible goutte de I'alcool de
Dieu" (OR, p. 180). il attribue à Dieu un pouvoir illimité, car ses
misères à lui siexpliquent par Sa volonté, mais, d'autre part, il trouve
Dieu "accueillant" et Sa maison un lieu où l'on peut prendre ses aises
(OR, p. 180). il se croit capable de gâter la Madônne èn lui offrant des
cierges (OR, p.187) et de tromper ou de flatter Dieu (OR, p.180). De

t5l Iæ "portail [du cinéma] [...] orné de têtes de femmes plus grandes et plus
délicieuses que nature', et à l'écran on voit "[flardé ae tumiere corlme la iace
éclairée du globe, I'immense visage d'Angiola Fidès" (OB, p. 2Bg-240).
Paris, Le Centurion, 1980.t61
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toutes.les activités possibles, la prière est la dernière mentionn ée (oR,p. 180).

L'église est, donc, réduite au niveau de Giulio qui y apparaîtcomme un personnage important, connaissant le lairgage qo,on yparle, "une combinaison {9 mots, une de ces épithète"i"r'Jitl, commeon n'en-entend qu'à,I'église" (OR, p. 1g4). ûn homm" Çrigoit"otjusque 
$1+s ses mallet59" !O_R, pr-180), il est pris;àu sZî"o*" p""cgul.cui fréquentent sainte-Marie:-Mineure, "le sLul 

""a"oii 
u" monde

où Giuseppa ett hésité à faire une scène" (ôn, p. f8f j. 
-- --- -

. Parodiqnt le-s gestes respectueux de ceux qui viennent prier, Giulio
et- Rosalia parlent bas ; mais ils auraient 

-f"it 
ae même dans des

"chambres de malade, [ou] au théâtre" (OR, p.1g1). D;; ie même
esprit d'iro1ie, Yourcenar dira dans Archiues àu Nord qu'elle ne peut
pas entrer dans un casino avec un chien, car "les chiens ne sont pas
admis dans les lieux saints, quels quïs soient" (EM, p. 1124).

Bien que G!'lio parle de la religion chrétienne, de la foi et des
coutumes de lEglise, en vrai conservateur, il exprime son "amicale
intimité" avec Dieu par un blasphèm_e, étouffé à peine, et doute de
l'efficacité de ses prières (OR, p.181)t7r. Ses gestes, peut-être vains, se
trouvent comparés à ceux de ses ancêtres qui offraient des cierges et
"des gâteaux de miel à la grande bouche chaude de Vénu--s" et
montrent qull n'y a ici, après tout, qu'une parodie de la prière
désintéressée dont le Père Cicca, ou le Prieur des Cordeliers, auiaient
voulu qu'il soit capable.

Il y a d'autres "portraits" destinés à aider les frdèles à mieux
comprendre Dieu, mais des personnages les détournent, eux aussi, du
but auquel ils étaient destinés. "[L]a Madeleine de marbre", loin
dTnspirer de la charité ou de la résignation chez Giulio, sert au
contraire à le consoler de I'attitude de l'église - son "horreur [...] pour
la chair" (OR, p.209-2lO), car elle "ne s'offi.rsqu[e] pas quand ce gros
homme [...] s'arrang[e] en passant pour frôler nostalgiquement son
pied nu" (O8, p. 181).

D'autres portraits se découwent dans le rnonologue intérieur de la
Mère Dida. Chez elle, il est nettement question d'une confusion entre
la réalité et sa représentation, car, bien que Dida répète des articles
de foi de I'Eglise et cite ou paraphrase la Bible, les détails concrets de

[7] Sur la question de la foi de Giulio, voir aussi OE, p. 187-9.
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sa foi constituent une parodie des attitudes et des interprétations que

l'Église, sans doute narvement, s'attend à trouver chez ses frdèIes.

Dida accepte sans hésitation I'existence de Dieu et la divinité du
christ en se disant qu'aucun être humain ne peut viwe "trente ans

dans I'espace de douze semaines" ni ne peut se passer de pèr-e

UiotogiqoË (OR, p.251). Elle distingue, par contre, entre 'ces Jésus",
c'est-â-àire entrè les divers portraits-statues auxquels "les pauvres
gens" font appel. Comme Giulio, elle semble Pa{-tager les croyances
â'un autre âgé, où l'on acceptait plus d'un dieu. Elle est d'avis que les
uns sont plus riches que les autres, que certains d'entre eux savent
lire. Elle àdmet la poisibilité d'une réponse favorable de la part de

Dieu, mais elle mei aussi des limites à Sa bonne volonté, car elle
compare les réponses de Jésus aux phénomènes du monde naturel qui
"n'est qu'un grand caprice" (OR, p.25I).

Nous croyons voir dans la vision du monde de la Mère Dida les
croyances de; gens simples qui ne comprennent très bien ni les
dogmes de l'Eglise ni les lois de la nature. Si ses explications narves
sont représentatives, cependant, nous commençons à voir en elle un
portrait, tout terrestre, tout quotidien, de Dieu comme le peuple Le
conçoit. C'est un porbrait qui constitue une parodie vivante des
conceptions humaines de la divinité.

Les ressemblances entre Dida et Dieu sont et explicites et
implicites. Dans sa vie symbolique celle-là apparbient au règne
végétal : "Jeune, [elle] avait ressemblé aux fleurs ; vieille elle
ressemblait aux troncs d'arbres" (OR, p.250). Elle a cela en commun
avec son Dieu. À Noël "Jésus létaitl frais comme une primevère ; à
Pâques [...] il expirait sur I'arbre de Ia Croix" (OR, p.25I).

On comprend que Dida représente à la fois la Vierge et d'anciennes
déesses puisque Yourcenar l'appelle "la Bonne Mère et l'impitoyable
Parque" pour "des générations de créatures végétales" (OR, p.255).
Giulio a déjà appelé Marie "Ia Bonne Mère" (OR, p. 184) ; et Dida se
compare à Marie en disant au Père Cicca, "EIle est plus riche que moi,
ta Sàinte Vierge" (OR, p.256). Comme les Parques Ud. crée et puié
coupe la vie à ses fleurs pour satisfaire à ses propres besoins.

Elle a affaire non seulement avec des fleurs mais avec de
mauvaises herbes aussi imitant ainsi pour ses peuples la vengeance
de Dieu. Le Père Cicca la menace de "ressusci[ter] au Jugement
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dernier le point fermé, comme tous les avares, (OR, p.256), mais, àwai dire, c'esr ici_bas qu,el_le ;;il 
"Ë t"'" g;.""d"il#; qu,en cemoment [...] un rôdeur.ie glisse iaÀrlà serrel rgur j,"r; le feu, ;et elle conclut en exprimaiittdàil;; tro,rue'darJ f:Érrïrgrt" ,"tonsaint Matthieu (XIII, g0-40)-"d Tu;i

toures 1". ;;;;ui;;herbes, (oR, p.260:)àTu"t 
dernier, Dieù brolera

Elle manifeste nlus d'un côté d'un Dieu. Elle se croit un devoir de"nourrir flesi agneag] 4" B"; b;; (rin, o. 252), acceptant ainsi lecommandement du chrisr à simon-piàoé ïp.i, ,ir;.;fi;;rteJ. 1"fait qu'elle "somnole comme 
-yn_e 

poule entTe ses deux paniers,, de
9:"".. (on,-p. 228) nous 

"appetr" 
iiÂ.g" aî1:-n"r""àiË'#oliotnt Luc :"combipn de fois j'ai voulù rassembleî tes enfantî, ;o;;;;e poulerassemble sa couvée sous ses ailes, et vous ne r.;;; ;-oiit voulu,,(XIII,34).

D.'a'tre part, elle montre de la colère, une colère presque aussicapricieuse que celle de Dieu : "ces Jésus étaient g"rrtitr,= ils vousécorrtaient ' puis, ils devenaient sourds lcomme fi16.1ri0r, ou sefâchaient sqls qy'on sût pourquoi" (OR, p. 25I). Si Dieu o,, t, fut"nte
faisait que "le soleil [...] chauffait quand^on souhaitaiti. ptrri", oo *"
cachait quand on avait tant besoin de ciel bleu, [...] c'est'ainsi parce
que c'est ainsi" (oR, p.25r). La Mère Dida croit ses bébés morts de
pelits,angeg JOR, p. 252), mais tape sur ses enfants vivants (Oft,
p.252), exploite ses hommes (OR, p. 255), fait renvoyer son amant, et
oppose des refus à ses enfants (O8, p. 2bB) parce que c,est sa volonté à
elle et à elle de prendre la décision.

Les wais dieux dans ce roman, et leurs rites, sont autres. Dida
porte un "sac crasseux", parodie d'un scapulaire, qui contient "comme
de saintes espèces, les billets de banque de la famille [... C'est] son
Jésus, son Bon Dieu, qui ne la laisser[a] jamais manquer (OR, p.255-
6). Elle "montr[e] le poing au tonnerre" (OR, p. 250), élevant ainsi

[8] "Comme donc on cueille I'ivraie, et on la brûle au feu, il en sera de même à la fin
de ce monde" ((XII, 40).

19) Lîuangite selon saint Jean, )Oil, 150.

[10] Pour la surdite de la Mère Dida, voir OR, p. 250 et l'anecdocte OÂ, p. 258-9. Pour
relier davantage les grands lignes du roman, notons que la surdite s'applique
également à Angiola Fidès en tant qu'actrice, un autre métier qui demande que
I'on parle devant des gtoupes et qui établit un lien entre ce thème et celui du
théâtre : "Un spectateur applaudit, ne pouvant croire à la surdité de cette face
éloquente" (OR, p. 241). Don Ruggero ne voulant pas entendre, et par là avoir à
quitter ses rêves, se réfugie dans "la surdité de l'âme" (OR, p.202).
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cette force naturelle au niveau d'un être conscient' Bien que Dida se

;;;;$;" comme chrétienne (o.R, p. 259), ce qu'elle craint waiment

cLJ;""tt" foudre qui frapple1 au irasard, comme si personne n'était

imà.","f (oR, p. âszl. sË. iéactions se résument par un acte de

"n-rtità 
tOÈ, i.beU -gui la rend "quitte envers sa conscience ef les

p"i..t""". invisibles"r 111.

Rosalia a,,un de ces cæurs que dévouent à la famille, au foyer, les

rites d'une religion qui s'ignoré" (OR, p. 197). Sa sæur, Angiola, au

contraire. cherihe ':son idole" (OR, p. 239), Angiola Fidès, au
théâtretlll. Marcella et la garçon tué en même temps qu'elles sont
"victimes de dieux différents" (OR, p. 250).

on descend finalement de I'idéal chrétien en pleine superstition.
Oreste Marinunzi "proféra en esprit quelque chose qui ressemblait à
une prière aux divinités de I'enfantement" (OR, p.280) malgré le fait
qu'il "ne donnait pas dans [des] superstitions de femme" (OR, p. 28I).
Nous avons vu plus haut que Dida, Bonne Mère des créatures
végétales, représente les "pauwes gens" qui conçoivent Dieu et Marie
avec quelques-unes de leurs propres caractéristiques. Ils sont, comme
nous avons essayé de démontrer, riches, mais aussi sourds (OR,
p. 251), durs, capricieux, et facilement fâchés. Ce ne sera pas la
dernière fois que Yourcenar attribuera à Dieu ou aux dieux des
défauts de caractère. Dans Feux, de nouveau en comparant les dieux
et les êtres humains, Ies deux sont caractérisés comme insensibles,
rapaces, et cruels (OR, p. 1101). Est-il juste de prendre ces idées au
sérieux ? Certes, car pour Yourcenar "Est Dieu t...1 tlla mort [...] et le
monde, et I'idée de Dieu [...] Tu es Dieu [...]" (p. 1094).

Tout ce qui concerne Marie et l'Église se trouve dévalorisé dans
Denier du rêue: les croyances, les bonnes actions, les rites, les prières,
même l'image qu'on se fait de la divinité. Les croyances desôendenl
vers la superstition, les bonnes actions deviennent-ridiculestlsl, et les
prières traditionnelles perdent leur sens. Les qualités attribuées à
Dieu ou à Marie se trouvent grossièrement iransposées dans lap"".o-"delaMèreDidu.
[11] C'est nous qui soulignons.
[12] Le théâtre est assimilé,,à l'Église- par la_ présence d,une sorte de veilleuse qui

rappelle à Alessandro celre suspendui au chèvet du lit de Marcella-
[13] Par exemple quand la Mère Dida prend clément Roux pour un mendiant.
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