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DE I\IARGUERITE YOURCENAR

par Natalia FALKIEIVICZ (Université de Torrin)

Chez Zénon n la contrainte de I'expression s'étend à tous les
sentiments humains o (OR, p. 868). Maiguerite Yourcenar se passe
presque de mots pour évoquer les rapports masculins de son
protagoniste.l Elle explique que pour I'amant homosexuel du XVI'
siècle, Ia peur du bûcher produisit les mêmes effets que maintenant
celle de la déconsidération sociale. Seuls les poètes les plus grands ou
les plus audacieux comme Shakespeare ou Michel-Ange purent
s'exprimer à l'époque de la Renaissance en ce qui concerne leurs
sentiments 2.

Nous nous servirons justement de ce dernier pour dire ce que
Zénon ne nous laisse que présumer. Il nous semble que les réflexions
de I'alchimiste à propos de la mort de son valet, Aleï sont en grande
partie inspirées par celle que Marguerite Yourcenar attribue à
lVIichel-Ange dans I'essai Sixtine, où elle évoque les liens affectueux
liant Michel-Ange à Gherardo Perini, Tommai dei Cavalieri, Cecchino
dei Bracchi ou Febo del Poggio. F. Bonali Fiquet propose une lecture
de Sixtine à travers les Rimes de Michel-Ange 3. Nous proposons, à
notre tour, la lecture de L'CEuure au Noir à travers Sixtine.

Cet essai, consacré tout entier à Michel-Ange, présentant les
opinions de la romancière sur la condition humaine de I'artiste et sur
son art, nous révèle quelques ressemblances entre les réflexions du
sculpteur sur I'amour et celles de I'alchimiste : elles sont liées, chez les
deux, à la notion de solitude, de temps qui passe et de mort. L'essai,
qui se réfère aux années " de plus en plus crépusculaires , de
I'existence de I'artiste, se prête très bien à décrire la " révolution
noire " qui se produit chez Zénon après la mort d'Aleï.

I Autrement que pour Hadrien dont la " pédérastie a un vocabulaire et des rites ; elle
est installée dans une tradition de culture" (Carnets de notes de L'CEuure au Noir, OR
(1995), p. 867-868).
2 Cf lôid., p. 868.
3 Françoise BONALI FIQUET, Fragments d'un album italien, Battei, Università degli
Studi di Parma, 1999, p. 25-35.
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Nous étudierons les relations possibles entre Michel-Ange et Zénon
avec cette réserve qu'il ne s'agit aucunement ici de prétendre lidélité à
la biographie de I'artiste ni à ses idées. Nous voudrions jeter quelque
lumière sur les rapports éventuels entre ces deux personnages de la
fin de l'époque de la Renaissance pour nous approcher de I'homme de
cette période tel que le vit Marguerite Yourcenar.

Le point de départ de I'essai yourcenarien est constitué par les nus
de la Chapelle Sixtine. Marguerite Yourcenar transcrit leur dialogue
avec le Maître en choisissant pour son point de vue le moment de la
mort qui permet " d'enrbrasser d'un seul coup la courbe tout entière
d'une uie, celui qu'elle adoptera une vingtaine d'années plus tard pour
faire le portrait de I'Empereur Hadrien ua. D'après F. Bonali Fiquet,
c'est une sorte de méditation mélancolique du vieux peintre qui, après
avoir consacré toute sa vie à I'art, se sent abandonné et attristé par le
départ de ses amis. Elle trouve que la romancière s'inspira de la
Melancholiu de Dùrer.5 L'inspiration de la gravure rapprocherait,
d'après nous, le roman et I'essai.6

Dans le roman, il y a deux références explicites à Michel-Ange.
Elles apparaissent en rapport avec le père de Zénon qui " fut du petit
nombre de jeunes gentilshommes que I'amitié passionnée de l\{ichc'l-
Arrge honorait comme un titre (p. 566) ". La deuxième mention du
nom de I'artiste dans I'ouvrage fait un lien entre les soudaines ardeurs
d'Alberico de Numi et la vision des corps des modèles de la chapelle
SixtineT. Cette comparaison nous assure que les peinturcs de la
chapelle vinrent à I'esprit de Marguerite Yourcenar quand elle
écrivait L'CEuure au Noir.

Capable de liaisons et d'amitiés féninines (Wiwine, Catherine,
Sign Ulfsdatter, la dame de Frôsô), Zénon est attiré presque
exclusivement par le corps et le tempérament masculins (Gerhart,
François Rondelet, Fray Juan, Aléi et probablement Josse Cassel).
Puisque " les goûts pédérastiques, si fréquents qu'ils fussent à
l'époque et autour de lui, létaient] offrciellement hors la ioi (Carnet de

l lbid., p.26-28.
5 Cf . ibid., p.26.
6 Rappelons qre L'(Euure au Noir prend ses sources dans une æuvre de jeunesse de
Marguerite Yourcenar, une nouvelle intitulée D'Après Diirer qui constituait une paltie
du triptyque intitulé La Mort conduit I'Attelage, publié en 1934. (Les deux autres
nouvelles s'intituient, D'après Greco et D'après Rembrandt).
7..peut-être [...] n'était-ce qu'une succession d'attitudes violentes et superbes, mais
arbitraires, comme celles que prennent les figures de Buonarotti sur les voûtes de ia
Sixtine (OR, p. 569)". Ajoutons que la Chapelle Sixtine est une chapelle monumentale
dédiée à la Vierge à l'intérieur du palais du Vatican. Cette commande immortalisa
Michel-Ange: il peignit 500 m2, comportant de surcroît des lunettes.
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notes de L'CEuure au Noir, OR, p. 868) " on pourrait emprunter à
Marguerite Yourcenar les mots qu'elle imagine pour Michel-Ange :

Quand il m'est arrivé de dire tout haut I'amour que m'inspirait un être,
j'ai vu autour de moi des clins d'yeux et des hochements de tête, comme
si ceux qui m'écoutaient se croyaient mes complices, ou se permettaient
d'être mes juges. Ceux qui ne vous accusent pas vous cherchent des
excuses, et c'est encore plus triste. (EM, p.285)

Zénon n'a confiance qu'en peu de gens. Parmi eux, son cousin,
Henri-Maximilien. Il lui avoue avoir rejeté " les routines de I'amour
féminin de son temps, la débauche style fabliau, à la bonne
franquette, ou la quintessence pétrarquiste " (OR, p. 868) :

[...] je goûte par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu'un autre,
ce corps semblable au mien qui reflète mon délice, cette agréable
absence de tout ce qu'ajoutent à la jouissance les petites mines des
courtisans et le jargon des pétrarquistes, les chemises brodées de la
signora Livia et les guimpes de madame Laure, cette accointance qui
ne se justifie point hypocritement par la perpétuation de la société
humaine, mais qui naît d'un désir et passe avec lui, et à quoi, s'il s'y
mêle quelque amour, ce n'est point parce que m'y ont disposé à l'avance
les ritourneiles en vog'ue... (OB, p. 649)

Permettons-lui encore de s'exprimer sur sa conception de l'amour :

Vous autres poètes avez falt de l'amour une immense imposture: ce qui
nous échoit semble toujours moins beau que ces rimes accolées comme
deux bouches l'une sur I'autre. Et pourtant quel autre nom donner à
cette flarnme ressuscitant comme le Phénix de sa propre brûlure, à ce
besoin de retrouver le soir le r''isage et le corps qu'on a quittés le matin?
Car certains corps, frère Henri, sont rafraîchissants conrme l'eau, et il
serait bon de se demander pourquoi les plus arctents sont ceu-r qui
rafraîchissent le plus. (OÊ, p. 6a8)

Ces mots étonnent quand on se rend compte que le même Zénon
disait : ( on n'est pas libre tant qu'on désire, tant qu'on veut, qu'on
craint, peut-être tant qu'on vit (Ol?, p. 693) ". Mais il faut se rappeler
que sa vie était trop dure pour qu'il puisse se permettre des moments
de tendresse humaine.s Quand il parla à Henri-Maximilien de la mort
d'Aleï dans le chapitre La Cortuersation èr. Innsbruck, c'est le seul

8 Cf D. WILLEMS et H. SMEKENS, "L'Entretien de Moritoen"
DELCROL{, Margue.rite Yourcenar. Portrait d'une voix, Gallimard, coll.
la NRF, 2002,p. 102.
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moment dans le roman où Zénon avoue avoir été en proie au
désespoir. Jusque-là chaque mort n'avait été pour lui qu'" un pion
perdu dans sa partie de médecin ". Après la mort de son ami, il
constata qu'" il faut chérir quelqu'un pour s'apercevoir qu'il est
scandaleux que la créature meure (OR, p.650) ". Il paraphrasa ainsi
I'affumation de Mi chel-Ange.

Pour celui-ci, " aimer quelqu'un, ce n'est pas seulement tenir à ce
qu'il vive, c'est aussi s'étonner qu'il ne vive plus, comme s'il n'était pas
naturel de mourir (EM, p.286) '. Il sait pourtant trop bien que " les
êtres que nous aimons, et qui nous aiment le mieux, nous quittent
insensiblement à chaque instant qui passe (EM, p. 282) ". A. Terneuil,
analysant huit essais yourcenariens consacrés à la peinture, dont
I'essai sur Michel-Ange, insiste sur I'absence de I'autre et la solitude
de celui qui aime chez Yourcenar.n Mais I'artiste peut essayer de
s'apporter un soulagement, d'arrêter en quelque sorte le temps en
représentant les êtres qu'il aime. En conservant la beauté fragile de
ses amis, il immobilise ainsi leur âme. Tommai dei Cavalieri, par
exemple, peint sur la voûte de l'église, " assis sur le chapiteau d'une
colonne, comme au sommet d'un monde, [devenait son]
couronnement " (EM, p.284-285).

IJn autre personnage yourcenarien en deuil, I'empereur lJadrien,
eut recours au même procédé. L'art devint p<lur lui " une sorte
d'opération magique capable d'évoquer un visage perdu (Ol1, p. 389) ".Il " eu[t] un culte, presque insensé, pour un ami mort, pendant neuf
ans - et il s[e] préoccuplal de multiplier ses portraits au point que
nous n'avons, d'aucun personnage de I'antiquité, autant de portraits
que d'Antinoos ))r affirma Marguerite Yourcenarl0. Désirant
immortaliser son ami, dans un esprit de tradition sépulcrale qui
s'oppose à la dissolution du corps, il frt construire toute une ville
consacrée au culte du jeune homme ; des monuments tels que des
bustes ou des chapelles sont élevés pour soulager I'empereur dans son
deuil et pour rendre hommage à sa mémoire. Selon R. Poignault si

" cette recherche destinée à remédier à la disparition ne peut être que
vaine. 1...1 [carl la statue ne peut remplacer le vivant "tt la lutte contre

e Cf Alexandre TERNEUIL, "Écrire la passion amoureuse ou peindre des sentiments.
La peinture subjective dans I'ceuvre critique de l\{arguerite Yourcenar", Margutt-ite
Yourcenar, écritures d.e I'Autre, KYZ, Montréal, 1997, p. 301-311.
r0 "Bernard Pivot rencontre Marguerite Yourcenar (19?8-1979)", tn: Maurice
DELCRODL op. cit., p. 240.
rr Rémy POIGNAULT, L'Antiquité dans l'æuure de Marguerite
mythe et histoire, Revue d'Etudes Latines, Coll. Latomus vol.
p. 665.

Yo u rce ttar. Littératu re,
228, Bruxelles, 1995,
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le temps menée par I'empereur ne se révèle pas définitivement
tragique. Citons Hadrien :

j'ai compensé comme j'ai pu cette mort précoce ; une image, un reflet,
un faible écho surnagera au moins pendant quelques siècles. On ne fait
guère mieux en matière d'immortalité. (OR, p. 509)

Revenons à Zénon, à la mort d'Aleï sa fascination pour le corps se
change en déception : < ces mécaniques fragiles ne m'émerveillaient
plus (O.8, p 650) ". La vanité de son métier de " rapetasseur de corps >

le dégoûte et il se promet de ne plus soigner personne. (Après six
mois, la vision de la " nuit noire > passe et sa curiosité renaît.) P. De
Feyber remarque que I'alchimiste associe au corps se désagrégeant de
son ami I'idée d'une statue, d'un marbre qui retourne à l'état de
poussière 1'. Citons Zénor':

Frère Henri, vous avez, je suppose, déploré le sort de statues blessées
par la pioche et rongées par la terre; vous avez pris à partie le Temps
qui malmène la beauté. Et pourtant, je puis m'imaginer que le marbre,
fatigué d'avoir gardé si longtemps I'apparence humaine, se réjouisse de
redevenir simplement pierre... La créature au contraire redoute le
retour à la substance informe... (OR, p. 649)

Déjà dans u Le Temps, ce grand sculpteur ", Marguerite Yourcenar
avait évoqué le long voyage qu'effectue une statue: par sa "beauté
involontaire> provenant des effets des causes naturelles et du temps,
son retour o à l'état minéral informe auquel I'avait soustraite le
sculpteur (EM, p. 3I2) " émeut la romancière. Elle développe cette
pensée par I'intermédiaire de Michel-Ange : n Nous aimons, parce que
nous ne sommes pas capables de supporter d'être seuls. Et c'est pour
la même raison que nous avons peur de la mort (EM, p.285) ". Elle
s'attaque ici au problème de Ia solitude individuelle devant la mort.

Remarquons que les réflexions concernant la sculpture amènent
souvent Marguerite Yourcenar à parler du temps. Selon elle, le
sculpteur est en même temps condamné à lutter contre I'action du
Temps, parce que vouloir immobiliser la vie peut s'avérer un souhait
contre nature : " Le marbre, où nous croyons fixer une forme de Ia vie
périssable, reprend à tout instant sa place dans la nature, par
I'érosion, la patine, et les jeux de la lumière et de I'ombre 1...1 " (EM,
p. 286).

r2 Patricia DE FEYTER, "Le masque polychrome de la mort", Les Visages de la Mort
darts I'rzuure de Marguerite Yourcenar, Morris, The University of Minnesota, 1993,
p.71.
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La préoccupation esthétique de Michel-Ange est imprégnée
d'atemporalité. Il apparaît chez Raphaël dans son Ecole d'Athènes
sous les traits du philosophe grec Héraclite, (identification de
Deoclecio Redig de 1942). D'après Bialostocki, il est possible de
I'interpréter comme un philosophe qui s'occupe du problème du
changement constant et qui est amplement persuadé de I'action
destructrice et . tout-dévorante , du temps.13 Le thème du temps
vainqueur de toutes choses prédomine entre autres dans deux
ouvrages de Michel-Ange : le tombeau de Laurent le Magnifique
(1521-1534) et le monument funéraire de Julien II (L542-45), où le
maître a réalisé les effigies de la vie active et de la vie
contemplative.ln L'image de la ruine déclenche chez lui comme chez
Piranèse " une méditation sur la durée des choses ou leur lente usure,
sur l'opaque identité du bloc continuant à I'intérieur du monument sa
longue existence de pierre. [...] ll,'édifice est] le lieu d'un dialogue
entre la volonté humaine [...] et l'irrévocable Temps , 15.

Les mots que Marguerite Yourcenar attribue à Michel-Ange
résument sa quête :

Toute ma vie j'ai cherché les réponses à des questions, qui peut-être
n'ont pas de réponses, et je fouillais le marbre comme si la vérité se fût
trouvée au cceur des pierres, et j'étalais des couleurs pour peindre des
murailles, comme s'il s'agissait Ce plaquer des accords sur un trop
grand silence. Car tout se tait, même notre âme, ou bien c'est nous qui
n'entendons pas. (EM, p. 282)

L'aspiration à la perfection mène Michel-Ange à la solitudcr6 :

" Pour lui, la réalisation de son æuvre compte finalement beaucoup
plus clue les contacts humains dont il ne retire rien Ce bon ,,, constate
A. Terneuil 17.

Quant à Zénon, il abandonne tous les plaisirs charnels et se dirige
vers I'ascèse: " la chasteté lui semblait rnaintenant un des visages de
sa sérénité " (OR, p. 70a). Il choisit <( une morale du départ, une
morale de la libertf u18 qui s'acquiert par la discipline. Il se prive
d'attaches afin d'être plus libre dans cette " aventure étrange " qu'est
la vie. Sa recherche de la liberté est en rapport avec sa quête de soi,
du hic Zeno. ,, Ces deux quêtes se fondent et ne f<rnt plus qu'une seule

tr J. BIALOSTOCKI, "Artysci Renesansu jako medy'tujacy filozo{bwie", Symbole i obrazy
u _wiecie sefzÈi, PWN, V/arszawa, 1982, p. 136-140.
14 Cf. G. BARTZ, E. KÔNIG, Michel-Ange. Kônemann, Kôln, 1998, p.77, 79-80.
r5 "Le cerveau noir de Piranèse", in: EM, p. 84-85.
tÈ Cf. EM, p.284.
r7 Alexandre TERNEUIL, op. ait., p.305.
1s Maurice DELCROD( op. cit., p.261.
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car se rechercher soi-même suppose d'être libre et, inversement,
I'obtention de la liberté débouche sur la découverte de soi ,1s, constate
A. Remise.

Pour conclure, le temps hostile à toute originalité, qu'était la
Renaissance, ne permit pas à Zénon de s'exprimer librement.
Marguerite Yourcenar rend à merveille cette ambiance de persécution
dans l'air avec son écriture de mystère. La question de la vie
amoureuse de I'alchimiste n'est pas approfondie dans le roman. Nous
espérons y avoir apporté quelque lumière grâce à notre modeste étude
de I'influence de I'artiste italien. Ce rapprochement place Zénon dans
une autre perspective : ce médecin, gardant en principe ses distances,
apparaît maintenant comme un être humain attaché à un autre et
dominé par la mélancolie après la mort de celui-ci. Quelques
rétlexions sur le temps, destructeur de toute chose, enrichissent son
image. Son attitude du libre chercheur l'emporte et se traduit,
finalement, par le rejet de toutes relations affectives.

Ajoutons ici un détail anecdotique : dans sa vie, Marguerite
Yourcenar ne partait pas du même principe que son protagoniste.
N{ôme si, d'après elle, toute la vie est rnarquée par la mort de I'autre
ei par l'éloignement, il vaut rnieux souffrir plutôt que de ne 

^oas 
avoir

connu les personnes qu'on a aimées. D'après elle, la morale du Cépart
pour laquelle opte Zénon n'est jamais la liberté véritable " puisque
toujours on rentre dans de nouveaux rapports, dans de nouvelles
conditions qui de nouveau vous contraignent; sans ça ce ne serait pas
la r.ie n2o.

rs Anne REMISE, "La religion dans L'CEuvre au Noir", Builetin d.e la SIEY, n" 13,
Tours, 1994, p. 104.
20 Cf Maurice DELCROD( op. cit., p.261
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