MICHEL-ANGE, « PORTE-PAROLE » DE ZENON
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Natalia FALKIEWICZ (Université de Torun)

Chez Zénon « la contrainte de l'expression s’étend a tous les
sentiments humains » (OR, p. 868). Marguerite Yourcenar se passe
presque de mots pour évoquer les rapports masculins de son
protagoniste.! Elle explique que pour 'amant homosexuel du XVI®
siecle, la peur du blcher produisit les mémes effets que maintenant
celle de la déconsidération sociale. Seuls les poétes les plus grands ou
les plus audacieux comme Shakespeare ou Michel-Ange purent
s’exprimer a ’époque de la Renaissance en ce qui concerne leurs
sentiments %

Nous nous servirons justement de ce dernier pour dire ce que
Zénon ne nous laisse que présumer. Il nous semble que les réflexions
de l'alchimiste a propos de la mort de son valet, Alei sont en grande
partie inspirées par celle que Marguerite Yourcenar attribue a
Michel-Ange dans l’essai Sixtine, ou elle évoque les liens affectueux
liant Michel-Ange a Gherardo Perini, Tommai dei Cavalieri, Cecchino
dei Bracchi ou Febo del Poggio. F. Bonali Fiquet propose une lecture
de Sixtine a travers les Rimes de Michel-Ange ®. Nous proposons, a
notre tour, la lecture de L'Euvre au Noir a travers Sixtine.

Cet essai, consacré tout entier a Michel-Ange, présentant les
opinions de la romanciére sur la condition humaine de I’artiste et sur
son art, nous révele quelques ressemblances entre les réflexions du
sculpteur sur 'amour et celles de 'alchimiste : elles sont liées, chez les
deux, a la notion de solitude, de temps qui passe et de mort. L’essai,
qui se réfere aux années « de plus en plus crépusculaires » de
I'existence de l'artiste, se préte trés bien a décrire la « révolution
noire » qui se produit chez Zénon apres la mort d’Alei.

! Autrement que pour Hadrien dont la « pédérastie a un vocabulaire et des rites ; elle
est installée dans une tradition de culture” (Carnets de notes de L’(Buvre au Nuir, OR
(1995), p. 867-868).

2 Cf. ibid., p. 868.

* Frangoise BONALI FIQUET, Fragments d’'un album italien, Battei, Universita degli
Studi di Parma, 1999, p. 25-35.
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Nous étudierons les relations possibles entre Michel-Ange et Zénon
avec cette réserve qu’il ne s’agit aucunement ici de prétendre fidélité a
la biographie de l'artiste ni a ses idées. Nous voudrions jeter quelque
lumiére sur les rapports éventuels entre ces deux personnages de la
fin de I’époque de la Renaissance pour nous approcher de 'homme de
cette période tel que le vit Marguerite Yourcenar.

Le point de départ de I'essai yourcenarien est constitué par les nus
de la Chapelle Sixtine. Marguerite Yourcenar transcrit leur dialogue
avec le Maitre en choisissant pour son point de vue le moment de la
mort qui permet « d’embrasser d’un seul coup la courbe tout entiere
d’une vie, celui qu’elle adoptera une vingtaine d’années plus tard pour
faire le portrait de 'Empereur Hadrien »*. D’aprés F. Bonali Fiquet,
c’est une sorte de méditation mélancolique du vieux peintre qui, apres
avoir consacré toute sa vie a l’art, se sent abandonné et attristé par le
départ de ses amis. Elle trouve que la romanciére s’inspira de la
Melancholia de Diirer.® L’'inspiration de la gravure rapprocherait,
d’aprés nous, le roman et I'essai.®

Dans le roman, il y a deux références explicites a Michel-Ange.
Elles apparaissent en rapport avec le pere de Zénon qui « fut du petit
nombre de jeunes gentilshommes que 'amitié passionnée de Michel-
Ange honorait comme un titre (p. 566) ». La deuxiéme mention du
nom de l'artiste dans Pouvrage fait un lien entre les soudaines ardeurs
d’Alberico de Numi et la vision des corps des modeles de la chapelle
Sixtine’. Cette comparaison nous assure que les peintures de la
chapelle vinrent a l'esprit de Marguerite Yourcenar quand elle
écrivait L'Euvre au Noir.

Capable de liaisons et d’amitiés féminines (Wiwine, Catherine,
Sign Ulfsdatter, la dame de Froso), Zénon est attiré presque
exclusivement par le corps et le tempérament masculins (Gerhart,
Frangois Rondelet, Fray Juan, Alé1i et probablement Josse Cassel).
Puisque « les gotts pédérastiques, si fréquents qu’ils fussent a
Iépoque et autour de lui, [étaient] officiellement hors la ioi (Carnet de

1 Ibid., p. 26-28.

5 Cf. ibid., p. 26.

% Rappelons que L’Euvre au Noir prend ses sources dans une ceuvre de jeunesse de
Marguerite Yourcenar, une nouvelle intitulée D’Aprés Diirer qui constituait une partie
du triptyque intitulé La Mort conduit I’Attelage, publié en 1934. (Les deux autres
nouvelles s’intitulent, D’aprés Greco et D'aprés Rembrandt).

" «peut-étre [...] n’était-ce quune succession d’attitudes violentes et superbes, mais
arbitraires, comme celles que prennent les figures de Buonarotti sur les voutes de la
Sixtine (OR, p. 569)». Ajoutons que la Chapelle Sixtine est une chapelle monumentale
dédiée a la Vierge a l'intérieur du palais du Vatican. Cette commande immortalisa
Michel-Ange: il peignit 500 m? comportant de surcroit des lunettes.
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notes de L’GEuvre au Noir, OR, p. 868) » on pourrait emprunter &
Marguerite Yourcenar les mots qu’elle imagine pour Michel-Ange :

Quand il m’est arrivé de dire tout haut 'amour que m’inspirait un étre,
j’ai vu autour de moi des clins d’yeux et des hochements de téte, comme
si ceux qui m’écoutaient se croyaient mes complices, ou se permettaient
d’étre mes juges. Ceux qui ne vous accusent pas vous cherchent des
excuses, et c’est encore plus triste. (EM, p. 285)

Zénon n’a confiance qu’en peu de gens. Parmi eux, son cousin,
Henri-Maximilien. Il lui avoue avoir rejeté « les routines de 'amour
féminin de son temps, la débauche style fabliau, a la bonne
franquette, ou la quintessence pétrarquiste » (OR, p. 868) :

[...] je gotite par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu’'un autre,
ce corps semblable au mien qui reflete mon délice, cette agréable
absence de tout ce qu'ajoutent a la jouissance les petites mines des
courtisans et le jargon des pétrarquistes, les chemises brodées de la
signora Livia et les guimpes de madame Laure, cette accointance qui
ne se justifie point hypocritement par la perpétuation de la société
humaine, mais qui nait d’'un désir et passe avec lui, et a quoi, s’il s’y
méle quelque amour, ce n’est point parce que m’y ont disposé a 'avance
les ritournelles en vogue... (OR, p. 649)

Permettons-lui encore de s’exprimer sur sa conception de "amour :

Vous autres poetes avez fait de 'amour une immense imposture: ce qui
nous échoit semble toujours moins beau que ces rimes accolées comme
deux bouches I'une sur 'autre. Et pourtant quel autre nom donner a
cette flamme ressuscitant comme le Phénix de sa propre bralure, a ce
besoin de retrouver le soir le visage et le corps qu’on a quittés le matin?
Car certains corps, frére Henri, sont rafraichissants comme l'eau, et il
serait bon de se demander pourquoi les plus ardents sont ceux qui
rafraichissent le plus. (OR, p. 648)

Ces mots étonnent quand on se rend compte que le méme Zénon
disait : « on n’est pas libre tant qu’on désire, tant qu'on veut, qu'on
craint, peut-étre tant qu’on vit (OR, p. 693) ». Mais il faut se rappeler
que sa vie était trop dure pour qu’il puisse se permettre des moments
de tendresse humaine.® Quand il parla & Henri-Maximilien de la mort
d’Alei dans le chapitre La Conversation a Innsbruck, c’est le seul

8 Cf D. WILLEMS et H. SMEKENS, “L’Entretien de Moritoen”, in : Maurice
DELCROIX, Marguerite Yourcenar. Portrait d’'une voix, Gallimard, coll. Les Cahiers de
la NRF, 2002, p. 102.
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moment dans le roman ou Zénon avoue avoir été en proie au
désespoir. Jusque-la chaque mort n’avait été pour lui qu’« un pion
perdu dans sa partie de médecin ». Apreés la mort de son ami, il
constata qu’« il faut chérir quelqu'un pour s’apercevoir qu’il est
scandaleux que la créature meure (OR, p. 650) ». Il paraphrasa ainsi
laffirmation de Michel-Ange.

Pour celui-ci, « aimer quelqu’un, ce n’est pas seulement tenir a ce
qu’il vive, c’est aussi s’étonner qu’il ne vive plus, comme s’il n’était pas
naturel de mourir (EM, p. 286) ». Il sait pourtant trop bien que « les
8tres que nous aimons, et qui nous aiment le mieux, nous quittent
insensiblement a chaque instant qui passe (EM, p. 282) ». A. Terneuil,
analysant huit essais yourcenariens consacrés a la peinture, dont
I’essai sur Michel-Ange, insiste sur 'absence de l'autre et la solitude
de celui qui aime chez Yourcenar.” Mais lartiste peut essayer de
s’apporter un soulagement, d’arréter en quelque sorte le temps en
représentant les étres qu’il aime. En conservant la beauté fragile de
ses amis, il immobilise ainsi leur d&me. Tommai dei Cavalieri, par
exemple, peint sur la votte de I'église, « assis sur le chapiteau d'une
colonne, comme au sommet d’un monde, [devenait son]
couronnement » (EM, p. 284-285).

Un autre personnage yourcenarien en deuil, P'empereur Hadrien,
eut recours au méme procédé. L’art devint pour lui « une scrte
d’opération magique capable d’évoquer un visage perdu (OR, p. 389) ».
Il « eu[t] un culte, presque insensé, pour un ami mort, pendant neuf
ans — et il s[e] préoccuplal de multiplier ses portraits au point que
nous n’avons, d’aucun personnage de l'antiquité, autant de portraits
que d’Antinoos », affirma Marguerite Yourcenar”. Désirant
immortaliser son ami, dans un esprit de tradition sépulcrale qui
s’oppose a la dissolution du corps, il fit construire toute une ville
consacrée au culte du jeune homme ; des monuments tels que des
bustes ou des chapelles sont élevés pour soulager 'empereur dans son
deuil et pour rendre hommage a sa mémoire. Selon R. Poignault si
« cette recherche destinée a remédier a la disparition ne peut étre que
vaine. [...] [car] la statue ne peut remplacer le vivant »'! la lutte contre

9 Cf. Alexandre TERNEUIL, “Ecrire la passion amoureuse ou peindre des sentiments.
La peinture subjective dans 'ceuvre critique de Marguerite Yourcenar”, Margucrite
Yourcenar, écritures de U’Autre, XYZ, Montréal, 1997, p. 301-311.

i “Bernard Pivot rencontre Marguerite Yourcenar (1978-1979)”, in: Maurice
DELCROIX, op. cit., p. 240.

" Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature,
mythe et histoire, Revue d’Etudes Latines, Coll. Latomus vol. 228, Bruxelles, 1995,
p. 665.
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le temps menée par l’empereur ne se révéle pas définitivement
tragique. Citons Hadrien :

j’ai compensé comme j’ai pu cette mort précoce ; une image, un reflet,
un faible écho surnagera au moins pendant quelques siécles. On ne fait
guére mieux en matiére d'immortalité. (OR, p. 509)

Revenons a Zénon, a la mort d’Alei sa fascination pour le corps se
change en déception : « ces mécaniques fragiles ne m’émerveillaient
plus (OR, p 650) ». La vanité de son métier de « rapetasseur de corps »
le dégotite et il se promet de ne plus soigner personne. (Apreés six
mois, la vision de la « nuit noire » passe et sa curiosité renait.) P. De
Feyter remarque que 'alchimiste associe au corps se désagrégeant de
son ami l'idée d’'une statue, d'un marbre qui retourne a I’état de
poussiere ', Citons Zénon :

Frere Henri, vous avez, je suppose, déploré le sort de statues blessées
par la pioche et rongées par la terre; vous avez pris a partie le Temps
qui malmene la beauté. Et pourtant, je puis m'imaginer que le marbre,
fatigué d’avoir gardé si longtemps 'apparence humaine, se réjouisse de
redevenir simplement pierre... La créature au contraire redoute le
retour a la substance informe... (OR, p. 649)

Déja dans « Le Temps, ce grand sculpteur », Marguerite Yourcenar
avait évoqué le long voyage qu’effectue une statue: par sa «beauté
involontaire» provenant des effets des causes naturelles et du temps,
son retour « a I’état minéral informe auquel 'avait soustraite le
sculpteur (EM, p. 312) » émeut la romanciéere. Elle développe cette
pensée par I'intermédiaire de Michel-Ange : « Nous aimons, parce que
nous ne sommes pas capables de supporter d’étre seuls. Et c’est pour
la méme raison que nous avons peur de la mort (EM, p. 285) ». Elle
s’attaque ici au probleme de la solitude individuelle devant la mort.

Remarquons que les réflexions concernant la sculpture ameénent
souvent Marguerite Yourcenar a parler du temps. Selon elle, le
sculpteur est en méme temps condamné a lutter contre 'action du
Temps, parce que vouloir immobiliser la vie peut s’avérer un souhait
contre nature : « Le marbre, ot nous croyons fixer une forme de la vie
périssable, reprend a tout instant sa place dans la nature, par
I’érosion, la patine, et les jeux de la lumiere et de 'ombre [...] » (EM,
p. 286).

12 Patricia DE FEYTER, “Le masque polychrome de la mort”, Les Visages de la Mort
dans Uceuvre de Marguerite Yourcenar, Morris, The University of Minnesota, 1993,
p- 71
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La préoccupation esthétique de Michel-Ange est imprégnée
d’atemporalité. Il apparait chez Raphaél dans son Ecole d’Athénes
sous les traits du philosophe grec Héraclite, (identification de
Deoclecio Redig de 1942). D’aprés Bialostocki, il est possible de
linterpréter comme un philosophe qui s’occupe du probléeme du
changement constant et qui est amplement persuadé de l'action
destructrice et « tout-dévorante » du temps."” Le théme du temps
vainqueur de toutes choses prédomine entre autres dans deux
ouvrages de Michel-Ange : le tombeau de Laurent le Magnifique
(1521-1534) et le monument funéraire de Julien II (1542-45), ou le
maitre a réalisé les effigies de la vie active et de la vie
contemplative.” L’image de la ruine déclenche chez lui comme chez
Piranése « une méditation sur la durée des choses ou leur lente usure,
sur 'opaque identité du bloc continuant a l'intérieur du monument sa
longue existence de pierre. [...] [L’édifice est] le lieu d’'un dialogue
entre la volonté humaine [...] et 'irrévocable Temps » **.

Les mots que Marguerite Yourcenar attribue a Michel-Ange
résument sa quéte :

Toute ma vie jai cherché les réponses a des questions, qui peut-étre
n’ont pas de réponses, et je fouillais le marbre comme si la vérité se {at
trouvée au cceur des pierres, et j’étalais des couleurs pour peindre des
murailles, comme s’il s’agissait de plaquer des accords sur un trop
grand silence. Car tout se tait, méme notre ame, ou bien c’est nous gui

n’entendons pas. (EM, p. 282)

L’aspiration a la perfection méne Michel-Ange a la solitude' :
« Pour lui, la réalisation de son ceuvre compte finalement beaucoup
plus que les contacts humains dont il ne retire rien de bon », constate
A. Terneuil *".

Quant a Zénon, il abandonne tous les plaisirs charnels et se dirige
vers l'ascése: « la chasteté lui semblait maintenant un des visages de
sa sérénité » (OR, p. 704). Il choisit « une morale du départ, une
morale de la liberté »® qui s’acquiert par la discipline. Il se prive
d’attaches afin d’étre plus libre dans cette « aventure étrange » qu’'est
la vie. Sa recherche de la liberté est en rapport avec sa quéte de soi,
du hic Zeno. « Ces deux quétes se fondent et ne font plus qu'une seule

¥ J. BIALOSTOCKI, “Artysci Renesansu jako medytujacy filozofowie”, Symbole i obrazy
w _wiecie sztuki, PWN, Warszawa, 1982, p. 136-140.

1 Cf. G. BARTZ, E. KONIG, Michel- Ange. Kénemann, Kéln, 1998, p.77, 79-80.

15 “Le cerveau noir de Piranése”, in: EM, p. 84-85.

18 Cf. EM, p. 284.

17 Alexandre TERNEUIL, op. cit., p. 305.

8 Maurice DELCROIX, op. cit., p. 261.
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car se rechercher soi-méme suppose d’étre libre et, inversement,
Pobtention de la liberté débouche sur la découverte de soi »'°, constate
A. Remise.

Pour conclure, le temps hostile a toute originalité, qu’était la
Renaissance, ne permit pas a Zénon de s’exprimer librement.
Marguerite Yourcenar rend a merveille cette ambiance de persécution
dans l'air avec son écriture de mystére. La question de la vie
amoureuse de l'alchimiste n’est pas approfondie dans le roman. Nous
espérons y avoir apporté quelque lumiere grace a notre modeste étude
de l'influence de l'artiste italien. Ce rapprochement place Zénon dans
une autre perspective : ce médecin, gardant en principe ses distances,
apparait maintenant comme un étre humain attaché a un autre et
dominé par la mélancolie apreés la mort de celui-ci. Quelques
réflexions sur le temps, destructeur de toute chose, enrichissent son
image. Son attitude du libre chercheur I'emporte et se traduit,
finalement, par le rejet de toutes relations affectives.

Ajoutons ici un détail anecdotique : dans sa vie, Marguerite
Yourcenar ne partait pas du méme principe que son protagoniste.
Méme si, d’apres elle, toute la vie est marquée par la mort de Pautre
et par ’éloignement, il vaut mieux souffrir plutét que de ne pas avoir
connu les personnes qu'on a aimées. D’apres elle, la morale du départ
pour laquelle opte Zénon n’est jamais la liberté véritable « puisque
toujours on rentre dans de nouveaux rapperts, dans de nouvelles
conditions qui de nouveau vous contraignent; sans ca ce ne serait pas

la vie »%.

" Anne REMISE, “La religion dans L’GBuvre au Noir”, Bulletin de la SIEY, n° 13,
Tours, 1994, p. 104.
%0 Cf. Maurice DELCROIX, op. cit., p. 261.
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