
D'UN ART PROTOROITIANESQTIE A UN ART
ROI\{ANESQUE : L'ETAPE

DENIER DU REVE.

par François WASSERFALLEN (Université de Lausanne)

Denier du rêue t1l est le premier liwe à recevoir de son auteur I'in-
dication générique de roman. Avant L934, Marguerite Yourcenar a
publié des poésies, des récits et des essais : autant de formes'protoro-
manesques", donnant lieu à divers types de discours, chaque fois bien
individués dans la détermination d'un ton particulier, loin de toute
confusion polyphonique. Pendant que mûrissent les projets, entre
autres cet "immense roman, Remous" tzl, fabuleuse matrice des
oeuwes à venir, Marguerite Yourcenar afFrne des voix narratrices et
stylistiques particulières, qui plus tard enrichiront sa pratique du
roman. C'est dans cette mesure que je propose ce parcours du protoro-
manesque au romanesque, notamment au travers du thème de la
réfraction.

Le premier moment du protoromanesque yourcenarien semble il-
lustrer I'image de la formation traditionnelle des écrivains : la poésie.
Cependant, ce n'est pas la découverte du monde qui est chantée, mais
les prismes poétiques qui nous rendent le monde. Les vers que nous li-
sons dans Les Charités d'Alcippe lB) reprennent les formes d'influences
héritées, dans lesquelles parfois s'insèrent des fragments autobiogra-
phiques (comme dans les sonnets pétrarquisants "Sept poèmes pour
une morte" tel). Le poème "Sonnets" [5], évoquant Pétrarque, Michel-
Ange, Vittoria Colonna, Ronsard, Shakespeare est le point culminant
de cette réfraction intertextuelle : il enferme dans un miroitement

[L) Deni.er du rtve, première édition : éd. Bernard Grasset, Paris, 1934 et édition
défrnitive in Oeuvrcs rornorùesques, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris,
1982 (abr. Pléiade).

[2] "Chmnologie" inPléiadc, p.XV.
l3l Les Clwrités d'Alcippe, nouvelle édition, Gallimard, Paris, 1984.

lal In op. cit., p.28.

tll In op. cit., p. 55.
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parfait entre sujet et forme cette réappropriation de l'écrit existant
grâce à la pratique poétique personnelle. Ainsi, Marguerite Yourcenar
s'inscrit dans une communauté de poètes par la réfraction
emblématique de ces mêmes poètes.

Cette entrée dans l'écriture par l'écrit se poursuit : deux essais de
I'année L927, Diagnostic de l'Europe tol et La Symphonie hëroïque l7),
confirment ce choix. Dans le premier, riche d'accents spengleriens
(sans d'ailleurs qu'il ne soit jamais fait mention du philosophe alle-
mand), la littérature contemporaine est le miroir d'une décadence de
la société. Ainsi dans cette période décadente fleurissent "des romans
d'analyse pour lesquels la finesse su{Iït, des romans d'aventures par
lesquels I'ennui d'une existence trop calme est commodément
compensé" tal. Les grands prédécesseurs n'abandonnent que l'écume
de leurs vagues écrasantes à cette génération vouée au désarroi du
ressac : "Nietzsche, admirable miroir d'intelligence brisé par la folie,
Rimbaud, vitrine défoncée d'une taverne dont les éclats diamantent la
nuit, ont légué à leurs successeurs, l'un, le secret de sa démence moins
celui de sa grandeur, l'autre le secret de son angoisse moins celui de
son énergie" [s]. La démarche de la Symphonie héroïque amplifie cette
structure interprétative : la culture est bien la réfraction de l?ristoire
du monde, et Marguerite Yourcenar va jusqu'à inféoder I'histoire aux
héros mythiques.

[,a chronologie ouwant ]e volume de la Pléiade nous apprend que
c'est également dans ces années qu'il faut placer la rédaction de
Pindare t10l paru en 1932 [11]. L'essai biographique est conçu pour
nous amener à constater la pérennité de certaines valeurs à travers
les siècles. L'analyse consacrée auK vers de Pindare recherche dans la
poésie un langage atemporel, qui puisse se passer de Ia référence au
temps de l'énonciation. La poésie apparaît alors comme un lieu
privilégié d'atemporalité parce qu'elle réfracte les qualités de
continuité (à travers I'idée de tradition poétique) et de permanence (on
lit encore Pindare de nos jours). Stylistiquement, la maxime de ton

L6l In La Reuue dz Genèue,1929.

L7l lbid.,1930.
L$l Diasræistic de l'Europe p.749.
l9l lbid., p. 750.

[10] "Chronologie", p. XVL

[11] Editions Bernard Grasset, Paris, 1932.
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sentencieux cherche à donner une valeur universalisante à I'analyse.
Grâce à une pratique esthétique, on efface la distance des siècles, on
justifie une éthique universelle, atemporelle, fondée sur la morale de
la pratique poétique. Il conviendrait d ailleurs de comprendre quels
sont les rapports entre le vers et la maxime chez Marguerite Yource-
nar.

Puis intervient la rédaction d'Alexis ou le Traité du uain combatlL2l.
Sans vouloir me lancer dans une analyse titrologique hors de propos,
notons que l'appellation générique de traité, ensuite suivie de la
précision auctoriale de récit nous replonge d'emblée dans la
problématique universalisante de la morale. Nous avons donc affaire à
une annonce d'éthique à force d'exemplification, dans laquelle la fic-
tion individuelle d'un personnage prend valeur universelle.

Une lettre. Une lettre qui, dès le début, s'annonce très longue [18],
parle de la difficulté d'écrire, de la vanité de vouloir s'expliquer par
des mots. En passant au récit, Marguerite Yourcenar n'écrit plus sur
l'écrit, mais propose une mise en abyme de l'écriture, avec ses
réticences ("J'ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais
il me semble que les paroles écrites la trahissent encore davan-
tage'Trnl), ses peines, ses diftïcultés stylistiques même, clairement
énoncées ("Je voudrais éviter jusqu'au soupçon de rechercher un effet,
surtout à la frn d'un phrase" t15l). L'écrit est aussi lecture : de nom-
breuses allusions au message écrit, à la littérature émaillent le texte,
comme une réminiscence constante de la difficulté de l'écriture : allu-
sion au manque de la poésie ("La vie est quelque chose de plus que la
poésie" t16l), à l'imprécision des mots ("Les mots servent à tant de
gens, Monique, qu'ils ne conviennent plus à personne" tlzl), enfin,
évocation des liwes, de la lecture, de son inefficacite ("Chaque fois
qu'on les ouwe (les livres), on s'attend à quelque révélation sur?re-
nante, mais chaque fois qu'on les ferme, on se sent plus
découragé"trel).

lL?l In Pléiade.

lLSl Aleris, p.9.
lL{l lbid.
lLSl lbid., p. 13.

lL6) Alexis, p.14.

LL7) Ibid., p.le.
lLsl lbi.d.,p.23.
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Ces considérations sur l'écriture et la lecture ouwent le texte : une
fois énoncées, le récit à proprement parler peut commencer ; son pacte
véridictionnel s'appuie justement sur ce doute, la réalité du narrateur
émerge du fait même qu'il refuse les principes de sa qualité en insis-
tant sur l'insignifiance de son entreprise. L'incarnation de l'écriture
dans un personnage frctif, qui plus est, dans un premier personnage,
nécessite donc pour Marguerite Yourcenar I'enrichissement de la
réfraction intertextuelle par une réfraction intradiégétique à l'écriture
du texte qui se lit.

Mais alors, comment vaincre l'aporie de cette méfiance, quelque
peu convenue, vis-à-vis de l'écrit ? Comment gagner non seulement la
réalité du personnage, mais également la réalité de son entreprise ?

Alexis nous offre deux clefs, liées I'une à l'autre (mais non indissocia-
bles I'une de I'autre) : les rêves, et le rôle de I'artiste (En l'occurrence
le musicien) à l'écoute de ces rêves, à la fois les rêves personnels et
ceux que lhumanité reconnaît dans toute oeuwe. Les rêves occupent
une place complexe dans le récit : ils sont les révélateurs de désirs
enfouisllg], la connaissance des poètes [20], le monde dans lequel on
plonge grâce à la musique [21J. Comme I'ont bien relevé Edith et
Frederick Farrell 1221, ils ont un rôle comparable à celui des miroirs.
Ces thèmes subdivisent la réfraction en une annulation du temps, un
grossissement fixe d'une réalité que, trop concernés par le devenir
même de cette réalite, les personnages ne peuvent apercevoir en
temps normal.

Rêves et musique donnent leur expression, dans Alexis, à la profon-
deur de l'âme, à la permanence d'un être intérieur que parfois I'on
souhaite faire taire, au désir homosexuel que I'on croit pouvoir
oublier: c'est ainsi que le temps de I'union d'Alexis et de Monique se

situe entre deux périodes de musique. Le jeune homme abandonne
son art dans cet intervalle, soucieux de ne plus retomber sous l'em-
prise de ses désirs rêvés.

LL9) Alexis, p. 33.

l2o) Ibid., p.18.

lzL) Ibid., p.31.

I22l C. F. Farrell, E. R. Farrell, Marguerite Yourcenar in Counterpoizt, Ifniversity
hess of America, Lanham.
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La Nouuelle Eurydice, récit t2BJ paru en 1931 l24l,va reprendre tous
ces thèmes, y compris celui de I'intertextualité immédiatement
annoncé par le titre. Ici encore, le rôle de I'artiste est primordial,
puisque le narrateur, Stanislas Langelier, est écrivain, et les
considérations sur l'écriture apparaissent en de nombreuses
occurrences, même si, cette fois-ci, elles ne se rapportent pas au texte
que nous lisons. Ces considérations vont jouer un rôle analogue à celui
des rêves dans Alexis. Ce rapprochement nous est d'emblée suggéré : à
propos de la première vision que le narrateur a de Thérèse, il nous est
dit : "Cette vision, qui tenait du roman et du songe resta dans ma
mémoire à la façon d'un objet aperçu derrière une glace sans tain" [zr]:
le roman, le songe, la traversée du miroir, une trilogie de la réfraction
qui ouwe la voie au récit des événements.

Tout le récit se concentre d'ailleurs sur la problématique du réel
apparent, que les dires des autres ou les impressions de chacun,
transforment irrémédiablement, créant ainsi une dynamique de la
séparation d'avec les événements. Cette distance a sa propre autono-
mie par rapport aux sources réelles : Stanislas, après avoir écrit, son
premier liwe, n'est plus lui-même capable de reconnaître Thérèse
dans le portrait qu'il voulut en faire. Chacun s'enferme dans les
éléments du drame patiemment élaboré qu'il a fait de sa vie.

Cette thématique de I'enfermement dans les dérives issues du réel
va être développée dans Lc Dialogue dans Ie marécage. Sur un pré-
texte tiré de Dante, Marguerite Yourcenar nous livre le dialogue im-
possible de la séparation, I'absence de communication poussée au
point où même la rencontre de l'autre ne perrnet sa vision.

A travers ce rapide trajet dans le protoromanesque yourcenarien,
dans ces traces publiées de la jeunesse de l'écrivain, nous voyons donc
se dessiner une récurrence évidente de certains thèmes liés à la
réfraction. L'écriture, tout d'abord, apparaît comme un thème porteur
de la justification de I'instance narratrice, grâce à une réfraction à
plusieurs niveaux entre écriture et lecture. La figure de I'artiste est le
juste complément, l'illustration presque nécessaire de cette structure.
Enfin, au niveau des personnages, se dessine une problématique de
l'enfermement, dont les seules issues sont la pratique artistique

[23] L'édition originale porte la mention rÉcit.

[24] Editions Bernard Grasset, Paris,1931.
l25l Lo Nouvelle Eurydi.ce, p.13.
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eUoule rêve.

En 1933, Marguerite Yourcenar entreprend la première rédaction
de Denier du rêue. Son écriture a expérimenté diverses formes, divers
thèmes ; une fois déjà, elle a approché I'expressionnisme, dans un
décor italianisant, avec la nouvelle Maléfice 1261, courte description de
la puissance des convenances dans la société paysanne contemporaine
de Mussolini. Et c'est maintenant une lecture du monde contemporain
au travers des techniques de réfraction développées jusqu'alors qui
s'effectue.

Le prétexte d'un geste commun à tous va offrir le lien entre des
personnages que rien ne semble rattacher les uns aux autres. Tous
sont enfermés dans une solitude profonde. Le narrateur les saisit à
I'occasion de cette possibilité qui leur est offerte de réaliser une mince
parcelle de leurs rêves, dix lires engagées dans un geste qui raconte
leurs vies. Au denier, qui offre une part de rêve, correspondent des
lieux clos permettant aux personnages, par un effet de réfraction, un
instant d'introspection où le réel n'est que la pauwe dérive des rêves
inaccomplis.

Premier de ces lieux clos, l'église dans laquelle le parfumeur Giulio
Iovisi s'arrête quotidiennement. Là se trouvent plusieurs protagonis-
tes de ces quelques heures romaines ; peu se connaissent (de même
que le lecteur ne les connaît pas encore). La prière est pour eux une
sorte de miroir de l'âme, et les paroles de la messe annoncent une part
de leur malheur : nostalgie éprouvante de Rosalia, martyre futur de
Marcella, extrême solitude du peintre Clément Roux yis-à-vis de la
beauté, désarroi de Miss Jones. Dans ce lieu clos se résume (ou se
réfracte) toute la substance du liwe, une annonce quasi programmati-
que en figure de point fixe, de noeud supposant un arrêt de la
linéarité du récit.

Autre lieu clos, autre rupture de la linéarité : I'appartement de
Marcella Sarte. Trois personnes ayant eu un fort rapport affectif à
Carlo Stevo, écrivain condamné à l'exil par le dictateur, se retrouvent:
ils n'ont en commun que ce nom, qui pour chacun a signifié quelque
chose d'autre. Carlo Stevo absent n'est qu'un moment de réfraction
suspendu au-dessus de ces trois têtes, un point de fuite, un miroir
dans lequel ont cru pouvoir se fixer les images de trois destinées en

L%3) In Rzuue Bleue,janvier 1934.
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attente d'elles-mêmes.
Dans la même pièce se déroule I'entrevue de Marcella et de son

mari, le docteur Sarte : la politique les sépare, et cette raison doit s'af-
fermir afin que Marcella ne cède pas à son ancien amour encore vi-
vant. Avec son cynique pragmatisme, qui lui a fait adhérer au parti de
I'ordre pour des raisons de pur confort, Alessandro Sarte apparaît
comme le représentant du réel : dès lors, il naît un dialogue impossi-
ble, dialogue de I'enfermement (comparable à celui de la pièce Iæ Dia-
Iogue dans le marécage),les seuls points de rencontre de la conversa-
tion se situent dans les souvenirs ou dans un hypothétique futur ; le
présent n'a pas d'autre référence que ces moments passés ou à venir
auxquels ni l'un ni I'autre ne croit plus. L'attentat projeté par Marcel-
la n'a pas plus de réalité pour Alessandro que l'éventualité d'une nou-
velle vie commune avec lui pour Marcella.

Mais le lieu clos par excellence, le lieu de toutes les réfractions,
c'est le einéma Mondo : là se rend Angiola Fidès, pour contempler sa
propre image ; là par hasard la rencontre Alessandro Sarte, qui veut
oublier ses pensées sur Marcella. Angiola, seule tout d'abord, s'exalte
devant sa propre image, qui pour elle résume I'univers (n'oublions pas
que nous sommes au cinéma Mondo ; de même, "l'immense visage
d'Angiola Fidès" t2zl est comparé à "la face éclairée du globe" t2sl).

Dès le début de la projection, le narrateur décrit l'Angiola Fidès de
l'écran par le registre de la monstruosité : 'immense visage" lzg]
"l'énorme bouche"... uce monstre d'elle-même'... "cette ombre
gigantesque" taol. Angiola Fidès devient pour Angiola le corps mons-
trueux de ses rêves, la femme à la sensualité débordante, accueillant
tous les désirs. La fiction de cette volupté hypertrofiée est un passé
plus acceptable que la pauvre réalité sicilienne pour Angiola. Et les
réactions du public, dans la salle, la comblent : chacun projette sur cet
écran ses espoirs, ses désirs, ses rêves ; le chaos des signes s'oublie
dans d'insignifiantes images : *Tout n'était que duperie, plate gesticu-
lation, déclamation creuse sur une surface sonore" [gt].

l27l Denicr du rêve, La Pléiade, p. 240. Voir également éd. B. Grasset, Paris, 1934, p.
158 et sq.

l28l lbid.
lzsl lbid.
Lsol lbid.,p.24L.
l1L) Ibid., p.245.
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C'est à ce moment que se réalise la rencontre entre Alessandro et
Angiola. Guidés par les caresses échangées sur l'écran, I'un et l'autre
s'oublient dans un plaisir où ils ne reconnaissent qu'eux-mêmes : le
docteur Sarte reste le médecin dont la main tâte de la "docilité d'une
patiente" lsz); Angiola, quant à elle reste "dans son rôle en cédant au
désir qu'avait éveillé sa chair d'ombre" t331. Le reflet devient presque
parfait : sur l'écran se joue la scène d'amour ; dans la loge, Angiola et
Alessandro s'abandonnent à cette suggestion, tout en voulant refuser
la duperie de cette situation. Les lumières à peine allumées, l'un et
I'autre insisteront sur I'idiotie, la bêtise du film, Alessandro ne saura
pas reconnaître I'actrice capable d'une telle émotion, et ne verra en
Angiola que la femme qui s'essaie à I'imitation. Iæ narcissisme a
atteint le point où I'image de l'autre est forcément dégradée. Mépris
de Ia part d'Alessandro, méfiance de la part d'Angiola, la seule qualité
que chacun sait reconnaître à l'autre, c'est sa beauté, c'est-à-dire ce
qui flatte l'orgueil du désir assouvi.

La valeur symbolique de cette scène de réfraction est absolue : elle
n'a pas de fonction dans la progression de l'intrigue (l'attentat de Mar-
cella). Il est donc primordial de cerner son rôle dans le récit.

Nous le savons, le film projeté n'a pas de signification, pas de pro-
pos véritablement important : il encourage I'identifrcation du public
par le désir, dans un mouvement narcissique qu'illustrent aussi bien
les ébats du couple que les réactions du public, ou même les larmes de
Miss Jones. Or, le film est présenté dans l'époque de la gloire du fas-
cisme (il est d'ailleurs précédé d'une bande d'actualités propagandis-
tes du régime), c'est-à-dire le règne du narcissisme collectif affichant
son affirmation dans un nationalisme totalitaire. Les personnages de
Denier du rêue n'ont d'autres horizons qu'eux-mêmes, ce qui les
conduit soit au suicide (Rosalia et Marcella) soit à la participation
plus ou moins active au régime (Giulio Lovisi, Alessandro Sarte). tsal

Et l'artiste ? Trois personnages très différents représentent cette
figure : tout d'abord Angiola, l'artiste narcissique, qui ne cherche pas
la création mais veut proclamer au monde son existence, qu'elle
considère comme la plus réussie des créations ; il y a Clément Roux,

l32l lbid.
l33l lbid.
t34] A propoE du narcissisme collectif, de sa liaison avec le nationalisme et le fascisme,

voir Theodor W. Adorno, Md.èles critiques, Payot, Paris, 1984.
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engagé dans la poursuite du Beau, sans illusion sur le monde, sans
clairvoyance non plus, et qui est confronté à une mort prochaine ; il y
a enfin l'écrivain Carlo Stevo, mort en exil, victime d'une action à la-
quelle il s'est efforcé de croire, motivé par la vocation de Marcella.
TYois figures tragiques donc, comparables en un certain sens à Alexis
ou à Stanislas. [æ tragique c}:.ez Marguerite Yourcenar (comme chez
d'autres) c'est I'impossibilité des êtres à développer leurs qualités
dans le temps où ils vivent : la vie s'écoule, et rien ne change, quand
bien même I'existence propose ses bouleversements (gloire pour
Clément Roux, célébrité pour Angiola Fidès, martyre de I'exil pour
Carlo Stevo), jamais ces changements ne sont synonymes de
rédemption.

Par la charge symbolique qu'elle représente et produit, la figure de
I'artiste a un rôle de réfraction, cristallisant dans un individu les aspi-
rations ou même les ambitions d'une époque. Dans le cas qui nous
intéresse, le triomphe d'Angiola face aux morts de Clément Roux et de
Carlo Stevo symbolise bien le vide créé par Ie dictateur qui veut
refléter les ambitions les plus simples d'un peuple dans un ordre forte-
ment réducteur. Mussolini, lui aussi figure réfractante, est décrit
comme "un tambour creux sur lequel battent les peurs et la vanité
d'un peuple" [ss].

Ce que met donc en évidence la réfraction dans Denier du rêue,
c'est un vide immense, un horizon absent, une béance hallucinatoire,
laissant place à une survalorisation de I'ordre, tentative collective de
fuir le chaos envahissant. Ce régime, qui se veut la renaissance de
l'Empire romain, la réfraction d'un passé glorieux, n'est qu'un reflet
vide, parce qu'il pervertit I'origine dont il se réclame.

La réfraction, présente dès les débuts de l'écrivain, d'abord citation
et compréhension de notre culture, se densifre dans le roman par le
très grand nombre d'éléments mis en série. La réfraction est donc chez
Marguerite Yourcenar une activité de liaison fortement organisatrice,
une logique narrative. Elle permet la valorisation de l'époque du récit,
par les renvois constants d'un dialogue au-delà des siècles ; elle per-
met également la maîtrise de l'ellipse, deux mouvements primordiaux
dans l'écriture des romans historiques : dans sa foulée s'annoncent en
effet la mémoire récitante d'Hadrien et la lecture analogique du

135) Denicr du rûue, Pléiade, p. 230.
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monde que Zénon effectue grâce à I'alchimie. Elle ouwe grand au ro-
manesque yourcenarien la porbe de I'art, dans la mesure où, selon
Mikhai'l Bakhtine, "dans I'art nous reconnaissons tout, nous nous
rappelons tout" [s6].

[36] Mikhall Bakhtine,Esthétique et théori.e d.u tnman, Gallimard, coll. Tel, Paris, 198?,
p.45.


