D’UN ART PROTOROMANESQUE A UN ART
ROMANESQUE : ETAPE
DENIER DU REVE.

par Frangois WASSERFALLEN (Université de Lausanne)

Denier du réve [1] est le premier livre a recevoir de son auteur l'in-
dication générique de roman. Avant 1934, Marguerite Yourcenar a
publié des poésies, des récits et des essais : autant de formes “protoro-
manesques”, donnant lieu a divers types de discours, chaque fois bien
individués dans la détermination d’un ton particulier, loin de toute
confusion polyphonique. Pendant que mirissent les projets, entre
autres cet “immense roman, Remous” [2], fabuleuse matrice des
oeuvres a venir, Marguerite Yourcenar affine des voix narratrices et
stylistiques particuliéres, qui plus tard enrichiront sa pratique du
roman. C’est dans cette mesure que je propose ce parcours du protoro-
manesque au romanesque, notamment au travers du théme de la
réfraction.

Le premier moment du protoromanesque yourcenarien semble il-
lustrer I'image de la formation traditionnelle des écrivains : la poésie.
Cependant, ce n’est pas la découverte du monde qui est chantée, mais
les prismes poétiques qui nous rendent le monde. Les vers que nous li-
sons dans Les Charités d’Alcippe (3] reprennent les formes d’influences
héritées, dans lesquelles parfois s’insérent des fragments autobiogra-
phiques (comme dans les sonnets pétrarquisants “Sept poémes pour
une morte” [4]). Le poéme “Sonnets” [5], évoquant Pétrarque, Michel-
Ange, Vittoria Colonna, Ronsard, Shakespeare est le point culminant
de cette réfraction intertextuelle : il enferme dans un miroitement

[1] Denier du réve, premitre édition : éd. Bernard Grasset, Paris, 1934 et édition
définitive in Oeuvres romanesques, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris,
1982 (abr. Pléiade).

[2] “Chronologie” in Pléiade, p. XV.

[8] Les Charités d’Alcippe, nouvelle édition, Gallimard, Paris, 1984.
[4] In op. cit., p. 28.

[5] In op. cit., p. 55.
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parfait entre sujet et forme cette réappropriation de l'écrit existant
griace a la pratique poétique personnelle. Ainsi, Marguerite Yourcenar
s'inscrit dans une communauté de poétes par la réfraction
emblématique de ces mémes poétes.

Cette entrée dans I'écriture par I'écrit se poursuit : deux essais de
I'année 1927, Diagnostic de I’Europe [6] et La Symphonie héroique [7],
confirment ce choix. Dans le premier, riche d’accents spengleriens
(sans d’ailleurs qu’il ne soit jamais fait mention du philosophe alle-
mand), la littérature contemporaine est le miroir d'une décadence de
la société. Ainsi dans cette période décadente fleurissent “des romans
d’analyse pour lesquels la finesse suffit, des romans d’aventures par
lesquels Tennui d’une existence trop calme est commodément
compensé” [8]. Les grands prédécesseurs n’abandonnent que I'écume
de leurs vagues écrasantes a cette génération vouée au désarroi du
ressac : “Nietzsche, admirable miroir d’intelligence brisé par la folie,
Rimbaud, vitrine défoncée d'une taverne dont les éclats diamantent la
nuit, ont 1égué a leurs successeurs, I'un, le secret de sa démence moins
celui de sa grandeur, l'autre le secret de son angoisse moins celui de
son énergie” [9]. La démarche de la Symphonie héroique amplifie cette
structure interprétative : la culture est bien la réfraction de ’histoire
du monde, et Marguerite Yourcenar va jusqu’a inféoder I’histoire aux
héros mythiques.

La chronologie ouvrant le volume de la Pléiade nous apprend que
c’est également dans ces années qu’il faut placer la rédaction de
Pindare [10] paru en 1932 [11]. L'essai biographique est congu pour
nous amener a constater la pérennité de certaines valeurs a travers
les siécles. L’analyse consacrée aux vers de Pindare recherche dans la
poésie un langage atemporel, qui puisse se passer de la référence au
temps de I'énonciation. La poésie apparait alors comme un lieu
privilégié d’atemporalité parce qu’elle réfracte les qualités de
continuité (a travers l'idée de tradition poétique) et de permanence (on
lit encore Pindare de nos jours). Stylistiquement, la maxime de ton

[6] In La Revue de Genéve, 1929.

[7] Ibid., 1930.

[8] Diagnostic de I’Europe p. 749.

[9] Ibid. , p. 750.

[10] “Chronologie”, p. XVI.

[11] Editions Bernard Grasset, Paris, 1932.
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sentencieux cherche a donner une valeur universalisante a 'analyse.
Gréace a une pratique esthétique, on efface la distance des siécles, on
justifie une éthique universelle, atemporelle, fondée sur la morale de
la pratique poétique. Il conviendrait d’ailleurs de comprendre quels
sont les rapports entre le vers et la maxime chez Marguerite Yource-
nar.

Puis intervient la rédaction d’Alexis ou le Traité du vain combat[12].
Sans vouloir me lancer dans une analyse titrologique hors de propos,
notons que lappellation générique de traité, ensuite suivie de la
précision auctoriale de récit nous replonge d’emblée dans la
problématique universalisante de la morale. Nous avons donc affaire a
une annonce d’éthique a force d’exemplification, dans laquelle la fic-
tion individuelle d'un personnage prend valeur universelle.

Une lettre. Une lettre qui, dés le début, s’annonce trés longue [13],
parle de la difficulté d’écrire, de la vanité de vouloir s’expliquer par
des mots. En passant au récit, Marguerite Yourcenar n’écrit plus sur
Pécrit, mais propose une mise en abyme de l’écriture, avec ses
réticences (“J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais
il me semble que les paroles écrites la trahissent encore davan-
tage”(14]), ses peines, ses difficultés stylistiques méme, clairement
énoncées (“Je voudrais éviter jusqu’au soupgon de rechercher un effet,
surtout a la fin d’'un phrase” [15]). L’écrit est aussi lecture : de nom-
breuses allusions au message écrit, a la littérature émaillent le texte,
comme une réminiscence constante de la difficulté de 'écriture : allu-
sion au manque de la poésie (“La vie est quelque chose de plus que la
poésie” [16]), a 'imprécision des mots (“Les mots servent a tant de
gens, Monique, qu’ils ne conviennent plus a personne” (17]), enfin,
évocation des livres, de la lecture, de son inefficacité (“Chaque fois
qu'on les ouvre (les livres), on s’attend a quelque révélation surpre-
nante, mais chaque fois qu'on les ferme, on se sent plus
découragé”[18)).

[12] In Pléiade.
[18] Alexis, p. 9.
[14] Ibid.

[15] Ibid., p. 13.
[16] Alexis, p. 14.
[17] Ibid., p. 19.
(18] Ibid., p. 23.
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Ces considérations sur I'écriture et la lecture ouvrent le texte : une
fois énoncées, le récit & proprement parler peut commencer ; son pacte
véridictionnel s’appuie justement sur ce doute, la réalité du narrateur
émerge du fait méme qu'il refuse les principes de sa qualité en insis-
tant sur l'insignifiance de son entreprise. L'incarnation de l'écriture
dans un personnage fictif, qui plus est, dans un premier personnage,
nécessite donc pour Marguerite Yourcenar l'enrichissement de la
réfraction intertextuelle par une réfraction intradiégétique a ’écriture
du texte qui se lit.

Mais alors, comment vaincre 'aporie de cette méfiance, quelque
peu convenue, vis-a-vis de I'écrit ? Comment gagner non seulement la
réalité du personnage, mais également la réalité de son entreprise ?
Alexis nous offre deux clefs, liées 'une a l'autre (mais non indissocia-
bles 'une de 'autre) : les réves, et le role de 'artiste (En 'occurrence
le musicien) a I'écoute de ces réves, a la fois les réves personnels et
ceux que 'humanité reconnait dans toute oeuvre. Les réves occupent
une place complexe dans le récit : ils sont les révélateurs de désirs
enfouis[19], la connaissance des poétes [20], le monde dans lequel on
plonge griace a la musique [21]. Comme l'ont bien relevé Edith et
Frederick Farrell [22], ils ont un réle comparable a celui des miroirs.
Ces thémes subdivisent la réfraction en une annulation du temps, un
grossissement fixe d’une réalité que, trop concernés par le devenir
méme de cette réalité, les personnages ne peuvent apercevoir en
temps normal.

Réves et musique donnent leur expression, dans Alexis, a la profon-
deur de I'ame, a la permanence d’'un étre intérieur que parfois l'on
souhaite faire taire, au désir homosexuel que l'on croit pouvoir
oublier: c’est ainsi que le temps de 'union d’Alexis et de Monique se
situe entre deux périodes de musique. Le jeune homme abandonne
son art dans cet intervalle, soucieux de ne plus retomber sous I'em-
prise de ses désirs révés.

[19] Alexis, p. 33.
[20] Ibid., p. 18.
[21] Ibid., p. 31.

[22] C. F. Farrell, E. R. Farrell, Marguerite Yourcenar in Counterpoint, University
Press of America, Lanham.
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La Nouvelle Eurydice, récit [23] paru en 1931 [24], va reprendre tous
ces thémes, y compris celui de lintertextualité immédiatement
annoncé par le titre. Ici encore, le role de l'artiste est primordial,
puisque le narrateur, Stanislas Langelier, est écrivain, et les
considérations sur lécriture apparaissent en de nombreuses
occurrences, méme si, cette fois-ci, elles ne se rapportent pas au texte
que nous lisons. Ces considérations vont jouer un rdle analogue a celui
des réves dans Alexis. Ce rapprochement nous est d’emblée suggéré : a
propos de la premiére vision que le narrateur a de Thérése, il nous est
dit : “Cette vision, qui tenait du roman et du songe resta dans ma
mémoire a la fagon d’un objet aperc¢u derriére une glace sans tain” [25]:
le roman, le songe, la traversée du miroir, une trilogie de la réfraction
qui ouvre la voie au récit des événements.

Tout le récit se concentre d’ailleurs sur la problématique du réel
apparent, que les dires des autres ou les impressions de chacun,
transforment irrémédiablement, créant ainsi une dynamique de la
séparation d’avec les événements. Cette distance a sa propre autono-
mie par rapport aux sources réelles : Stanislas, aprés avoir écrit son
premier livre, n’est plus lui-méme capable de reconnaitre Thérése
dans le portrait qu’il voulut en faire. Chacun s’enferme dans les
éléments du drame patiemment élaboré qu’il a fait de sa vie.

Cette thématique de I'enfermement dans les dérives issues du réel
va étre développée dans Le Dialogue dans le marécage. Sur un pré-
texte tiré de Dante, Marguerite Yourcenar nous livre le dialogue im-
possible de la séparation, I'absence de communication poussée au
point ol méme la rencontre de 'autre ne permet sa vision.

A travers ce rapide trajet dans le protoromanesque yourcenarien,
dans ces traces publiées de la jeunesse de I'écrivain, nous voyons donc
se dessiner une récurrence évidente de certains thémes liés a la
réfraction. L'écriture, tout d’abord, apparait comme un théme porteur
de la justification de l'instance narratrice, grice a une réfraction a
plusieurs niveaux entre écriture et lecture. La figure de I'artiste est le
juste complément, I'illustration presque nécessaire de cette structure.
Enfin, au niveau des personnages, se dessine une problématique de
Ienfermement, dont les seules issues sont la pratique artistique

[23] L'édition originale porte la mention récit.
[24] Editions Bernard Grasset, Paris, 1931.
[25] La Nouvelle Eurydice, p.13.
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et/oule réve.

En 1933, Marguerite Yourcenar entreprend la premiére rédaction
de Denier du réve. Son écriture a expérimenté diverses formes, divers
thémes ; une fois déja, elle a approché l'expressionnisme, dans un
décor italianisant, avec la nouvelle Maléfice [26], courte description de
la puissance des convenances dans la société paysanne contemporaine
de Mussolini. Et ¢’est maintenant une lecture du monde contemporain
au travers des techniques de réfraction développées jusqu’alors qui
s’effectue.

Le prétexte d’'un geste commun & tous va offrir le lien entre des
personnages que rien ne semble rattacher les uns aux autres. Tous
sont enfermés dans une solitude profonde. Le narrateur les saisit a
Toccasion de cette possibilité qui leur est offerte de réaliser une mince
parcelle de leurs réves, dix lires engagées dans un geste qui raconte
leurs vies. Au denier, qui offre une part de réve, correspondent des
lieux clos permettant aux personnages, par un effet de réfraction, un
instant d’introspection ou le réel n’est que la pauvre dérive des réves
inaccomplis.

Premier de ces lieux clos, I'église dans laquelle le parfumeur Giulio
Lovisi s’arréte quotidiennement. La se trouvent plusieurs protagonis-
tes de ces quelques heures romaines ; peu se connaissent (de méme
que le lecteur ne les connait pas encore). La priére est pour eux une
sorte de miroir de 'aAme, et les paroles de 1a messe annoncent une part
de leur malheur : nostalgie éprouvante de Rosalia, martyre futur de
Marcella, extréme solitude du peintre Clément Roux vis-a-vis de la
beauté, désarroi de Miss Jones. Dans ce lieu clos se résume (ou se
réfracte) toute la substance du livre, une annonce quasi programmati-
que en figure de point fixe, de noeud supposant un arrét de la
linéarité du récit.

Autre lieu clos, autre rupture de la linéarité : 'appartement de
Marcella Sarte. Trois personnes ayant eu un fort rapport affectif a
Carlo Stevo, écrivain condamné a lexil par le dictateur, se retrouvent:
ils n’ont en commun que ce nom, qui pour chacun a signifié quelque
chose d’autre. Carlo Stevo absent n’est qu'un moment de réfraction
suspendu au-dessus de ces trois tétes, un point de fuite, un miroir
dans lequel ont cru pouvoir se fixer les images de trois destinées en

[26] In Revue Bleue, janvier 1934.
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attente d’elles-mémes.

Dans la méme piéce se déroule I'entrevue de Marcella et de son
mari, le docteur Sarte : 1a politique les sépare, et cette raison doit s’af-
fermir afin que Marcella ne céde pas & son ancien amour encore vi-
vant. Avec son cynique pragmatisme, qui lui a fait adhérer au parti de
Pordre pour des raisons de pur confort, Alessandro Sarte apparait
comme le représentant du réel : dés lors, il nait un dialogue impossi-
ble, dialogue de I'enfermement (comparable a celui de la piéce Le Dia-
logue dans le marécage), les seuls points de rencontre de la conversa-
tion se situent dans les souvenirs ou dans un hypothétique futur ; le
présent n’a pas d’autre référence que ces moments passés ou a venir
auxquels ni 'un ni l'autre ne croit plus. L’attentat projeté par Marcel-
la n’a pas plus de réalité pour Alessandro que 'éventualité d’une nou-
velle vie commune avec lui pour Marcella.

Mais le lieu clos par excellence, le lieu de toutes les réfractions,
c’est le cinéma Mondo : 14 se rend Angiola Fidés, pour contempler sa
propre image ; la par hasard la rencontre Alessandro Sarte, qui veut
oublier ses pensées sur Marcella. Angiola, seule tout d’abord, s’exalte
devant sa propre image, qui pour elle résume 'univers (n’oublions pas
que nous sommes au cinéma Mondo ; de méme, “I'immense visage
d’Angiola Fideés” [27] est comparé a “la face éclairée du globe” [28]).

Deés le début de la projection, le narrateur décrit ’Angiola Fidés de
I'écran par le registre de la monstruosité : “immense visage” [29]
“Ténorme bouche”... “ce monstre delle-méme”... “cette ombre
gigantesque” [30]. Angiola Fidés devient pour Angiola le corps mons-
trueux de ses réves, la femme a la sensualité débordante, accueillant
tous les désirs. La fiction de cette volupté hypertrofiée est un passé
plus acceptable que la pauvre réalité sicilienne pour Angiola. Et les
réactions du public, dans la salle, la comblent : chacun projette sur cet
écran ses espoirs, ses désirs, ses réves ; le chaos des signes s’oublie
dans d’insignifiantes images : “T'out n’était que duperie, plate gesticu-
lation, déclamation creuse sur une surface sonore” [31].

[27] Denier du réve, La Pléiade, p. 240. Voir également éd. B. Grasset, Paris, 1934, p.
158 et sq.

(28] Ibid.
[29] Ibid.
[30] Ibid., p. 241.
[31] Ibid., p. 245.
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C’est &4 ce moment que se réalise la rencontre entre Alessandro et
Angiola. Guidés par les caresses échangées sur I'écran, I'un et 'autre
s'oublient dans un plaisir ou ils ne reconnaissent qu’eux-mémes : le
docteur Sarte reste le médecin dont la main tate de la “docilité d’'une
patiente” [32] ; Angiola, quant a elle reste “dans son rdle en cédant au
désir qu'avait éveillé sa chair d’ombre” [33]. Le reflet devient presque
parfait : sur 'écran se joue la scéne d’amour ; dans la loge, Angiola et
Alessandro s’abandonnent a cette suggestion, tout en voulant refuser
la duperie de cette situation. Les lumiéres a peine allumées, 'un et
Pautre insisteront sur I'idiotie, la bétise du film, Alessandro ne saura
pas reconnaitre l'actrice capable d'une telle émotion, et ne verra en
Angiola que la femme qui s’essaie a l'imitation. Le narcissisme a
atteint le point ou Iimage de l'autre est forcément dégradée. Mépris
de la part d’Alessandro, méfiance de la part d’Angiola, la seule qualité
que chacun sait reconnaitre a l'autre, c’est sa beauté, c’est-a-dire ce
qui flatte 'orgueil du désir assouvi.

La valeur symbolique de cette scéne de réfraction est absolue : elle
n’a pas de fonction dans la progression de l'intrigue (I'attentat de Mar-
cella). Il est donc primordial de cerner son rdle dans le récit.

Nous le savons, le film projeté n’a pas de signification, pas de pro-
pos véritablement important : il encourage I'identification du public
par le désir, dans un mouvement narcissique qu’illustrent aussi bien
les ébats du couple que les réactions du public, ou méme les larmes de
Miss Jones. Or, le film est présenté dans 'époque de la gloire du fas-
cisme (il est d’ailleurs précédé d’'une bande d’actualités propagandis-
tes du régime), c’est-a-dire le régne du narcissisme collectif affichant
son affirmation dans un nationalisme totalitaire. Les personnages de
Denier du réve n’ont d’autres horizons qu’eux-mémes, ce qui les
conduit soit au suicide (Rosalia et Marcella) soit & la participation
plus ou moins active au régime (Giulio Lovisi, Alessandro Sarte). [34]

Et Tartiste ? Trois personnages trés différents représentent cette
figure : tout d’abord Angiola, 'artiste narcissique, qui ne cherche pas
la création mais veut proclamer au monde son existence, qu'elle
considére comme la plus réussie des créations ; il y a Clément Roux,

[32] Ibid.
[33] Ibid.

[34] A propos du narcissisme collectif, de sa liaison avec le nationalisme et le fascisme,
voir Theodor W. Adorno, Modeéles critiques, Payot, Paris, 1984.
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engagé dans la poursuite du Beau, sans illusion sur le monde, sans
clairvoyance non plus, et qui est confronté a une mort prochaine ; il y
a enfin Iécrivain Carlo Stevo, mort en exil, victime d’une action a la-
quelle il s’est efforcé de croire, motivé par la vocation de Marcella.
Trois figures tragiques donc, comparables en un certain sens a Alexis
ou a Stanislas. Le tragique chez Marguerite Yourcenar (comme chez
d’autres) c’est 'impossibilité des étres a développer leurs qualités
dans le temps ou ils vivent : la vie s’écoule, et rien ne change, quand
bien méme lexistence propose ses bouleversements (gloire pour
Clément Roux, célébrité pour Angiola Fidés, martyre de T'exil pour
Carlo Stevo), jamais ces changements ne sont synonymes de
rédemption.

Par la charge symbolique qu’elle représente et produit, la figure de
Partiste a un rdle de réfraction, cristallisant dans un individu les aspi-
rations ou méme les ambitions d'une époque. Dans le cas qui nous
intéresse, le triomphe d’Angiola face aux morts de Clément Roux et de
Carlo Stevo symbolise bien le vide créé par le dictateur qui veut
refléter les ambitions les plus simples d’'un peuple dans un ordre forte-
ment réducteur. Mussolini, lui aussi figure réfractante, est décrit
comme “un tambour creux sur lequel battent les peurs et la vanité
d’un peuple” [35].

Ce que met donc en évidence la réfraction dans Denier du réve,
cest un vide immense, un horizon absent, une béance hallucinatoire,
laissant place 4 une survalorisation de 'ordre, tentative collective de
fuir le chaos envahissant. Ce régime, qui se veut la renaissance de
I'Empire romain, la réfraction d’'un passé glorieux, n’est qu'un reflet
vide, parce qu’il pervertit I'origine dont il se réclame.

La réfraction, présente dés les débuts de I'écrivain, d’abord citation
et compréhension de notre culture, se densifie dans le roman par le
trés grand nombre d’éléments mis en série. La réfraction est donc chez
Marguerite Yourcenar une activité de liaison fortement organisatrice,
une logique narrative. Elle permet la valorisation de 'époque du récit,
par les renvois constants d'un dialogue au-dela des siécles ; elle per-
met également la maitrise de I’ellipse, deux mouvements primordiaux
dans lécriture des romans historiques : dans sa foulée s’annoncent en
effet la mémoire récitante d’Hadrien et la lecture analogique du

[85] Denier du réve, Pléiade, p. 230.
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monde que Zénon effectue grace a I'alchimie. Elle ouvre grand au ro-
manesque yourcenarien la porte de l'art, dans la mesure ou, selon
Mikhail Bakhtine, “dans I'art nous reconnaissons tout, nous nous
rappelons tout” [36].

[36] Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1987,
p. 45.



