I’ART ET LA MANIERE
Par Fabrice ROZIE (Paris)

“quelqu'un qui nous laisse divinement
libres, et pourtant nous oblige a étre
pleinement ce que nous sommes”
(Marguerite Yourcenar)

A dire vrai, je n’en ai fait qu’a mon idée : pour tout dire, javais
envie de mettre au clair, en y voyant de plus prés, ce qu’il en est de la
Poétique de Marguerite Yourcenar. Pourtant, je risquais le hors sujet.
C’est alors que jacceptais, lorsqu’il se présenta & moi, de jouer avec le
dicton “il y a l'art et la maniére”. Quel intérét pouvait-il y avoir a rap-
porter ce syntagme a 'oeuvre de 'auteur ? En fait, cela peut étre un
prétexte a élucider les liens tissés entre éthique et esthétique, a voir
quelle secréte organisation alimente une littérature de I’expérience.
Autrement dit, je vous invite a questionner la figure du poéte qui tra-
verse ces textes : elle désigne aussi bien un art d’écrire qu'une
maniére de vivre I'art.

A des amis curieux de savoir qui pouvait bien étre Marguerite
Yourcenar, je fus tenté parfois de répondre qu’elle était une manieére
de comédienne. Examinée de plus prés, la proposition peut sembler
acceptable, dans la mesure ou elle offre un premier angle de vue a qui
voudrait saisir dans son ensemble I'oeuvre de I’écrivain. Et puis, il est
vrai que cet art d’écrire a quelque chose qui tient étrangement de
Iexpérience du vide qu’enseigne Peter Brook. “Comprendre, compren-
dre la visibilité de l'invisible est 'oeuvre d’'une vie” [1].

Nous devinons ce qu’entend Yourcenar lorsqu’elle définit I'artiste
en termes de medium, de seul étre capable d’établir une médiation
entre des degrés et des formes distincts de la réalité. Elle s’avére plus
explicite encore lorsqu’elle affirme que I'écrivain est son propre
secrétaire (elle évoque la langue self de Valéry), comme il I'est du per-

[1] Peter Brook. L’espace vide. Ecrits sur le théétre, Seuil, 1977, p. 82.
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sonnage. De méme, la traduction exige de celui qui s’y attelle de servir
avec intégrité la voix d'un auteur sans y méler la sienne. En ce sens
encore, mais plus particuliérement, la poétique du “portrait de voix”,
essayée et analysée par Yourcenar, tend a effacer au maximum les
marques de 'auteur dans le tissu du texte.

Livré a soi-méme, le personnage se confie au lecteur par
Iintermédiaire d'un confident qui ne compte bientdt plus, sans que ja-
mais le romancier ne déroge au pacte de lecture, ou ne s’adresse
nommément au lecteur, au-dela des marges paratextuelles du roman.
La singularité stylistique de la tentative, ce qui revient a dire humai-
ne, réside dans la pluralité qui caractérise un tel genre : aucune voix
ne se ressemble, aucun récit ne fait écho. Alexis, Eric ou Hadrien par-
lent en leur nom sans que Yourcenar importe en quoi que ce soit.
Cette aptitude a préter sa voix, laissant libre le personnage de tracer
son autoportrait, s’apparente 4 mes yeux a l'incarnation du héros par
le comédien lorsqu’il monte sur scéne.

Il n’est pas de théatre sans drame, mieux vaut dire sans action, ne
serait-ce tout au plus qu'un drame de paroles. Au-dela de I'esthétique
du “portrait de voix”, c’est la poétique de Yourcenar qui accorde en
littérature la primauté au drame. Cette poétique met en avant
I'adéquation nécessaire du sujet a son langage, induisant de cette con-
jonction méme le drame du personnage, c’est-a-dire le lot unique que
la vie réserve a chacun, la part de liberté que I'individu s’octroie dans
le but de voir plus clair, avant que ne le rejoigne son destin. L'exposé
de la libre décision d’Alexis, I'évocation d’affinités électives faite par
Eric, les comptes rendus éructés par les héros de Feux (sans oublier le
lyrisme fragmenté et obsessionnel d’'un Je en décalage dans les inters-
tices des poémes en prose) attestent que toute voix est unique, tout
grain révele un étre, toute intonation trahit un destin.

Si d’aventure I'individu se trouve dans 'impossibilité de se dire, la
langue commune ne lui offrant pas le style qui puisse coller & son
drame (qu'on pense seulement aux tentatives autobiographiques de
Yourcenar), il pourra avoir recours en derniére instance a la poésie
pour s’exprimer : il semble que c’est ainsi qu’il faut lire le poéme desti-
nal La Voix des choses, qui évoque une destinée, sans imposer une
présence. Encore une fois, la capacité a ressentir par sympathie le
drame d’autrui évoque en ce qui concerne Yourcenar le paradoxe du
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comédien. Mais que représente I'élaboration d’'une poésie du drame ?
Eclairer le drame permet de désigner I'essence des choses et des étres,
et devient la pierre de touche d’une discipline oeuvrant pour le vrai
(celui du quod divinum).

L'oeuvre, assimilable a4 une galerie de portraits (ou pour mieux
dire, une série de bandes magnétiques), apparait comme un roman de
la connaissance, le roman complexe et polyphonique du savoir. Toute-
fois, cette poétique dramatique qui se fonde sur la voix du personnage,
et qui s’apparente pour ces mémes raisons a 'expérience de I'espace
vide, raconte en sourdine un autre drame : celui de I'effacement de
lauteur.

Pour avoir lu Proust, nous savons désormais ce qu’il en est du style
en matiére de littérature : il faut y voir une intime tentative d’appro-
priation du langage, mis au service des données secrétes de
I'individualité. S’il veut se dire sans altération afin d’étre tout a fait
soi-méme, le sujet doit travailler le corps méme du langage pour y pui-
ser sa langue. De la méme fagon qu'en amour, Swann sait pertinem-
ment qu’Odette n’est pas son genre (et il restera un dandy, ne produi-
sant aucune oeuvre, restant en toute chose sur le seuil des velléités), il
semble que Yourcenar n’ait jamais pu se satisfaire de 'autobiogra-
phie, qui décidément n’était pas son genre (et la préface du recueil Les
Songes et les Sorts expose dés 1938 le refus de se trahir en se racon-
tant selon les normes d’'un genre qui systématise 'approche d’un étre
et de sa vérité, et qui ne parvient pas a capter lirréductible
individualité de I'étre, sa fraction d’absolue divinité). Il importe moins
de raconter une vie selon la loi du genre que de parvenir a saisir sans
concession littéraire le drame d'une expérience. Le style au sens
proustien fonde la poétique de Yourcenar. A cet égard, rappellons-
nous la définition que I'auteur propose de I'art poétique (et qui n’a cer-
tainement de vraie valeur que si I'on prend la peine de la resituer
historiquement) : “La poésie est I'art de dire la réalité en termes non-
conventionnels.”. L’affirmation qu’il existe un art poétique permettant
de prendre en compte la réalité, induit en outre qu’il y a une maniére
poétique de s’essayer au monde. C’est en cela que la poésie est perfor-
mative puisqu’elle est aussi bien ce qui désigne I’essence du réel que
l'actualisation de cette expérimentation.
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Pour continuer sur notre lancée, et si Yourcenar est bien la
comédienne que nous suggérons de voir en elle, posons une autre
question : & quoi joue-t-elle ? Pour y répondre, examinons de plus prés,
jusqu’a en épuiser la substance, la définition que I'auteur proposa de
son statut littéraire : “L’historien-poéte et le romancier que j’ai essayé
d’étre...”.

Qulest-ce qu’étre historien ? C’est ne pas se contenter du seul
présent pour comprendre la nature de la destinée humaine. Plus enco-
re, il s’agit de retrouver lactualité de toute expérience révolue. De
cette confrontation entre le passé et le présent doit apparaitre la natu-
re d’'un absolu ontologique.

Qu’est-ce qu’étre romancier ? C’est raconter en ce qu’elle comporte
d’unique T'histoire du héros, exposant ainsi les mécanismes qui
oeuvrent a son destin. Il s’agit de découvrir la vérité du drame par-
dela Tartifice littéraire du roman ; la prose étant a 'image de la vie,
un flot d’obvie et d’obtus, qui dissimule ou révéle tour a tour I'essen-
tiel.

Qu’est-ce qu’étre poéte ? C’est s’absorber dans la contemplation de
la réalité, percevoir l'essence éternelle du monde, et restituer
poétiquement 'absolu divin du réel.

Qu’est-ce enfin qu’essayer d’étre ? Pris dans le drame de I'existen-
ce, tout homme est virtuellement un héros au sens antique. A l'instar
de la destinée d’Hadrien, exemplarisée littérairement par Yourcenar,
toute vie est la résultante d’'une triple combinaison : “trois lignes si-
nueuses, étirées a l'infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans
cesse : ce quun homme a cru étre, ce qu’il a voulu étre, et ce qu’il
fut”(2]. L'éthique de la tentative (qu’on pense a4 I'importance de la devi-
se des fréres Van Eyck “Als ikh kan”) demande au texte littéraire de
retranscrire cette continuelle tension vers I'absolu, vers I'idéel, faisant
de Texistence une possible expérience mystique, aux formes d’acceés
aussi variables qu’il y a d’individus : “Soudain, une joie infinie 'enva-
hit, différente de celle de 'orgasme, parce qu’elle n’ébranlait pas un
tréfonds de son corps, mais comme celle du lit, abandon et béatitude,
plénitude d’étre et de n’étre plus” [3]. Ainsi, la littérature est un moyen
de parvenir a la vérité de I'expérience, et fonde la notion de tentative,

[2] M. Yourcenar, Oeuvres romanesques, Pléiade, p. 535.
[38] Quoi ? L’Eternité.
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dans sa double acception éthique et esthétique, comme essentielle en
poésie : “Et c’est déja beaucoup que d’avoir essayé” [4].

Qu'on me permette ici de jouer avec les mots, afin de mettre en
lumiére la relation de nécessité poétique qui lie ’'éthique de la tenta-
tive, que postule 'oeuvre, a la forme de I'essai littéraire, que de fait
elle convoque. Reportons-nous & “La Chronologie” de la Pléiade : un
rapide examen suffit & vérifier combien I’essai a scandé la genése de

Toeuvre, et a quel point il a pu constituer une maniére de vivre I’art.

Pour un peu, on croirait que la forme n’est rien en regard de la
substance qu’elle charrie (une version n’est définitive que par la force
des choses). La forme ne semble importer que dans la mesure ou elle
désigne un idéal qu’il faut tenter d’approcher au plus prés, afin d’en
savoir plus : “Le roman dévore aujourd’hui toutes les formes ; on est a
peu prés forcé d’en passer par lui. Cette étude sur la destinée d'un
homme qui s’est nommé Hadrien et été une tragédie au XVIle siécle ;
c’elit été un essai a I'époque de la Renaissance” [5]. A 'évidence, 'essai
constitue la forme la plus achevée du style de Yourcenar : il est une
inépuisable source de renouvellement tant formel qu’intellectuel. Le
cycle des essais rythme les étapes d’'une investigation toute personnel-
le du monde, quelque chose comme le reflet d'un cerveau noir pris
dans le labyrinthe. Plus encore, 'essai semble matérialiser I'idée que
lauteur se fait du style, en un mot de son propre portrait de voix (a
cet égard, il est remarquable qu’aucune différence poétique ne distin-
gue les essais des paratextes). L'essayiste dit je, sans écrire le roman
du moi, en approchant le lyrisme du visionnaire réconcilié avec le
monde, et en illustrant dans le texte qui I’éternise le cours méme de sa
pensée.

Le poétique, peu importe la forme, tente d’atteindre & la réalité : on
pense aux aphorismes des “Trente-Trois Noms de Dieu”. Les essais in-
terrogent le monde et actualisent un drame de la pensée (ce qui n’in-
duit pas une théatralité des sentiments, une mise en scéne du pathos).
Ils réalisent ce que Georg Lukacs appelle “une forme destinale” :

dans les écrits des essayistes, la forme devient destin, principe créateur
de destin. (...) Elle devient une conception du monde, un point de vue,
une prise de position a 'égard de la vie dont elle est née ; une

[4] Les yeux ouverts, explicit.
[5] Pléiade, p. 536.
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possibilité de la transformer elle-méme et de la recréer. Le moment
destinal du critique est donc celui ou les choses deviennent formes,
Iinstant ou tous les sentiments et toutes les expériences vécues qui
étaient en deca et au-dela de la forme regoivent une forme, se fondent
et se condensent en une forme. C’est linstant mystique de la
conciliation de l'extérieur et de 'intérieur, de 'ame et de la forme. Il est
tout aussi mystique que le moment destinal de la tragédie, de la
nouvelle, de la poésie lyrique, ol respectivement héros et destin,
hasard et nécessité cosmique, Ame et arriére-plan se touchent et se
confondent en une unité nouvelle, indissociable tant dans le passé que
dans le futur. La forme est la réalité dans les écrits du critique, c’est la

voix avec laquelle il pose ses questions a la vie [6].

Dans le cas de I'essai (qu’on peut considérer comme un poéme en
prose donnant & voir un esprit sondant le monde), mais également
dans celui de 'aphorisme (qui montre souvent le poéte accédant a la
vérité de la vision littéraire), il n’est jamais question que d’'une méme
chose : 'acte poétique. C’est pourquoi 'art et 1a maniére sont les deux
faces du poétique : il importe autant de dire le vrai que de se confor-
mer a la vérité de son destin. L'enjeu est sans doute 1a : tenter d’étre
ce que je suis.

Tenter d’étre ce que je suis, c’est vivre tout d’abord un rapport au
monde qui en renouvelle sans cesse 'approche ; mais c’est également
vivre l'art de fagon a y trouver un style. Cette aptitude exigeante de se
conformer sans tromperie & son propre destin, en allant droit a l'es-
sentiel (“c’est du temps de gagné”), fonde & mes yeux le poétique pour
Yourcenar. Cet art et cette maniére de vivre le monde, de se confor-
mer a la réalité en se conformant semblablement & soi-méme, peut
étre pris pour un dandysme réactualisé a la modernité, qui exalterait
les seules valeurs de l'individu, en refusant par ailleurs toute
altération avec ce qui n’est pas soi et fait le systétme du monde (en un
mot, la génération), et qui bien plus ne reléverait pas d’'une sorte
d’esthétisation du tangible : mais, ce serait 1a faire fausse route, et
renvoyer Yourcenar du coté de la pose et non de la fusion avec le
monde. Le roman est 'invocation du personnage et le silence forcé de
lauteur, jusqu'au moment ou il prend a son tour dans les marges du
roman la parole. Dans 'art, 'auteur est absorbé par le texte ; les mar-
ques de son existence sont effacées. Mais, elles réapparaissent en frag-
ments ici et 1a dans le labyrinthe de 'oeuvre. Il apparait que cet art et

[6] Georges LUKACS, L’Ame et les Formes, Gallimard, 1974, pp. 20-21.
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cette maniére de jouer de soi, replacés dans le contexte du livre total,
désignent simultanément un art de se révéler autrement (et donc de
se montrer autre) ainsi que le lieu poétique que le lecteur peut occu-
per. Il s’agit sans doute d'un lieu mystique, depuis lequel il devient
possible de réinvestir de lintérieur un temps humain désormais
révolu, et que le lecteur peut s’il le souhaite reconquérir avec sympa-
thie : il lui faut alors lier les multiples vestiges d’une histoire
fragmentée, en faisant appel au sentiment inné en lui du drame hu-
main. De la sorte, les romans, les aphorismes, les pensées, les livres,
les lieux (ainsi de Petite-Plaisance), sont autant d’indices a convoquer
il souhaite en extraire la vérité d'un étre, I'art et la maniére de son
apparition au monde (c’est ainsi qu’on peut lire La Voix des choses a la
place de Yourcenar). '

Ce lieu déserté par le poete, et 12 encore il n’importe plus, se révéle
étre celui que le lecteur peut a son tour investir : cette figure de trans-
lation (qui coincide avec 'absence fascinante que Yourcenar remarque
dans la structure poétique de Madame de Sade de Mishima), désigne
conséquemment la poétique de I'oeuvre en termes de translation, de
déménagement de sens. Il semble que Borges ait défini pour elle, I'art
et la maniére de Marguerite Yourcenar : “Un écrivain croit parler de
beaucoup de thémes, mais en réalité ce qu’il laisse, s’il a de la chance,
cest son image” (7). Et cette image est un regard, une icéne aux yeux
ouverts.

[7] Jorge Luis Borges, Ultimes Dialogues, Editions Zoé/Editions de 'Aube, p. 188.






