
LE 6.DEMOI\T" DE MICHEL.AI\$GE. LECTURE DE..SD(TINE'.

par Françoise BONALI FIQUET (Université de Parme)

"Comme toutes les imaginations nourries et façonnées par I'his-
toire", Marguerite Yourcenar a souvent remonté le cours du temps et
"tenté de (s') établir dans d'autres siècles" [1], mais, comme I'a
souligné Edmond Jaloux dès 1935, dans un compte rendu élogieux de
I-,a Mort conduit I'attelage, "elle n'a l'âme ni d'un archéologue, ni d'un
chartiste, ni d'un drapier" t2l et'son vrai dessein est de peindre les
âmes" [g].

A travers les pages de Si"xtine, qui virent le jour en 1931, dans la
Reuue bleu.e et qui ont été rééditées sans changements en 1983 dans le
recueil intitulé Le Temps, ce grand sculpteur l4l, elle a voulu entrer
dans I'intériorité d'un artiste qui a souvent été considéré comme un
véritable démiurge et dont I'activité de peintre et de sculpteur a
profondément nourri sa réflexion.

Marguerite Yourcenar fait revivre pour nous le Michel-Ange de la
pleine maturité et même de la vieillesse. S'inspirant probablement de
\a Melancholia de Dtirer, dans laquelle "un sombre personnage qui est
sans doute le génie humain médite amèrement sur ses outils" [d], elle
esquisse le portrait d'un homme âgé (le Maître répète à plusieurs re-
prises :"Je suis un vieil homme"), qui découwe sa profonde solitude:

Mes parents sont morts ; mes amis, mes aimés sont partis : et les uns
mbnt quitté pour viwe, et les autres peut-être pour la trahison du
tombeau (...). La femme que j'aimais elle-aussi s'en est allée de ce
monde comme une étrangère qui s'aperçoit qu'elle s'est trompée de
porte et que sa maison est ailleurs (pp. 24-25).

[lJ Marguerite Yourcenar, "Carnets de notes (1942-1948r',t-a Toble rondz,1955, p.88.

Lzl "Ia,Mort conduit l'ottelage",I-es Nouuelles littéroires,9 mars 1935.

[3] Troig ontes historiques par Marguerite Yourcenaf , Le Jour,23 féwier 1935.

[4] Nous citemns le texte de Sixtine d'après ætte édition (Paris, Gallimard, 1983), en
nous limitant à mentionner la page entre parenthèses.

[5] Marguerite Your",cenar, L'(Euure ou Norr, notc de I'outeur, dans @uures
nomaneaques, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade",1982, p. 838.
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Marguerite Yourcenar se ré{ère aux années les plus sombres de I'exis-

tencé de I'artiste, 'plongée à mesure qu il avance en âge dans des

périodes de plus en plus crépusculaires" 1p. 26). Les indications topo-

graphiques du premier texte de Sr.rtine (T'e Maître prend congé de

Gherardo Perini "à deux milles environ de la Porte du Peuple") et les

allusions à la mort de Cecchino de'Bracci et à celle de Vittoria Colon-
na nous reportent à la période romaine de l'artiste et plus
particulièrement aux années 1545-1550, qui inspirèrent à Buonarroti
les vers angoissés où il se plaint de la vie misérable qu'il mène dans
sa maison de Macel de'Corvi :

'I sto rinchiuso come la midolla
da la scorza, qua pover e solo
Come spirto legato in un ampolla."lol (Rime,267, vers I-3)

Dans d'autres poèmes de la même période, se penchant sur sa vie
passée, Michel-Ange se demande à quoi sert de vouloir continuer à
sculpter si c'est pour se réduire à Ia pauweté et au servage.

Le point de vue choisi par Marguerite Yourcenar pour cerner la
personnalité de l'artiste toscan est celui de l'approche de la mort, le
moment privilégié qui permet "d'embrasser d'un seul coup la courbe
tout entière d'une vie" tzl, celui qu'elle adoptera une vingtaine
d'années plus tard pour faire le portrait de I'Empereur Hadrien.

Au terme de toute une vie consacrée à I'art, Michel-Ange éprouve
un profond sentiment d'abandon. La mort I'a privé de ses parents [8J

et des personnes qui lui étaient chères : en 1544,Cecchino de' Bracci,
le neveu de son ami Luigi del Riccio a éte emporté par la maladie, à
l'âge de quinze ans, et Vittoria Colonna, la seule femme qu il ait
waiment aimée, a disparu en 154?.

Attristé par le départ de ses amis, l'artiste est plein de soupçons à
l'égard de son entourage :

[6] Michelangelo, Rime, Milan, "Biblioteca Universale Prizzoli',19?6, p. 3O3. Toutes
nos citatione des Rime, se rÉlèrent à cette édition qui reprend le texte établi par
Enzo Noè Girardi (Bari, Lateza, 1960). Traduction française : Te euis enfermé ici,
pauvre et seul corrlme la moëlle dans son enveloppe, ou oomme un esprit
emprisonné dane une ampoule".

U) Corrcts dc notes de Mémoires d'Hodricn, dans @uures romanesques, p. 520.

t8l n a perdu sa mère en 1481, alors qnll n'avait que six ans et son père est décédé en
1534.
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De ceux qui restent je doute : même si mes soupçons ne sont pas
justifiés, je soufhe autant que s'ils l'étaient, car c'est dans notre esprit
que tout a toujours lieu (p. 24).

Ce trait du caractère de Michel-Ange a été souligné par ses
biographes et tout particulièrement par Romain Rolland dans une
étude [9] dont Marguerite Yourcenar a probablement eu connaissance.

L'artiste se retrouve seul avec ses fantasmes : "Alors je me suis
remis à n'aimer que mes rêves parce qu il ne me restait plus rien
d'autre" (pp. 2a-25) ; seul avec les personnages représentés sur la
voûte de la Chapelle Sixtine, la grande réalisation de sa vie malgré
ses initiales perplexités à se mesurer avec la technique si particulière
de la peinture à fresque [10], une oeuwe qui a marqué, selon Vasari, le
début d'une nouvelle ère pour I'art :

Cette oeuwe a été, et est véritablement le phare de notre art, qui a
tant servi et tant éclairé I'art de la peinture qu'il a suffr à illuminer le
monde qui, pendant des centaines d'années était demeuré dans les
ténèbres (...). Cela doit étonner aujourd'hui tout homme qui sait ici
découwir la bonté des figures, la perfection des raccourcis, la très
étonnante rotondité des contours, qui ont en eux grâce et sveltesse,
modelés avec cette belle proportion que I'on voit dans ces beaux nus.tlrl

Les formes harmonieuses des nus de la Chapelle Sixtine, les fameux
ignudi, traités comme de gigantesques statues à I'imitation des
modèles antiques (Michel-Ange fut toute sa vie fasciné par le ?orse du
Belvédère) sont justement le point de départ de l'étude de Marguerite
Yourcenar. En prenant une grande liberté avec les données histori-
ques (en fait Michel-Ange a connu Gherardo Perini, Tommai de' Cava-
lieri, Cecchino dei Bracci et Febo del Poggio - dont elle utilise les noms
comme titre des quatre sections qui composent Sirtine - bien après
avoir achevé les fresques de la voûte), Marguerite Yourcenar fait dia-
loguer le Maître avec ses modèles et imagine ses réflexions sur les
liens complexes qui s'instaurent entre la vie réelle et la création artis-
tique.

[9] Romain Rolland, LaVic dc Michel-Ange, Paris, Hachette,1908.

[10] Michel-Ange ee considérait avant tout comme eculpteur. "A plusieure repriEeE (il)
a aflirmé que la peinture n'était pas son métier, et pendant des dizaineE d'années
il signa ses lettree et même dee oontrats pour des travaux de peinture Michelange-
lo scarltor,e" (Pier lligi Vecchi, Michel-Ange, Parie, Galerie du Passeur, 1986, p. I
(l'édition originale, en italien, publiée à Milan parJaca Book, est de 1984).

[11] Giorgio Vasari, Vito di Miahelagnolo Buonarrott (1660 pour la lre édition ; 1668
pour la 2e édition, prcfondément remaniée), 

"ité 
par Pier lfligi Vecchi dans l'étude

mentionnée aupro, p. 96.

151



Françoise Borwli Fiquet

La publication du recueil des Rime, dont les éditions se sont
multipliées depuis la fin du XIXe siècle, a contribué à une meilleure
connaissance de Michel-Ange. Elle a révélé, entre autres, l'importance
qu'occupe le thème de l'amour dans sa réflexion. Comme l'a souligné
Thomas Mann dans un essai consacré auxRime, en 1950, l'amour fut
à la base de son activité créatrice, il fut'son génie inspirateur, le mo-
teur de son oeuwe plus qu'humaine, presque divine." [tz]

Dans le texte de Sistine, le verbe airner revient constamment et
l'utilisation qu'en fait Yourcenar a quelque chose d'envoûtant. Pour
Michel-Ange, fortement influencé par les idées néo-platoniciennes
(n'oublions pas qu'il s'est formé à la cour de Laurent le Magnifique et
qu'il a connu Marsile Ficin et Pic de la Mirandole), I'amour qui naît de
la contemplation du Beau est un moyen d'élévation spirituelle, une
voie d'accès vers le divin. Nous pouvons en juger à la lecture de ces
quelques vers du recueil des Rime que nous citons à titre d'exemple :

"Gli occhi mie vaghi delle cose belle
e I ' alma insieme della suo salute
non hanno altra virtute
c'ascendar al ciel, che mirar tutte quelle." [rs]

(Rime,107, vers I-4)
L'âme recherche non pas la beauté extérieure, ed satisfait seule-

ment la vue, mais la forme universelle du Beau, telle qu'elle se révèle,
par exemple, dans un beau visage ou dans un corps harmonieux où
l'artiste retrouve I'image de Dieu :

"né Dio, suo grazia mi si mostra altrove
più che 'n alcun leggiadro e mortal velo ;
e quel sol amo perch'in lui si specchia." [tt]

[12] Thomas Mann, "La concezione dell' amone nella poesia di Michelangelo",
I*tlcroture Mod.erne, décembre 1960, p,427.

[13] Edition B. U. R., p.168 ;
"Ces miene yeux, empreinte du dégir des choses belles
oomme mon âme est aseoilïée de eon salut
nbnt pas d'autre moyen de s'élever au ciel
que de toutes les æntempler.'
(Traduction de Pierre [æyi", Michel-Ange, Pùmes choisis, Paris, Ed. Mazarine,
1983, p.109).

[1a] Edition B. U. R., p.167.
"Jamais dans sa merci Dieu ne se montrr mieux
à moi que sous un voile attrayant et mortel
où il ee mire et que j'aime pour cela seul.'
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(Rime,106, vers I2-L4)
Michel-Ange n'a pas caché la fascination qu'ont exercée sur lui les

beaux visages de Gherardo Perini ou de Tommaso de' Cavalieri, qui
lui ont inspiré des sentiments qui ont parfois déconcerté ses contem-
porains et donné lieu aux insinuations des médisants, comme en
témoigne Ascanio Condivi dans sa biographie de Michel-Ange :

Il a aussi aimé la beauté du corps, comme quelqu'un qui excelle dans
sa connaissance ; et aimé de telle façon que chez certains hommes
charnels, qui ne savent comprendre I'amour de la beauté que lascif et
déshonnête, il a conduit à penser et dire du mal de lui. trsl

Iæs violentes critiques de l'Arétin, jaloux de la célébrité de I'artiste,
visèrent en particulier Gherardo Perini, que Michel-Ange connut vers
1522 et avec lequel il entretint une correspondance où transparaît la
sollicitude du Maître pour I'adolescent. S'en tenant aux lettres de
Gherardo qui signe "vostro come figliolo" [16], Marguerite Yourcenar
évoque ces liens affectueux :

Je suis un vieil homme, Gherardo. Quelquefois, lorsque tu veux te
montrer plus tendre que dtrabitude, il t'andve de m'appeler ton père
(p.20).

I*s Rime contiennent un éloge de Febo del Poggio, dont le prénom se
prêtait à de nombreuses variations poétiques (Febo=Phébus), et une
série de quatrains sur la mort de Cecchino de' Bracci, que Michel-
A.rge écrivit à la demande de I'oncle de I'adolescent, le banquier Luigi
del Riccio.

Febo del Poggio dont Yourcenar nous restitue la voix dans le texte
qui termine Slrtinc est présenté comme un voyou :

Je suis Febo del Poggio, un drôle [l?], ceux qui parlent de moi disent
que j'ai l'âme basse (pp.27-28).

C'était en effet, d'après le témoignage des historiens, un dévoyé de
bonne famille qui répondait à des poèmes enflammés par des
demandes d'argent.

Plus que tous les autres Michel-Atge aima Tommaso de' Cavalieri,
un gentilhomme romain passionné d'oeuwes de I'antiquité. Vasari,
qui loue la beauté de l'adolescent, rapporte que'pour qu'il apprenne

(Traduction de Pierre Lcyris, op. cit., p. 108).

[16] Aecanio Condivi, Vita di Miahelagnolo (1663), cité par R. Rolland dana sa biogra-
phie de Michel-Ange, p. 159.

[16] î/ôtne comme un fils" ; voir R. Rolland, La vie dc Michcl-Ange, cit. , p. 108.

[17] Romain Rolland qualifre Febo de "petit dr6le".
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à dessiner (le Maître) lui avait fait de nombreux croquis très admira-
bles, dessinés au crayon noir et rouge, de têtes divines ; et il lui frt en-
core un Ganymède enlevé dans le ciel par I'oiseau de Jupiter, un Ti-
tyos à qui un vautour dévore le coeur, la chute dans le Pô du char du
Soleil conduit par Phaéton, et une bacchanale de petits amours dont
chacun est d'une grande excellence et oeuwe jamais vue. Il frt aussi le
portrait de messire Tommaso, un carton grandeur nature, bien que
jamais, ni auparavant, ni par la suite, il n'eût fait portrait aucun car
il détestait faire des semblances à vif à moins qu'il ne fût d'une infrnie
beauté" [ra].

Lhistorien Benedetto Varchi, qui a consacré un long commentaire
à deux des sonnets que Michel-Ange a dédiés à Cavalieri, fait lui aussi
l'éloge de la beauté mais surtout de la noblesse du jeune homme.
C'était, dit-il, un "jeune Romain des plus nobles en qui je trouvais, en
plus de I'incomparable beauté du corps, tant de grâce dans les usages,
un esprit si excellent et une telle aisance dans les manières, qu'il
mérita bien et qu'il mérite encore que plus on le connut, plus on
I'aimât" ttgl.

L'artiste reconnut en Cavalieri I'incarnation de son idéal de beauté
et lui adressa des poèmes enflammés où il souligne à plusieurs
reprises la pureté de son désir. Dans le poème 58 des Rime, il parle de
"casta voglia" (chaste désir) ; dans le poème 59, de "casto amor"
(chaste amour) et de 'foco onesto" ( feu pur) au sonnet 72. Le poète est
bien conscient que cet amour spirituel qui s'associe à un érotisme
ardent est difficilement compréhensible au commun des mortels :

"(...) oilmè ! come sarà udita
la casta voglia ch'I cor dentro incende
da chi sempre se stesso in altrui vede ?" Lzol

(Rime,68, vers 9-11)
L'incompréhension qu'il rencontre autour de lui est pour Michel-

[18J Giorgio Vasari, Vita, in Jacopo Recrrpem, Michclongelo, Roma, De Luca Editore,
1964, p.259.

[19] Benedetto Varchi, Due lezioni,l&49, cité par Maræl Marnat dans son Miclvl-
Ange, Gallimard, ooll. "Idées",L974, p.1?6.

[20] Sonnet probablement destiné à Cavalieri ; éd. B. U.R., p. 10?.
"hélas !comment sera ompris
le chaste désir qui enflamme mon ooeur
par oeux qui jugent les autr€e à leur mètre".
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Ange une source de tourments t21l qui trouvent un écho dans la
méditation mélancolique que lui prête Yourcenar :

Quand il m'est arrivé de dire tout haut I'amour que mlnspirait un être,
j'ai vu autour de moi des clins d'yeux et des hochements de tête, comme
si ceux qui m'écoutaient se croyaient mes complices, ou se permettaient
d'être mes juges 1p. 25).

L'artiste doué d'un regard supérieur, uoit dans la beauté humaine le
reflet de la beauté céleste et l'amour, instrrrment d'ascension spiri-
tuelle vers la contemplation du divin, véritable "démon" [22], révèle
son pouvoir d'intermédiaire entre le réel et Dieu.

A la différence de la plupart des hommes qui se limitent à I'appa-
rence des choses, le sculpteur ou le peintre, assoiffés d'absolu, cher-
chent à dépasser la réalité et à percer le secret de l'univers :

Toute ma vie j'ai cherché les réponses à des questions, qui peut-être
n'ont pas de réponses, et je fouillais le marbre comme si la vérité se fût
trouvée au coeur des pierres, etj'étalais des couleurs pour peindre des
murailles, comme sIl s'agissait de plaquer des accords sur un trop
grand silence. Car tout se tait, même notre âme, ou bien c'est nous qui
n'entendons pas (pp. 20-21).

Le sculpteur engage un combat difficile contre I'action destructrice du
Temps : "Vouloir immobiliser la vie, c'est la damnation du sculpteur.
C'est en quoi, peut-être, toute mon oeuwe est contre nature", dit
Michel-Ange dans Si^xtine (p. 26). En représentant sur la voûte d'une
église les beaux visages des jeunes gens qu il a rencontrés dans son
parcours tenestre, en célébrant leur beauté, il a en quelque sorte
arrêté le cours du temps et c'est ainsi qu'il peut dire à Gherardo :

Même si un jour, ton miroir ne te présentait plus qu'un portrait
déformé, où tu n'osais plus te reconnaître, il y aura toujours quelque
part un reflet immobile qui te ressembleru(p.22).

Si I'amour n'est pas possession mais instrument d'élévation spiri-
tuelle, le départ et même la mort des êtres aimés ont relativement
peu d'importance et l'on comprend que le Maître accepte le départ de
Gherardo avec une certaine sérénité :

Je ne suis plus assez jeune pour attacher dlmportance à une
séparation, fût-elle définitive. Je sais trop bien que les êtres que nous
aimons, et qui nous aiment le mieux, nous quittent insensiblement à
chaque instant qui passe. 1p. 21)

[21] Voir à ce mjet le sonnet 60, vers L2-L4, éd. B. U.R., p. 109.

[22] Nous nour référrns au 6ens étymologique du t€nne, en pensant tout
particrrlièrement à la délinition qu'en donne Diotime dans son éloge de l'amour
dane.L€ Banqwt de Platon.
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La perte de l'amour ("Tu m'as lié et tu me délies" [ze], si douloureuse
soit-elle, est dans I'ordre des choses et ce n'est que par I'art que l'on
atteint la "possession véritable'. En effet, le peintre qui a "le don de
(...) voir le rayonnement des corps" a déjà fixé I'image de l'adolescent
sur la voûte de l'église, lui permettant d'accéder à une sorte d'éternité.
Grâce à la magie de I'art, la beauté de son visage se conservera intac-
te au sommet d'une colonne et le Maître peut dire : "Gherardo, tu es
maintenant plus beau que toi-même" @.22). Mais tandis que I'artiste
donne de lui une image sublimée, Gherardo se trouve comme
dépossédé de lui-même. En effet, Michel-Ange précise "De même que
tes vêtements ne sont que l'enveloppe de ton corps, tu n'es plus pour
moi que I'enveloppe de I'autre que j'ai dégagé de toi et qui te surviwa"
(p.22).

L'emploi suggestif du verbe dégager, emprunté au vocabulaire du
sculpteur tz+1, qui arrive à la forme idéale en enlevant le surplus de
matière informe, nous fait comprendre que pour l'artiste il s'agit d'ar-
river à l'essence des choses. A force de tentatives, à travers une
activité fébrile (elle est décrite par Cavalieri dans la phrase "Le
Maître qui m'aime, m'a peint, dessiné, sculpté" ), l'artiste s'efforce de
capturer l'énergie qui anime les êtres. Dans le marbre il recompose ce
qui dans la vie réelle est précaire, confus et dispersé. Paradoxalement,
l'effort démiurgique de I'artiste qui tend à recréer la vie est compara-
ble à l'action de la mort lorsqu'elle frappe un corps jeune, lui permet-
tant de retourner au ciel intact. En repensant au décès prématuré de
Cecchino, qui lui suggère une méditation sur le thème de la mort, Mi-
chel-Ange affrrme :

Sa beaukÉ, guê tant de gestes, de pensées, avait morcelée vivante en
expressions ou en mouvements, redevenait intacte, absolue, éternelle :

on eût dit qu'avant de le quitter il avait composé son corps (p.27).

[23] Marguerite Yourcenar traduit ici un vers d'un poème qre Michel-Ange écrivit pour
Gherardo Perini : "Quinci oltre mi lego, qnivi mi sciolse" ; (éd. B. U.R., 36, vers 5,
p.7e).

[24] Pour Michel-Ange "peinture et sculpture sont une même chose, et pour qu'il en soit
ainsi chaque peintre ne dewait pas faire moins de sorlpture que de peinture, et de
même chaque scrrlpteur ne devrait pae faire moins de peinture que de sculpture.
J'entends par sculptune ce qu'on fait à force d'enlever, et oe que lon fait en
ajoutant est semblable à la peinture". Lettre de Michel-Ange au "Très Magnifrque
et honorable M. Benedetto Varchi", cité par Pier Luigi De Vecchi, Michel-Ange,
cit , p.9.
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A la représentation statique de Cecchino ("Il est assis dans une atti-
tude farouche, et ses bras repliés semblent cacher son coeur"), s'oppo-
se le dynamisme de Febo del Poggio qui incarne le moment du réveil.
Symbole de la précarité ("J'existe à la manière d'un fruit, d'une coupe
de vin ou d'un arbre'), il est décrit comme un moment de poésie pure :

Je mtveille. Qu'ont dit les autres ? Aurore, qui chaque matin, recons-
truis le monde, intégrale des bras nus qui contiens l'univers ; jeunesse,
aurore de ltromme (...). Eté, eau lustrale du matin sur les membres
agiles ; ô joie, rosée du coeur... (pp. 27-28).

Febo est représenté dans une position voluptueuse qui rappelle celle
de I'allégorie de l'Aurore qui orne le tombeau de Laurent de Médicis.
S'opère ainsi une véritable synthèse entre peinture et sculpture et le
texte de Sr*tine s'achève de manière significative sur la figure lumi-
neuse de Febo del Poggio, élevé grâce aux possibilités du langage
poétique (Febo=Phébus=Soleil) au rang de divinité olympienne.

En imaginant un dialogue entre le Maître et ses modèles, loin de
séparer ltrumus de la plante, Marguerite Yourcenar a voulu souligner
que pour Michel-Ange il n'y a pas vraiment de rupture entre la vie et
I'art et que dans son oeuwe, profondément enracinée dans la réalité,
le corporel et le divin se recomposent en un tout indissoluble.




