LE “DEMON” DE MICHEL-ANGE. LECTURE DE
“SIXTINE”.

par Frangoise BONALI FIQUET (Université de Parme)

“Comme toutes les imaginations nourries et fagonnées par I'his-
toire”, Marguerite Yourcenar a souvent remonté le cours du temps et
“tenté de (s’) établir dans d’autres siécles” [1], mais, comme l'a
souligné Edmond Jaloux dés 1935, dans un compte rendu élogieux de
La Mort conduit l'attelage, “elle n’a 'ame ni d'un archéologue, ni d’'un
chartiste, ni d’'un drapier” [2] et “son vrai dessein est de peindre les
ames” [3].

A travers les pages de Sixtine, qui virent le jour en 1931, dans la
Revue bleue et qui ont été rééditées sans changements en 1983 dans le
recueil intitulé Le Temps, ce grand sculpteur [4], elle a voulu entrer
dans l'intériorité d’'un artiste qui a souvent été considéré comme un
véritable démiurge et dont l'activité de peintre et de sculpteur a
profondément nourri sa réflexion.

Marguerite Yourcenar fait revivre pour nous le Michel-Ange de la
pleine maturité et méme de la vieillesse. S'inspirant probablement de
la Melancholia de Diirer, dans laquelle “un sombre personnage qui est
sans doute le génie humain médite amérement sur ses outils” [5], elle
esquisse le portrait d'un homme 4gé (le Maitre répéte a plusieurs re-

prises : “Je suis un vieil homme”), qui découvre sa profonde solitude:
Mes parents sont morts ; mes amis, mes aimés sont partis : et les uns
m’ont quitté pour vivre, et les autres peut-étre pour la trahison du
tombeau (...). La femme que jaimais elle-aussi s’en est allée de ce
monde comme une étrangére qui s’aperc¢oit qu’elle s’est trompée de

porte et que sa maison est ailleurs (pp. 24-25).

[1] Marguerite Yourcenar, “Carnets de notes (1942-1948)", La Table ronde, 1955, p.88.
[2] “La Mort conduit Uattelage”, Les Nouvelles littéraires, 9 mars 1935.
[3] “Trois contes historiques par Marguerite Yourcenar”, Le Jour, 23 février 1935.

[4] Nous citerons le texte de Sixtine d’apres cette édition (Paris, Gallimard, 1983), en
nous limitant & mentionner la page entre parentheses.

[5] Marguerite Yourcenar, L’Euvre au Noir, note de lauteur, dans Euvres
romanesques, Gallimard, “Bibliothaque de la Pléiade”, 1982, p. 838.
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Marguerite Yourcenar se réfere aux années les plus sombres de l'exis-
tence de lartiste, “plongée a4 mesure qu’il avance en age dans des
périodes de plus en plus crépusculaires” (p. 26). Les indications topo-
graphiques du premier texte de Sixtine (Le Maitre prend congé de
Gherardo Perini “a deux milles environ de la Porte du Peuple”) et les
allusions a la mort de Cecchino de’ Bracci et a celle de Vittoria Colon-
na nous reportent a la période romaine de lartiste et plus
particuliérement aux années 1545-1550, qui inspirérent & Buonarroti
les vers angoissés ou il se plaint de la vie misérable qu’il méne dans
sa maison de Macel de’ Corvi :

“I sto rinchiuso come la midolla

da la scorza, qua pover e solo

Come spirto legato in un ampolla.”(6] (Rime, 267, vers 1-3)

Dans d’autres poémes de la méme période, se penchant sur sa vie
passée, Michel-Ange se demande a quoi sert de vouloir continuer a
sculpter si c’est pour se réduire a la pauvreté et au servage.

Le point de vue choisi par Marguerite Yourcenar pour cerner la
personnalité de I'artiste toscan est celui de 'approche de la mort, le
moment privilégié qui permet “d’embrasser d’'un seul coup la courbe
tout entiére d'une vie” [7], celui qu’elle adoptera une vingtaine
d’années plus tard pour faire le portrait de 'Empereur Hadrien.

Au terme de toute une vie consacrée a I'art, Michel-Ange éprouve
un profond sentiment d’abandon. La mort I'a privé de ses parents [8]
et des personnes qui lui étaient chéres : en 1544,Cecchino de’ Bracci,
le neveu de son ami Luigi del Riccio a été emporté par la maladie, a
l'age de quinze ans, et Vittoria Colonna, la seule femme qu'il ait
vraiment aimée, a disparu en 1547.

Attristé par le départ de ses amis, ’artiste est plein de soupgons a
I'égard de son entourage :

[6] Michelangelo, Rime, Milan, “Biblioteca Universale Rizzoli”, 1975, p. 303. Toutes
nos citations des Rime, se réferent a cette édition qui reprend le texte établi par
Enzo Noe Girardi (Bari, Laterza, 1960). Traduction frangaise : “Je suis enfermé ici,
pauvre et seul comme la moélle dans son enveloppe, ou comme un esprit
emprisonné dans une ampoule”.

[7] Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, dans Euvres romanesques, p. 520.

[8] 11 a perdu sa mere en 1481, alors qu’il n’avait que six ans et son pare est décédé en
1534.

150



Le “démon” de Michel-Ange

De ceux qui restent je doute : méme si mes soupgons ne sont pas
justifiés, je souffre autant que s’ils I’étaient, car c’est dans notre esprit

que tout a toujours lieu (p. 24).
Ce trait du caractére de Michel-Ange a été souligné par ses
biographes et tout particuliérement par Romain Rolland dans une
étude [9] dont Marguerite Yourcenar a probablement eu connaissance.
L’artiste se retrouve seul avec ses fantasmes : “Alors je me suis
remis 4 n’aimer que mes réves parce qu’il ne me restait plus rien
d’autre” (pp. 24-25) ; seul avec les personnages représentés sur la
voite de la Chapelle Sixtine, la grande réalisation de sa vie malgré
ses initiales perplexités 4 se mesurer avec la technique si particuliére
de la peinture a fresque [10], une oeuvre qui a marqué, selon Vasari, le

début d’'une nouvelle ére pour 'art :
Cette oeuvre a été, et est véritablement le phare de notre art, qui a
tant servi et tant éclairé I’art de la peinture qu’il a suffi & illuminer le
monde qui, pendant des centaines d’années était demeuré dans les
ténébres (...). Cela doit étonner aujourd’hui tout homme qui sait ici
découvrir la bonté des figures, la perfection des raccourcis, la trés
étonnante rotondité des contours, qui ont en eux grace et sveltesse,

modelés avec cette belle proportion que I’on voit dans ces beaux nus.[11]
Les formes harmonieuses des nus de la Chapelle Sixtine, les fameux
ignudi, traités comme de gigantesques statues a l'imitation des
modeles antiques (Michel-Ange fut toute sa vie fasciné par le Torse du
Belvédere) sont justement le point de départ de I'étude de Marguerite
Yourcenar. En prenant une grande liberté avec les données histori-
ques (en fait Michel-Ange a connu Gherardo Perini, Tommai de’ Cava-
lieri, Cecchino dei Bracci et Febo del Poggio - dont elle utilise les noms
comme titre des quatre sections qui composent Sixtine - bien apreés
avoir achevé les fresques de la voite), Marguerite Yourcenar fait dia-
loguer le Maitre avec ses modeéles et imagine ses réflexions sur les
liens complexes qui s’instaurent entre la vie réelle et la création artis-
tique.

[9] Romain Rolland, La Vie de Michel-Ange, Paris, Hachette, 1908.

[10] Michel-Ange se considérait avant tout comme sculpteur. “A plusieurs reprises (il)
a affirmé que la peinture n’était pas son métier, et pendant des dizaines d’années
il signa ses lettres et méme des contrats pour des travaux de peinture ‘Michelange-
lo scultore™ (Pier Luigi Vecchi, Michel-Ange, Paris, Galerie du Passeur, 1986, p. 9
(Yédition originale, en italien, publiée & Milan par Jaca Book, est de 1984).

[11] Giorgio Vasari, Vita di Michelagnolo Buonarroti (1550 pour la 1re édition ; 1568
pour la 2e édition, profondément remaniée), cité par Pier Luigi Vecchi dans I'étude
mentionnée supra, p. 96.
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La publication du recueil des Rime, dont les éditions se sont
multipliées depuis la fin du XIXe siécle, a contribué a une meilleure
connaissance de Michel-Ange. Elle a révélé, entre autres, 'importance
qu'occupe le theéme de 'amour dans sa réflexion. Comme l'a souligné
Thomas Mann dans un essai consacré aux Rime, en 1950, 'amour fut
a la base de son activité créatrice, il fut “son génie inspirateur, le mo-
teur de son oeuvre plus quhumaine, presque divine.” [12]

Dans le texte de Sixtine, le verbe aimer revient constamment et
l'utilisation qu’en fait Yourcenar a quelque chose d’envoiitant. Pour
Michel-Ange, fortement influencé par les idées néo-platoniciennes
(n’oublions pas qu’il s’est formé a la cour de Laurent le Magnifique et
qu’il a connu Marsile Ficin et Pic de la Mirandole), ’'amour qui nait de
la contemplation du Beau est un moyen d’élévation spirituelle, une
voie d’acceés vers le divin. Nous pouvons en juger a la lecture de ces
quelques vers du recueil des Rime que nous citons a titre d’exemple :

“Gli occhi mie vaghi delle cose belle

el‘alma insieme della suo salute

non hanno altra virtute

¢ ‘ ascendar al ciel, che mirar tutte quelle.” [13]
(Rime, 107, vers 1-4)

L’ame recherche non pas la beauté extérieure, qui satisfait seule-
ment la vue, mais la forme universelle du Beau, telle qu’elle se révele,
par exemple, dans un beau visage ou dans un corps harmonieux ou
l'artiste retrouve I'image de Dieu :

“né Dio, suo grazia mi si mostra altrove
piu che ‘n alcun leggiadro e mortal velo ;
e quel sol amo perch ‘ in lui si specchia.” [14]

[12] Thomas Mann, “La concezione dell amore nella poesia di Michelangelo”,
Letterature Moderne, décembre 1950, p. 427.
[13] Edition B. U.R., p. 168 ;
“Ces miens yeux, empreints du désir des choses belles
comme mon &me est assoiffée de son salut
n’ont pas d’autre moyen de s’élever au ciel
que de toutes les contempler.”
(Traduction de Pierre Leyris, Michel-Ange, Poémes choisis, Paris, Ed. Mazarine,
1983, p. 109).
[14] Edition B. U. R., p. 167.
“Jamais dans sa merci Dieu ne se montre mieux
& moi que sous un voile attrayant et mortel
ol il se mire et que jaime pour cela seul.”
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(Rime, 106, vers 12-14)

Michel-Ange n’a pas caché la fascination qu’ont exercée sur lui les
beaux visages de Gherardo Perini ou de Tommaso de’ Cavalieri, qui
lui ont inspiré des sentiments qui ont parfois déconcerté ses contem-
porains et donné lieu aux insinuations des médisants, comme en
témoigne Ascanio Condivi dans sa biographie de Michel-Ange :

Il a aussi aimé la beauté du corps, comme quelqu’un qui excelle dans

sa connaissance ; et aimé de telle fagon que chez certains hommes
charnels, qui ne savent comprendre ’'amour de la beauté que lascif et

déshonnéte, il a conduit & penser et dire du mal de lui. (15
Les violentes critiques de ’Arétin, jaloux de la célébrité de 'artiste,
visérent en particulier Gherardo Perini, que Michel-Ange connut vers
1522 et avec lequel il entretint une correspondance ou transparait la
sollicitude du Maitre pour l'adolescent. S’en tenant aux lettres de
Gherardo qui signe “vostro come figliolo” [16], Marguerite Yourcenar
évoque ces liens affectueux :

Je suis un vieil homme, Gherardo. Quelquefois, lorsque tu veux te
montrer plus tendre que d’habitude, il t’arrive de m’appeler ton peére

(p.20).
Les Rime contiennent un éloge de Febo del Poggio, dont le prénom se
prétait & de nombreuses variations poétiques (Febo=Phébus), et une
série de quatrains sur la mort de Cecchino de’ Bracci, que Michel-
Ange écrivit a 1a demande de I'oncle de I'adolescent, le banquier Luigi
del Riccio.
Febo del Poggio dont Yourcenar nous restitue la voix dans le texte
qui termine Sixtine est présenté comme un voyou :
Je suis Febo del Poggio, un drole [17], ceux qui parlent de moi disent
que j’ai ’ame basse (pp. 27-28).
C’était en effet, d’aprés le témoignage des historiens, un dévoyé de
bonne famille qui répondait a des poémes enflammés par des
demandes d’argent.
Plus que tous les autres Michel-Ange aima Tommaso de’ Cavalieri,
un gentilhomme romain passionné d’oeuvres de l'antiquité. Vasari,
qui loue la beauté de 'adolescent, rapporte que “ pour qu’il apprenne

(Traduction de Pierre Leyris, op. cit., p. 108).

[15] Ascanio Condivi, Vita di Michelagnolo (1553), cité par R. Rolland dans sa biogra-
phie de Michel-Ange, p. 159.

[16] “Vétre comme un fils” ; voir R. Rolland, La vie de Michel-Ange, cit. , p. 108.
[17] Romain Rolland qualifie Febo de “petit dréle”.
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a dessiner (le Maitre) lui avait fait de nombreux croquis trés admira-
bles, dessinés au crayon noir et rouge, de tétes divines ; et il lui fit en-
core un Ganymede enlevé dans le ciel par l'oiseau de Jupiter, un Ti-
tyos & qui un vautour dévore le coeur, la chute dans le P du char du
Soleil conduit par Phaéton, et une bacchanale de petits amours dont
chacun est d'une grande excellence et oeuvre jamais vue. Il fit aussi le
portrait de messire Tommaso, un carton grandeur nature, bien que
jamais, ni auparavant, ni par la suite, il n’ett fait portrait aucun car
il détestait faire des semblances a vif & moins qu’il ne fiit d’'une infinie
beauté” [18].

L’historien Benedetto Varchi, qui a consacré un long commentaire
4 deux des sonnets que Michel-Ange a dédiés a Cavalieri, fait lui aussi
I'éloge de la beauté mais surtout de la noblesse du jeune homme.
C’était, dit-il, un “jeune Romain des plus nobles en qui je trouvais, en
plus de I'incomparable beauté du corps, tant de grace dans les usages,
un esprit si excellent et une telle aisance dans les maniéres, qu’il
mérita bien et qu’'il mérite encore que plus on le connut, plus on
laimét” [19].

L’artiste reconnut en Cavalieri I'incarnation de son idéal de beauté
et lui adressa des poémes enflammés ou il souligne a plusieurs
reprises la pureté de son désir. Dans le poéme 58 des Rime, il parle de
“casta voglia” (chaste désir) ; dans le poéme 59, de “casto amor”
(chaste amour) et de “foco onesto” ( feu pur) au sonnet 72. Le poéte est
bien conscient que cet amour spirituel qui s’associe & un érotisme
ardent est difficilement compréhensible au commun des mortels :

“(...) oilme ! come sara udita

la casta voglia ch ‘1 cor dentro incende

da chi sempre se stesso in altrui vede ?” [20]

(Rime, 68, vers 9-11)
L’incompréhension qu’il rencontre autour de lui est pour Michel-

[18] Giorgio Vasari, Vita, in Jacopo Recupero, Michelangelo, Roma, De Luca Editore,
1964, p. 259.

[19] Benedetto Varchi, Due lezioni, 1549, cité par Marcel Marnat dans son Michel-
Ange, Gallimard, coll. “Idées”, 1974, p. 175.

[20] Sonnet probablement destiné & Cavalieri ; éd. B. U. R., p. 107.
“hélas ! comment sera compris
le chaste désir qui enflamme mon coeur
par ceux qui jugent les autres & leur metre”.
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Ange une source de tourments [21] qui trouvent un écho dans la
méditation mélancolique que lui préte Yourcenar :
Quand il m’est arrivé de dire tout haut ’'amour que m’inspirait un étre,
j’ai vu autour de moi des clins d’yeux et des hochements de téte, comme
si ceux qui m’écoutaient se croyaient mes complices, ou se permettaient
d’étre mes juges (p. 25).
L’artiste doué d’un regard supérieur, voit dans la beauté humaine le
reflet de la beauté céleste et 'amour, instrument d’ascension spiri-
tuelle vers la contemplation du divin, véritable “démon” [22], révele
son pouvoir d'intermédiaire entre le réel et Dieu.

A la différence de la plupart des hommes qui se limitent & I'appa-
rence des choses, le sculpteur ou le peintre, assoiffés d’absolu, cher-
chent a dépasser la réalité et a percer le secret de I'univers :

Toute ma vie j’ai cherché les réponses a des questions, qui peut-étre
n’ont pas de réponses, et je fouillais le marbre comme si la vérité se fiat
trouvée au coeur des pierres, et j’étalais des couleurs pour peindre des
murailles, comme s’il s’agissait de plaquer des accords sur un trop
grand silence. Car tout se tait, méme notre a&me, ou bien c’est nous qui
n’entendons pas (pp. 20-21).
Le sculpteur engage un combat difficile contre 'action destructrice du
Temps : “Vouloir immobiliser la vie, c’est la damnation du sculpteur.
Cest en quoi, peut-étre, toute mon oeuvre est contre nature”, dit
Michel-Ange dans Sixtine (p. 26). En représentant sur la voiite d’'une
église les beaux visages des jeunes gens qu’il a rencontrés dans son
parcours terrestre, en célébrant leur beauté, il a en quelque sorte
arrété le cours du temps et c’est ainsi qu’il peut dire & Gherardo :
Méme si un jour, ton miroir ne te présentait plus quun portrait
déformé, ol tu n’osais plus te reconnaitre, il y aura toujours quelque
part un reflet immobile qui te ressemblera (p. 22).
Si amour n’est pas possession mais instrument d’élévation spiri-
tuelle, le départ et méme la mort des étres aimés ont relativement
peu d’importance et 'on comprend que le Maitre accepte le départ de
Gherardo avec une certaine sérénité :
Je ne suis plus assez jeune pour attacher d’importance & une
séparation, fit-elle définitive. Je sais trop bien que les étres que nous
aimons, et qui nous aiment le mieux, nous quittent insensiblement a
chaque instant qui passe. (p. 21)

[21] Voir a ce sujet le sonnet 60, vers 12-14, éd. B. U. R., p. 109.

[22] Nous nous référons au sens étymologique du terme, en pensant tout
particulirement a la définition qu'en donne Diotime dans son éloge de 'amour
dans Le Banquet de Platon.
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La perte de 'amour (“Tu m’as lié et tu me délies” [23], si douloureuse
soit-elle, est dans l'ordre des choses et ce n’est que par 'art que l'on
atteint la “possession véritable”. En effet, le peintre qui a “le don de
(...) voir le rayonnement des corps” a déja fixé I'image de I'adolescent
sur la votte de I'église, lui permettant d’accéder a une sorte d’éternité.
Grace a la magie de l'art, la beauté de son visage se conservera intac-
te au sommet d’'une colonne et le Maitre peut dire : “Gherardo, tu es
maintenant plus beau que toi-méme” (p. 22). Mais tandis que I’artiste
donne de lui une image sublimée, Gherardo se trouve comme
dépossédé de lui-méme. En effet, Michel-Ange précise “De méme que
tes vétements ne sont que 'enveloppe de ton corps, tu n’es plus pour
moi que 'enveloppe de 'autre que j’ai dégagé de toi et qui te survivra”
(p. 22).

L’emploi suggestif du verbe dégager, emprunté au vocabulaire du
sculpteur [24], qui arrive & la forme idéale en enlevant le surplus de
matiére informe, nous fait comprendre que pour l'artiste il s’agit d’ar-
river & l'essence des choses. A force de tentatives, & travers une
activité fébrile (elle est décrite par Cavalieri dans la phrase “Le
Maitre qui m’aime, m’a peint, dessiné, sculpté” ), 'artiste s’efforce de
capturer ’énergie qui anime les étres. Dans le marbre il recompose ce
qui dans la vie réelle est précaire, confus et dispersé. Paradoxalement,
Teffort démiurgique de I'artiste qui tend a recréer la vie est compara-
ble a l'action de la mort lorsqu’elle frappe un corps jeune, lui permet-
tant de retourner au ciel intact. En repensant au décés prématuré de
Cecchino, qui lui suggére une méditation sur le théme de la mort, Mi-
chel-Ange affirme :

Sa beauté, que tant de gestes, de pensées, avait morcelée vivante en
expressions ou en mouvements, redevenait intacte, absolue, éternelle :
on elt dit qu’avant de le quitter il avait composé son corps (p. 27).

[23] Marguerite Yourcenar traduit ici un vers d'un po&me que Michel-Ange écrivit pour
Gherardo Perini : “Quinci oltre mi lego, quivi mi sciolse” ; (éd. B. U. R., 36, vers 5,
p-79).

[24] Pour Michel-Ange “peinture et sculpture sont une méme chose, et pour qu’il en soit
ainsi chaque peintre ne devrait pas faire moins de sculpture que de peinture, et de
méme chaque sculpteur ne devrait pas faire moins de peinture que de sculpture.
J’entends par sculpture ce qu'on fait & force d’enlever, et ce que lon fait en
ajoutant est semblable & la peinture”. Lettre de Michel-Ange au “Trés Magnifique
et honorable M. Benedetto Varchi”, cité par Pier Luigi De Vecchi, Michel-Ange,
cit., p.9.
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A la représentation statique de Cecchino (“Il est assis dans une atti-
tude farouche, et ses bras repliés semblent cacher son coeur”), s’oppo-
se le dynamisme de Febo del Poggio qui incarne le moment du réveil.
Symbole de la précarité (“J’existe a la maniére d’'un fruit, d'une coupe

de vin ou d’un arbre”), il est décrit comme un moment de poésie pure :
Je m’éveille. Qu’ont dit les autres ? Aurore, qui chaque matin, recons-
truis le monde, intégrale des bras nus qui contiens l'univers ; jeunesse,
aurore de 'homme (...). Eté, eau lustrale du matin sur les membres

agiles ; 6 joie, rosée du coeur... (pp. 27-28).
Febo est représenté dans une position voluptueuse qui rappelle celle
de I'allégorie de 'Aurore qui orne le tombeau de Laurent de Médicis.
S’opére ainsi une véritable synthése entre peinture et sculpture et le
texte de Sixtine s’achéve de maniére significative sur la figure lumi-
neuse de Febo del Poggio, élevé grace aux possibilités du langage
poétique (Febo=Phébus=Soleil) au rang de divinité olympienne.

En imaginant un dialogue entre le Maitre et ses modeéles, loin de
séparer 'humus de la plante, Marguerite Yourcenar a voulu souligner
que pour Michel-Ange il n’y a pas vraiment de rupture entre la vie et
Iart et que dans son oeuvre, profondément enracinée dans la réalité,
le corporel et le divin se recomposent en un tout indissoluble.






