
UN ET{TRETIEN INÉDIT DE MARGUERITE YOURCENAR

On trouuera ici l'échange de questions et de réponses auquel Marguerite
Yourcenar a consenti, le 1"' juitt 1971, dans le cadre des Literaire
Verkenningen (Explorations littéraires) du cercle culturel brugeois Moritoen,
aujourd'hui en ueilleuse. Marie-Paule Coens en auait assuré la transcription à
partir d'uræ bande d'enregistrement aujourd'hui introuuable. Nous n'auons pu
uérifier I'exactitude de la transct'iptiott., mais elle porte la. marque du sérieur.
On reconnaît l'écûuain. On I'entend parler. Portrait d'une uoix.

Il eîtt été dommage de soustraire à I'attentiott des passionnés de Marguerite
Yourcenan' une longue prise de parole qui ne se borne pas à en ïecouper
d'autres. Outre qu'elle accorde une attention rninutieuse à. I'interprétation de
L'(Euvre au Noir, le style y est plus familier qu'à I'accoutumée. C'est celui d'une
conuersation auec des étudiants. Mais nous rt'aurions pas osé la publier telle
quelle si Marc Brossollet et Yannick Guillou, les exécuteurs littéraires de
Marguerite Yourcenar, ne n.otts auaient donné leur aual. Nous les en
remercions.

Nous remercions très particulièrernent Joost Vanhecke de nous auoir
transmis ce texte uoici bien lon.gtemps, d'auoir tout récetnment identifié
I'auteur de la transct'iption et retrouué sa trace. Nous retnercions Marie-Paule
Coens et, auec elle, Hilde Smekens et Dorninique Willems, qui auaient eu le
priuilège d'introdtùre et d'interroger Margtterite Yow'cenar à. cette occasion, de
le laisser paraître aujourd'ltui.

Maurice Delcroix

Première partie de l'entretien

Q. : Bruges et la Flandre, que signifient-elles pour vous ?

Connaissiez-vous Bruges avant d'y être venue pour écrire votre liwe ?

M.Y. : Je connaissais Bruges et je I'ai connue depuis ma toute
petite enfance et évidemment, la question a en quelque sorte un
double tranchant. On peut parler de I'immense intérêt, I'attrait de
Bruges au point de vue valeur de civilisation, peinture, souvenirs
historiques et tout cela évidemment existe, a existé presque de tout
temps pour moi. Mais il y a aussi pour moi les souvenirs presque
instinctifs, les souvenirs de rla toute petite enfance, parce que, vous
savez, j'ai une fraction de sang belge, qui est excessivement difficile à
calculer mathématiquement : ma mère était belge, du Hainaut, donc
d'expression française. Mon père était un Français, de Cassel, plus
exactement d'un petit pays qui s'appelait Caêstre, près de Cassel.
C'était là I'origine de la famille, et quoique bien entendu on parlait
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français chez nous, à l'origine ma famille était flamande. Donc j'ai cet
étrange destin d'être Wallonne par ma mère et Flamande par mon
père français.

Ce père français descendait d'une famille où on allait souvent
cherchàr femme â Ypres, à Bruges. J'ai une lointaine ai'eule qui était
frlle d'un des magistrats qui siégeaient au franc de Bruges et par
conséquent la ville a été toujours pour moi un peu légendaire. Et
comme les collines de Flandre où nous vivions - le mont des Cats, le
mont Kemmel (mais du côté français) - étaient très près de Bruges
après tout (même à cette époque), on se rendait souvent à Bruges pour
des jours de fête, pour une semaine ou pour quelques jours tout au
moins. Ce qui fait que j'ai connu votre ville de très bonne heure. Il y a
des souvenirs de Zénon enfant qui sont mes souvenirs.

Q. : Il y a une chose qui nous étonne un peu: vous êtes très
attachée à la Flandre et à Bruges et cependant, depuis tout un temps
vous vivez en Amérique. Ça nous étonne d'autant plus que vous nous
semblez un écrivain très européen et même méditerranéen et vous
avez quitté "définitivement" ces lieux.

M.Y. : Si nous examinons tous notre vie avec un grand sérieux et
une grande sincérité, nous nous apercevons qu'il y a énormément de
choses qui sont plus ou moins fortuites - peut-être sont-elles
mystérieusement dirigées par la destinée (ce sont des questions dans
lesquelles je n'entre pas ce soir) -, mais à notre propre point de vue
elles paraissent fortuites.

Le hasard a fait par exemple que je me suis trouvée en 1940 en
Amérique. J'avais fàit une 6ravè viiite aux États-Utris quelques
années plus tôt pour visiter certaines universités, pour rencontrer
certains amis, mais c'était un voyage comme beaucoup d'autres
voyages. En 1940, j'étais allée au ministère de ce qu'on appelait encore
"l'Instruction Publique" à ce moment-là, qui s'occupait aussi de
propagande pendant "la drôle de guerre", et j'avais demandé à
Giraudoux de m'envoyer en Grèce, d'où je revenais, où j'avais vécu
plusieurs années, où il me semblait que j'aurais pu faire peut-être
quelque chose d'utile (mais probablement je n'aurais rien fait d'utile
et j'y aurais peut-être eu de graves ennuis, qui m'ont été ainsi
épargnés). Mai,* or) m'a dit : "Mais non, vous aviez un projet de
retourner voir les Etats-Unis, pourquoi n'allez-vous pas aux Etats-
Unis ? Faites-y des conférences françaises". J'ai fait des conférences.
Les conférences terminées, Paris était tombé, la Grèce était
inaccessible : je suis restée. J'ai pris un poste de professeur dontj'étais
fort indigne, car je n'avais aucun diplôme universitaire, mais ça m'a
appris énormément de choses. (Je ne sais pas ce que ça a appris à mes
élèves, mais ça m'a beaucoup appris à moi !).
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Et ensuite j'ai découvert, grâce à l'aide d'amis, une petite maison
dans l'île des Monts-Déserts, sur la côte est de l'Atlantique, qui a été
autrefois une possession française puisqu'elle a fait partie de I'Acadie
de Louis XIV, et le hasard fait (aussi un autre hasard providentiel)
que des livres que j'avais en Italie ont fini par arriver dans cette petite
île, un très grand nombre de volumes auxquels j'en ai ajouté depuis.
Alors, quand on a une petite maison quelque part avec un hectare
d'arbres et beaucoup de livres, plusieurs milliers de livres, cela
deviendrait une entreprise de s'en aller viwe ailleurs. Alors on garde
cette résidence. Et me voilà alors entre I'Europe et les États-Unis.

Vous voyez que dans tout cela il n'y a pas de volonté préméditée. Il
y a la force des choses qui quelquefois est agréable et quelquefois
désagréable. Cette fois-ci ce n'était pas si désagréable que ça.

Q. : Madame, pour passer de votre vie à votre (Euvre, la première
question que nous nous sommes tous posée était comment vous aviez
eu l'idée d'écrire L'CEuure au Noir ? Parce que jusqu'alors vous vous
étiez surtout intéressée à la Grèce, à I'Antiquité en général et
maintenant ce liwe se situe au XVI" siècle. Comment avez-vous eu
lIdée d'écrire un liwe qui se situe au XVI" siècle ?

M.Y. : En fait, c'est mon premier livre : c'est-à-dire qu'à l'âge de
vingt ans, j'avais rêvé d'un immense ouvrage - vous savez, à cet âge-
là, on ne doute de rien - et je m'étais dit que je pourrais écrire une
sorte de grande chronique, peut-être pas tellement d'une famille que
d'un groupe, dans lequel on suiwait différents types d'êtres humains :

les enthousiastes, les saints, les indifférents, les avides, et de
génération en génération, en tâchant de montrer la manière dont ces
vagues de l'histoire se brisaient et refluaient I'une sur l'autre.
Evidemment c'étatt un projet beaucoup trop vaste pour moi à l'âge de
vingt ans.

Mais tout de même j'avais pris une immense feuille de papier,
j'avais collé les unes à côté des autres plusieurs feuilles de papier, et
j'avais inventé une généalogie, dans laquelle il y avait beaucoup de
noms, que j'avais empruntés à la partie flamande de ma famille.
Parmi ces noms se trouvait Zénon, et Zénor, était dès le début un
personnage important. Il était en quelque sorte l'ouverture de
I'histoire de plusieurs générations. Ce nom de Zénon,je I'avais trouvé
dans de vieux papiers de famille qui se sont évaporés depuis durant la
guerre de 40. Mais ce n'est pas un nom tellement rare en Flandre et
on m'a dit à Gand que quelqu'un connaît encore un vieux monsieur
qui s'appelle Zénon. Et très souvent en France on me dit : "Tiens,
ùénon du Portique, le grand StoTcien, Zénon d'Élée. Il doit y avoir des
raisons profondes philosophiquement pour vous avoir fait choisir ce
nom de Zénon". En réalité, j'ai été inspirée par le fait que ce nom
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existait dans des papiers de famille. Et je me demande même, je vous
demande à tous "pourquoi ?", je me suis souvent demandé pourquoi il
y avatt des gens qui s'appelaientZénon en Flandre. Je crois que j'ai
une réponse : vous aviez de nombreux rapports avec I'Italie et il y a un
saint Zénon qui est très vénéré en Italie du Nord. Je me demande
si ça ne vient pas de là. Il y a une belle église de Saint-Zénon à
Vérone.

Alors donc voilà le point de départ de L'(Euure au Noir qui ne
s'appelait naturellement pas encore L'(Euure au Noir.Il ne s'appelait
rien du tout.

Et puis je me suis rendu compte que c'était un projet beaucoup trop
vaste. Entre-temps j'étais allée en Italie, j'avais découvert la Villa
Hadriana et j'avais entrepris un autre projet beaucoup trop vaste : les
Mémoires d'Hadrien. (Ce sont des choses, comme j'ai dit, qui arrivent
à vingt ans).

Vers l'âge de trente ans, un éditeur m'ayant demandé un recueil de
nouvelles, j'ai sorti mon vieux manuscrit de ma chronique flamande et
j'en ai tiré trois récits - pas très au point - qu'on a publiés sous le nom
de La Mort conduit l'Attelage et qui ne paraissaient pas du tout se
relier entre eux.

Le premier s'appelait "D'après Dùrer" et racontait I'histoire d'un
philosophe de naissance flamande, d'origine italienne par son père et
qui, frnalement, après des voyages aventureux, mourait à Bruges :

tout ça tenait en trente-cinq pages. C'était encore une ceuvre de
jeunesse, bien entendu, puisqu'elle provenait de mon manuscrit de ma
vingtième année. Et si j'avais non seulement récupéré une petite
nouvelle mais écrit l'équivalent de L'(Euure au Noir à ce moment-là, je
crains bien que je serais tombée dans plusieurs pièges. J'avais encore
la naïveté de croire que la vérité est d'un côté, l'erreur de l'autre, que
certains personnages sont admirables et que d'autres sont médiocres
ou pires, et mes personnages auraient sans doute eu ce noble côté de
carton-pâte qu'ont les héros qui ne se trompent jamais.

Heureusement j'ai laissé dans l'oubli mon recueil de nouvelles de
1934 ;je pensais de plus en plus à L'(Euure au Noir, de plus en plus à
Zénon. Et voilà ce qui s'est waiment passé, je crois. Vous me disiez
tout à I'heure que vous avez pensé aussi aux Mémoires d'Hadrien
comme sujet d'étude et que L'CEuure au Noir était plus récente. Eh
bien oui, elle est plus récente finalement dans sa version finale et c'est
un point qui me paraît important, car entre les Mémoires d'Hadrien,
qui ont été écrits de 1948 à 1951, et L'CEuure au Noir, qui a été
recommencée en 1956 (pendant la crise de Suez), mise de côté pendant
plusieurs années sans que j'abandonne jamais mes lectures et mes
relectures pour ce livre, et puis alors reprise d'un élan vers 59 et
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terminée en 65, avec quelques arrêts pour d'autres ouvrages et
travaux, il s'était donc passé environ quinze ans. Et pendant ces
quinze anslà nous pourrons situer la différence entre l'écrivain qui
pensait à une espèce de maître-esprit "Hadrien", encore capable de
dominer le monde - non pas par la violence, la force mais par l'ordre,
par la capacité pragmatique de voir le monde tel qu'il est -, de
I'améliorer, de récupérer ce qui était récupérable et d'obtenir ce
qu'Hadrien appelait : " cette terre stabilisée", qu'il a en effet stabilisée
pour environ 50 ans. Et je crois que vers 1950, nous en étions tous là
(fin 48-50). C'était peut-être naif de notre part, mais après, dans cette
espèce de moment de demi-euphorie qui suivait les années de guerre,
nous croyions tous qu'il se pourrait peut-être qu'un certain nombre de
grands esprits, sinon un grand esprit, soient capables de rétablir
l'ordre dans notre monde et de reconstruire quelque chose.
Malheureusement, les quinze ans qui ont suivi n'ont pas été dans
cette lignelà. Au contraire. Nous avons vu de plus en plus les
problèmes s'aggraver. Et c'est ainsi que j'aurai été portée
à m'intéresser non plus cette fois à l'image d'un empereur, qui tout de
même dominait la situation, tâchait de reconstruire, d'édifier un
monde encore durable - comme il le disait lui-même -, eui n'était pas
obligé de se coucher sur un cadawe pour le ressusciter, mais qui avait
encore devant lui un monde viable, mais à Zénon, lui qui, parfois
persécuté, toujours inquiet, hésitant en présence d'un monde
chaotique, tâchant de lutter pour conserver son intégrité et sa pensée,
mais en un sens vaincu - comme nous le sommes tous - par le chaos
même de la vie autour de lui, du monde tel qu'il est. Et quand je dis
vaincu, je Ie dis dans I'ordre matériel, car je ne suis pas sûre qu'il soit
vaincu dans I'ordre moral, au contraire.
. Il y a donc là pour moi une question chronologique très importante.
A l'époque où Hadrien a été écnt,je me souviens qu'un critique italien
(e crois que c'était Moravia) m'a beaucoup amusée en disant
qu'Hadrien était un mélange (si vous vous souvenez encore de ce nom
d'homme d'Etat), un mélange de Trygve Lie, le secrétaire aux Nations
Unies de l'époque, et d'André Gide ! Mais Zénon ne tient pas d'eux, ni
de Trygve Lie, ni même d'André Gide. C'est un autre monde dans
lequel se posent des problèmes qui au fond sont identiques. Il y a là la
même passion, le même désir de conserver la lucidité de I'intelligence,
mais en un sens Zénon est plus près de moi parce que, lorsqu'on
étudie la vie d'un empereur, qu'on tâche de saisir sa pensée, de voir ce
qu'il a essayé de faire, on se sent toujours un peu la secrétaire de
I'empereur. Tandis que Zénon, mon Dieu, est encore si près de moi
dans cette espèce d'humanité incertaine et menacée, qui est la nôtre à
tous, que je me sens plutôt envers lui fraternelle.
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Q. : Comment avez-vous procédé pratiquement pour écrire L'CEuure
au Noir ? Vous donnez à la fin du livre les sources que vous avez
utilisées. Comment travaillez-vous pratiquement, parce qu'un tel liwe
ne peut naître en bibliothèque uniquement, vous avez dû voyager,
vous avez dû constituer de nombreux fichiers pour mtrrquer tous les
détails...

M.Y. : Des fichiers !Après-coup !

C'est après-coup qu'il y â un moment où on établit un fichier et où
on se dit: "Tiens, il y a tant de personnages italiens, tant de
personnages espagnols, tant d'allusions aux auteurs classiques.
Comme c'est intéressant !" Mais c'est au moment où le liwe est déjà
fini, dans cette espèce d'arrêt où I'on attend que le liwe soit publié. En
réalité, je ne crois pas beaucoup aux recherches. Surtout les
Américains vous disent toujours : "Ah ! Vous êtes en train de faire des
recherches !" Ça, c'est un magnifique mot scientifique, mais je trouve
que nous en abusons dans ce qui n'est pas nettement la méthode de
laboratoire. Je pense que quand on s'intéresse à un sujet - et
d'ailleurs la raison même par laquelle on s'intéresse à un sujet tient
au fait qu'on a beaucoup lu - on a beaucoup étudié ce sujet, on s'en
est occupé plus ou moins toute sa vie. Alors, un peu à la fois, les
choses tombent en place.

Je possède encore, dans un coin de ma bibliothèque, deux gros
volumes des troubles flamands qui avaient été annotés pour la
première fois par moi à l'âge de dix-huit ans. C'est-à-dire que j'avais lu
dans cette direction, comme j'avais lu dans celle d'Hadrien plus ou
moins toute ma vie. Et je n'avais jamais essayé de me dire : "Tiens, on
va faire passer Zénon par telle ligne, il sera fils d'un homne d'Eglise
comme Erasme, il fera ceci ou cela comme Dolet et ceci et cela comme
Paracelse", parce qu'on arriverait à une mosaïque qui serait
absolument inhumaine. Mais évidemment quand on est très imprégné
de ces faits, qu'on a fini par apprendre à voir comment on vivait à une
époque, les choses tombent elles-mêmes dans certaines cases. Et
quant aux voyages, un critique a remarqué que les voyages de Zénon
et les voyages d'Hadrien en quelque sorte se recouwent et suivent à
peu près le même itinéraire, qui a été à peu près le mien. Les
itinéraires ne sont pas tout à fait pareils. Par exemple, Zénon a une
très grande attirance vers le Nord qu'Hadrien a dû se contenter de
satisfaire en allant en Écosse, tandis que Zénon au contraire va
jusqu'aux pays polaires, or j'aime beaucoup la Scandinavie. Je crois
que c'est la simple raison pour laquelle je I'ai conduit là-bas.

Q. : Quelle a été la plus grande difficulté dans l'élaboration de
L'CUuure au Noir ?
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M.Y. : Ça dépend de quel ordre de difficulté vous parlez. Si vous
parlez de Ia technique, da métier, ça présentait une grande difficulté.
C'est que le héros commençait avant sa naissance, à sa conception, et
qqe nous le voyons mourir à l'âge de cinquante-neuf aqs. Que donc,
par cons{quent, dans la prèmière partie, il étâit comme tout le monde,
comme nous tous, pas encore formé et qu'il fallait décrire non
seulement lui, mais aussi le milieu dont il sortait. Donc nous avions
une première partie, dans laquelle Zénon, en somme, jouait un rôle
presque secondaire, mais sa famille, son entourage jouait un rôle
encore considérable, comme je crois que ça se passe pour chacun de
nous. Et puis, peu à peu, c'est Zénon qui de plus en plus devenait un
individu isolé, existant par lui-même et responsable de lui-même dans
la seconde partie : "La Vie immobile". Le passage de la première
partie symphonique, dans laquelle la mère de Zénon, son beau-père,
son entourage, le monde des banquiers qull refuse - il y a une espèce
de jeu entre l'or des banquiers et I'or alchimique, qui sera celui de
Zénon, qui au fond est un symbole de la perfection -, ce passage de
cette première partie polyphonique, avec la fin, dans laquelle c'est
surtout Zénon qui compte, où vient un dialogue entre Zénon et un
personnage placé sur le même plan que lui, était difficile à faire du
point de vue technique.

Maintenant, si vous vous placez au point de vue moral ou
intellectuel, la grande difficulté était de ne pas adopter les préjugés
quels qu'ils soient (j'en ai probablement adopté plus que je ne
pensais), mais de ne pas tomber dans notre erreur moderne de, ou
bien, mépriser le passé - c'est-à-dire croire qull était plus simple qull
n'était - (cette erreur que nous commettons tous quand nous
regardons les albums de photographies de nos familles : quand nous
voyons un monsieur à chapeau haut de forme, nous âvons un sourire
attendri en nous disant que ces gens-là devaient avoir une vie
beaucoup plus simple et plus commode que la nôtre. Ce n'est pas wai.
Ils avaient leurs drames, leurs soucis, leurs complications, que nous
ne connaissons pas). Ou bien d'embellir le passé, voilà l'autre erreur.
Je suis loin d'être enthousiaste de certaines directives de notre
époque, mais c'est bien certain que ce n'est pas elle qui a inventé
certaines erreurs. Elles sont dans la nature humaine, dans le
comportement humain depuis des siècles. A chaque époque
énormément de mal a été fait, énormément d'erreurs ont été
commises et il faut avoir le courage d'essayer de s'en rendre compte.

Et enfin, bien entendu, dans la situation particulière de Zénon et
dans le sujet du liwe, il fallait tâcher de (sans les opposer, ce qui est
artificiel, n'est-ce pas), il fallait tâcher de montrer, I'un à côté de
l'autre, différents points de vue humains : ce point de vue du
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philosophe, extrêmement audacieux, en avance sur son temps, c'est-à-
dire tâchant désespérément de s'élever, de respirer par-dessus les
couches d'air de son temps, si on peut dire. (Ce qui nous arrive à nous,
il n'y a aucune raison de croire que ça n'arrivait pas à nos grands-
parents). Et il y a en même temps à côté de lui, d'autres hommes qui
au fond font la même chose - parfois d'une manière plus modeste,
parfois d'une manière plus secrète et dans des directions souvent
presque opposées - mais qui se rejoignent pourtant. Parce qu'enfin
cette ceuwe au noir, cette découverte, que nous vivons dans l'illusion
et dans I'erreur la plupart du temps, et que la vérité est quelque chose
de beaucoup plus intérieur (car je crois que c'est vraiment là le sens de
L'(Euure au Noir pour Zénon), cette æuvre au noir qu'il finit par
réaliser dans son silence de Bruges, elle est faite aussi par d'autres
personnages du liwe.

Elle est faite d'abord par son beau-père, Simon Adriansen, qui était
un riche marchand, qui avait eu du succès comme crand navigateur,
comme grand explorateur, qui ensuite avait cru avec une naiveté
presque fanatique aux chances de renouvellement du monde que lui
apportait l'anabaptisme et qui alors, complètement vaincu à la fin,
ayant perdu toute espèce d'ambition ou d'avidité d'homme d'affaires et
s'étant rendu compte aussi que I'aventure anabaptiste aboutirait à
une sorte de tragique anarchie, lui aussi me paraît aboutir
modestement à son ceuvre au noir, en se rendant compte après tout
qu'il n'a plus pour les êtres humains, quels qu'ils soient, même pour
I'homme qui I'a trompé avec la femme qu'il aimait, qu'une espèce
d'infinie pitié. Ils sont tous solidaires dans la même grande aventure.
Pour moi, Simon, à un autre degré, dans un autre milieu moins
intellectuel bien sûr que Zénon, est aussi un des personnages qui
accomplit son æuwe au noir.

Il y a un autre personnage qui est presque un contrepoint comique
de Zénon, son cousin Henri-Maximilien. Ce Flamand est un Français,
c'est-à-dire un mélange des deux. Il est gai, il est jovial, il prend les
choses légèrenent, il part pour la gloire, il croit en la beauté de
l'Italie, en la splendeur du métier militaire. Quand nous le retrouvons
plus tard, il a bien déchanté : il n'a pas à se plaindre, il a une vie aussi
bonne qu'une autre ou aussi mauvaise, mais enfin ce n'était pas le
monde héroïque, sublime et lyrique qu'il espérait. Et quand nous le
voyons un peu plus tard encore au siège de Sienne, il a abandonné
toute ambition. Et lui qui rêvait de grandes amours, qui rêvait d'être
aimé par les femmes les plus belles de son temps, il finit par éprouver
Ia plus grande joie de sa vie à une époque de disette en apportant une
tranche de jambon à une dame qui le remercie, mais qui enfin
n'éprouve aucun sentiment pour lui et il se rend compte que c'est bien
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naturel, car il sait qu'il n'a rien d'un Adonis. À ce moment-là, très
modestement, le pauvre Henri-Maximilien lui aussi a accompli son
æuvre au noir. Il a vu que tout ce qu'il rêvait était magnifique, mais
un peu factice et il est retombé dans cette espèce de vérité humaine.

Finalement il y a le Prieur. Alors là, le Prieur et Zénon sont pour
moi tellement solidaires, tout en étant opposés jusqu'à un certain
point, que là, le monologue devient un dialogue. Mais ce qui s'est
produit (et cela je vous le donne comme une curiosité littéraire,) c'est
que ce Prieur n'existait pas dans mon projet. J'avais llntention d'avoir
un Zénon noblement solitaire jusqu'à la fin. Et ayant terminé le liwe
exactement au mois d'août 65, c'est au mois de mars 64 seulement, en
me trouvant un dimanche matin dans l'église des Franciscains de
Salzbourg, que j'ai rencontré le Prieur des Cordeliers. C'est-à-dire que,
tout d'un coup, il m'est apparu que ce personnage serait possible : le
personnage d'un chrétien, le personnage d'un croyant, dans son
humilité, absolument désireux de ne pas ajouter une note discordante
de plus au monde, et pourtant dans cette, en quelque sorte, totale
liberté du mystique, qui a accepté même sa servitude et qui l'accepte
jusqu'en consentant à faire abnégation totale de sa vie. Et j'ai pensé
que ce personnage pourrait répondre àZénon sans qu'il y ait hostilité,
sans qu'il y ait combat, mais dans une sorte de complémentarité de
deux tempéraments et de deux vues du monde. Vous voyez qu'en
somme, si j'avais terminé le liwe en féwier 64, je crois à mon avis que
ç'aurait été un grand malheur, car il n'aurait pas eu la plénitude que
maintenant j'ai essayé de lui donner.

Q. : Je m'arrête un moment à ce que vous disiez, qu'en introduisant
le Prieur, vous aboutissez à établir un dialogue avec le personnage
principal Zénon. Dans un autre sens, ce mot dialogue me rappélle une
question : c'est-à-dire que vous faites en effet parler des personnages
dans ce livre ; or ce livre se situe au XVI" siècle, est un roman
historique. Est-ce que le dialogue posait pour vous difficultés ?

M. Y.: Pas dans L'(Euure au Noir, pour la simple raison que pour
le XVI" siècle, il s'agit de tâcher de trouver le ton, ce ton unique,
qui même à notre époque varie de groupe en groupe, quelquefois de
famille en famille, de société en société, et si on ne le trouve pas, si on
ne trouve pas sur quoi porte une conversation, en donnant notre ton à
nous, nous sentons bien qu'on est dans le faux. Et quant à trouver ce
ton pour une certaine époque du passé, il y a des époques où on le
peut et il y en a où on ne le peut pas. Par exemple, vous avez peut-être
remarqué dans les Mérnoires d'Hadrien je n'ai pas osé risquer même
une demi-ligne de conversation, parce qu'au fond nous ne savons pas
comment ces gens disaient "je suis enchanté de vous voir. Asseyez-
vous, j'ai quelque chose à vous dire. Il y a longtemps que je ne vous ai

25



Un entretien inédit de Marguerite Yourcenar

pas vu..." Même quand nous avons ces formules par hasard dans une
lettre, nous ne savons pas waiment comment ils les échangeaient
dans la vie, sauf dans la comédie et alors la comédie tout de même
truque un peu, donne une impression volontairement caricaturale.

Pour le XVI" siècle nous avons des documents. D'abord des
documents des grands poètes, par exemple Shakespeare, qui est si
réaliste dans sa poésie qu'il nous permet de voir, à une époque très
proche de notre (Euure q,u Noir des Pays Bas, comment on parlait
dans l'Angleterre du XVI" siècle. Ensuite des essais, comme les Essois
de Montaigne, qui sont dans un style tellement familier, qu'on croit
entendre des gens qui parlent les uns aux autres. Et quelquefois nous
avons des documents d'archives, par exemple des procès-verbaux
d'espions - ayant été envoyés pour écouter une conversation - qui
sont prodigieux de vérité.

Il existe par exemple trois gros volumes, très précieux d'ailleurs,
imprimés vers 1684 en Italie, qui donnent le procès complet du
fameux philosophe et révolutionnaire Campanella. Ce document est
d'autant plus précieux que vous savez que les archives de Naples ont
été détruites pendant la guerre. l,es envahisseurs allemands y ont mis
le feu avant de quitter Naples et par conséquent un très grand
nombre de ces pièces ont disparu. Donc nous n'avons plus que ces trois
volumes pour nous donner tous ces détails. Il existe par exemple un
rapport, envoyé par un espion qui écoutait les conversations de
Campanella avec un des moines, emprisonné avec lui pour des motifs
variés comme Zénon. Les principaux sujets de conversation étaient
d'une part les soupçons des prisonniers et de l'autre la révolte contre
l'Espagne. Cet espion les ecoutait parler et notait leurs conversations.
C'est écrit en un mauvais latin - les moines entre eux parlaient un
latin assez barbare - tout à fait extraordinaire. On les entendait dire :

"Il fait beau aujourd'hui. Attention, ne parlons pas trop haut parce
qu'on nous écoute ! Et ton frère, qu'est-ce qu'il est devenu ton frère ?

Ah, je crois qull a été arÉte. Ah, le malheureux ! Et qu'est-ce que tu
fais ici ? Je continue à écrire des poèmes. Je voudrais bien pouvoir les
lire... C'est tout de même dangereux de continuer à parler. Nous
ferions mieux d'aller nous coucher. Séparons-nous !"

Nous avons donc là un document qu'un simple espion a signé
disant que c'était ça qu'il avait entendu, et d'autre part il y a le point
de vue de l'évêque - qui a I'air d'être très intelligent, qui est
sympathique qui au début dirigeait ce procès ; car
malheureusement, après il est mort.

Eh bien, devant un document comme ça, on entend vraiment des
voix du passé et ça nous permet de nous rendre compte à peu près de
ce qu'on pouvait dire et de ce qu'on ne pouvait pas dire. Donc là je
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crois qu'avec une oreille un peu attentive on peut, je ne dis pas
réussir, mais essayer tout au moins de rendre ces voix.

Q. : Est-ce que c'est ça peut-être qui vous a aidée dans ces
dialogues entre les pêcheurs de Heist ?

M.Y. : Evidemment, quand il s'agit de conversations de gens très
simples, alors là, à presque toutes les époques, il y a un commun
dénominateur. Une des conversations les plus difficiles était la
conversation avec le Chanoine, parce qu'il ne fallait pas faire de ce
Chanoine une caricature. Ce qui pour moi rendait la situation
intéressante, c'est que le Chanoine avait évidemment les idées de son
temps, les opinions de son temps, ce qui, bien entendu, le limitait et le
rendait incapable de comprendre certaines réactions de Zénon, et
pourtant, il était un homme éclatré, un homme de bonne volonté qui
aurait voulu sauver Zénon. Et ces deux personnages, qui ont au fond
de I'affection I'un pour I'autre, sont inôapables àe's'entendre et se
froissent chaque fois qu'ils s'adressent la parole. C'était peut-être
I'une des choses les plus difficiles à faire.

Q. : Avec le problème du dialogue nous abordons un problème
beaucoup plus vaste, c'est le problème de la réalité historique : vous
avez ctéé avec Mémoires d'Hadrien et avec L'(Euure au Noir une
nouvelle sorte de roman historique. C'est l'histoire vue de l'intérieur,
non pas à distance, mais vue de l'intérieur de l'époque même. Est-ce
que cela vous a posé des problèmes particuliers ?

M.Y. : Ça a toujours eu un intérêt particulier pour moi, parce qu'il
me semble que c'est là le seul avantage en quelque sorte que le
romancier ait, si vous voulez, sur l'historien proprement dit.
L'historien est pris dans les méthodes de son siècle, dans les méthodes
scientifiques de son temps. Il doit établir son plan et s'exprimer d'une
certaine manière.

Il nous dit par exemple qu'Hadrien est né en l'an 76 de l'ère
chrétienne et qu'il est mort en I'an 138 ; ce qui est vrai. Seulement,
ceci ne répond pas à grand-chose pour Hadrien, qui connaissait très
mal les chrétiens, qui n'a eu des rapports très vagues avec eux que
tout à fait vers la fin et qui se sentait viwe au VIII" siècle de l'ère
romaine. Et le jour où, du fait de la grande liberté romanesque,
opposée aux méthodes strictes de ltristoire, on fait ce renversement où
on tâche de s'imaginer un personnage vivant dans une ère qui est la
sienne, qui n'est plus la nôtre, nous avons fait un grand progrès dans
I'individualité de chaque personnage. Et par individualité, je ne veux
pas seulement dire son tempérament et notre individualité à tous,
mais la place particulière que nous occupons dans I'espace et le temps.

Q. : Zénon de L'(Euure au Noir nous paraît certes, bien qu'un
individu exceptionnel, appartenir vraiment à son temps, et peut-être
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surtout par ses préoccupations alchimiques. Cette alchimie occupe
tout de même dans votre livre une très grande place...

M.Y. : Ça c'est un grand problème parce qu'au fond nous ne
sommes pas encore très renseignés sur I'alchimie. Il y a évidemment
beaucoup de gens qui vous diront qu'ils savent tout sur ce sujet, et je
me méfie d'eux. Les textes alchimiques sont prodigieusement
intéressants, peut-être surtout pour nous parce que nous sommes les
premiers à être capables de commencer à les examiner. Au premier
coup d'ceil, quand vous les lisez, vous êtes gêné par ce qui vous paraît
un jargon barbare, surtout un symbolisme qui nous paraît barbare.
Mais ça, nous l'avons presque toujours. Si vous_ êtes, par exemple,
intéressé à l'étude des religions comparées... Evidemment, quand
nous lisons un grand texte sur la mort ou I'immortalité, nous voyons
des noms de divinités extraordinaires que nous ne connaissons pas et
qui sont décrites dans des colorations étranges qui ne signifient rien
pour nous et nous sommes en quelque sorte repoussés par ce que cet
élément-là a d'exotique et pour nous dlncompréhensible. C'est un peu
la même chose pour l'alchimie.

Maintenant, qu'est-ce qui se passe derrière ce code alchimique ?

D'un côté, il y a certainement des éléments purement techniques. Les
groupes d'ouwières, les groupes d'artisans, tous ceux qui travaillaient
dans la métallurgie avaient des secrets et devaient les garder
précieusement, et c'est bien possible que I'origine tout à fait primitive
de l'alchimie soit là. D'autre part, dans la recherche de I'or, la
recherche des transmutations des métaux, ils ont trouvé pas mal de
choses utiles ou pas utiles, comme tout ce qu'on trouve dans I'ordre
technique. (Par exemple, ils ont trouvé I'alcool : c'est une bonne, très
bonne chose et une très mauvaise). Mais d'autre part, il est bien
certain qu'il y a très vite des infiltrations religieuses ou
philosophiques dans ces groupes alchimiques et qu'elles venaient de
différentes sources et alors là nous perdons un peu le fil.

II y a I'alchimie chinoise. Il y a I'alchimie hindoue, très
intéressante. Il y a I'alchimie hébraïque, qui a joué un rôle très
important, mais qui, en quelque sorte, est de seconde main car elle est
influencée par I'alchimie d'Alexandrie. Et dans ces différents groupes
alchimiques, la recherche principale n'est plus de I'or. Il y a toujours le
grand symbole de I'or alchimique : le cercle parfait avec un point au
milieu, mais ça devient la perfection, le symbole de I'Absolu. Et on
recherchait certaines vérités concernant la structure même de
l'univers, on recherchait certaines vérités morales. Il y a une chose qui
est très évidente chez tous les alchimistes : c'est qu'ils savent et qu'ils
disent et qu'ils répètent qu'il est absolument nécessaire que
l'expérience soit faite dans un total désintéressement ; sans ça, elle
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rate. Il faut absolument que le développement intellectuel de
I'alchimiste s'accompagne d'un développement moral ou d'une
purification morale : c'est là que nous tombons dans la notion d'æuwe
au noir, d'æuvre au blanc, d'æuvre au rouge, et il y avait de ces
groupes qui étaient sincèrement chrétiens. On trouve très souvent
dans les groupes alchimiques cette phrase que j'ai mise sur les lèvres
du Prieur, que 'Tésus-Christ représente I'Alchimiste suprême et que
le sacrifice de la Messe représente I'ceuwe au noir et l'æuvre au blanc
et l'ceuwe au rouge à la fois"l. Il n'y a aucune raison de douter de la
sincérité de leur foi.

Il y avait aussi des alchimistes subversifs, qui sentaient qu'à bien
des points de vue ils s'opposaient aux opinions de leurs temps, c'est-à-
dire qu'à une époque où la scolastique, où les habitudes de penser
établissaient une diftrence très nette, absolument antithétique, entre
le corps d'un côté, l'âme de I'autre, entre la vie et la mort, entre le
temps et l'éternité, l'alchimie, elle - pour des raisons que nous ne
comprenons pas très bien, et surtout par une filière que nous ne
comprenons pas très bien mais qu'on peut suiwe plus ou moins - les
alchimistes avaient en eux la notion (développée évidemment par les
expériences pratiques qu'ils faisaient d'un monde fluide), la notion
d'un univers fluide où l'âme, le corps, l'immortalité, la mort, etc., au
fond, n'étaient pas séparables, où on vivait dans une sorte de
tourbillon d'atomes, de vibrations, dans lequel chaque fait surgissait
d'une sorte de nébuleuse. Et ce qui les préoccupait, c'est cette fluidité,
ce passage d'une forme à I'autre. Là ils se sentaient évidemment très
opposés, peut-être à la théologie de leur temps, sûrement à la science
officielle de leur temps. Et alors, il y a chez les alchimistes toute une
gamme : depuis ceux qui sont absolument adaptés, ajustés à la
morale, à la politique, à la métaphysique de l'époque et ceux qui sont
fermement en révolte. Et tous, en tout cas, ont le sentiment de la
gravité du sujet, de la gravité de tâcher de voir par-delà les formes,
par-delà les opinions, de manière à se faire une idée nouvelle de
l'univers, saisi dans la rapidité de ses changements, dans les
transformations de sa substance. Et rien n'est plus fréquent chez eux
que cette mise en garde: ne pas se lancer dans une telle aventure si
on n'est pas capable en quelque sorte d'abnégation, de sacrifice, d'un
dénuement total. Mais il reste évidemment énormément de points
d'interrogation.

Les plus grands modernes qui ont étudié de près ces questions sont
très souvent des psychiatres, Young par exemple. Pour eux, ce qui les

I La citation littérale serait : "On assure qlre vos alchimistes font de Jésus-Christ la
pierre philosophale, et du sacrifice de Ia messe I'équivalent du Grand CEuvre"(O,R,
p.727).
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intéressait dans l'alchimie, c'était ce que Young appelait "lIntégration
de la personnalité" : c'est-à-dire qu'ils ont jugé que pff I'emploi de ces
symboles, par ces expériences, I'homme arrivait à se faire une idée de
lui-même, rentrait en quelque sorte en possession de la connaissance
de soi par une certaine vue de l'univers. Ça importait évidemment
énormément à un psychiatre, puisqu'il se trouvait souvent en face de
personnalités dissociées.

Q. : Vous avez parlé de trois phases : l'æuvre au noir, l'æuvre au
blanc et l'æuvre au rouge. Quelle est la portée exacte de ces trois
phases ?

M. Y. : Tous les traités alchimiques disent que l'ceuwe au noir était
la partie la plus difficile : c'est-à-dire, au sens pratique, on entendait
par là la calcination de la matière, la destruction d'une certaine
matière, d'une certaine forme avant de commencer en quelque sorte le
travail sur la substance pure.

Le même problème se pose dans tout ce qui nous concerne. C'est un
petit peu la table rase de Descartes si vous voulez : supprimer toutes
les opinions préconçues que nous avons, tâcher de nous mettre en face
de la réalité, voir ce qu'elle est et arriver par conséquent à des vues
souvent redoutablement différentes de celles de personnes qui n'y ont
jamais pensé ou qui finalement sont les mêmes - en apparence - mais
avec un arrière-plan de réflexions tellement grand que tout de même
il y a une énorme dif{érence de plan. Et cette "ceuvre au noir", ils
disaient tous qu'une fois qu'elle était atteinte, une fois que I'homme
avait atteint cette liberté dans la recherche, le reste n'était plus qu'un
jeu. Cette "ceuvre au blanc" était alors en quelque sorte I'arnélioration
morale obtenue presque involontairement, du fait qu'on s'était
dépouillé de certaines ambitions, de certaines idées, de certains points
de vue ; forcément on arrivait à une plus grande simplicité, à une plus
grande liberté, à une plus grande capacité d'effacement de l'égoïsme.
Et "l'æuwe au blanc", c'est-à-dire la mise en service de résultats
obtenus, se faisait - disaient-ils - presque d'elle-même.

Justement, dans L'(Euure au Noir, dans l'ouwage que j'ai essayé de
faire, mon impression est que Zénon est dans "l'æuvre au blanc", sans
le savoir. A partir du moment où il est à Bruges, où il fait
modestement son métier de médecin, il tâche de sauver le plus qu'il
peut, de défendre le plus qu'il peut la vie du Prieur contre la maladie
qui le dévore. Il hésite en présence des jeunes moines, dont la conduite
est considérée comme scandaleuse, mais en tout cas il ne veut pas les
dénoncer. Et dans tout cela son attitude est complètement à la fois
objective et désintéressée : il est dans I'ceuvre au blanc, comme
lorsqu'il donne ses médicaments à des gens qu'il rencontre sur la
route.
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Mais alors il y a "l'æuwe au rouge" : ça c'est une autre affaire et on
peut se demander si aucun être vivant a jamais vécu cette æuvre au
rouge - ou alors c'est seulement dans le cas de quelques héros ou de
quelques saints.

Dans l'æuvre au rouge, l'æuvre au blanc et l'æuvre au noir
subsistent. D'ailleurs, cette liberté, ce dédain des apparences
trompeuses et en même temps cette capacité de service - et il dewait
s'y ajouter un élan, un bonheur, une espèce d'extase qui réunirait tout
à la fois - les alchimistes pensaient qu'on y a:rivait âssez souvent par
la mort, c'est-à-dire par le martyre. Je me suis souvent dit - alors ça
c'est un aparté qui n'a rien à voir avec le XVI" siècle - qu'un des
exemples de cet æuwe au rouge en dehors des martyrs de fÉglise et
en dehors de quelques grands bonheurs mystiques, je I'ai vu il y a une
quinzaine de jours à Madrid : c'est dans un tableau représentant une
scène dans laquelle un malheureux bonhomme de la rue de Madrid,
qui a lutté contre Napoleon et que les soldats français sont en train de
fusiller d'une façon épouvantable, lève les bras au ciel et a I'air de
dire: "Tant pis, allez-y ! Je suis au-delà de tout ça. J'at fait ce que je
devais faire. Voilà, tout est bien..." On a bien I'impression que ce
modeste Madrilène est arrivé là à cette espèce de moment d'extase:
d'avoir fait ce qu'il devait faire. Il a en quelque sorte concentré en lui
toutes les forces de son univers. Mais y est-on jo-ais arrivé par
l'étude, par la recherche ?

J'avoue qu'à la fin de L'CEuure au Noir, quand Zênon voit de
nouveau ce grand moment du soleil polaire en été, où on voit à une
distance tout de même considérable de I'horizon,le soleil qui s'abaisse
et s'abaisse et s'abaisse et puis, à un moment, il repart ! Pour moi, qui
avais été très frappée par cette vue une fois dans ma vie, c'était le
symbole même de la vie éternelle, et il me semble qu'à ce moment-là
Zénon voit son æuwe au rouge, réalise son (Euvre au rouge, trop tard
peut-être pour en faire quoi que ce soit.

Q. : C'est peut-être à cette idée alchimique qu'est liée I'importance
que vous attachez darrs L'(Euure au Noir et aussi dans les Mémoires
d'Hadrien à la mort. Vous décrivez dans L'CEuure au Noir la mort de
Zénon d'une façon tout à fait admirable et tout Ie liwe des Mémoires
d'Hadrien est en fait situé du point de vue de la mort.

M.Y. : Oui, vous posez là une question difficile, qui est surtout
difficile à notre époque, parce qu'au fond nos gtands-parents, nos
arrière-grands-parents, on leur conseillait de penser à la mort. J'ai
encore des liwes de prières dans lesquels la méditation sur la mort
joue un rôle journalier. Et de nos jours, quelqu'un qui avoue qu'il
pense à la mort fréquemment, on a presque l'impression qu'on doit
I'envoyer chez un psychiatre. Mais nos ancêtres se sentaient obligés
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d'y penser chaque jour, et je trouve qu'ils n'avaient pas tellement tort.
C'est une manière pour I'homme de se remettre à sa place dans
I'univers, dans la durée, de se rendre compte que sa vie est éphémère,
que donc par conséquent il s'agit de bien la remplir, que ce soit dans la
direction du plaisir ou que ce soit dans la direction du devoir. Cette
idée de la mort arrêtant la vie terrestre est terriblement importante
pour ne pas en quelque sorte s'étaler dans une facilité qui croit ne pas
avoir de fin ; il s'agit d'un conditionnement très limité.

Et puis évidemment, il y a le grand problème de la mort, de ce que
la mort peut représenter, peut cacher ; problème qui - et je parle ici
en présence de gens qui ont pensé à ça au moins aussi souvent que
moi et peut-être davantage et aussi longuement - mais enfin je vous
demande simplement de penser chacun de votre côté à ce problème et
au fait que c'est souvent peut-être un faux problème, que la mort est
dans la vie, que la vie est dans la nort, que nous mourons à chaque
instant, puisque nous ne sonrmes plus ce que nous étions il y a cinq ou
dix ans. Que ,d'autre part, nous ne savons pas si la mort n'est pas
simplement un changement dans la forme, dans la fréquence des
vibrations, sIl ne se passe pas autre chose.

Et vous remarquerez que j'ai terminé L'CEuure au Noir par cette
phrase qui est la seule en quelque sorte où je parle, où I'auteur a l'air
de parler un peu en son nom : "C'est aussi loin qu'on peut aller dans la
mort de Zénon". Ce qui signifie que quelqu'un de mieux renseigné que
moi pourrait peut-être aller plus loin. Mais mes réflexions ne me
permettaient que d'aller jusque-là...

Seconde partie de I'entretien

Q. : Quand nous avons étudié L'CEuure au Noir nous avons été
intrigués par le chapitre intitulé : "Promenade sur la dune ". Il nous a
semblé que les motifs pour lesquels Zénon renonçait à son évasion et
revenait à Bruges étaient assez obscurs. Maintenant, ce que vous
venez de dire nous éclaire le personnage autrement. Est-ce que cette
réaction de défense - sauver sa vie - lui paraît trop égoiste à ce
moment-là et sent-il une pente intérieure plus désintéressée en
revenant ? Ou est-il seulement las de viwe ?

M.Y. : Je ne crois pas que ce soit consciemment le sentiment qu'il
serait trop égoi'ste de vouloir vivre. On pourrait débattre s'il y a en soi
quelque chose d'égoïste à ne plus vouloir vivre quand cela ne fait de
tort à personne. Je crois que ce qull y a dans "La Promenade sur la
dune", depuis le commencement jusqu'à la fin, c'est le grandissement
d'un immense découragement, d'un immense dégoût. Vous vous
souvenez, quand il part au commencement - il avait vécu six ou sept
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ans à Bruges et évidemment il avait fait quelques promenades de
botaniste, mais c'était là sa première sortie et il a presque un
sentiment de vacances - il laisse derrière lui le souvenir même du
Prieur mort pour un moment et il laisse derrière lui le drame qu'il a
fui à Bruges et il jouit simplement du bonheur de la marche, du
bonheur du matin - tout ça est si beau. Et puis, un peu à la fois
commencent à se glisser dans sa vision des éléments qui sont moins
beaux, il y a même des choses assez atroces : le gibet par exemple ; il y
a des choses plus banales et plus simples : le chat qui a tué I'oiseau,
I'indifférence du boucher, I'aveugle (qui est évidemment un aveugle de
Breughel), qui est un peu le symbole de I'aveuglement, qui ne veut pas
s'apercevoir qull est aveugle. Il y a le marchand ambulant pour qui la
guerre et la destruction et les malheurs du temps sont simplement un
petit désagrément pour son commerce. Il y a I'extraordinaire
vulgarité, la bassesse des gens dans I'auberge (les femmes, les soldats,
etc.). Et puis, lorsqu'il parle aux bateliers - ce sont peut-être des
braves gens, ce sont peut-être des bandits, on ne sait pas - mais ils
sont eftoyablement limités. Leur sentiment est que l'ennemi c'est
I'ennemi, que I'ennemi a toujours tort, que la reine d'Angleterre était
instable et ridicule, que le roi Philippe a raison. C'est dans l'ordre des
choses, mais c'est infiniment décourageant.

Et alors, dans un autre ordre, il y a le moment où Zénon s'arrête
dans une église à moitié engloutie par le sable, où il repense à son ami
le Prieur et il y a cette espèce d'arrêt - comme il y aura plus tard un
a:rêt devant la mer - devant l'éternité, et tout le reste semble si petit.
Et puis il y a aussi les fugitifs qui sont aussi de très braves gens, très
dignes de pitié, mais les jeunes gens sont pleins d'un enthousiasme
naTf. Ils croient qu'en quelques coups de bâton, en quelques coups
d'épée, ils vont changer le monde. Les pauvres vieux calvinistes qui
s'en vont sont naiVement attachés d'une façon opiniâtre à leur propre
vue du monde et il n'y a pas beaucoup d'espoir que ça améliore l'état
des choses. Et puis finalement il hésite : enfrn c'est à ce moment-là
qu'il change de direction, que vraiment I'idée de recommencer tout ça,
d'aller revoir une fois de plus tous ces gens-là, de prendre un bateau
ne semble presque plus valoir la peine.

Il y a ensuite ce moment au bord de l'eau, ce moment où il se
baigne au bord de la mer et où le sentiment des distances change : la
marée a changé les distances : ce qui était là n'est plus là, et il y a le
sentiment de cette immense sérénité de la nature, de la mer, des
choses qui ne savent pas leur nom, qui sont là, qui existent par elles-
mêmes tandis que nous avons besoin de noms, de notions, de
discussions, de toutes sortes de choses comme ça pour exister. Et à ce
moment sa propre vie individuelle lui paraît très peu de chose. Il
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pense au Prieur mort et il lui arrive de dire avec le Prieur - car celui-
ci l'avait dit - "il importe peu qu'un homme de mon âge vive ou
meurgt'.

À partir de ce moment-là, ça n'est plus important. Et alors, presque
inconsciemment, il prend le chemin du retour. Et lorsqu'il trouve la
pauwe vieille femme accablée de maux, avec cet enfant malade qu'elle
aime tendrement, mais acceptant Ie monde comme il est, se disant:
" Mon Dieu oui, le roi Philippe doit savoir ce qull fait et il doit avoir
raison", enfin complètement vaincue par le conditionnement qui
l'entoure, alors sa tristesse devient de plus en plus grande et
finalement il retourne à Bruges parce que le monde est le monde
partout, et que partout il retrouvera en somme les mêmes problèmes.
Il n'y a pas de sens à faire cet immense effort de s'enfuir. Je crois que
c'est ça, c'est presque inconsciemment chez lui, mais c'est ce grand
decouragement du monde tel qu'il est.

Q. : J'ai pensé qu'après la lecture du livre, il est normal que le
lecteur se fasse une image de l'écrivain. Cette image correspond peut-
être assez bien à celle qu'on s'est faite de vous avec cette différence
que vous êtes plus sympathique et plus humaine. Après la lecture du
liwe je me disais que je n'oserais pas vous parler.

Nous avons discuté des principâux personnages. Je pense qu'à
propos de bênon plusieurs d'entre nous l'ont trouvé formidable, mais
presque inhumain, au-dessus de nous. Moi, j'avais un peu peur de
Zênon, du respect pour le Prieur et beaucoup de sympathie pour
Henri-Maximilien.

M.Y. : Oui, c'est un bon garçon avec lequel on voudrait dîner, n'est-
ce pas ?

Q. : Je crois que vous êtes un peu les trois personnages !

M.Y. Je ne crois pas qu'on est tous les personnages à la fois. J'ai
souvent pensé que j'étais aussi la vieille sewante qui donne du pain à
ZÉnon. Mais quant à la dureté de Zénon dont on a souvent parlé, c'est
la dureté d'un homme qui est dans un état de tension prodigieuse ;

d'abord de tension contre lui-même, parce qu'au début il est encore
tout imprégné de ces scolastiques qu'il refuse et il fait des essais dans
différentes directions, comme du côté ouwier, comme du côté de la
technique pure. Nous avons d'ailleurs des preuves que ça s'est fait: il
y a eu par exemple le grand occultiste - qui était aussi un assez bon
philosophe tout de même et un homme très généreux - Agrippa de
Nettesheim, qui avait fait aussi des essais techniques de cet ordre. Et
tout ça rate plus ou moins par suite de lTncompréhension réciproque,
parce que les temps ne sont pas mûrs, parce que Zénon est trop jeune
et il disparalt et il a sa période obscure.
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Quand nous le retrouvons au chevet du lit de mort de cette jeune
femme qui est plus ou moins sa cousine sans qu'il le sache, c'est un
médecin avec cette espèce d'impénétrabilité de médecin : il est là, il se
domine en demandant des nouvelles de sa mère et de son père, on ne
sait rien de lui, il a le masque impassible. Et quand nous le
retrouvons à Innsbruck, trois au quatre ans plus tard - comme il dit
"J'ai déjà quarante ans" - il a tout de même déjà passé par plusieurs
"æuvres au noir", par plusieurs nuits noires, mais il se rapproche
encore d'une violence passionnée à l'idée de la connaissance humaine,
que la connaissance humaine peut mener à tout. Enfin c'est ça qui le
distingue vis-à-vis d'Henri-Maximilien. Il y a même dans la scène des
moments où Henri-Maximilien a plus de bon sens que lui parce qu'il y
a à ce moment-là chez Zénon une espèce de foi éperdue dans les
puissances cachées de l'intelligence humaine. Et il est dur, c'est wai,
mais dur comme tout homme qui est persécuté dans la vie qui est
difficile. Et il fait peur parce qu'il a peur. Mais alors, inconsciemment,
à la fin de sa vie, cette dureté diminue sans disparaître. Il reste dur -
Zénon est un tempérament dur, de même que Hadrien est un
tempérament fougueux et violent - mais de plus en plus il s'intéresse
aux gens qui I'entourent. Il s'intéresse à eux et, à la fin, Zénon en
prison n'est plus ni dur, ni doux : il n'est rien. Il a cessé d'être son
propre personnage et il est quelqu'un qui regarde sa vie se passer, qui
regarde sa vie passer. Il rit d'ailleurs pendant le procès de
condamnation. Tout le monde rit parce que le juge fait une erreur et il
rit aussi : il est à tel point sorti de son personnage. Mais c'est
quelqu'un qui continuellement se domine et il n'a que de très rares
moments de tendresse humaine comme en présence de la maladie du
Prieur, ou lorsqu'il pense à cet enfant qu'il a peut-être eu de cette
femme qu'il a quittée. C'est très rare parce que waiment il ne peut
pas se permettre de ces moments de douceur, sans ça il ne tiendrait
plus le coup. Sa vie est trop dure.

Q. : Madame, je m'éloigne peut-être un peu du livre, mais je
voudrais vous poser deux questions pratiques.

A quelle époque de votre vie avez-vous commencé à vous intéresser
à I'alchimie ?

M.Y. : Quand je me suis intéressée à l'alchimie, c'est à cause de
L'CEuure au Noir, mais il y a une petite étape intermédiaire. En 1953
un éditeur allemand m'a demandé d'écrire une étude sur Thomas
Mann, qui est un écrivain que j'admire beaucoup. Et en lisant certains
de ses livres - par exemple Le docteur Faustus et la Montagne
Magique - ça m'a forcé, pour les comprendre, à me plonger dans ce
monde de I'alchimie qui comptait beaucoup pour Thomas Mann. Dans
un essai que j'ai écrit sur Thomas Mann, il y a une première étude sur
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l'æuwe au rouge, I'ceuvre au blanc, etc. Je commençais à apprendre ce

que ça signifiait et comme tous les gens qui commencent à apprendre
quelque chose, j'étais très anxieuse de l'apprendre à tout le monde et
de le mettre sur papier. Ça je crois, c'est le moment où j'ai commencé à
lire des textes alchimiques (qui ne sont pas du tout commodes à lire !).

Q. : Comment faites-vous pour concilier vos occupations
journalières avec vos études littéraires et vos recherches ?

M.Y. : Alors là, nous tombons dans des choses terriblement
personnelles. Je suis persuadée qu'on peut s'habituer à viwe dans une
certaine pensée, dans un certain état d'esprit sans rien enlever à la
vie ordinaire. Je crois même que j'ai fait dire quelque chose comme ça
à Hadrien, ce qui de ma part est très téméraire parce que je ne sais
pas s'il le pensait ou non, mais je crois qu'on a toujours dt le penser
quand on fait certaines réflexions, quand on a pris certaines attitudes
intellectuelles. Je crois qu'on peut très bien s'habituer - et c'est très
important - à continuer sa vie journalière, à continuer à s'intéresser
passionnément aux choses qui nous entourent, aux causes que nous
avons besoin de servir, aux personnes qui dépendent de nous et aussi
à lutter contre ce qui nous déplaît et en même temps continuer notre
vie intérieure. Je ne crois pas du tout que ce soit contradictoire - je
m'explique mal parce que c'est un problème complexe - mais je crois
qu'au contraire plus on fait I'un, plus on s'enfonce dans I'autre. Je ne
trouve pour m'aider en ce moment qu'une phrase de Proust. Proust
qui était très troublé par la guerre de 1914 écrivait à un ami :

"Comme on vit en Dieu, je vis dans la guerre". C'est-à-dire qu'il
pensait continuellement à la tragédie du soldat, la tragédie de la
guerre. Et d'autre part, l'homme religieux qui vit en Dieu - quelle que
soit I'image qu'il se fait de Dieu - vit aussi continuellement avec une
certaine idée qui ne le quitte pas et qui, loin de I'empêcher (comme on
croit généralement et on a tort) de se dissiper et de se répandre sur le
reste, lui permet au contraire de donner un élan, une générosité qui
n'est plus dissociée alors, qui est totale, qui est complète. Je crois que
c'est la même chose pour l'æuvre, d'une façon beaucoup plus modeste.
Je vous avoue que je n'ai pas d'heures de travail, que je travaille tout
le temps, que je travaille en faisant ma cuisine, en sarclant mon
jardin, peut-être même en parlant en ce moment. Tout ça me paraît
au fond la même chose.

Q. : Dans la dernière partie du livre vous dites : "Quelqu'un qui
n'était plus tout à fait lui [Zénon] mais semblait placé un peu en
retrait sur la gauche, considérait avec indifférence ces convulsions
d'agonie". Nous nous sommes demandé qui était ce personnage que
vous introduisez.
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M.Y. : Il y a, il me semble, là un moment où c'est "l'être de Zénon".
D'ailleurs dans le même passage il y a la phrase : "la personne de plus
en plus s'effaçait devant l'être"2, c'est-à-dire : il y a un Zénon presque
indifférencié, un Zénon qui n'est plus en quelque sorte que sa
molécule éternelle et pour lequel les conditions dans lesquelles il vit et
meurt sont importantes, bien sûr, mais tout de même secondaires
comparées à cette espèce de foyer d'éternité qu'il a en lui.

Q. : Donc ce n'était en tout cas pas le Prieur ?

M.Y. : Ce n'était pas le Prieur. Cherchez bien ! (C'est un petit peu
comme les dessins dans lesquels on cherche le chasseur) et il y a un
moment où le Prieur réapparaît, mais plus tard.

Non, cette personne est simplement "l'être" qui tout au fond de
nous existe et qui en somme est moins sensible que nous croyons l'être
aux événements de notre vie, qui se sent en quelque sorte plus solide,
plus durable, plus détaché.

Q. : Dans les Mémoires d'Hadrien vous parlez du culte de Mithra.
Est-ce que le but de cette initiation n'est pas un peu le but recherché
dans I'accomplissement de L'(Euure au Noir ?

M.Y. : Vous voulez dire I'initiation mithraique dans la jeunesse
d'Hadrien quand il était aux armées ? De nouveau, nous savons
tellement peu sur cette secte de Mithra et sur ce qu'elle a représenté.
Aux origines elle a dû être quelque chose de très élevé, de très noble.
Comme on lit dans certains ouvrages sur la mythologie, sur la
philosophie hindoue représentant Dieu sous la forme de l'énergie
solaire, c'est l'une des formes les plus anciennes de la pensée
iranienne. Maintenant, la forme qu'elle a prise dans les armées, c'étatt
essentiellement un culte de soldats. On trouve des grottes qui
servaient de club d'officiers dans lequel on se réunissait pour les
initiations et aussi pour des banquets. Alors, qu'est-ce que ça signifie ?

Est-ce que c'est seulement une espèce d'initiation, de rite contre la
peur de la mort, ou bien est-ce que ça allait plus loin dans une espÈce
d'idée religieuse beaucoup plus profonde ? Au fond, nous n'avons pas
de textes, c'est très difficile de savoir. On est seulement impressionné
quand on voit ces différentes cavernes qui ont servi au culte de
Mithra. Il y en a un peu partout, en Allemagne, du côté de Bonn. Et
alors cette espèce d'initiation héroiQue au moment de la bataille
impressionne notre imagination. Mais est-ce qu'il restait waiment
quelque chose des enseignements anciens tels qu'ils existaient dans
I'Inde et dans la Perse primitives, c'est difficile à savoir. Mais c'était
un Dieu sauveur. C'était un de ces moments où l'humanité se
retournait vers I'image d'un Dieu sauveur qui représentait la lumière.

2 La citation exacte, qui ne se trouve pas tout à fait dans le même passage, serait: 'la
persorùre déIestée ne se distinguait plus de l'être" (OA, p. 831).
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Q. : Est-ce que Zénon n'est pas un surhomme, en ce sens qu'on le
voit partout; il s'occupe de différentes choses : médecine, recherches
sociales... Tout I'intéresse et on a l'impression que dans une vie
humaine comme la sienne, matériellement, il n'aurait pas pu tout
réaliser. Il devient le symbole de tous les intérêts du temps, de toute
la recherche intellectuelle. Est-ce qu'il en est le porteur ?

M.Y. : Évidemment, ces gensJà l'étaient. Ils étaient beaucoup
moins prisonniers que nous de techniques, qui étaient encore
beaucoup moins exactes, beaucoup moins mathématiques que les
nôtres.

Maintenant nous sommes prisonniers de techniques qui sont très
difficiles à acquérir. Mais des gens comme léonard de Vinci (celuilà
est le plus connu), mais même comme Alberti, le grand architecte qui
était aussi esthéticien, poète, même Paracelse qui était médecin,
chimiste, philosophe, mystique : ces gens avaient toutes espèces de
spécialités à la fois. Tous avaient des intérêts extraordinairement
variés, qui étaient encore à l'état artisanal en quelque sorte. Pour
nous, c'est très difficile parce que I'acquisition de chaque technique
maintenant prend des années d'existence. Mais à cette époque-là ça
n'a pas l'air d'avoir été rare.

Q. : Llmpression finale que nous gardons du liwe n'est pas du tout
une impression pessimiste.

M.Y. : Pour moi, ce n'est pas pessimiste parce qu'après tout les
personnages principaux ont accompli leur vie, ont fait ce qu'ils
pouvaient faire envers les erreurs, les replis, les difficultés habituelles
de l'existence humaine. Enfin il y a ce sentiment des portes qui
s'ouvrent de nouveau à la fin. Nous ne savons pas très bien sur quoi
elles s'ouwent mais elles s'ouwent sur quelque chose.

Q.: Les personnages centraux de vos deux grands livres sont des
personnages masculins. Est-ce que vous rt'avez jamais envisagé de
présenter comme personnage central une femme ?

M.Y. : Oui, j'ai un ou deux romans où un femme est un personnage
très central : par exemple le roman qu'on va publier au mois de mai :

Denier du rêue, et on va publier en même temps une pièce inédite sur
le même sujet, que j'ai écrite assez récemment, il y a cinq ou six ans,
tandis que le roman, lui, date dIl y a une quinzaine d'années.

Là le personnage central est une femme, Marcella, une femme qui
a eu une formation anarchiste et qui est dans la résistance contre
Mussolini. Et il m'est arrivé aussi de penser, à propos d'un de mes
romans où c'est un personnage masculin qui parle, qu'il serait
intéressant d'écrire une suite dans laquelle ce serait sa femme en
quelque sorte qui répondrait... Et dans un troisième roman, qui est.Le
Coup de grâ,ce,l'héroine Sophie est aussi importante à mon avis que le
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jeune homme qui parle. Mais en général pourtant je n'ai pas choisi de
personnages centraux féminins pour la simple raison que, s'il y a des
contraintes et des conditionnements au sujet de la pensée humaine en
général, ils sont encore beaucoup plus forts chez la femme. Il faudrait
chez une femme un pouvoir, une sorte de génie d'expression, un
courage tout à fait supérieur pour se placer au-dessus de ses propres
intérêts, pour dépasser les limites d'opinions de vie courantes de son
époque et pour se faire une vue complètement libre de son univers. (Je
ne dis pas que ça n'a pas existé, mais je crois que ça a été très
silencieux). Par exemple, Marguerite d'Autriche dans L'CEuure au
Noir est une femme tout à fait supérieure, mais jusqu'à quel point liée
par des conventions qui étaient presque une partie de la vertu
féminine ? Ça nous ne savons pas.

Et c'est la même chose dans Hadrien pour Plotine, qui était une
femme qu'il a vénérée et qui lui a semblé le comble de la sagesse, de la
douceur, de la compréhension, du désintéressement philosophique
puisqu'elle appartenait à une secte épicurienne très sévère. Mais
jusqu'à quel point cette femme était-elle libre de penser, on se le
demande, et jusqu'à quel point libre d'agir ? On n'a pas à se le
demander, elle ne l'était pas. Et c'est là la grande difficulté pour un
personnage féminin. Et si vous prenez des personnages féminins,
alors il y en a tout à fait d'attaque, tout à fait combatifs, comme par
exemple Eichma Goldman qui a été la grande anarchiste américaine
et qui était d'une énergie folle: qui a lutté au sujet du sort des
ouvriers, au sujet du sort des femmes, qui, quand elle a été mise en
prison, réorganisa les prisons, elle qui avait un courage inouï. Les
Américains I'ont refoulée parce qu'elle voulait aller voir de ses propres
yeux la Russie où elle était née, mais qu'elle n'avait jamais vue.
C'était sous Lénine. Elle y est allée, mais elle n'a pas trouvé que
c'était si bien que ça non plus. Et elle l'a dit. Résultat, naturellement :

elle a perdu son passeport russe et elle a été obligée de rester en
Russie. Finalement elle a obtenu un permis de repartir, à condition de
dire qu'elle ne désapprouverait jamais le gouvernement russe, qu'elle
ne ferait jamais rien contre lui, qu'elle resterait un sujet loyal des
soviets. Et Goldmann a répondu avec indignation, déchirant la feuille
de papier : "Je n'ai jamais accepté d'être loyale envers aucun
gouvernement parce que je me réserve le droit de protester si je
considère qu'ils agissent mal et ce que vous me demandez est une
indignité qui m'offense". On l'a gardée naturellement en prison un an
de plus.

Vous voyez donc qu'il y a des femmes qui ont un courage bien égal
à celui des hommes et qui peuvent lutter et se faire du monde une
image à elles. Mais alors nous tombons presque dans l'agitatrice.
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Dans la question de la contemplation, de la réflexion
philosophique, ça a pu exister, mais alors c'est généralement en
silence et avec des moyens, des facilités beaucoup moins grandes que
celles des hommes, même à notre époque.

Q. : J'ai lu dans L'CEuure au Noir et les Mémoires d'Hadrien
plusieurs passages où vous parlez de la liberté. Je voudrais bien
savoir si l'opinion de Zénon et aussi celle d'Hadrien correspondent
avec votre idée de la liberté de l'homme ? Par exemple, Hadrien dit
qu'il se sent supérieur au commun des hommes parce qu'il se sent
plus libre que tous les autres qui n'osent pas l'être. Et alors il a
recherché la liberté et la puissance, mais la puissance seulement
parce qu'elle favorisait sa liberté. Alors Zénon dit qu'on n'est pas libre
tant qu'on désire, tant qu'on veut et même tant qu'on craint, peut-être
tant qu'on vit.

M.Y. : Je crois que là Hadrien et Zénon, en dépit de leur
tempérament physique qui est terriblement différent, se ressemblent
beaucoup, c'est-à-dire que l'un et I'autre conçoivent une liberté qui
s'acquiert, dans laquelle on n'entre pas de plain-pied, mais une liberté
qui s'acquiert par la discipline, qui s'acquiert par la réflexion et qui
par conséquent va très loin, et leur attitude est la même. Hadrien
nous explique grâce à la philosophie, grâce à son expérience militaire,
grâce à son expérience d'homme d'Etat, qu'il est arrivé à cet état pur
qu'il appelle de liberté ou de soumission pure. C'est-à-dire qu'il est
chaque fois à sa place en face des choses, capable d'être soi, capable
d'accepter les choses comme elles sont et de les modifier à partir des
faits. Et 7énon au fond a la même intention, a le même but. Dans la
scène d'Innsbruck, ZÉnon au fond est encore très incertain. Quand il a
ce moment lyrique qui se termine en disant : "Je mourrai un peu
moins sot que je ne suis né", c'est ça qu'il veut dire. C'est qu'il est
arrivé, à force de discipline, à obtenir pour lui-même une espèce de
liberté dans laquelle il n'est jamais le jouet des événements, le jouet
des individus, le jouet des choses ou des opinions du temps. Il se rend
d'ailleurs bien compte que c'est difficile de ne jamais défaillir. Comme
toujours c'est un idéal plutôt qu'une réussite. Ne vous figurez pas
qu'Hadrien ni Zénon, à chacun des moments de leur vie, étaient
capables de cela. C'est un but vers lequel ils tendaient.

Q. : Dans les deux livres il y a un suicide qui est l'extrême liberté
de I'homme. Est-ce aussi votre idée ? En général quand on parle de
suicide on dit souvent que c'est une lâcheté et dans les deux livres il
semble que ce ne soit pas ainsi.

M.Y. : Dans le cas de Zénon c'est certainement l'extrême liberté de
l'homme. Le fait est que jusqu'au dernier moment il reste hésitant et
c'est presque une preuve de liberté qull se donne à lui-même.
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Maintenant cette question de suicide dépend tellement de la
société dans laquelle les êtres humains ont vécu ; pour un Japonais
par exemple, c'est la suprême preuve d'une espèce de triomphe du
courage et de la volonté. - Je cherche dans mon esprit le nom du
Japonais qui s'est suicidé tout récemment. J'ai été assez bouleversée
parce qu'il a donné une interview quatre ou cinq ans avant sa mort,
dans laquelle il parlait avec beaucoup d'affection des Mémoires
d,'Hadrien, dans lesquels il est souvent question du suicide comme
d'une forme de liberté. - Mais en fait, pour un Japonais, c'est une
décision purement héroiQue. Pour un chrétien, et quelquefois aussi
pour d'autres religions, c'est une décision qui a été contestée parce
qu'on croyait que l'être devait vivre sa destinée jusqu'au bout. Le
chrétien par respect pour la volonté personnelle de Dieu et dans
certaines religions comme le bouddhisme, ou certaines formes de la
pensée hindoue, parce que I'expérience de la réalité humaine où I'on se
trouvait doit être vécue jusqu'au bout. (Mais ça c'est discutable à
lInfini).

Pour Zénon, quand il se suicide, c'est la dernière expérience qu'il
accepte de faire, c'est la dernière réalité qu'il accepte de viwe. Il veut
mourir en pleine lucidité jusqu'à la fin. Il y a eu un moment où il
hésite et ce moment-là n'est pas le moment d'incertitude lorsqu'il
revient dans sa prison, c'est le moment où il dit au Chanoine : "On
donne peut-être trop d'importance au degré de courage ou de manque
de courage d'un homme qui meurt". A ce moment-là, il aurait presque
accepté de mourir affolé, terrifié ou gémissant, se disant après : "Quoi,
c'est une part de la destinée humaine, si on a peur, on a peur :

acceptons la peur avec humilité".
Et Hadrien dit presque la même chose quand il dit : "Je ne sais pas

si j'aurai jamais le courage de subir la torture, et la maladie va peut-
être s'en charger, mais si je n'ai pas le courage de tenir le coup, j'aurai
du moins le courage de me résigner"3. Vous voyez, dans les deux cas,
c'est la liberté qui tient compte de la solution par la mort volontaire.
Mais pour I'un comme pour I'autre, parce que Hadrien aussi a souvent
pensé au suicide, il y a le sentiment que c'est une chance de faire
I'expérience jusqu'au bout en toute lucidité. Seulement Hadrien,
comme empereur, se sent tenu de rester à sa place tandis qrue Zénon
au moment où il se décide à mourir n'a plus de place. Il est déjà dans
l'au-delà.

Q. : La fin qu'on veut donner à un liwe, n'est-ce pas très difficile ?

3 Le passage auquel Marguerite Yourcenar réfère est le suivant : "Sij'aijamais à subir
Ia torture, et la maladie va sans doute se charger de m'y soumettre, je ne suis pas str
d'obtenir longtemps de moi liimpassibilité d'un Thraséas, mais j'aurai du moins Ia
ressource de me résigrrer à mes cris" (OR, p. 319).
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M.Y. : Je crois qu'elle s'impose. Il y a un moment où I'auteur n'est
plus du tout libre, où I'auteur est comme hypnotisé par son æuvre'
Lorsqull s'agit d'un personnage comme Hadrien, évidemment on est
dans les limites étroites de ltristoire. La situation d'Hadrien se posait
autrement. Dans Hadrien il y a une ligne très nette qui est donnée
par I'histoire. Un homme qui monte d'une situation de grand
bourgeois, de grand commis - mais pas de prince - et qui par
l'expérience arrive à un très haut degré de capacité comme empereur.
Puis il y a une période d'exaltation, qui est magnifique jusqu'à un
certain point, mais qui tout de même est dangereuse et deux choses le
ramènent à la réalité brutalement : la mort de son favori, contre
laquelle il ne peut rien, et la guerre de Palestine. Et alors nous
retrouvons un Hadrien assagi, mais qui a perdu cet immense élan. Là
le destin, le commencement, le milieu et la fin sont donnés par
l?ristoire.

Pour Zénon j'étais libre. Seulement on n'est pas libre du moment
qu'on a créé un personnage d'une certaine espèce. On est obligé de
continuer sur les lignes qu'on a créées. On n'est libre qu'au
commencement, après ça le personnage vous domine. Je savais
vaguement que le personnage finirait par tomber, comme il le dit lui-
même, dans une trappe quelconque, et qu'il mourrait et qu'il se
suiciderait parce qu'il n'était pas dans sa nature d'accepter ce moment
de désarroi de la fin. Mais ce que je ne savais pas, c'est le chemin par
lequel il passerait pour le faire. Alors les chemins se sont présentés en
quelque sorte les uns après les autres, du fait parfois du
rebondissement d'une lecture, parfois par une expérience personnelle,
parfois par des choses que j'avais entendu dire ou vues de très près et
qui déterminaient cette décision.

Et il n'y a qu'un moment très court dans lequel I'auteur lui-même
se souvient. Six mois plus tard il ne serait plus capable de vous dire
pourquoi il a fait ceci plutôt que cela. Il se sent tellement entraîné.

Q. : Qui vous a communiqué la flamme pour I'histoire, soit la
famille, soit l'école ?

M.Y. : A la vérité, je ne sais pas. Je suis même assez choquée
quand j'ai affaire à des interviews professionnelles. À la radio, ça
arrive toujours que l'interviewer me dit : "Pourquoi aimez-vous le
passé ? " Alors je regarde avec des yeux étonnés en me disant :

"Comment, est-ce que j'aime le passé ou pas ?"
Et je n'ai pas le sentiment qu'il y a une diftrence très profonde

entre le présent et le passé. Pour moi, il y a la vie. Il y a le fait que les
êtres sont engagés dans la vie, que nous qui sommes ici présents -
nous sommes naturellement des résultats du passé que nous
remontons dans toutes les directions vers toutes espèces de faits et
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d'événements, que nous sommes un jour du passé, que nous sommes
déjà, par ce que nous avons fait hier, du passé. Et ce qui importe, c'est
ce mystérieux changement de la vie passant à travers toutes les
formes. Mais maintenant, quand on se crée une espèce de discipline
historique, on arrive de nouveau à une espèce "d'æuwe au noir", c'est-
à-dire que la comparaison entre ce qui a été fart il y a trois cents ans,
cinq cents ans et ce que nous faisons aujourd'hui nous permet de juger
un peu du fort et du faible. Quelles sont les erreurs que nous
recommettons continuellement ? Quelles sont les entreprises
généreuses ou utiles qu'on a essayé de faire, qu'on a refaites, qu'on a
jusqu'à un certain point réussies, jusqu'à un certain point ratées bien
des fois ? Quelles sont les choses que nous croyons absolument sûres,
qui ne paraissaient pas sûres il y a cent ans ? Ça nous donne un coup
d'æil, ça nous donne une certaine perspective et c'est ça au fond qui
m'intéresse dans l'histoire. L'histoire est une manière de rompre les
frontières qui nous séparent des autres civilisations. Ce qui est un peu
la même chose que les frontières qui nous séparent des autres
nationalités.

Q. , À l'époque où vous situez Zénon à Bruges, nous connaissons ici
à Bruges le frère Cornelis de Dortrecht, qui fut un genre de
Savonarole local, un vrai pourfendeur des calvinistes et des
anabaptistes, mais aussi de la magistrature du moment et de l'évêque
du lieu. Cet homme était d'une vulgarité, d'une trivialité extrême et
était en même temps très populaire et on pourrait se mettre à rêver ce
qu'aurait donné la confrontation d'un homme aussi extrémiste avec
Zénon. Je me suis demandé si vous avez songé éventuellement à le
faire, car ce frère Cornélis a aussi été impliqué dans des genres de
débauches comme vous en décrivez. Pourquoi n'avez-vous pas mis
Zénon en présence d'un cas extrême de virulence dans le système
religieux ?

M.Y. : On me I'a déjà demandé et c'est un érudit qui est spécialisé
au sujet de la Renaissance. Il a trouvé que mes deux prêtres, le Prieur
et le Chanoine, étaient tous les deux, chacun à sa manière, presque
trop bons. "Pourquoi n'avez-vous pas choisi un prélat fanatique ?",
m'a-t-il demandé. Comme pour l'évêque de Bruges - au sujet duquel je
dois vous faire une confession : c'est qull n'existait pas. Car il y avait
bien des évêques à Bruges, mais au moment même du procès de
Zénon, l'évêque de Bruges était mort et son successeur n'était pas
encore nommé Il y avait donc un intérim et ce personnage que
j'appelle l'évêque de Bruges est purement abstrait à ce moment-là. -
J'aurais certainement pu faire d'un de ces trois personnages une sorte
de fanatique ou de croyant passionné et destiné à aller jusqu'au bout
pour pourfendre l'hérésie. Si je ne I'ai pas fait, c'est parce que je
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tombais dans la déclamation. Évidemment ces gens ont existé, nous le
savons tous, mais ce n'est peut-être pas, du point de vue du
romancier, tellement intéressant. Si je montre un colonel américain
décidé à pourfendre tous les Vietnamiens qu'il rencontre, ce n'est pas

ça qui m'inquiète parce que des insensés, des violents, il y en a à
toutes les époques et dans toutes les religions, dans toutes les
nationalités. Mais quand on voit un Américain moyen, plein de bonté,
qui envoie de l'argent à différentes æuvres de guerre, qui dépense pas
mal d'argent pour soutenir des hôpitaux dans lesquels on soigne des
blessés - des petits Vietnamiens blessés par les bombes -, et qu'en
même temps on entend ce même monsieur dire: "Si on utilisait la
bombe atomique, ça serait plus vite fini, ça ne serait peut-être pas
plus mal", alors c'est à ce momentJà que je commence à m'inquiéter.
Ce sont des esprits comme le Chanoine, les esprits moyens, I'esprit
bienveillant, au fond, des braves gens qui ne feraient de mal à
personne, qui sont compréhensibles jusqu'à un certain point, mais
pour qui il y a une limite qu'ils n'arrivent pas à dépasser.

Et cette limite, c'est peut-être tout simplement celle de la véritable
charité, dont ils ne sont pas capables. Le personnage du Chanoine, qui
a I'air d'être un prélat érasmien, un prélat plein de bonne volonté, est
inquiétant à cause de la médiocrité de cette affection, de cet amour
qu'il a pour un être humain (Zénon). Il I'a, mais pas assez et ça
m'intéressait plus que de montrer un fanatique qui brandissait les
bras en le maudissant. Et naturellement le cas du Prieur des
Cordeliers est très particulier. Personne de nous ne sait combien il a
existé d'hommes d;Église qui avaient ces sentiments de profonde
bonté et de profonde - je ne dis pas exactement le mot de tolérance
parce qu'enfin ce mot n'est pas tout à fait vr.ai : pour le Prieur des
Cordeliers ce ne serait pas juste s'il ne disait pas par moments qu'il
déteste les hérétiques, car ça fait partie de son conditionnement -
mais enfin, cet homme qui tout de même dépasse tout ça dans son
abnégation universelle, gà à dû exister. Et alors, là, il y a une chose
qui me paraît importante. Certains historiens, comme Febvre, nous
ont dit : "On exagère, au XVI" siècle, il n'y avait pas d'athées.
Personne au fond ne s'est jamais proclamé athée". Il n'y avait pas non
plus, auraient-ils pu ajouter, d'hommes complètement généreux
envers leurs adversaires, envers ceux qui s'opposaient au régime tel
qu'il était autour d'eux. Nous n'avons jamais entendu parler de ça,
c'est vrai. Mais encore, de nouveau, considérons-nous nous-mêmes.
Nous tous, si braves, si courageux que nous soyons, quand il s'agit de
lutter contre les erreurs de nos compatriotes, des gens qui nous
entourent, il y a toujours un point que nous ne dépassons pas parce
que ce serait extrêmement embarrassant dans nos rapports avec les
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autres êtres humains. Et je suis persuadée qu'il y a eu plus de
chrétiens désespérés au XVI" siècle par la séparation entre les deux
formes de la chrétienté (la protestante et la catholique) qui
représentait à peu près la même chose que notre rideau de fer de nos
jours géographiquement. Je suis persuadée qu'il y a eu beaucoup plus
de gens allant dans la révolte de I'esprit, dépassant ce qu'ils ont mis
par écrit, beaucoup plus qu'on ne le dit et ils avaient d'excellentes
raisons pour ne pas dépasser certaines limites. Il n'y a qu'un seul
homme de nos jours qui ait fait cette remarque, c'est Henri de
Montherlant. Il a dit dans Va jouer q,uec cette poussière : "Tous les
écrivains que je connais vont jusqu'à un certain point dans leurs idées,
dans leurs protestations, dans leurs révoltes et j'ai toujours
I'impression que des esprits si avertis auraient pu protester
davantage. Ils ne I'ont pas fait, qu'est-ce qui s'est passé ?" Mon
impression est qu'ils ont eu un moment de découragement où ils se
sont dit : "N'allons pas plus loin, ça ne servirait à rien, ça ne nous
causerait que des ennuis inutiles". Je suis comme eux. Si on regarde
de très près dans leur ceuvre on peut peut-être deviner leur silence.
Dans mon cas, il y a une page de mes livres où je voudrais indiquer
qu'il y a des silences, c'est ici. J'ai toujours beaucoup apprécié cette
phrase de Montherlant. Elle m'a semblé répondre à une réalité très
grande dans la plupart des attitudes humaines. Chacun de nous,
même celui qui se lance le plus dans la révolte, dans I'objection, dans
la contestation, a un certain temps d'arrêt, se dit que ce n'est pas la
peine de soulever certains sujets. Mais il n'en pense pas moins à ce
sujet.

Q. : Ecrivez-vous en ce moment une nouvelle æuwe ?

M.Y. : Oui, et c'est passionnant autrement. J'écris des souvenirs
qui ne sont pas très personnels pour le moment parce que quand le
premier volume prendra fin, j'aurai huit jours.

Mais c'est une étude, un effort pour tâcher de recréer le milieu
dans lequel je suis née. Alors là, j'ai une abondance de documents et je
veux rester très modestement dans les limites de la réalité et je ne me
sens pas cette espèce de liberté d'invention que je pourrais me sentir
avec un personnage totalement inventé, comme Zértort, ni même avec
cette liberté de recréation qu'on a avec un homme qui a vécu il y a
quelques siècles. C'est comme si on avait plusieurs albums de
photographies, comme si on voyait les visages de ces gens-là tout le
temps, et tout ce qu'on peut faire c'est de les regarder avec une
attention intense et humble, - j'insiste sur le mot "humble" - pour
tâcher de les voir tels qu'ils ont été. Mais c'est un petit peu situé entre
I'essai et le poème ou le roman. C'est peut-être plus près de I'essai.
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Q. : Madame, vous qui avez consacré l'æuwe mqieure, disons, à des
personnages qui auraient pu être des personnages importants de
I'histoire, Hadrien et Zénon, vous avez aussi consacré des essais à des
êtres aussi différents que le poète grec d'Alexandrie Cavafy et par
exemple Piranèse. Quelle ligne interne, invisible peut-être, relie ces
personnages ?

M.Y. : On sent bien qu'il doit y avoir une ligne interne. Seulement
je ne suis pas très sûre de quoi. Il me faudrait la decouvrir moi-même
et de nouveau je fais entrer le fortuit ou bien au contraire la suite
normale des événements dans la vie d'un écrivain.

Pour Cavafr, c'est bien simple. Jhabitais la Grèce à cette époque-
là. Tout le monde autour de moi s'intéressait à Cavafu. Quelques
personnes de la société que je fréquentais le connaissaient. Nous
avons lu ensemble ses poèmes et ça m'a introduite dans les vers de
Cavafu. Je me suis dit : "T'iens, ce serait une excellente idée de les
traduire". Et puis alors, à mesure que je les traduisais, j'ai été frappee
par ce destin profondément grec moderne de Cava$ : cette tristesse
d'être Grec, cette fierté d'être Grec, ce sentiment d'un tout petit pays.
(Pour Cavafu la Grèce n'était qu'un tout petit pays. Il n'était même
pas Grec de Grèce, il était Grec d'Erypte, par conséquent tout de
même un étranger jusqu'à un certain point). Il y a en même temps ce
sentiment d'un accablant passé, d'un immense passé et qu'il ne voit
pas du même coup d'æil que nous. Notre Grèce, c'est la Grèce
classique et, pour eux, c'est cette longue série de perturbations qui va
d'Alexandre à la conquête de Constantinople et à la Grèce moderne.
Et alors, ce dépouillement, cette tristesse de Cavafy, ce désir d'aller
jusqu'au bout de ses expériences, même de ses expériences érotiques
qui en somme étaient limitées (dans un sens I'expérience érotique l'est
toujours pour chaque individu) et de leur faire donner tout ce qu'elles
pouvaient donner, d'en faire une philosophie du temps, de tâcher de
situer ces expériences dans le temps, tout cela devenait très
intéressant. Maintenant, pour Piranèse c'est assez diftrent aussi. De
nouveau c'est un éditeur qui m'a dit : "Vous avez collectionné les
dessins de Piranèse parce qu'il y a les fameuses seize vues de la villa
Hadriana - enfin, de ce que Piranèse a vu d'elle à l'époque où elle
sortait encore de terre, presque dans l'état intact encore, ruinée par le
temps, mais pas encore restaurée plus ou moins intelligemment par
des séries d'archéologues - et par conséquent vous avez beaucoup
étudié Piranèse. Voulez-vous écrire un livre ou un essai sur
Piranèse ?" Alors, je me suis dit "oui". Voilà, on ne doute jamais de
rien. Et en particulier, il s'agissait de Prlsozs. Mon Dieu, il y a
quatorze peintures de prison, ça ne doit pas être si difficile. Je vais à
la bibliothèque, je me rends compte qu'il y a deux éditions de Prisons,
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qu'il y a en a une qui a quatorze images, qu'il y en a une autre qui en
a dix-sept. Il y a aussi deux ébauches du même sujet que Piranèse a
entre-temps beaucoup changées dans son projet. Alors le problème qui
commence à se poser, c'est l'évolution de Piranèse. Qu'est-ce qui s'est
passé entre le jeune Piranèse, jeune Vénitien qui arrivait à Rome,
plein d'illusions d'une grande carrière d'architecte, qui n'a jamais
vécu, qui n'a jamais rien construit qu'une très modeste église et qui
devient, pour gagner sa vie, graveur, et qui s'enivre de ses grands
souvenirs, de ses grands rêves. Qu'est-ce qui s'était passé ? Qu'est-ce
que c'était que ce Piranèse ? Qu'est-ce que c'était que ce choc du
passé ? Le choc de l'æuvre, de I'homme se transformant, rentrant
dans le monde, rentrant dans I'univers naturel, envahi par les
branches, envahi par les broussailles comme il I'a vu. Qu'est-ce que ça
voulait dire pour lui ?

Naturellement ça reste une énigme parce que les poètes et les
écrivains par définition écrivaient, tandis que les dessinateurs
gardent leurs secrets. Il faut chercher à travers les lignes, mais ça
mlntéressait et Cest pour ça que j'ai fini par faire cette étude.

Maintenant, est-èe qu;il t a un rapport ? Évidemment il y a le
rapport de Rome. Hadrien a vécu à Rome et Piranèse a bien senti
cette fin du monde grec qu'Hadrien a aussi connu, mais y a-t-il un
rapport entre eux ? En genre tout au plus. Hadrien est un esprit
puissamment actif. Cavafy est un homme qui a vécu une existence
volontairement refrénée, résignée, de fonctionnaire dans une ville
qu'il aimait, et qui a utilisé certains éléments secrets de sa vie pour se
faire un univers caché. Ce n'est pas pareil, mais précisément ce qu'il y
a d'intéressant dans chaque destinée humaine, c'est que ça n'est
jamais pareil, que, si je causais ce soir avec chacun de vous, il y aurait
chaque fois une révélation diftrente.

Q.: Je voudrais vous poser une question d'un ordre tout à fait
différent. J'ai été frappée dans vos liwes par la force et la puissance
de votre style. J'aimerais savoir si vous avez ga de façon naturelle ou
si vous travaillez votre style, et de quelle façon ?

M.Y. : Ça varie. Il y a des passages qu'on refait, parce qu'on n'est
pas satisfait et il y en a d'autres au contraire où I'expression naît tout
de suite.

Maintenant, évidemment, pour le style, comme pour le dessin,
comme pour tout, il y a un don. Il y a aussi une certaine habitude, une
certaine expérience qu'on acquiert et je c,rois que le grand point est en
quelque sorte de ne pas penser au style, d'oublier le style, de même
que j'imagine que le grand point pour un danseur est de ne pas se

dire : "attention, il faut tâcher d'être gracieux", parce qu'il ne le serait
pas ; enfin de s'abandonner complètement à la pensée, à ce qu'on veut
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exprimer. Je crois beaucoup à la valeur de cette espèce d'humilité
devant la chose exprimée et je pense que le style, quand il est bon,
provient de là. L'auteur s'est effacé totalement et en s'effaçant il se
retrouve, c'est-à-dire, il retrouve ce qu'il avait waiment à dire.

Q. : Je crois que c'est une erreur de dire que vous avez écrit un
roman historique. J'oserais même dire que vous avez écrit des romzlns
d'anticipation parce que le personnage de Zénon est un personnage
d'exception dans Ie cadre de son temps. Je pense aussi à Hadrien qui
dit quelque chose qui ne semble pas s'adapter au temps où il vivait. il
parle de I'esclavage et il craint un esclavage beaucoup plus pernicieux.

M.Y. : Vous avez parfaitement raison : c'est une anticipation. Je ne
suis pas sûre si Hadrien aurait pu le dire. Il n'y avait pas encore ce
problèmeJà qui lui aurait permis d'y penser et là je me suis donné
certaines libertés.

Vous savez qu'à la fin de sa vie Hadrien passait pour un sorcier et
un voyant. On lui prêtait des pouvoirs surhumains. Alors, je me suis
dit: "Oh mon Dieu, allons-y !"

Q. : N'avez-vous jamais songé à écrire un roman moderne avec un
persomage de maintenant, de notre époque ?

M.Y. : Oui, quelquefois. Seulement notre roman moderne est si
complexe que vous savez que ce ne serait jamais qu'un point de vue
parmi les nombreux points de vue de notre époque.

Je n'ai pas I'impression que quelqu'un, certainement pas moi, (et
peut-être personne) soit capable en ce moment de I'embrasser tout
entière.

Q. : En quoi voyez-vous Zénon, qui m'est apparu résolument
moderne, en quoi le voyez-vous résolument, peut-être même, du )Oil"
siècle ?

M.Y. : Il I'est, mais seulement au sens où, de nos jours encore,
certains individus isolés le sont. On a par exemple assez souvent parlé
à ce sujet d'Oppenheimer, le savant américain. Et iI est bien certain
qu'il y a des Zénons, que les Zénons sont nombreux, plus nombreux à
certaines époques qu'à d'autres. Il y en a sans doute à toutes les
époques d'une façon plus ou moins secrète et ainsi dans notre siècle
dont les fluctuations, les vicissitudes ressemblent assez à celles du
XVI" siècle. Je ne veux pas dire que ce soient les mêmes, mais il y a
des parallélismes qui prêtent assez au développement d'un esprit de
ce genre. Peut-être plus, par exemple, que le XVII" siècle (pour donner
un exemple concret), qui est une époque - comparativement - de
stabilisation, du moins en France.
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