UN ENTRETIEN INEDIT DE MARGUERITE YOURCENAR

On trouvera ici l’échange de questions et de réponses auquel Marguerite
Yourcenar a consenti, le 1° juin 1971, dans le cadre des Literaire
Verkenningen (Explorations littéraires) du cercle culturel brugeois Moritoen,
aujourd'hui en veilleuse. Marie-Paule Coens en avait assuré la transcription &
partir d'une bande d'enregistrement aujourd'hui introuvable. Nous n’avons pu
vérifier lexactitude de la transcription, mais elle porte la marque du sérieux.
On reconnait l’écrivain. On l'entend parler. Portrait d’une voix.

Il ettt été dommage de soustraire a l'attention des passionnés de Marguerite
Yourcenar une longue prise de parole qui ne se borne pas & en recouper
d’autres. Outre qu'elle accorde une attention minutieuse & l’interprétation de
L’Euvre au Noir, le style y est plus familier qu’a l'accoutumée. C’est celui d’une
conversation avec des étudiants. Mais nous n'aurions pas osé la publier telle
quelle si Marc Brossollet et Yannick Guillou, les exécuteurs littéraires de
Marguerite Yourcenar, ne nous avaient donné leur aval. Nous les en
remercions.

Nous remercions trés particuliérement Joost Vanhecke de nous avoir
transmis ce texte voici bien longtemps, d'avoir tout récemment identifié
l'auteur de la transcription et retrouvé sa trace. Nous remercions Marie-Paule
Coens et, avec elle, Hilde Smekens et Dominique Willems, qui avaient eu le
privilége d’introduire et d’interroger Marguerite Yourcenar a cette occasion, de
le laisser paraitre aujourd'hui.

Maurice Delcroix

Premiere partie de l'entretien

Q. : Bruges et la Flandre, que signifient-elles pour vous ?
Connaissiez-vous Bruges avant d’y étre venue pour écrire votre livre ?

M.Y.: Je connaissais Bruges et je I’ai connue depuis ma toute
petite enfance et évidemment, la question a en quelque sorte un
double tranchant. On peut parler de 'immense intérét, I'attrait de
Bruges au point de vue valeur de civilisation, peinture, souvenirs
historiques et tout cela évidemment existe, a existé presque de tout
temps pour moi. Mais il y a aussi pour moi les souvenirs presque
instinctifs, les souvenirs de ma toute petite enfance, parce que, vous
savez, j'ai une fraction de sang belge, qui est excessivement difficile a
calculer mathématiquement : ma mére était belge, du Hainaut, donc
d’expression francaise. Mon pére était un Francais, de Cassel, plus
exactement d’un petit pays qui s’appelait Caéstre, prés de Cassel.
C’était 1a l'origine de la famille, et quoique bien entendu on parlait
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francais chez nous, a l'origine ma famille était flamande. Donc j’ai cet
etrange destin d’atre Wallonne par ma meére et Flamande par mon
peére francais.

Ce peére francais descendait d’une famille ou on allait souvent
chercher femme a Ypres, a Bruges. J'ai une lointaine aieule qui était
fille d'un des magistrats qui siégeaient au franc de Bruges et par
conséquent la ville a été toujours pour moi un peu légendaire. Et
comme les collines de Flandre ou nous vivions — le mont des Cats, le
mont Kemmel (mais du coté frangais) — étaient trés prés de Bruges
apres tout (méme a cette époque), on se rendait souvent a Bruges pour
des jours de féte, pour une semaine ou pour quelques jours tout au
moins. Ce qui fait que j’ai connu votre ville de trés bonne heure. Il y a
des souvenirs de Zénon enfant qui sont mes souvenirs.

Q.: Il y a une chose qui nous étonne un peu: vous &tes tres
attachée a la Flandre et a Bruges et cependant, depuis tout un temps
vous vivez en Amérique. Ca nous étonne d’autant plus que vous nous
semblez un écrivain trés européen et méme méditerranéen et vous
avez quitté “définitivement” ces lieux.

M.Y. : Si nous examinons tous notre vie avec un grand sérieux et
une grande sincérité, nous nous apercevons qu’il y a énormément de
choses qui sont plus ou moins fortuites — peut-&tre sont-elles
mystérieusement dirigées par la destinée (ce sont des questions dans
lesquelles je n’entre pas ce soir) —, mais 4 notre propre point de vue
elles paraissent fortuites.

Le hasard a fait par exemple que je me suis trouvée en 1940 en
Amérique. J’avais fait une bréve visite aux Etats-Unis quelques
années plus tot pour visiter certaines universités, pour rencontrer
certains amis, mais c’était un voyage comme beaucoup d’autres
voyages. En 1940, j’étais allée au ministére de ce qu'on appelait encore
“PInstruction Publique” 4 ce moment-la, qui s’occupait aussi de
propagande pendant “la drdole de guerre”, et j’avais demandé a
Giraudoux de m’envoyer en Gréce, d’ou je revenais, ou j’avais vécu
plusieurs années, ou il me semblait que j’aurais pu faire peut-&tre
quelque chose d’utile (mais probablement je n’aurais rien fait d’utile
et j’y aurais peut-étre eu de graves ennuis, qui m’ont été ainsi
épargnés). Mais on m’a dit : “Mais non, vous aviez un projet de
retourner voir les Etats-Unis, pourquoi n’allez-vous pas aux Etats-
Unis ? Faites-y des conferences francgaises”. J’ai fait des conférences.
Les conférences terminées, Paris était tombé, la Gréce était
inaccessible : je suis restée. J’ai pris un poste de professeur dont j’étais
fort indigne, car je n’avais aucun diplome universitaire, mais ¢a m’a
appris énormément de choses. (Je ne sais pas ce que ¢a a appris a mes
éleves, mais ¢a m’a beaucoup appris 2 moi !).
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Et ensuite j’ai découvert, grace a I'aide d’amis, une petite maison
dans I'ile des Monts-Déserts, sur la cote est de ’Atlantique, qui a été
autrefois une possession francaise puisqu’elle a fait partie de 'Acadie
de Louis XIV, et le hasard fait (aussi un autre hasard providentiel)
que des livres que j’avais en Italie ont fini par arriver dans cette petite
ile, un trés grand nombre de volumes auxquels j'en ai ajouté depuis.
Alors, quand on a une petite maison quelque part avec un hectare
d’arbres et beaucoup de livres, plusieurs milliers de livres, cela
deviendrait une entreprise de s’en aller vivre ailleurs. Alors on garde
cette résidence. Et me voila alors entre I’'Europe et les Etats-Unis.

Vous voyez que dans tout cela il n’y a pas de volonté préméditée. I1
y a la force des choses qui quelquefois est agréable et quelquefois
désagréable. Cette fois-ci ce n’était pas si désagréable que ca.

Q. : Madame, pour passer de votre vie a votre ceuvre, la premiére
question que nous nous sommes tous posée était comment vous aviez
eu l'idée d’écrire L'Guvre au Noir ? Parce que jusqu’alors vous vous
étiez surtout intéressée a la Grece, a I’Antiquité en général et
maintenant ce livre se situe au XVI®siecle. Comment avez-vous eu
I'idée d’écrire un livre qui se situe au XVI° siécle ?

M.Y. : En fait, c’est mon premier livre : c’est-a-dire qu’a I’age de
vingt ans, javais révé d’'un immense ouvrage — vous savez, a cet age-
14, on ne doute de rien — et je m’étais dit que je pourrais écrire une
sorte de grande chronique, peut-étre pas tellement d’'une famille que
d’un groupe, dans lequel on suivrait différents types d’étres humains :
les enthousiastes, les saints, les indifférents, les avides, et de
génération en génération, en tAchant de montrer la maniére dont ces
vagues de l'histoire se brisaient et refluaient 'une sur l'autre.
Evidemment c’était un projet beaucoup trop vaste pour moi a I'age de
vingt ans.

Mais tout de méme j’avais pris une immense feuille de papier,
javais collé les unes a coté des autres plusieurs feuilles de papier, et
Javais inventé une généalogie, dans laquelle il y avait beaucoup de
noms, que javais empruntés a la partie flamande de ma famille.
Parmi ces noms se trouvait Zénon, et Zénon était dés le début un
personnage important. Il était en quelque sorte l'ouverture de
I'histoire de plusieurs générations. Ce nom de Zénon, je 'avais trouvé
dans de vieux papiers de famille qui se sont évaporés depuis durant la
guerre de 40. Mais ce n’est pas un nom tellement rare en Flandre et
on m’a dit 4 Gand que quelqu'un connait encore un vieux monsieur
qui s’appelle Zénon. Et trés souvent en France on me dit: “Tiens,
Zénon du Portique, le grand Stoicien, Zénon d’Elée. Il doit y avoir des
raisons profondes philosophiquement pour vous avoir fait choisir ce
nom de Zénon”. En réalité, jai été inspirée par le fait que ce nom
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existait dans des papiers de famille. Et je me demande méme, je vous
demande a tous “pourquoi ?”, je me suis souvent demandé pourquoi il
y avait des gens qui s'appelaient Zénon en Flandre. Je crois que j'ai
une réponse : vous aviez de nombreux rapports avec I'Italie et il y a un
saint Zénon qui est trés vénéré en Italie du Nord. Je me demande
sica ne vient pas de l1a. Il y a une belle église de Saint-Zénon a
Vérone.

Alors donc voila le point de départ de L’'Fuvre au Noir qui ne
s’appelait naturellement pas encore L’Euvre au Noir. Il ne s’appelait
rien du tout.

Et puis je me suis rendu compte que c’était un projet beaucoup trop
vaste. Entre-temps j’étais allée en Italie, j’avais découvert la Villa
Hadriana et j’avais entrepris un autre projet beaucoup trop vaste : les
Mémoires d’Hadrien. (Ce sont des choses, comme j’ai dit, qui arrivent
a vingt ans).

Vers I'dge de trente ans, un éditeur m’ayant demandé un recueil de
nouvelles, j’ai sorti mon vieux manuscrit de ma chronique flamande et
j’en ai tiré trois récits — pas trés au point — qu’on a publiés sous le nom
de La Mort conduit I’Attelage et qui ne paraissaient pas du tout se
relier entre eux.

Le premier s’appelait “D’aprés Diirer” et racontait I’histoire d’un
philosophe de naissance flamande, d’origine italienne par son pére et
qui, finalement, apres des voyages aventureux, mourait a Bruges :
tout ca tenait en trente-cinq pages. C’était encore une ceuvre de
jeunesse, bien entendu, puisqu’elle provenait de mon manuscrit de ma
vingtiéme année. Et si javais non seulement récupéré une petite
nouvelle mais écrit 'équivalent de L'@®uvre au Noir a ce moment-la, je
crains bien que je serais tombée dans plusieurs piéges. J’avais encore
la naiveté de croire que la vérité est d’'un coté, I'erreur de I'autre, que
certains personnages sont admirables et que d’autres sont médiocres
ou pires, et mes personnages auraient sans doute eu ce noble coté de
carton-pate qu’ont les héros qui ne se trompent jamais.

Heureusement j’ai laissé dans 'oubli mon recueil de nouvelles de
1934 ; je pensais de plus en plus a L’&uvre au Noir, de plus en plus a
Zénon. Et voila ce qui s’est vraiment passé, je crois. Vous me disiez
tout a 'heure que vous avez pensé aussi aux Mémoires d’Hadrien
comme sujet d’étude et que L'Euvre au Noir était plus récente. Eh
bien oui, elle est plus récente finalement dans sa version finale et cest
un point qui me parait important, car entre les Mémoires d’Hadrien,
qui ont été écrits de 1948 a 1951, et L’Euvre au Noir, qui a été
recommencée en 1956 (pendant la crise de Suez), mise de coté pendant
plusieurs années sans que j'abandonne jamais mes lectures et mes
relectures pour ce livre, et puis alors reprise d’un élan vers 59 et
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terminée en 65, avec quelques arréts pour d’autres ouvrages et
travaux, il s’était donc passé environ quinze ans. Et pendant ces
quinze ans-la nous pourrons situer la différence entre I’écrivain qui
pensait a une espéce de maitre-esprit “Hadrien”, encore capable de
dominer le monde — non pas par la violence, la force mais par l'ordre,
par la capacité pragmatique de voir le monde tel qu’il est — de
P’améliorer, de récupérer ce qui était récupérable et d’obtenir ce
qu'Hadrien appelait : “ cette terre stabilisée”, qu’il a en effet stabilisée
pour environ 50 ans. Et je crois que vers 1950, nous en étions tous la
(fin 48-50). C’était peut-étre naif de notre part, mais apres, dans cette
espéce de moment de demi-euphorie qui suivait les années de guerre,
nous croyions tous qu’il se pourrait peut-étre qu'un certain nombre de
grands esprits, sinon un grand esprit, soient capables de rétablir
l'ordre dans notre monde et de reconstruire quelque chose.
Malheureusement, les quinze ans qui ont suivi n’ont pas été dans
cette ligne-la. Au contraire. Nous avons vu de plus en plus les
probléemes s’aggraver. Et c’est ainsi que j’aurai été portée
A m’intéresser non plus cette fois 4 I'image d'un empereur, qui tout de
méme dominait la situation, tAchait de reconstruire, d’édifier un
monde encore durable — comme il le disait lui-mé&me —, qui n’était pas
obligé de se coucher sur un cadavre pour le ressusciter, mais qui avait
encore devant lui un monde viable, mais 4 Zénon, lui qui, parfois
persécuté, toujours inquiet, hésitant en présence d’'un monde
chaotique, tAchant de lutter pour conserver son intégrité et sa pensée,
mais en un sens vaincu — comme nous le sommes tous — par le chaos
méme de la vie autour de lui, du monde tel qu’il est. Et quand je dis
vaincu, je le dis dans 'ordre matériel, car je ne suis pas stre qu'il soit
vaincu dans l'ordre moral, au contraire.

_ Il1y a donc la pour moi une question chronologique trés importante.
A Tépoque ot Hadrien a été écrit, je me souviens qu'un critique italien
(je crois que c’était Moravia) m’a beaucoup amusée en disant
qu'Hadrien était un mélange (si vous vous souvenez encore de ce nom
d’homme d’Etat), un mélange de Trygve Lie, le secrétaire aux Nations
Unies de I’époque, et d’André Gide ! Mais Zénon ne tient pas d’eux, ni
de Trygve Lie, ni méme d’André Gide. C’est un autre monde dans
lequel se posent des problémes qui au fond sont identiques. Il y alala
meéme passion, le méme désir de conserver la lucidité de I'intelligence,
mais en un sens Zénon est plus prés de moi parce que, lorsqu’on
étudie la vie d'un empereur, qu’on tache de saisir sa pensée, de voir ce
quil a essayé de faire, on se sent toujours un peu la secrétaire de
I'empereur. Tandis que Zénon, mon Dieu, est encore si prés de moi
dans cette espéce d’humanité incertaine et menacée, qui est la notre a
tous, que je me sens plutdt envers lui fraternelle.
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Q. : Comment avez-vous procédé pratiquement pour écrire L'Euvre
au Noir ? Vous donnez a la fin du livre les sources que vous avez
utilisées. Comment travaillez-vous pratiquement, parce qu'un tel livre
ne peut naitre en bibliotheque uniquement, vous avez di voyager,
vous avez da constituer de nombreux fichiers pour marquer tous les
détails...

M.Y. : Des fichiers ! Aprés-coup !

C’est apres-coup qu’il y a un moment ou on établit un fichier et ou
on se dit: “Tiens, il y a tant de personnages italiens, tant de
personnages espagnols, tant d’allusions aux auteurs classiques.
Comme cest intéressant !” Mais c’est au moment ou le livre est déja
fini, dans cette espéce d’arrét ou l'on attend que le livre soit publié. En
réalité, je ne crois pas beaucoup aux recherches. Surtout les
Américains vous disent toujours : “Ah ! Vous étes en train de faire des
recherches !” Ca, c’est un magnifique mot scientifique, mais je trouve
que nous en abusons dans ce qui n’est pas nettement la méthode de
laboratoire. Je pense que quand on s’intéresse a un sujet — et
d’ailleurs la raison méme par laquelle on s’intéresse a un sujet tient
au fait qu’on a beaucoup lu — on a beaucoup étudié ce sujet, on s’en
est occupé plus ou moins toute sa vie. Alors, un peu a la fois, les
choses tombent en place.

Je posséde encore, dans un coin de ma bibliothéque, deux gros
volumes des troubles flamands qui avaient été annotés pour la
premieére fois par moi a I'age de dix-huit ans. C’est-a-dire que j’avais lu
dans cette direction, comme j’avais lu dans celle d’'Hadrien plus ou
moins toute ma vie. Et je n’avais jamais essayé de me dire : “Tiens, on
va faire passer Zénon par telle ligne, il sera fils d'un homme d’Eglise
comme Erasme, il fera ceci ou cela comme Dolet et ceci et cela comme
Paracelse”, parce qu’on arriverait a4 une mosaique qui serait
absolument inhumaine. Mais évidemment quand on est treés imprégné
de ces faits, qu'on a fini par apprendre a voir comment on vivait & une
époque, les choses tombent elles-mémes dans certaines cases. Et
quant aux voyages, un critique a remarqué que les voyages de Zénon
et les voyages d’Hadrien en quelque sorte se recouvrent et suivent a
peu prés le méme itinéraire, qui a été a peu prés le mien. Les
itinéraires ne sont pas tout a fait pareils. Par exemple, Zénon a une
trés grande attirance vers le Nord qu'Hadrien a da se contenter de
satisfaire en allant en Ecosse, tandis que Zénon au contraire va
jusqu’aux pays polaires, or jaime beaucoup la Scandinavie. Je crois
que c’est la simple raison pour laquelle je I’ai conduit 1a-bas.

Q. : Quelle a été la plus grande difficulté dans I’élaboration de
L'Euvre au Noir ?
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M.Y.: Ca dépend de quel ordre de difficulté vous parlez. Si vous
parlez de la technique, du métier, ¢a présentait une grande difficulté.
C’est que le héros commencait avant sa naissance, a sa conception, et
que nous le voyons mourir a I'dge de cinquante-neuf ans. Que donc,
par conséquent, dans la premiere partie, il était comme tout le monde,
comme nous tous, pas encore formé et qu’il fallait décrire non
seulement lui, mais aussi le milieu dont il sortait. Donc nous avions
une premiére partie, dans laquelle Zénon, en somme, jouait un réle
presque secondaire, mais sa famille, son entourage jouait un role
encore considérable, comme je crois que c¢a se passe pour chacun de
nous. Et puis, peu a peu, c’est Zénon qui de plus en plus devenait un
individu isolé, existant par lui-mé&me et responsable de lui-méme dans
la seconde partie : “La Vie immobile”. Le passage de la premiére
partie symphonique, dans laquelle la mére de Zénon, son beau-pere,
son entourage, le monde des banquiers qu’il refuse — il y a une espéce
de jeu entre l'or des banquiers et l'or alchimique, qui sera celui de
Zénon, qui au fond est un symbole de la perfection —, ce passage de
cette premiére partie polyphonique, avec la fin, dans laquelle c’est
surtout Zénon qui compte, ot vient un dialogue entre Zénon et un
personnage placé sur le méme plan que lui, était difficile a faire du
point de vue technique.

Maintenant, si vous vous placez au point de vue moral ou
intellectuel, la grande difficulté était de ne pas adopter les préjugés
quels qu’ils soient (j°en ai probablement adopté plus que je ne
pensais), mais de ne pas tomber dans notre erreur moderne de, ou
bien, mépriser le passé — c’est-a-dire croire qu’il était plus simple qu’il
n’était — (cette erreur que nous commettons tous quand nous
regardons les albums de photographies de nos familles : quand nous
voyons un monsieur a chapeau haut de forme, nous avons un sourire
attendri en nous disant que ces gens-la devaient avoir une vie
beaucoup plus simple et plus commode que la notre. Ce n’est pas vrai.
Ils avaient leurs drames, leurs soucis, leurs complications, que nous
ne connaissons pas). Ou bien d’embellir le passé, voila I'autre erreur.
Je suis loin d’étre enthousiaste de certaines directives de notre
époque, mais c’est bien certain que ce n’est pas elle qui a inventé
certaines erreurs. Elles sont dans la nature humaine, dans le
comportement humain depuis des siécles. A chaque époque
énormément de mal a été fait, énormément d’erreurs ont été
commises et il faut avoir le courage d’essayer de s’en rendre compte.

Et enfin, bien entendu, dans la situation particuliere de Zénon et
dans le sujet du livre, il fallait tAcher de (sans les opposer, ce qui est
artificiel, n’est-ce pas), il fallait tdcher de montrer, I'un a c6té de
Pautre, différents points de vue humains: ce point de vue du
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philosophe, extrémement audacieux, en avance sur son temps, c’est-a-
dire tAchant désespérément de s’élever, de respirer par-dessus les
couches d’air de son temps, si on peut dire. (Ce qui nous arrive a nous,
il n’y a aucune raison de croire que ¢a n’arrivait pas a nos grands-
parents). Et il y a en méme temps a coté de lui, d’autres hommes qui
au fond font la méme chose — parfois d'une maniére plus modeste,
parfois d'une maniére plus secréte et dans des directions souvent
presque opposées — mais qui se rejoignent pourtant. Parce qu’enfin
cette ceuvre au noir, cette découverte, que nous vivons dans l'illusion
et dans l'erreur la plupart du temps, et que la vérité est quelque chose
de beaucoup plus intérieur (car je crois que c’est vraiment la le sens de
L’'@uvre au Noir pour Zénon), cette ceuvre au noir qu’il finit par
réaliser dans son silence de Bruges, elle est faite aussi par d’autres
personnages du livre.

Elle est faite d’abord par son beau-pére, Simon Adriansen, qui était
un riche marchand, qui avait eu du succés comme grand navigateur,
comme grand explorateur, qui ensuite avait cru avec une naiveté
presque fanatique aux chances de renouvellement du monde que lui
apportait I’anabaptisme et qui alors, complétement vaincu a la fin,
ayant perdu toute espece d’ambition ou d’avidité d’homme d’affaires et
s’étant rendu compte aussi que 'aventure anabaptiste aboutirait a
une sorte de tragique anarchie, lui aussi me parait aboutir
modestement 4 son ceuvre au noir, en se rendant compte apres tout
qu’il n’a plus pour les étres humains, quels qu’ils soient, méme pour
I’homme qui I'a trompé avec la femme qu’il aimait, qu'une espeéce
d’infinie pitié. Ils sont tous solidaires dans la méme grande aventure.
Pour moi, Simon, a un autre degré, dans un autre milieu moins
intellectuel bien sr que Zénon, est aussi un des personnages qui
accomplit son ceuvre au noir.

Il y a un autre personnage qui est presque un contrepoint comique
de Zénon, son cousin Henri-Maximilien. Ce Flamand est un Francais,
c’est-a-dire un mélange des deux. Il est gai, il est jovial, il prend les
choses légérement, il part pour la gloire, il croit en la beauté de
I'Italie, en la splendeur du métier militaire. Quand nous le retrouvons
plus tard, il a bien déchanté : il n’a pas a se plaindre, il a une vie aussi
bonne qu'une autre ou aussi mauvaise, mais enfin ce n’était pas le
monde héroique, sublime et lyrique qu’il espérait. Et quand nous le
voyons un peu plus tard encore au siege de Sienne, il a abandonné
toute ambition. Et lui qui révait de grandes amours, qui révait d’étre
aimé par les femmes les plus belles de son temps, il finit par éprouver
la plus grande joie de sa vie a une époque de disette en apportant une
tranche de jambon a4 une dame qui le remercie, mais qui enfin
n’éprouve aucun sentiment pour lui et il se rend compte que c’est bien
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naturel, car il sait qu’il n’a rien d’un Adonis. A ce moment-l13, tres
modestement, le pauvre Henri-Maximilien lui aussi a accompli son
ceuvre au noir. Il a vu que tout ce qu’il révait était magnifique, mais
un peu factice et il est retombé dans cette espece de vérité humaine.

Finalement il y a le Prieur. Alors 13, le Prieur et Zénon sont pour
moi tellement solidaires, tout en étant opposés jusqu’a un certain
point, que la, le monologue devient un dialogue. Mais ce qui s’est
produit (et cela je vous le donne comme une curiosité littéraire,) c’est
que ce Prieur n’existait pas dans mon projet. J’avais I'intention d’avoir
un Zénon noblement solitaire jusqu’a la fin. Et ayant terminé le livre
exactement au mois d’aofit 65, c’est au mois de mars 64 seulement, en
me trouvant un dimanche matin dans 1’église des Franciscains de
Salzbourg, que j’ai rencontré le Prieur des Cordeliers. C’est-a-dire que,
tout d’un coup, il m’est apparu que ce personnage serait possible : le
personnage dun chrétien, le personnage d'un croyant, dans son
humilité, absolument désireux de ne pas ajouter une note discordante
de plus au monde, et pourtant dans cette, en quelque sorte, totale
liberté du mystique, qui a accepté méme sa servitude et qui 'accepte
jusqu’en consentant a faire abnégation totale de sa vie. Et j’ai pensé
que ce personnage pourrait répondre a Zénon sans qu’il y ait hostilité,
sans qu’il y ait combat, mais dans une sorte de complémentarité de
deux tempéraments et de deux vues du monde. Vous voyez qu’en
somme, si j’avais terminé le livre en février 64, je crois a mon avis que
¢’aurait été un grand malheur, car il n’aurait pas eu la plénitude que
maintenant j’ai essayé de lui donner.

Q. : Je m’arréte un moment a ce que vous disiez, qu’en introduisant
le Prieur, vous aboutissez a établir un dialogue avec le personnage
principal Zénon. Dans un autre sens, ce mot dialogue me rappelle une
question : c’est-a-dire que vous faites en effet parler des personnages
dans ce livre; or ce livre se situe au XVI° siécle, est un roman
historique. Est-ce que le dialogue posait pour vous difficultés ?

M. Y. : Pas dans L’@&uvre au Noir, pour la simple raison que pour
le XVI© siécle, il s’agit de tAcher de trouver le ton, ce ton unique,
qui méme a notre époque varie de groupe en groupe, quelquefois de
famille en famille, de société en société, et si on ne le trouve pas, si on
ne trouve pas sur quoi porte une conversation, en donnant notre ton a
nous, nous sentons bien qu’on est dans le faux. Et quant a trouver ce
ton pour une certaine époque du passé, il y a des époques ou on le
peut et il y en a ou on ne le peut pas. Par exemple, vous avez peut-étre
remarqué dans les Mémoires d’Hadrien je n’al pas osé risquer méme
une demi-ligne de conversation, parce qu’au fond nous ne savons pas
comment ces gens disaient “je suis enchanté de vous voir. Asseyez-
vous, j’ai quelque chose a vous dire. Il y a longtemps que je ne vous ai
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pas vu...” Méme quand nous avons ces formules par hasard dans une
lettre, nous ne savons pas vraiment comment ils les échangeaient
dans la vie, sauf dans la comédie et alors la comédie tout de méme
truque un peu, donne une impression volontairement caricaturale.

Pour le XVI® siecle nous avons des documents. D’abord des
documents des grands poetes, par exemple Shakespeare, qui est si
réaliste dans sa poésie qu’il nous permet de voir, a une époque tres
proche de notre Euvre au Noir des Pays Bas, comment on parlait
dans I’Angleterre du XVI° siécle. Ensuite des essais, comme les Essais
de Montaigne, qui sont dans un style tellement familier, qu'on croit
entendre des gens qui parlent les uns aux autres. Et quelquefois nous
avons des documents d’archives, par exemple des procés-verbaux
d’espions — ayant été envoyés pour écouter une conversation — qui
sont prodigieux de vérité.

Il existe par exemple trois gros volumes, trés précieux d’ailleurs,
imprimés vers 1684 en Italie, qui donnent le proces complet du
fameux philosophe et révolutionnaire Campanella. Ce document est
d’autant plus précieux que vous savez que les archives de Naples ont
été détruites pendant la guerre. Les envahisseurs allemands y ont mis
le feu avant de quitter Naples et par conséquent un trés grand
nombre de ces piéces ont disparu. Donc nous n’avons plus que ces trois
volumes pour nous donner tous ces détails. Il existe par exemple un
rapport, envoyé par un espion qui écoutait les conversations de
Campanella avec un des moines, emprisonné avec lui pour des motifs
variés comme Zénon. Les principaux sujets de conversation étaient
d’une part les soupgons des prisonniers et de I'autre la révolte contre
I’Espagne. Cet espion les écoutait parler et notait leurs conversations.
C’est écrit en un mauvais latin — les moines entre eux parlaient un
latin assez barbare — tout a fait extraordinaire. On les entendait dire :
“Il1 fait beau aujourd’hui. Attention, ne parlons pas trop haut parce
qu’on nous écoute ! Et ton frére, qu'est-ce qu’il est devenu ton frere ?
Ah, je crois qu’il a été arrété. Ah, le malheureux ! Et qu’est-ce que tu
fais ici ? Je continue a écrire des poémes. Je voudrais bien pouvoir les
lire... C’est tout de méme dangereux de continuer a parler. Nous
ferions mieux d’aller nous coucher. Séparons-nous !”

Nous avons donc la un document qu’un simple espion a signé
disant que c'était ¢ca qu’il avait entendu, et d’autre part il y a le point
de vue de l'évéque — qui a l'air d’étre trés intelligent, qui est
sympathique - qui au début dirigeait ce proceés; car
malheureusement, apres il est mort.

Eh bien, devant un document comme ¢a, on entend vraiment des
voix du passé et ¢a nous permet de nous rendre compte a peu preés de
ce qu’on pouvait dire et de ce qu'on ne pouvait pas dire. Donc 14 je
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crois qu'avec une oreille un peu attentive on peut, je ne dis pas
réussir, mais essayer tout au moins de rendre ces voix.

Q. : Est-ce que c’est ¢a peut-étre qui vous a aidée dans ces
dialogues entre les pécheurs de Heist ?

M.Y.: Evidemment, quand il s’agit de conversations de gens tres
simples, alors 1a, a presque toutes les époques, il y a un commun
dénominateur. Une des conversations les plus difficiles était la
conversation avec le Chanoine, parce qu’il ne fallait pas faire de ce
Chanoine une caricature. Ce qui pour moi rendait la situation
intéressante, c’est que le Chanoine avait évidemment les idées de son
temps, les opinions de son temps, ce qui, bien entendu, le limitait et le
rendait incapable de comprendre certaines réactions de Zénon, et
pourtant, il était un homme éclairé, un homme de bonne volonté qui
aurait voulu sauver Zénon. Et ces deux personnages, qui ont au fond
de l'affection 'un pour 'autre, sont incapables de s’entendre et se
froissent chaque fois qu’ils s’adressent la parole. C’était peut-étre
I'une des choses les plus difficiles a faire.

Q. : Avec le probléme du dialogue nous abordons un probléme
beaucoup plus vaste, c’est le probléme de la réalité historique : vous
avez créé avec Mémoires d’Hadrien et avec L’Buvre au Noir une
nouvelle sorte de roman historique. C’est ’histoire vue de l'intérieur,
non pas a distance, mais vue de l'intérieur de ’époque méme. Est-ce
que cela vous a posé des problémes particuliers ?

M.Y.: Ca a toujours eu un intérét particulier pour moi, parce qu’il
me semble que c’est 1a le seul avantage en quelque sorte que le
romancier ait, si vous voulez, sur l'historien proprement dit.
L’historien est pris dans les méthodes de son sigcle, dans les méthodes
scientifiques de son temps. Il doit établir son plan et s’exprimer d’une
certaine manieére.

Il nous dit par exemple qu'Hadrien est né en 'an 76 de l'eére
chrétienne et qu’il ést mort en I'an 138 ; ce qui est vrai. Seulement,
ceci ne répond pas a grand-chose pour Hadrien, qui connaissait trés
mal les chrétiens, qui n’a eu des rapports trés vagues avec eux que
tout a fait vers la fin et qui se sentait vivre au VIII® siécle de I'ere
romaine. Et le jour ou, du fait de la grande liberté romanesque,
opposée aux méthodes strictes de I'histoire, on fait ce renversement ou
on tache de s'imaginer un personnage vivant dans une ére qui est la
sienne, qui n’est plus la ndtre, nous avons fait un grand progrés dans
I'individualité de chaque personnage. Et par individualité, je ne veux
pas seulement dire son tempérament et notre individualité a tous,
mais la place particuliére que nous occupons dans I'espace et le temps.

Q. : Zénon de L’Guvre au Noir nous parait certes, bien qu'un
individu exceptionnel, appartenir vraiment a son temps, et peut-étre
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surtout par ses préoccupations alchimiques. Cette alchimie occupe
tout de méme dans votre livre une trés grande place...

M.Y.: Ca cest un grand probléme parce qu’au fond nous ne
sommes pas encore trés renseignés sur 'alchimie. Il y a évidemment
beaucoup de gens qui vous diront qu’ils savent tout sur ce sujet, et je
me méfie d’eux. Les textes alchimiques sont prodigieusement
intéressants, peut-étre surtout pour nous parce que nous sommes les
premiers a étre capables de commencer a les examiner. Au premier
coup d’ceil, quand vous les lisez, vous étes géné par ce qui vous parait
un jargon barbare, surtout un symbolisme qui nous parait barbare.
Mais ¢a, nous I'avons presque toujours. Si vous étes, par exemple,
intéressé a I'étude des religions comparées... Evidemment, quand
nous lisons un grand texte sur la mort ou I'immortalité, nous voyons
des noms de divinités extraordinaires que nous ne connaissons pas et
qui sont décrites dans des colorations étranges qui ne signifient rien
pour nous et nous sommes en quelque sorte repoussés par ce que cet
élément-la a d’exotique et pour nous d’incompréhensible. C’est un peu
la méme chose pour I'alchimie.

Maintenant, qu’est-ce qui se passe derriére ce code alchimique ?
D’un coté, il y a certainement des éléments purement techniques. Les
groupes d’ouvriéres, les groupes d’artisans, tous ceux qui travaillaient
dans la métallurgie avaient des secrets et devaient les garder
précieusement, et c’est bien possible que l'origine tout a fait primitive
de l'alchimie soit la. D’autre part, dans la recherche de lor, la
recherche des transmutations des métaux, ils ont trouvé pas mal de
choses utiles ou pas utiles, comme tout ce qu'on trouve dans l'ordre
technique. (Par exemple, ils ont trouvé I’alcool : c’est une bonne, trées
bonne chose et une trés mauvaise). Mais d’autre part, il est bien
certain qu’il y a trés vite des infiltrations religieuses ou
philosophiques dans ces groupes alchimiques et qu’elles venaient de
différentes sources et alors la nous perdons un peu le fil.

I1 y a l’alchimie chinoise. Il y a l’alchimie hindoue, treés
intéressante. Il y a l'alchimie hébraique, qui a joué un role trés
important, mais qui, en quelque sorte, est de seconde main car elle est
influencée par 'alchimie d’Alexandrie. Et dans ces différents groupes
alchimiques, la recherche principale n’est plus de l'or. Il y a toujours le
grand symbole de l’or alchimique : le cercle parfait avec un point au
milieu, mais ¢a devient la perfection, le symbole de ’Absolu. Et on
recherchait certaines vérités concernant la structure méme de
I'univers, on recherchait certaines vérités morales. Il y a une chose qui
est tres évidente chez tous les alchimistes : c’est qu’ils savent et qu’ils
disent et qu’ils répétent qu’il est absolument nécessaire que
I’'expérience soit faite dans un total désintéressement ; sans ca, elle
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rate. Il faut absolument que le développement intellectuel de
I’alchimiste s’accompagne d'un développement moral ou d’une
purification morale : c’est 1a que nous tombons dans la notion d’ceuvre
au noir, d’ceuvre au blanc, d’ecuvre au rouge, et il y avait de ces
groupes qui étaient sincérement chrétiens. On trouve trés souvent
dans les groupes alchimiques cette phrase que j’ai mise sur les lévres
du Prieur, que “Jésus-Christ représente 1’Alchimiste supréme et que
le sacrifice de la Messe représente 'ceuvre au noir et 'ceuvre au blanc
et I'ceuvre au rouge a la fois™. Il n’y a aucune raison de douter de la
sincérité de leur foi.

Il y avait aussi des alchimistes subversifs, qui sentaient qu’a bien
des points de vue ils s’opposaient aux opinions de leurs temps, c’est-a-
dire qu’a une époque ou la scolastique, ou les habitudes de penser
établissaient une différence trés nette, absolument antithétique, entre
le corps d’'un coté, 'ame de l'autre, entre la vie et la mort, entre le
temps et ’éternité, I'alchimie, elle — pour des raisons que nous ne
comprenons pas trés bien, et surtout par une filiere que nous ne
comprenons pas trés bien mais qu’on peut suivre plus ou moins — les
alchimistes avaient en eux la notion (développée évidemment par les
expériences pratiques qu’ils faisaient d’'un monde fluide), la notion
d’un univers fluide ou ’ame, le corps, 'immortalité, la mort, etc., au
fond, n’étaient pas séparables, ou on vivait dans une sorte de
tourbillon d’atomes, de vibrations, dans lequel chaque fait surgissait
d’une sorte de nébuleuse. Et ce qui les préoccupait, c’est cette fluidité,
ce passage d’'une forme a autre. La ils se sentaient évidemment tres
opposés, peut-étre a la théologie de leur temps, stirement a la science
officielle de leur temps. Et alors, il y a chez les alchimistes toute une
gamme : depuis ceux qui sont absolument adaptés, ajustés a la
morale, a la politique, a la métaphysique de 1’époque et ceux qui sont
fermement en révolte. Et tous, en tout cas, ont le sentiment de la
gravité du sujet, de la gravité de tacher de voir par-dela les formes,
par-dela les opinions, de maniére a se faire une idée nouvelle de
I'univers, saisi dans la rapidité de ses changements, dans les
transformations de sa substance. Et rien n’est plus fréquent chez eux
que cette mise en garde : ne pas se lancer dans une telle aventure si
on n’est pas capable en quelque sorte d’abnégation, de sacrifice, d’'un
dénuement total. Mais il reste évidemment énormément de points
d’interrogation.

Les plus grands modernes qui ont étudié de pres ces questions sont
trés souvent des psychiatres, Young par exemple. Pour eux, ce qui les

! La citation littérale serait : “On assure que vos alchimistes font de Jésus-Christ la
pierre philosophale, et du sacrifice de la messe 1'équivalent du Grand (Buvre”(OR,
p. 727).
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intéressait dans I'alchimie, c’était ce que Young appelait “I'intégration
de la personnalité” : c’est-a-dire qu’ils ont jugé que par 'emploi de ces
symboles, par ces expériences, 'homme arrivait a se faire une idée de
lui-méme, rentrait en quelque sorte en possession de la connaissance
de soi par une certaine vue de l'univers. Ca importait évidemment
énormément a un psychiatre, puisqu’il se trouvait souvent en face de
personnalités dissociées.

Q. : Vous avez parlé de trois phases : I'ceuvre au noir, l'ceuvre au
blanc et l'ceuvre au rouge. Quelle est la portée exacte de ces trois
phases ?

M. Y. : Tous les traités alchimiques disent que l'ceuvre au noir était
la partie la plus difficile : c’est-a-dire, au sens pratique, on entendait
par 1a la calcination de la matiére, la destruction d’'une certaine
matiére, d'une certaine forme avant de commencer en quelque sorte le
travail sur la substance pure.

Le méme probléme se pose dans tout ce qui nous concerne. C’est un
petit peu la table rase de Descartes si vous voulez : supprimer toutes
les opinions précongues que nous avons, tacher de nous mettre en face
de la réalité, voir ce qu’elle est et arriver par conséquent a des vues
souvent redoutablement différentes de celles de personnes qui n’y ont
jamais pensé ou qui finalement sont les mémes — en apparence — mais
avec un arriére-plan de réflexions tellement grand que tout de méme
il y a une énorme différence de plan. Et cette “ceuvre au noir”, ils
disaient tous qu'une fois qu'elle était atteinte, une fois que 1'"homme
avait atteint cette liberté dans la recherche, le reste n'était plus qu'un
jeu. Cette “ceuvre au blanc” était alors en quelque sorte 'amélioration
morale obtenue presque involontairement, du fait qu'on s’était
dépouillé de certaines ambitions, de certaines idées, de certains points
de vue ; forcément on arrivait a une plus grande simplicité, a une plus
grande liberté, a une plus grande capacité d’effacement de I’égoisme.
Et “Ieeuvre au blanc”, c’est-a-dire la mise en service de résultats
obtenus, se faisait — disaient-ils — presque d’elle-méme.

Justement, dans L’&uvre au Noir, dans 'ouvrage que j’ai essayé de
faire, mon impression est que Zénon est dans “I’ceuvre au blanc”, sans
le savoir. A partir du moment ou il est a Bruges, ou il fait
modestement son métier de médecin, il tiche de sauver le plus qu’il
peut, de défendre le plus qu’il peut la vie du Prieur contre la maladie
qui le dévore. Il hésite en présence des jeunes moines, dont la conduite
est considérée comme scandaleuse, mais en tout cas il ne veut pas les
dénoncer. Et dans tout cela son attitude est complétement a la fois
objective et désintéressée : il est dans I’ceuvre au blanc, comme
lorsqu’il donne ses médicaments a des gens qu’il rencontre sur la
route.
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Mais alors il y a “Poeeuvre au rouge” : ¢a c’est une autre affaire et on
peut se demander si aucun &tre vivant a jamais vécu cette ceuvre au
rouge — ou alors c’est seulement dans le cas de quelques héros ou de
quelques saints.

Dans l'ceuvre au rouge, ’;uvre au blanc et l’ceuvre au noir
subsistent. D’ailleurs, cette liberté, ce dédain des apparences
trompeuses et en méme temps cette capacité de service — et il devrait
s’y ajouter un élan, un bonheur, une espeéce d’extase qui réunirait tout
a la fois — les alchimistes pensaient qu'on y arrivait assez souvent par
la mort, c’est-a-dire par le martyre. Je me suis souvent dit — alors ¢a
c’est un aparté qui n’a rien a voir avec le XVI® siecle — qu'un des
exemples de cet ceuvre au rouge en dehors des martyrs de 'Eglise et
en dehors de quelques grands bonheurs mystiques, je I'ai vu il y a une
quinzaine de jours 4 Madrid : c’est dans un tableau représentant une
scéne dans laquelle un malheureux bonhomme de la rue de Madrid,
qui a lutté contre Napoléon et que les soldats francgais sont en train de
fusiller d’'une fagon épouvantable, léve les bras au ciel et a l'air de
dire : “Tant pis, allez-y ! Je suis au-dela de tout ¢a. J’ai fait ce que je
devais faire. Voila, tout est bien...” On a bien I'impression que ce
modeste Madriléne est arrivé 1a a cette espéce de moment d’extase :
d’avoir fait ce qu’il devait faire. Il a en quelque sorte concentré en lui
toutes les forces de son univers. Mais y est-on jamais arrivé par
I’étude, par la recherche ?

J’avoue qu’a la fin de L’®uvre au Noir, quand Zénon voit de
nouveau ce grand moment du soleil polaire en été, ou on voit & une
distance tout de méme considérable de I'horizon, le soleil qui s’abaisse
et s’abaisse et s’abaisse et puis, & un moment, il repart ! Pour moi, qui
avais été trés frappée par cette vue une fois dans ma vie, c’était le
symbole méme de la vie éternelle, et il me semble qu’a ce moment-la
Zénon voit son ceuvre au rouge, réalise son ceuvre au rouge, trop tard
peut-&tre pour en faire quoi que ce soit.

Q. : C’est peut-étre a cette idée alchimique qu’est liée I'importance
que vous attachez dans L’'@&uvre au Noir et aussi dans les Mémoires
d’Hadrien a la mort. Vous décrivez dans L’&uvre au Noir la mort de
Zénon d’une facon tout a fait admirable et tout le livre des Mémoires
d’Hadrien est en fait situé du point de vue de la mort.

M.Y. : Oui, vous posez la une question difficile, qui est surtout
difficile a4 notre époque, parce qu’au fond nos grands-parents, nos
arriére-grands-parents, on leur conseillait de penser a la mort. J’ai
encore des livres de prieéres dans lesquels la méditation sur la mort
joue un rdle journalier. Et de nos jours, quelqu'un qui avoue qu’il
pense a la mort fréquemment, on a presque l'impression qu'on doit
l'envoyer chez un psychiatre. Mais nos ancétres se sentaient obligés
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d’y penser chaque jour, et je trouve qu’ils n’avaient pas tellement tort.
C’est une maniére pour 'homme de se remettre a sa place dans
I'univers, dans la durée, de se rendre compte que sa vie est éphémere,
que donc par conséquent il s’agit de bien la remplir, que ce soit dans la
direction du plaisir ou que ce soit dans la direction du devoir. Cette
idée de la mort arrétant la vie terrestre est terriblement importante
pour ne pas en quelque sorte s’étaler dans une facilité qui croit ne pas
avoir de fin ; il s’agit d’un conditionnement trés limité.

Et puis évidemment, il y a le grand probleme de la mort, de ce que
la mort peut représenter, peut cacher ; probleme qui — et je parle ici
en présence de gens qui ont pensé a ¢a au moins aussi souvent que
moi et peut-étre davantage et aussi longuement — mais enfin je vous
demande simplement de penser chacun de votre coté a ce probleme et
au fait que c’est souvent peut-étre un faux probleme, que la mort est
dans la vie, que la vie est dans la mort, que ncus mourons a chaque
instant, puisque nous ne sommes plus ce que nous étions il y a cing ou
dix ans. Que ,d’autre part, nous ne savons pas si la mort n’est pas
simplement un changement dans la forme, dans la fréquence des
vibrations, s’il ne se passe pas autre chose.

Et vous remarquerez que jai terminé L’Euvre au Noir par cette
phrase qui est la seule en quelque sorte ou je parle, ou 'auteur a l'air
de parler un peu en son nom : “C’est aussi loin qu’on peut aller dans la
mort de Zénon”. Ce qui signifie que quelqu'un de mieux renseigné que
moi pourrait peut-étre aller plus loin. Mais mes réflexions ne me
permettaient que d’aller jusque-la...

Seconde partie de l'entretien

Q. : Quand nous avons étudié L’@&uvre au Noir nous avons été
intrigués par le chapitre intitulé : “Promenade sur la dune ”. Il nous a
semblé que les motifs pour lesquels Zénon renoncait a son évasion et
revenait a Bruges étaient assez obscurs. Maintenant, ce que vous
venez de dire nous éclaire le personnage autrement. Est-ce que cette
réaction de défense — sauver sa vie — lui parait trop égoiste a ce
moment-la et sent-il une pente intérieure plus désintéressée en
revenant ? Ou est-il seulement las de vivre ?

M.Y. : Je ne crois pas que ce soit consciemment le sentiment qu’il
serait trop égoiste de vouloir vivre. On pourrait débattre s’il y a en soi
quelque chose d’égoiste a ne plus vouloir vivre quand cela ne fait de
tort a personne. Je crois que ce quiil y a dans “La Promenade sur la
dune”, depuis le commencement jusqu’a la fin, c’est le grandissement
d’'un immense découragement, d’'un immense dégotit. Vous vous
souvenez, quand il part au commencement — il avait vécu six ou sept
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ans a Bruges et évidemment il avait fait quelques promenades de
botaniste, mais c’était 12 sa premieére sortie et il a presque un
sentiment de vacances — il laisse derriére lui le souvenir méme du
Prieur mort pour un moment et il laisse derriére lui le drame qu’il a
fui a Bruges et il jouit simplement du bonheur de la marche, du
bonheur du matin — tout ¢a est si beau. Et puis, un peu a la fois
commencent a se glisser dans sa vision des éléments qui sont moins
beaux, il y a méme des choses assez atroces : le gibet par exemple ; il y
a des choses plus banales et plus simples : le chat qui a tué l'oiseau,
Iindifférence du boucher, 'aveugle (qui est évidemment un aveugle de
Breughel), qui est un peu le symbole de ’aveuglement, qui ne veut pas
s’apercevoir qu'il est aveugle. Il y a le marchand ambulant pour qui la
guerre et la destruction et les malheurs du temps sont simplement un
petit désagrément pour son commerce. Il y a D'extraordinaire
vulgarité, la bassesse des gens dans 'auberge (les femmes, les soldats,
etc.). Et puis, lorsqu’il parle aux bateliers — ce sont peut-étre des
braves gens, ce sont peut-étre des bandits, on ne sait pas — mais ils
sont effroyablement limités. Leur sentiment est que I’ennemi c’est
I’ennemi, que I'ennemi a toujours tort, que la reine d’Angleterre était
instable et ridicule, que le roi Philippe a raison. C’est dans 'ordre des
choses, mais c’est infiniment décourageant.

Et alors, dans un autre ordre, il y a le moment ou Zénon s’arréte
dans une église a moitié engloutie par le sable, ou il repense a son ami
le Prieur et il y a cette espéce d’arrét — comme il y aura plus tard un
arrét devant la mer — devant ’éternité, et tout le reste semble si petit.
Et puis il y a aussi les fugitifs qui sont aussi de tres braves gens, tres
dignes de pitié, mais les jeunes gens sont pleins d’'un enthousiasme
naif. Ils croient qu’en quelques coups de baton, en quelques coups
d’épée, ils vont changer le monde. Les pauvres vieux calvinistes qui
s'en vont sont naivement attachés d'une facon opiniatre a leur propre
vue du monde et il n’y a pas beaucoup d’espoir que ¢a améliore I'état
des choses. Et puis finalement il hésite : enfin c’est a ce moment-la
qu’il change de direction, que vraiment I'idée de recommencer tout ¢a,
d’aller revoir une fois de plus tous ces gens-1a, de prendre un bateau
ne semble presque plus valoir la peine.

Il y a ensuite ce moment au bord de I’eau, ce moment ou il se
baigne au bord de la mer et ou le sentiment des distances change : la
marée a changé les distances : ce qui était 1a n’est plus 13, et il y a le
sentiment de cette immense sérénité de la nature, de la mer, des
choses qui ne savent pas leur nom, qui sont 14, qui existent par elles-
mémes tandis que nous avons besoin de noms, de notions, de
discussions, de toutes sortes de choses comme ¢a pour exister. Et a ce
moment sa propre vie individuelle lui parait trés peu de chose. Il
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pense au Prieur mort et il lui arrive de dire avec le Prieur — car celui-
ci 'avait dit — “l importe peu qu'un homme de mon &ge vive ou
meure”. :

A partir de ce moment-la, ¢ca n’est plus important. Et alors, presque
inconsciemment, il prend le chemin du retour. Et lorsqu’il trouve la
pauvre vieille femme accablée de maux, avec cet enfant malade qu’elle
aime tendrement, mais acceptant le monde comme il est, se disant :
“ Mon Dieu oui, le roi Philippe doit savoir ce qu’il fait et il doit avoir
raison”, enfin complétement vaincue par le conditionnement qui
Ientoure, alors sa tristesse devient de plus en plus grande et
finalement il retourne 4 Bruges parce que le monde est le monde
partout, et que partout il retrouvera en somme les mémes problemes.
Il n’y a pas de sens a faire cet immense effort de s’enfuir. Je crois que
c’est ca, c'est presque inconsciemment chez lui, mais c’est ce grand
découragement du monde tel qu’il est.

Q. : J’ai pensé qu'apres la lecture du livre, il est normal que le
lecteur se fasse une image de I’écrivain. Cette image correspond peut-
dtre assez bien a celle qu’on s’est faite de vous avec cette différence
que vous &tes plus sympathique et plus humaine. Apres la lecture du
livre je me disais que je n’oserais pas vous parler.

Nous avons discuté des principaux personnages. Je pense qu’a
propos de Zénon plusieurs d’entre nous l'ont trouvé formidable, mais
presque inhumain, au-dessus de nous. Moi, j’avais un peu peur de
Zénon, du respect pour le Prieur et beaucoup de sympathie pour
Henri-Maximilien.

M.Y. : Oui, c’est un bon garcon avec lequel on voudrait diner, n’est-
ce pas ?

Q. : Je crois que vous &tes un peu les trois personnages !

M.Y. Je ne crois pas qu'on est tous les personnages a la fois. J’ai
souvent pensé que j'étais aussi la vieille servante qui donne du pain a
Zénon. Mais quant a la dureté de Zénon dont on a souvent parlé, c’est
la dureté d'un homme qui est dans un état de tension prodigieuse ;
d’abord de tension contre lui-méme, parce qu’au début il est encore
tout imprégné de ces scolastiques qu'’il refuse et il fait des essais dans
différentes directions, comme du c6té ouvrier, comme du coté de la
technique pure. Nous avons d’ailleurs des preuves que ¢a s’est fait : il
y a eu par exemple le grand occultiste — qui était aussi un assez bon
philosophe tout de méme et un homme trés généreux — Agrippa de
Nettesheim, qui avait fait aussi des essais techniques de cet ordre. Et
tout ¢a rate plus ou moins par suite de I'incompréhension réciproque,
parce que les temps ne sont pas miirs, parce que Zénon est trop jeune
et il disparait et il a sa période obscure.
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Quand nous le retrouvons au chevet du lit de mort de cette jeune
femme qui est plus ou moins sa cousine sans qu’il le sache, c’est un
médecin avec cette espéce d’'impénétrabilité de médecin : il est 13, il se
domine en demandant des nouvelles de sa mére et de son pére, on ne
sait rien de lui, il a le masque impassible. Et quand nous le
retrouvons a Innsbruck, trois au quatre ans plus tard — comme il dit
“J’ai déja quarante ans” — il a tout de méme déja passé par plusieurs
“ceuvres au noir”, par plusieurs nuits noires, mais il se rapproche
encore d’une violence passionnée a I'idée de la connaissance humaine,
que la connaissance humaine peut mener a tout. Enfin c’est ¢a qui le
distingue vis-a-vis d’'Henri-Maximilien. Il y a méme dans la scéne des
moments ou Henri-Maximilien a plus de bon sens que lui parce qu’il y
a a ce moment-la chez Zénon une espece de foi éperdue dans les
puissances cachées de l'intelligence humaine. Et il est dur, c’est vrai,
mais dur comme tout homme qui est persécuté dans la vie qui est
difficile. Et il fait peur parce qu’il a peur. Mais alors, inconsciemment,
a la fin de sa vie, cette dureté diminue sans disparaitre. Il reste dur —
Zénon est un tempérament dur, de méme que Hadrien est un
tempérament fougueux et violent — mais de plus en plus il s’intéresse
aux gens qui I'entourent. Il s’intéresse a eux et, a la fin, Zénon en
prison n’est plus ni dur, ni doux: il n’est rien. Il a cessé d’étre son
propre personnage et il est quelqu'un qui regarde sa vie se passer, qui
regarde sa vie passer. Il rit d’ailleurs pendant le proces de
condamnation. Tout le monde rit parce que le juge fait une erreur et il
rit aussi: il est a tel point sorti de son personnage. Mais c’est
quelqu’un qui continuellement se domine et il n’a que de trés rares
moments de tendresse humaine comme en présence de la maladie du
Prieur, ou lorsqu’il pense a cet enfant qu’il a peut-étre eu de cette
femme qu’il a quittée. C’est trés rare parce que vraiment il ne peut
pas se permettre de ces moments de douceur, sans ¢a il ne tiendrait
plus le coup. Sa vie est trop dure.

Q. : Madame, je m’éloigne peut-8tre un peu du livre, mais je
voudrais vous poser deux questions pratiques.

quelle époque de votre vie avez-vous commencé a vous intéresser
a I'alchimie ?

M.Y. : Quand je me suis intéressée a I'alchimie, c’est a cause de
L’Euvre au Noir, mais il y a une petite étape intermédiaire. En 1953
un éditeur allemand m’a demandé d’écrire une étude sur Thomas
Mann, qui est un écrivain que jadmire beaucoup. Et en lisant certains
de ses livres — par exemple Le docteur Faustus et la Montagne
Magique — ¢a m’a forcé, pour les comprendre, 2 me plonger dans ce
monde de I'alchimie qui comptait beaucoup pour Thomas Mann. Dans
un essai que j’ai écrit sur Thomas Mann, il y a une premiére étude sur

35



Un entretien inédit de Marguerite Yourcenar

I'ceuvre au rouge, 'ceuvre au blanc, etc. Je commencais a apprendre ce
que ¢a signifiait et comme tous les gens qui commencent a apprendre
quelque chose, j’étais trés anxieuse de 'apprendre a tout le monde et
de le mettre sur papier. Ca je crois, c’est le moment ou j’ai commencé a
lire des textes alchimiques (qui ne sont pas du tout commodes a lire !).

Q.: Comment faites-vous pour concilier vos occupations
journaliéres avec vos études littéraires et vos recherches ?

M.Y.: Alors 13, nous tombons dans des choses terriblement
personnelles. Je suis persuadée qu’on peut s’habituer a vivre dans une
certaine pensée, dans un certain état d’esprit sans rien enlever a la
vie ordinaire. Je crois méme que j’ai fait dire quelque chose comme ¢a
a Hadrien, ce qui de ma part est trés téméraire parce que je ne sais
pas s’il le pensait ou non, mais je crois qu'on a toujours da le penser
quand on fait certaines réflexions, quand on a pris certaines attitudes
intellectuelles. Je crois qu’on peut trés bien s’habituer — et c’est tres
important — a continuer sa vie journaliére, 4 continuer a s’intéresser
passionnément aux choses qui nous entourent, aux causes que nous
avons besoin de servir, aux personnes qui dépendent de nous et aussi
a lutter contre ce qui nous déplait et en méme temps continuer notre
vie intérieure. Je ne crois pas du tout que ce soit contradictoire — je
m’explique mal parce que c’est un probleme complexe — mais je crois
qu’au contraire plus on fait I'un, plus on s’enfonce dans I'autre. Je ne
trouve pour m’aider en ce moment qu'une phrase de Proust. Proust
qui était tres troublé par la guerre de 1914 écrivait a un ami:
“Comme on vit en Dieu, je vis dans la guerre”. C’est-a-dire qu’il
pensait continuellement a la tragédie du soldat, la tragédie de la
guerre. Et d’autre part, ’homme religieux qui vit en Dieu — quelle que
soit 'image qu’il se fait de Dieu — vit aussi continuellement avec une
certaine idée qui ne le quitte pas et qui, loin de I'empécher (comme on
croit généralement et on a tort) de se dissiper et de se répandre sur le
reste, lui permet au contraire de donner un élan, une générosité qui
n’est plus dissociée alors, qui est totale, qui est complete. Je crois que
c'est la méme chose pour 1'ceuvre, d'une fagcon beaucoup plus modeste.
Je vous avoue que je n’ai pas d’heures de travail, que je travaille tout
le temps, que je travaille en faisant ma cuisine, en sarclant mon
jardin, peut-étre méme en parlant en ce moment. Tout ¢a me parait
au fond la méme chose.

Q. : Dans la derniére partie du livre vous dites : “Quelqu’un qui
n’était plus tout a fait lui [Zénon] mais semblait placé un peu en
retrait sur la gauche, considérait avec indifférence ces convulsions
d’agonie”. Nous nous sommes demandé qui était ce personnage que
vous introduisez.
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M.Y.: Il y a, il me semble, 12 un moment ou c’est “I'étre de Zénon”.
D’ailleurs dans le méme passage il y a la phrase : “la personne de plus
en plus s’effacait devant I'étre™, c’est-a-dire : il y a un Zénon presque
indifférencié, un Zénon qui n’est plus en quelque sorte que sa
molécule éternelle et pour lequel les conditions dans lesquelles il vit et
meurt sont importantes, bien str, mais tout de méme secondaires
comparées a cette espéce de foyer d’éternité qu’il a en lui.

Q. : Donc ce n’était en tout cas pas le Prieur ?

M.Y. : Ce n’était pas le Prieur. Cherchez bien ! (C’est un petit peu
comme les dessins dans lesquels on cherche le chasseur) et il y a un
moment ou le Prieur réapparait, mais plus tard.

Non, cette personne est simplement “I’dtre” qui tout au fond de
nous existe et qui en somme est moins sensible que nous croyons I'étre
aux événements de notre vie, qui se sent en quelque sorte plus solide,
plus durable, plus détaché.

Q. : Dans les Mémoires d’Hadrien vous parlez du culte de Mithra.
Est-ce que le but de cette initiation n’est pas un peu le but recherché
dans 'accomplissement de L'@&uvre au Noir ?

M.Y. : Vous voulez dire l'initiation mithraique dans la jeunesse
d’'Hadrien quand il était aux armées ? De nouveau, nous savons
tellement peu sur cette secte de Mithra et sur ce qu’elle a représenté.
Aux origines elle a di étre quelque chose de trés élevé, de tres noble.
Comme on lit dans certains ouvrages sur la mythologie, sur la
philosophie hindoue représentant Dieu sous la forme de ’énergie
solaire, c’est I'une des formes les plus anciennes de la pensée
iranienne. Maintenant, la forme qu’elle a prise dans les armées, c’était
essentiellement un culte de soldats. On trouve des grottes qui
servaient de club d’officiers dans lequel on se réunissait pour les
initiations et aussi pour des banquets. Alors, qu’est-ce que ¢a signifie ?
Est-ce que c’est seulement une espéce d’initiation, de rite contre la
peur de la mort, ou bien est-ce que ¢a allait plus loin dans une espece
d’idée religieuse beaucoup plus profonde ? Au fond, nous n’avons pas
de textes, c’est tres difficile de savoir. On est seulement impressionné
quand on voit ces différentes cavernes qui ont servi au culte de
Mithra. Il y en a un peu partout, en Allemagne, du c6té de Bonn. Et
alors cette espéce d’initiation héroique au moment de la bataille
impressionne notre imagination. Mais est-ce qu’il restait vraiment
quelque chose des enseignements anciens tels qu’ils existaient dans
I'Inde et dans la Perse primitives, c’est difficile a savoir. Mais c’était
un Dieu sauveur. C’était un de ces moments ou l’humanité se
retournait vers I'image d’un Dieu sauveur qui représentait la lumiere.

? La citation exacte, qui ne se trouve pas tout a fait dans le méme passage, serait : “la
personne délestée ne se distinguait plus de I'étre” (OR, p. 831).
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Q. : Est-ce que Zénon n’est pas un surhomme, en ce sens qu'on le
voit partout ; il s'occupe de différentes choses : médecine, recherches
sociales... Tout l'intéresse et on a l'impression que dans une vie
humaine comme la sienne, matériellement, il n’aurait pas pu tout
réaliser. Il devient le symbole de tous les intéréts du temps, de toute
la recherche intellectuelle. Est-ce qu’il en est le porteur ?

M.Y.: Evidemment, ces gens-la I’étaient. Ils étaient beaucoup
moins prisonniers que nous de techniques, qui étaient encore
beaucoup moins exactes, beaucoup moins mathématiques que les
notres.

Maintenant nous sommes prisonniers de techniques qui sont tres
difficiles 2 acquérir. Mais des gens comme Léonard de Vinci (celui-la
est le plus connu), mais méme comme Alberti, le grand architecte qui
était aussi esthéticien, poéte, méme Paracelse qui était médecin,
chimiste, philosophe, mystique : ces gens avaient toutes espéces de
spécialités a la fois. Tous avaient des intéréts extraordinairement
variés, qui étaient encore a 1’état artisanal en quelque sorte. Pour
nous, cest trés difficile parce que I'acquisition de chaque technique
maintenant prend des années d’existence. Mais a cette époque-la ¢a
n’a pas I’'air d’avoir été rare.

Q. : L'impression finale que nous gardons du livre n’est pas du tout
une impression pessimiste.

M.Y. : Pour moi, ce n’est pas pessimiste parce qu'aprés tout les
personnages principaux ont accompli leur vie, ont fait ce qu’ils
pouvaient faire envers les erreurs, les replis, les difficultés habituelles
de l'existence humaine. Enfin il y a ce sentiment des portes qui
s’ouvrent de nouveau a la fin. Nous ne savons pas trés bien sur quoi
elles s’ouvrent mais elles s'ouvrent sur quelque chose.

Q. : Les personnages centraux de vos deux grands livres sont des
personnages masculins. Est-ce que vous n’avez jamais envisagé de
présenter comme personnage central une femme ?

M.Y. : Oui, j’ai un ou deux romans ou un femme est un personnage
trés central : par exemple le roman qu'on va publier au mois de mai :
Denier du réve, et on va publier en méme temps une piéce inédite sur
le méme sujet, que j’ai écrite assez récemment, il y a cinq ou six ans,
tandis que le roman, lui, date d’il y a une quinzaine d’années.

La le personnage central est une femme, Marcella, une femme qui
a eu une formation anarchiste et qui est dans la résistance contre
Mussolini. Et il m’est arrivé aussi de penser, a propos d’un de mes
romans ou c’est un personnage masculin qui parle, qu’il serait
intéressant d’écrire une suite dans laquelle ce serait sa femme en
quelque sorte qui répondrait... Et dans un troisiéme roman, qui est Le
Coup de gréace, I'héroine Sophie est aussi importante 4 mon avis que le
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jeune homme qui parle. Mais en général pourtant je n’ai pas choisi de
personnages centraux féminins pour la simple raison que, s’il y a des
contraintes et des conditionnements au sujet de la pensée humaine en
général, ils sont encore beaucoup plus forts chez la femme. Il faudrait
chez une femme un pouvoir, une sorte de génie d’expression, un
courage tout a fait supérieur pour se placer au-dessus de ses propres
intéréts, pour dépasser les limites d’opinions de vie courantes de son
époque et pour se faire une vue complétement libre de son univers. (Je
ne dis pas que ¢a n’a pas existé, mais je crois que c¢a a été tres
silencieux). Par exemple, Marguerite d’Autriche dans L’'@uvre au
Noir est une femme tout a fait supérieure, mais jusqu’a quel point liée
par des conventions qui étaient presque une partie de la vertu
féminine ? Ca nous ne savons pas.

Et c’est la méme chose dans Hadrien pour Plotine, qui était une
femme qu’il a vénérée et qui lui a semblé le comble de la sagesse, de la
douceur, de la compréhension, du désintéressement philosophique
puisqu’elle appartenait a une secte épicurienne tres sévere. Mais
jusqu’a quel point cette femme était-elle libre de penser, on se le
demande, et jusqu’a quel point libre d’agir ? On n’a pas a se le
demander, elle ne 1’était pas. Et c’est 1a la grande difficulté pour un
personnage féminin. Et si vous prenez des personnages féminins,
alors il y en a tout a fait d’attaque, tout a fait combatifs, comme par
exemple Eichma Goldman qui a été la grande anarchiste américaine
et qui était d’'une énergie folle : qui a lutté au sujet du sort des
ouvriers, au sujet du sort des femmes, qui, quand elle a été mise en
prison, réorganisa les prisons, elle qui avait un courage inoui. Les
Américains l'ont refoulée parce qu’elle voulait aller voir de ses propres
yeux la Russie ou elle était née, mais qu’elle n’avait jamais vue.
C’était sous Lénine. Elle y est allée, mais elle n’a pas trouvé que
c’était si bien que ¢a non plus. Et elle I'a dit. Résultat, naturellement :
elle a perdu son passeport russe et elle a été obligée de rester en
Russie. Finalement elle a obtenu un permis de repartir, a condition de
dire qu’elle ne désapprouverait jamais le gouvernement russe, qu’elle
ne ferait jamais rien contre lui, qu’elle resterait un sujet loyal des
soviets. Et Goldmann a répondu avec indignation, déchirant la feuille
de papier: “Je n’ai jamais accepté d’étre loyale envers aucun
gouvernement parce que je me réserve le droit de protester si je
considere qu’ils agissent mal et ce que vous me demandez est une
indignité qui m’offense”. On 'a gardée naturellement en prison un an
de plus.

Vous voyez donc qu’il y a des femmes qui ont un courage bien égal
A celui des hommes et qui peuvent lutter et se faire du monde une
image a elles. Mais alors nous tombons presque dans I'agitatrice.
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Dans la question de la contemplation, de la réflexion
philosophique, ¢a a pu exister, mais alors c’est généralement en
silence et avec des moyens, des facilités beaucoup moins grandes que
celles des hommes, méme a notre époque.

Q.: J’ai lu dans L’'@uvre au Noir et les Mémoires d’Hadrien
plusieurs passages ou vous parlez de la liberté. Je voudrais bien
savoir si l'opinion de Zénon et aussi celle d'Hadrien correspondent
avec votre idée de la liberté de 'homme ? Par exemple, Hadrien dit
qu’il se sent supérieur au commun des hommes parce qu’il se sent
plus libre que tous les autres qui n’osent pas l'étre. Et alors il a
recherché la liberté et la puissance, mais la puissance seulement
parce qu’elle favorisait sa liberté. Alors Zénon dit qu’on n’est pas libre
tant qu'on désire, tant qu’on veut et méme tant qu’on craint, peut-étre
tant qu’on vit.

M.Y.: Je crois que la Hadrien et Zénon, en dépit de leur
tempérament physique qui est terriblement différent, se ressemblent
beaucoup, c’est-a-dire que I'un et l'autre congoivent une liberté qui
s’acquiert, dans laquelle on n’entre pas de plain-pied, mais une liberté
qui s’acquiert par la discipline, qui s’acquiert par la réflexion et qui
par conséquent va trés loin, et leur attitude est la méme. Hadrien
nous explique grace a la philosophie, grace a son expérience militaire,
grice a son expérience d’homme d’Etat, qu’il est arrivé a cet état pur
qu’il appelle de liberté ou de soumission pure. C’est-a-dire qu’il est
chaque fois a sa place en face des choses, capable d’étre soi, capable
d’accepter les choses comme elles sont et de les modifier a partir des
faits. Et Zénon au fond a la méme intention, a le méme but. Dans la
scéne d’'Innsbruck, Zénon au fond est encore trés incertain. Quand il a
ce moment lyrique qui se termine en disant: “Je mourrai un peu
moins sot que je ne suis né”, c’est ¢a quil veut dire. C’est qu’il est
arrivé, a force de discipline, a obtenir pour lui-mé&me une espéce de
liberté dans laquelle il n’est jamais le jouet des événements, le jouet
des individus, le jouet des choses ou des opinions du temps. Il se rend
d’ailleurs bien compte que c’est difficile de ne jamais défaillir. Comme
toujours c’est un idéal plutdt qu'une réussite. Ne vous figurez pas
qu’Hadrien ni Zénon, a chacun des moments de leur vie, étaient
capables de cela. C’est un but vers lequel ils tendaient.

Q. : Dans les deux livres il y a un suicide qui est 'extréme liberté
de 'homme. Est-ce aussi votre idée ? En général quand on parle de
suicide on dit souvent que c’est une lacheté et dans les deux livres il
semble que ce ne soit pas ainsi.

M.Y.: Dans le cas de Zénon c’est certainement 'extréme liberté de
I’homme. Le fait est que jusqu'au dernier moment il reste hésitant et
c’est presque une preuve de liberté qu’il se donne a lui-méme.
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Maintenant cette question de suicide dépend tellement de la
société dans laquelle les étres humains ont vécu ; pour un Japonais
par exemple, c’est la supréme preuve d’une espéce de triomphe du
courage et de la volonté. — Je cherche dans mon esprit le nom du
Japonais qui s’est suicidé tout récemment. J’ai été assez bouleversée
parce qu’il a donné une interview quatre ou cinq ans avant sa mort,
dans laquelle il parlait avec beaucoup d’affection des Mémoires
d’Hadrien, dans lesquels il est souvent question du suicide comme
d’une forme de liberté. — Mais en fait, pour un Japonais, c’est une
décision purement héroique. Pour un chrétien, et quelquefois aussi
pour d’autres religions, c’est une décision qui a été contestée parce
qu’on croyait que I'étre devait vivre sa destinée jusqu’au bout. Le
chrétien par respect pour la volonté personnelle de Dieu et dans
certaines religions comme le bouddhisme, ou certaines formes de la
pensée hindoue, parce que I'expérience de la réalité humaine ou l'on se
trouvait doit étre vécue jusqu’au bout. (Mais c¢a c’est discutable a
I'infini).

Pour Zénon, quand il se suicide, c’est la derniére expérience qu’il
accepte de faire, c’est la derniere réalité qu’il accepte de vivre. Il veut
mourir en pleine lucidité jusqu’a la fin. Il y a eu un moment ou il
hésite et ce moment-la n’est pas le moment d’incertitude lorsqu’il
revient dans sa prison, cest le moment ou il dit au Chanoine : “On
donne peut-&tre trop d’importance au degré de courage ou de manque
de courage d’'un homme qui meurt”. A ce moment-la, il aurait presque
accepté de mourir affolé, terrifié ou gémissant, se disant apres : “Quoi,
c’est une part de la destinée humaine, si on a peur, on a peur:
acceptons la peur avec humilité”.

Et Hadrien dit presque la méme chose quand il dit : “Je ne sais pas
si jaurai jamais le courage de subir la torture, et la maladie va peut-
atre s’en charger, mais si je n’ai pas le courage de tenir le coup, jaurai
du moins le courage de me résigner™. Vous voyez, dans les deux cas,
c’est la liberté qui tient compte de la solution par la mort volontaire.
Mais pour I'un comme pour l'autre, parce que Hadrien aussi a souvent
pensé au suicide, il y a le sentiment que c’est une chance de faire
I’expérience jusqu’au bout en toute lucidité. Seulement Hadrien,
comme empereur, se sent tenu de rester a4 sa place tandis que Zénon
au moment ou il se décide & mourir n’a plus de place. Il est déja dans
lau-dela.

Q. : La fin qu’on veut donner a un livre, n’est-ce pas tres difficile ?

3 Le passage auquel Marguerite Yourcenar réfere est le suivant : “Si j'ai jamais a subir
la torture, et la maladie va sans doute se charger de m’y soumettre, je ne suis pas str
d’obtenir longtemps de moi I'impassibilité d'un Thraséas, mais j’aurai du moins la
ressource de me résigner a mes cris” (OR, p. 319).

41



Un entretien inédit de Marguerite Yourcenar

M.Y. : Je crois qu’elle s'impose. Il y a un moment ou I'auteur n’est
plus du tout libre, ou 'auteur est comme hypnotisé par son ceuvre.
Lorsqu’il s’agit d’'un personnage comme Hadrien, évidemment on est
dans les limites étroites de 'histoire. La situation d’Hadrien se posait
autrement. Dans Hadrien il y a une ligne trés nette qui est donnée
par lhistoire. Un homme qui monte d’une situation de grand
bourgeois, de grand commis — mais pas de prince — et qui par
Pexpérience arrive a un trés haut degré de capacité comme empereur.
Puis il y a une période d’exaltation, qui est magnifique jusqu’a un
certain point, mais qui tout de méme est dangereuse et deux choses le
rameénent a la réalité brutalement : la mort de son favori, contre
laquelle il ne peut rien, et la guerre de Palestine. Et alors nous
retrouvons un Hadrien assagi, mais qui a perdu cet immense élan. La
le destin, le commencement, le milieu et la fin sont donnés par
I'histoire.

Pour Zénon j’étais libre. Seulement on n’est pas libre du moment
qu'on a créé un personnage d’'une certaine espece. On est obligé de
continuer sur les lignes qu'on a créées. On n’est libre qu’au
commencement, aprés ¢a le personnage vous domine. Je savais
vaguement que le personnage finirait par tomber, comme il le dit lui-
méme, dans une trappe quelconque, et qu’il mourrait et qu’il se
suiciderait parce qu’il n’était pas dans sa nature d’accepter ce moment
de désarroi de la fin. Mais ce que je ne savais pas, c’est le chemin par
lequel il passerait pour le faire. Alors les chemins se sont présentés en
quelque sorte les uns aprés les autres, du fait parfois du
rebondissement d’une lecture, parfois par une expérience personnelle,
parfois par des choses que j’avais entendu dire ou vues de trés prés et
qui déterminaient cette décision.

Et il n’y a qu’'un moment trés court dans lequel I'auteur lui-méme
se souvient. Six mois plus tard il ne serait plus capable de vous dire
pourquuoi il a fait ceci plutdt que cela. Il se sent tellement entrainé.

Q. : Qui vous a communiqué la flamme pour l’histoire, soit la
famille, soit I'école ?

M.Y.: A la vérité, je ne sais pas. Je suis méme assez choquée
quand j’ai affaire a des interviews professionnelles. A la radio, ¢a
arrive toujours que l'interviewer me dit: “Pourquoi aimez-vous le
passé ? ” Alors je regarde avec des yeux étonnés en me disant:
“Comment, est-ce que j'aime le passé ou pas ?”

Et je n’ai pas le sentiment qu’il y a une différence trés profonde
entre le présent et le passé. Pour moi, il y a la vie. Il y a le fait que les
étres sont engagés dans la vie, que nous qui sommes ici présents —
nous sommes naturellement des résultats du passé que nous
remontons dans toutes les directions vers toutes espéces de faits et
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d’événements, que nous sommes un jour du passé, que nous sommes
déja, par ce que nous avons fait hier, du passé. Et ce qui importe, c’est
ce mystérieux changement de la vie passant a travers toutes les
formes. Mais maintenant, quand on se crée une espéce de discipline
historique, on arrive de nouveau a une espéce “d’ceuvre au noir”, c’est-
a-dire que la comparaison entre ce qui a été fait il y a trois cents ans,
cing cents ans et ce que nous faisons aujourd’hui nous permet de juger
un peu du fort et du faible. Quelles sont les erreurs que nous
recommettons continuellement ? Quelles sont les entreprises
généreuses ou utiles qu’on a essayé de faire, qu'on a refaites, qu'on a
jusqu’a un certain point réussies, jusqu’a un certain point ratées bien
des fois ? Quelles sont les choses que nous croyons absolument stres,
qui ne paraissaient pas stres il y a cent ans ? Ca nous donne un coup
d’eeil, ¢ca nous donne une certaine perspective et c’est ¢a au fond qui
m’intéresse dans 'histoire. L’histoire est une maniére de rompre les
frontiéres qui nous séparent des autres civilisations. Ce qui est un peu
la méme chose que les frontiéres qui nous séparent des autres
nationalités.

Q. : A Tépoque ot vous situez Zénon a Bruges, nous connaissons ici
a Bruges le frére Cornelis de Dortrecht, qui fut un genre de
Savonarole local, un vrai pourfendeur des calvinistes et des
anabaptistes, mais aussi de la magistrature du moment et de I’évéque
du lieu. Cet homme était d’'une vulgarité, d’une trivialité extréme et
était en méme temps trés populaire et on pourrait se mettre a réver ce
qu’aurait donné la confrontation d’'un homme aussi extrémiste avec
Zénon. Je me suis demandé si vous avez songé éventuellement a le
faire, car ce frére Cornélis a aussi été impliqué dans des genres de
débauches comme vous en décrivez. Pourquoi n’avez-vous pas mis
Zénon en présence d’'un cas extréme de virulence dans le systéme
religieux ?

M.Y.: On me I’'a déja demandé et c’est un érudit qui est spécialisé
au sujet de la Renaissance. Il a trouvé que mes deux prétres, le Prieur
et le Chanoine, étaient tous les deux, chacun i sa maniére, presque
trop bons. “Pourquoi n’avez-vous pas choisi un prélat fanatique ?”,
m’a-t-il demandé. Comme pour 'évéque de Bruges — au sujet duquel je
dois vous faire une confession : c’est qu’il n’existait pas. Car il y avait
bien des évéques a Bruges, mais au moment méme du proces de
Zénon, I'évéque de Bruges était mort et son successeur n’était pas
encore nommé Il y avait donc un intérim et ce personnage que
j’appelle I'évéque de Bruges est purement abstrait 4 ce moment-la. —
J’aurais certainement pu faire d’'un de ces trois personnages une sorte
de fanatique ou de croyant passionné et destiné a aller jusqu’au bout
pour pourfendre I'hérésie. Si je ne l'ai pas fait, c’est parce que je
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tombais dans la déclamation. Evidemment ces gens ont existé, nous le
savons tous, mais ce n’est peut-étre pas, du point de vue du
romancier, tellement intéressant. Si je montre un colonel américain
décidé a pourfendre tous les Vietnamiens qu’il rencontre, ce n’est pas
ca qui m’inquiete parce que des insensés, des violents, il y en a a
toutes les époques et dans toutes les religions, dans toutes les
nationalités. Mais quand on voit un Américain moyen, plein de bonté,
qui envoie de I'argent a différentes ceuvres de guerre, qui dépense pas
mal d’argent pour soutenir des hopitaux dans lesquels on soigne des
blessés — des petits Vietnamiens blessés par les bombes -, et qu'en
méme temps on entend ce méme monsieur dire: “Si on utilisait la
bombe atomique, ¢a serait plus vite fini, ¢a ne serait peut-&tre pas
plus mal”, alors c’est a ce moment-la que je commence a m’inquiéter.
Ce sont des esprits comme le Chanoine, les esprits moyens, 1'esprit
bienveillant, au fond, des braves gens qui ne feraient de mal a
personne, qui sont compréhensibles jusqu'a un certain point, mais
pour qui il y a une limite qu’ils n’arrivent pas a dépasser.

Et cette limite, c’est peut-&tre tout simplement celle de la véritable
charité, dont ils ne sont pas capables. Le personnage du Chanoine, qui
a l'air d’étre un prélat érasmien, un prélat plein de bonne volonté, est
inquiétant a cause de la médiocrité de cette affection, de cet amour
qu’il a pour un étre humain (Zénon). Il I'a, mais pas assez et ¢a
m’intéressait plus que de montrer un fanatique qui brandissait les
bras en le maudissant. Et naturellement le cas du Prieur des
Cordeliers est tres particulier. Personne de nous ne sait combien il a
existé d’hommes d’Eglise qui avaient ces sentiments de profonde
bonté et de profonde — je ne dis pas exactement le mot de tolérance
parce qu’enfin ce mot n’est pas tout a fait vrai: pour le Prieur des
Cordeliers ce ne serait pas juste s’il ne disait pas par moments qu’il
déteste les hérétiques, car ¢a fait partie de son conditionnement —
mais enfin, cet homme qui tout de méme dépasse tout ¢ca dans son
abnégation universelle, ¢ca a dia exister. Et alors, 13, il y a une chose
qui me parait importante. Certains historiens, comme Febvre, nous
ont dit: “On exagere, au XVI° siecle, il n'y avait pas d’athées.
Personne au fond ne s’est jamais proclamé athée”. Il n’y avait pas non
plus, auraient-ils pu ajouter, dhommes complétement généreux
envers leurs adversaires, envers ceux qui s’opposaient au régime tel
qu’il était autour d’eux. Nous n’avons jamais entendu parler de ¢a,
c’est vrai. Mais encore, de nouveau, considérons-nous nous-mémes.
Nous tous, si braves, si courageux que nous soyons, quand il s’agit de
lutter contre les erreurs de nos compatriotes, des gens qui nous
entourent, il y a toujours un point que nous ne dépassons pas parce
que ce serait extrémement embarrassant dans nos rapports avec les
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autres étres humains. Et je suis persuadée qu’il y a eu plus de
chrétiens désespérés au XVI° sieécle par la séparation entre les deux
formes de la chrétienté (la protestante et la catholique) qui
représentait a peu preés la méme chose que notre rideau de fer de nos
jours géographiquement. Je suis persuadée qu’il y a eu beaucoup plus
de gens allant dans la révolte de l'esprit, dépassant ce qu'ils ont mis
par écrit, beaucoup plus qu’on ne le dit et ils avaient d’excellentes
raisons pour ne pas dépasser certaines limites. Il n’y a qu’'un seul
homme de nos jours qui ait fait cette remarque, c’est Henri de
Montherlant. I1 a dit dans Va jouer avec cette poussiére : “Tous les
écrivains que je connais vont jusqu'a un certain point dans leurs idées,
dans leurs protestations, dans leurs révoltes et j’ai toujours
I'impression que des esprits si avertis auraient pu protester
davantage. Ils ne l'ont pas fait, qu'est-ce qui s’est passé ?” Mon
impression est qu’ils ont eu un moment de découragement ou ils se
sont dit : “N’allons pas plus loin, ¢a ne servirait a rien, ¢a ne nous
causerait que des ennuis inutiles”. Je suis comme eux. Si on regarde
de trés pres dans leur ceuvre on peut peut-étre deviner leur silence.
Dans mon cas, il y a une page de mes livres ol je voudrais indiquer
qu’il y a des silences, c’est ici. J’ai toujours beaucoup apprécié cette
phrase de Montherlant. Elle m’a semblé répondre a une réalité tres
grande dans la plupart des attitudes humaines. Chacun de nous,
méme celui qui se lance le plus dans la révolte, dans I'objection, dans
la contestation, a un certain temps d’arrét, se dit que ce n’est pas la
peine de soulever certains sujets. Mais il n’en pense pas moins a ce
sujet.

Q. : Ecrivez-vous en ce moment une nouvelle ceuvre ?

M.Y.: Oui, et c’est passionnant autrement. J’écris des souvenirs
qui ne sont pas trés personnels pour le moment parce que quand le
premier volume prendra fin, j’aurai huit jours.

Mais c’est une étude, un effort pour tacher de recréer le milieu
dans lequel je suis née. Alors 13, j’ai une abondance de documents et je
veux rester trés modestement dans les limites de la réalité et je ne me
sens pas cette espéce de liberté d’invention que je pourrais me sentir
avec un personnage totalement inventé, comme Zénon, ni méme avec
cette liberté de recréation qu’on a avec un homme qui a vécu il y a
quelques siécles. C’est comme si on avait plusieurs albums de
photographies, comme si on voyait les visages de ces gens-la tout le
temps, et tout ce qu'on peut faire c’est de les regarder avec une
attention intense et humble, — jinsiste sur le mot “humble” — pour
tacher de les voir tels qu’ils ont été. Mais c’est un petit peu situé entre
I’essai et le poéme ou le roman. C’est peut-étre plus pres de I'essai.
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Q. : Madame, vous qui avez consacré I'ceuvre majeure, disons, a des
personnages qui auraient pu &tre des personnages importants de
I’histoire, Hadrien et Zénon, vous avez aussi consacré des essais a des
atres aussi différents que le poete grec d'Alexandrie Cavafy et par
exemple Piranése. Quelle ligne interne, invisible peut-étre, relie ces
personnages ?

M.Y.: On sent bien qu’il doit y avoir une ligne interne. Seulement
je ne suis pas trés stre de quoi. Il me faudrait la découvrir moi-méme
et de nouveau je fais entrer le fortuit ou bien au contraire la suite
normale des événements dans la vie d'un écrivain.

Pour Cavafy, c’est bien simple. J’habitais la Gréce a cette époque-
1a. Tout le monde autour de moi s’intéressait a Cavafy. Quelques
personnes de la société que je fréquentais le connaissaient. Nous
avons lu ensemble ses poémes et ¢ca m’a introduite dans les vers de
Cavafy. Je me suis dit : “Tiens, ce serait une excellente idée de les
traduire”. Et puis alors, 4 mesure que je les traduisais, j’ai été frappée
par ce destin profondément grec moderne de Cavafy : cette tristesse
d’atre Grec, cette fierté d’étre Grec, ce sentiment d’un tout petit pays.
(Pour Cavafy la Grece n’était qu'un tout petit pays. Il n’était méme
pas Grec de Grece, il était Grec d’Egypte, par conséquent tout de
méme un étranger jusqu’a un certain point). Il y a en méme temps ce
sentiment d’'un accablant passé, d’'un immense passé et qu’il ne voit
pas du méme coup d’eeil que nous. Notre Gréce, c’est la Gréce
classique et, pour eux, c’est cette longue série de perturbations qui va
d’Alexandre a la conquéte de Constantinople et a la Gréce moderne.
Et alors, ce dépouillement, cette tristesse de Cavafy, ce désir d’aller
jusqu’au bout de ses expériences, méme de ses expériences érotiques
qui en somme étaient limitées (dans un sens I'expérience érotique l'est
toujours pour chaque individu) et de leur faire donner tout ce qu’elles
pouvaient donner, d’en faire une philosophie du temps, de tacher de
situer ces expériences dans le temps, tout cela devenait trés
intéressant. Maintenant, pour Piranése c’est assez différent aussi. De
nouveau cest un éditeur qui m’a dit: “Vous avez collectionné les
dessins de Piranese parce qu’il y a les fameuses seize vues de la villa
Hadriana — enfin, de ce que Piraneése a vu d’elle a 'époque ou elle
sortait encore de terre, presque dans I’état intact encore, ruinée par le
temps, mais pas encore restaurée plus ou moins intelligemment par
des séries d’archéologues — et par conséquent vous avez beaucoup
étudié Piranése. Voulez-vous écrire un livre ou un essai sur
Piranese ?” Alors, je me suis dit “oui”. Voila, on ne doute jamais de
rien. Et en particulier, il s’agissait de Prisons. Mon Dieu, il y a
quatorze peintures de prison, ¢a ne doit pas étre si difficile. Je vais a
la bibliotheéque, je me rends compte qu’il y a deux éditions de Prisons,
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qu’il y a en a une qui a quatorze images, qu’il y en a une autre qui en
a dix-sept. Il y a aussi deux ébauches du méme sujet que Piranése a
entre-temps beaucoup changées dans son projet. Alors le probléme qui
commence a se poser, cest I’évolution de Piranése. Qu’est-ce qui s’est
passé entre le jeune Piranése, jeune Vénitien qui arrivait & Rome,
plein d’illusions d’une grande carriére d’architecte, qui n’a jamais
vécu, qui n’a jamais rien construit qu’'une trés modeste église et qui
devient, pour gagner sa vie, graveur, et qui s’enivre de ses grands
souvenirs, de ses grands réves. Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu'est-ce
que c'était que ce Piranése ? Qu'est-ce que c'était que ce choc du
passé ? Le choc de I'ceuvre, de ’'homme se transformant, rentrant
dans le monde, rentrant dans 'univers naturel, envahi par les
branches, envahi par les broussailles comme il I'a vu. Qu’est-ce que ca
voulait dire pour lui ?

Naturellement ca reste une énigme parce que les poétes et les
écrivains par définition écrivaient, tandis que les dessinateurs
gardent leurs secrets. Il faut chercher a travers les lignes, mais ¢a
m’intéressait et c’est pour ¢a que j’ai fini par faire cette étude.

Maintenant, est-ce qu’il y a un rapport ? Evidemment il y a le
rapport de Rome. Hadrien a vécu a Rome et Piraneése a bien senti
cette fin du monde grec qu'Hadrien a aussi connu, mais y a-t-il un
rapport entre eux ? En genre tout au plus. Hadrien est un esprit
puissamment actif. Cavafy est un homme qui a vécu une existence
volontairement refrénée, résignée, de fonctionnaire dans une ville
qu’il aimait, et qui a utilisé certains éléments secrets de sa vie pour se
faire un univers caché. Ce n’est pas pareil, mais précisément ce qu'il y
a d’'intéressant dans chaque destinée humaine, c’est que ¢a n’est
jamais pareil, que, si je causais ce soir avec chacun de vous, il y aurait
chaque fois une révélation différente.

Q. : Je voudrais vous poser une question d’'un ordre tout a fait
différent. J’ai été frappée dans vos livres par la force et la puissance
de votre style. J’aimerais savoir si vous avez ¢a de facon naturelle ou
si vous travaillez votre style, et de quelle fagon ?

M.Y.: Ca varie. Il y a des passages qu’on refait, parce qu’on n’est
pas satisfait et il y en a d’autres au contraire ou I'expression nait tout
de suite.

Maintenant, évidemment, pour le style, comme pour le dessin,
comme pour tout, il y a un don. Il y a aussi une certaine habitude, une
certaine expérience qu’on acquiert et je crois que le grand point est en
quelque sorte de ne pas penser au style, d’oublier le style, de méme
que jimagine que le grand point pour un danseur est de ne pas se
dire : “attention, il faut tacher d’&étre gracieux”, parce qu’il ne le serait
pas ; enfin de s’Tabandonner complétement a la pensée, a ce qu'on veut
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exprimer. Je crois beaucoup a la valeur de cette espece d’humilité
devant la chose exprimée et je pense que le style, quand il est bon,
provient de la. L’auteur s’est effacé totalement et en s’effacant il se
retrouve, c'est-a-dire, il retrouve ce qu’il avait vraiment a dire.

Q. : Je crois que c’est une erreur de dire que vous avez écrit un
roman historique. J’oserais méme dire que vous avez écrit des romans
d’anticipation parce que le personnage de Zénon est un personnage
d’exception dans le cadre de son temps. Je pense aussi a Hadrien qui
dit quelque chose qui ne semble pas s’adapter au temps ou il vivait. Il
parle de I'esclavage et il craint un esclavage beaucoup plus pernicieux.

M.Y. : Vous avez parfaitement raison : c’est une anticipation. Je ne
suis pas stre si Hadrien aurait pu le dire. Il n’y avait pas encore ce
probléme-1a qui lui aurait permis d’y penser et la je me suis donné
certaines libertés.

Vous savez qu’a la fin de sa vie Hadrien passait pour un sorcier et
un voyant. On lui prétait des pouvoirs surhumains. Alors, je me suis
dit : “Oh mon Dieu, allons-y !”

Q. : N'avez-vous jamais songé a écrire un roman moderne avec un
personnage de maintenant, de notre époque ?

M.Y. : Oui, quelquefois. Seulement notre roman moderne est si
complexe que vous savez que ce ne serait jamais qu'un point de vue
parmi les nombreux points de vue de notre époque.

Je n'ai pas l'impression que quelqu'un, certainement pas moi, (et
peut-étre personne) soit capable en ce moment de l'embrasser tout
entiere.

Q. : En quoi voyez-vous Zénon, qui m'est apparu résolument
moderne, en quoi le voyez-vous résolument, peut-étre méme, du XXI*
siecle ?

M.Y. : Il l'est, mais seulement au sens ou, de nos jours encore,
certains individus isolés le sont. On a par exemple assez souvent parlé
a ce sujet d'Oppenheimer, le savant américain. Et il est bien certain
qu'il y a des Zénons, que les Zénons sont nombreux, plus nombreux a
certaines époques qu'a d'autres. Il y en a sans doute a toutes les
époques d'une facon plus ou moins secréte et ainsi dans notre siécle
dont les fluctuations, les vicissitudes ressemblent assez a celles du
XVI* siecle. Je ne veux pas dire que ce soient les mémes, mais il y a
des parallélismes qui prétent assez au développement d'un esprit de
ce genre. Peut-étre plus, par exemple, que le XVII® siecle (pour donner
un exemple concret), qui est une époque — comparativement — de
stabilisation, du moins en France.
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