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I/ies éphémères ! -Qu'est I'homme ?

Que n'est pas l'homme ? -L'homme est le rêve d'une ombre ..."
(Pindare, p. 265)

Ce qui nous a toujours frappé, parfois même irrité, dans Deninr du
rêae estle sentiment contrastant de lourde opacité presque insoutenable
ainsi que d'inconsistance extrême qu'il suscite en nous à chaque lecture,
"sa lumière à la fois oppressante et transparente, un peu semblable à
celle d'un orage qui couve..." [1].

Les statues et les fantômes qui hantent, d'une façon assez obsédante,
le roman comme autant de "doubles" inquiétants des personnages réels,
évoquent à tous moments la dimension mythique et onirique qui sous-
tend la banalité de la vie quotidienne. Dans cette atmosphère baroque et
pirandellienne chaque personnage, enfermé dans ses propres obsessions
ainsi que le dormeur dans ses rêves, peuple son univers halluciné de
fantômes (ou fantasmes, au sens psychologtque du mot) qui, loin de
correspondre, du moins en surface, à la réalité intime des êtres réels,
réfléchissent ses désirs inassouvis et ses angoisses. Les rapports entre les
personnages sont donc toujours "faussés" par l'interposition de cette
espèce de double, le succédané fantasmatique d'une réalité qu'ils ne
possèdent pas.

Paolo Farina trouve en Lina Chiari la femme qu il a perdue ou même
qu'il n'a jamais eue. Giulio Lovisi, sa frlle Vanna, Marcella et Massimo,
en parlant de Carlo Stevo 0e revenant réel puisqu'il est mort, même s'ils
ne le savent pas encore au moment où ils l'évoquent) sont tous hantés par
un Carlo différent, on dirait presque à la mesure de chacun. Rosalia di

ill P. de Rosbo, Entreti.ens rd.iophonigues, Paris, Melute de France, L972, p. 146.
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Credo, incapable de reconnaître Angiola sur les affiches de cinéma qui
couvrent les murs de la ville, rêve d'une soeur enfant éternellement
tributaire de son aide, qui depuis longtemps n'existe plus. Alessandro
Sarte fait I'amour avec Angiola Fidès sans reconnaître en elle la prota-
goniste du film qu'il a pourtant sous les yeux. La vieille vendeuse de

fleurs Dida prend le fameux peintre Clément Roux pour un mendiant.
Clément Roux se demande, pendant sa promenade avec Massimo si celui-
ci n'est pas un banal voleur. Certains personnages sont même incapables
de reconnaître leur propre image. Lina Chiari, la tendre prostituée qui
va mourir d'un cancer, n'arrive pas à se reconnaître dans la glace d'une
vitrine de parfumerie parce qu'elle est sans le maquillage habituel.
Rosalia di Credo, avant de s'apercevoir qu'elle a envie de mourir, voit une
étrangère dans le bout de glace brisée - symbole concret de sa définitive
scission psychique - suspendu dans sa chambre. Angiola au cinéma,
malgré tous ses efforts, n'arrive pas à faire coïncider sa jeunesse avec
celle d'Algénib, la protagoniste du fim qui lui renvoie une image idéale et
comme purifrée d'elle-même.

Il est assez évident que la communication entre ces personnages
hallucinés ne peut acquérir de sens si on s'arrête àla surface convention-
nelle de leurs gestes et de leur langage car ils restent muets et opaques
sur ce plan. C'est un mode de communication symbolique et "transper-
sonnelle" qu'ils adoptent sans en avoir conscience et que seul le lecteur
peut apercevoir et déchiffrer ; ils apparaissent les médiums d'eux-
mêmes. C'est à ce niveau alors que leur totale incompréhension de
surface se transforme en intuition profonde et inconsciente. C'est dans
cette dimension "renversée', pourrait-on dire, que la cécité superfrcielle
des personnages signifie leur réciproque vérité profonde et paradoxale.

Si Rosalia di Credo continue à rêver d'une fillette malheureuse,
devenue entre-temps une vedette de cinéma, c'est qu'en effet Angiola,
malgré son succès de surface, n'arrive pas aufond d'elle-même à racheter
son passé malheureux que rien, pas même l'énorme Algénib qui remplit
l'écran de son visage impalpable, ne pourra empêcher d'avoir été. n
devient tout à fait compréhensible alors qu'Alessandro, le chirurgten
lucide, perçoive tout le factice de cette femme qui s'efforce vainement de
paraître ce qu'elle n'est pas. L'Angiola di Credo de la'via Fosca' s'épuise
à ressembler à l'Angiola Fidès du frlm dont elle ne parvient à être qu'une
mauvaise copie. La Mère Dida reconnaît en Clément Roux un 'pauvre
honteux" dont "les grands yeux pâles", la maigre barbe et les cheveux trop
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longs lui donnent l'aspect d'un "Bon Dieu pauwe' [2] venu à sa rencontre
pour donner à I'avare vendeuse de fleurs la possibilité de s'acheter le
paradis. Et un 'bon dieu pauwe" le riche et fameux peintre I'est vraiment
en tant que vieux créateur de formes déçu par la gloire. L'inquiétude que
Clément Roux éprouve à côté de Massimo pendant leur promenade
nocturne, sa peur banale qu'il s'agisse d'un voleur sont expliquées et
justifiées symboliquement par le rôle que Massimo joue dans le roman en
tant qu'"ange des dernières heures" (p. 265). Pas un voleur d'argent donc,
mais de vie.

Nous avons parlé de fantômes ou fantasmes en nous référant à la
dimension onirique et changeante du roman, il nous faut parler de
statues pour en souligner la dimension mythique et figée. Ce n'est pas à
notre avis un hasard que seuls les personnages dont le caractère atteint
une dignité tragique, soient si souvent rapprochés du marbre et de la
statuaire classique ou d'église, comme dans le cas de Rosalia [3], même
si la dimension mythique est aussi souvent évoquée ou sous-entendue
par l'auteur à I'aide d'autres métaphores que celle du marbre.

Si dans le roman de 1959 la dimension symbolique aété atténuée par
rapport à celui de 1934, au profit du réalisme historique et d'une
caractérisation psychologtque plus poussée des personnages, elle est
toutefois restée active et peut-être plus vivante du fait même qu'elle est
plus cachée. Marguerite Yourcenar avoue que dans sa reconstruction le
nouveau et I'ancien s'imbriquent à tel point qu il est presque impossible,
même à I'auteur, de discerner à quel moment I'un commence et I'autre
finit (p. 161).

Et elle ajoute :

"Presque toujours, en réécrivant partiellement Denier du rêue, il
m'est arrivé de dire en termes parfois très différents,presqu.e exactement
la même clwse" (p.162).

[2] Marguerite Yourænar, Denicr dtt rêue, dans Oeuures complètes, Paris, Gallimard,
L982, p. 261. Nos citations de ce texte seront désormais suivies seulement de

I'indication de la page.

[3] "La fatigue, et non l'âge, avait soumis ses traits à ætte lente ugure qui frnit par rendre
humainesjusqu'aux statuee d'églises" (Ibid,.,p. 190). Au mytheclassique se Buperpose
parfois le mythe chrétien, on pense en particulier à la sêne qui se paEse à llntérieur
del'égliae de Sainte-Marie-Mineure où les pensées des personnages sont scandées par
la prcgression des litanies (Ibid,., pp. 184-86) et où laVierge est explicitement rappro-
chée par le narrateur des "antiques bonnes déesses" et de la Vénus à laquelle les
ancêtres tendaient "des gâteaux de miel" (Ibid., p. 187).
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Si le "gauche hiératisme" [4] du roman de 1934 ne contribue pas à la
réussite litteraire de I'oeuwe, il a de toutes façons le mérite de nous
montrer plus visiblement des'lignes de forces'qoi sont encore à la base
de la version définitive. Bien que beaucoup moins souligné le symbolisme
du marbre y apparaît encore avec toute sa force de suggestion dans le
chapitre central et, comme autrefois, étroitementlié auxpersonnages de

Marcella et de Massimo. Déjà dans le chapitre précédent, Marcella, en se

tournant vers Rosalia qui l'appelle, montre pour la première fois au
lecteur "son beau visage, pesant comme du marbre" (p. 205). La scène de
son dialogue avec Massimo est scandée par la progression de la lune au
ciel éclairant la chambre plongée dans une obscurité de catacombe :

"La pièce où elle venait d'entrer était complètement noire. Tout au
fond, pourtant, une fenêtre sans rideaux découpait un carré de lumière
blanche provenant du réverbère et des vitrines de la rue, brutalement
mêlé à un début de clair de lune" $.228).

Dans la zone sombre de la pièce, Massimo, étendu sur le matelas, "se
souleva surles coudes, comme une statue d'Hermaphrodite qui s'efforce-
rait de quitter son socle" (p.228).

La lune mesure les derniers moments de Marcella avant son acte
fatal : "LJn mince rayon de lune avançait dans la chambre" (p. 231) et
confère aux personnages la froide pâleur du marbre :

"[Jn peu haletant, il se redressa. Dans le faux jour lunaire ses
cheveux et sa face semblaient faits d'une même matière délicate et pâle.
Marcella tourna vers lui son visage baigné aussi d'une blancheur de
marbre" (p. 233).

Dans la version de 1 934 les passages de ce genre sont plus nombreux,
deux en particulier, disparus dans la version définitive, nous semblent
significatifs :

"La lame blanche du clair de lune, se déplaçant dans la chambre,
atteignit le visage et le buste de la femme assise. Cette lumière, sous
laquelle les statues se changent en fantômes, semblait, par un sortilège
contraire, changer cette femme en statue". [5] "La froide lumière éclaira
faiblement les douze signes du zodiaque de lheure" [6].

Marguerite Yourcenar, Théôtre f, Paris, Gallimard, 1971, p.23.
Marguerite Yourænar, Denicr du rêue, Paris, Grasset, 1934, p. 139.
Ibid., p.143.
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Tous ces passages soulignent symboliquement ce qu'il y a d'inexora-
blementfatal - dans le sens d'inscrit aux cours des astres depuis toujours
- dans le personnage de Marcella et dans le geste qu'elle va accomplir.
Sortie de sa chambre, elle s'était plongée'comme un nageur" dans la rue
où flottaient des passants "spectres vains, bulles sans consistance, fétus
de paille humaine" (p. 236), dans le "fleuve infernal" roulant "d'inertes
noyés qui se croyaient des vivants" (p.236). La métaphore du fleuve est
doublée par l'eau réelle de I'orage qui inonde la ville : 'Les torrents de
pluie noyaient pêle-mêle place Balbo" (p.237).

Au moment de réaliser son attentat Marcella "sauta sur un piédes-
tal, se colla au dos d'une statue, dans l'étroit interstice où la nuit faisait
la soudure entre la muraille et le marbre" (p. 238).

Ce geste de sauter sur un piédestal et de s'incorporer à la statue
jusqu'à se rendre invisible aux yeux des vivants est une métaphore de son
définitif changement d'état :

La pluie, sans la toucher, rebondissait autour d'elle (p. 238). En
accomplissant son destin Marcella sort à jamais de l'écoulement informe
de la vie pour rejoindre la frxité éternelle du mythe, ce que Marguerite
Yourcenar dans les "Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien" appelle :

"(la) sunrivance immobile des statues (...) àl'intérieur de'ce tempsmort''
(p. 520).

La vie est un cauchemar insensé auquel la mort seulement, sombre
sculpteur, saura donner une forme et un poids défrnitifs. Le meurtre
mythique devient pour Marcella le "seul point fixe de son univers qui
sombre" (p. 238). -Iu vas tuer pour essayer d'exister..." (p. 230). "T\:.er,
c'est seulement ton moyen de mourir..." (p. 230), dit Massimo à Marcella
avant qu'elle sorte et les deux phrases résonnent d'une même vérité :

mourir en héros pour Marcella est la seule façon de s'accomplir. La mort
héroïque est un accomplissement non une dissolution. Rappelons la mort
de Patrocle dans l'épisode "Patrocle ou le destin" de Feux ainsi qu'elle
apparaît aux yeux d'Achille :

"la mort lui apparaissait comme un sacre dont seuls les plus purs
sont dignes : beaucoup d'hommes se défont, peu d?rommes meurent"
(p.1070).
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La'densité de piene" que Patrocle acquérait dans son sommeil de

jeune héros n'avait fait de lui vivant "qu'une ébauche de cadawe" (p.

10?0). Achille "enviait Hector d'avoir achevé ce chef-d'oeutne' [7]. La
mort héroique se sculpte donc dans le marbre.

"Ma mort à moi sera de pierre" [8] affïrme non sans une certaine
arTogance en 1935 I'auteur des fragments de journal intime de Feux.

Fantômes et statues, aspect onirique et mythique d'un seul phéno-
mène, le "double'en tant qu'il se manifeste dans le roman,échappent à
la progression inexorable et linéaire du temps et de I'espace, ou pour
employer les mots de Marguerite Yourcenar :

"(ils) échappent au compartimentage de I'espace, au principe de
contradiction qui oppose l'être au devenir, au sectionnementdu siècle par
l'aiguille de I'horloge" [91.

l7l lbid., Les traits figés par la mort hérolque opposent leur fixité absolue à l'écoulement
inconsistant de la vie : "depuis quâchille s'enfermait dans ce mort, les vivants ne se
montraient à lui que sous fom.e de fantômes" (Ibi.d,.\, nc'étaient les morts maintenant
qui lui paraissaient submergés par l'immonde déluge des vivants. Contr€ l'eau
mouvante, animée, informe, Achille défendait les pierres et le ciment qui servent à
faire dee tombes" (Ibid.).

l8l lbid., p. 1058. On ne peut s'empêcher de remarquer une fois de plus une certaine
évolution de l'éctivain à travers lee différ€ntes façons de concevoir et de représenter
la mort de ses personnages. On pense par exemple à la mort de Nathanaël qui est une
lente disEolution par la maladie. En ce qui concerne le thème de la mort dane l'oeuvre
de Marguerite Yourcenar il faut rappeler l'étude de Mauriæ Delcroix, "La mort dans
l'oeuvre narrative de Marguerite Yourcenart, dane La Mort en toutes lettres, Nancy,
Presees Univereitaines, 1980, et ælle de Carminella Biondi, Morire d. occhi aperti :
I'iniziaziottc olla morte d.egli eroi yourcenariand, dans Il confronto lettertria, Pavia,
Schena Editore, 1986.

[9] Marguerite Youncenar, Lus Songes et les Sorts, Paris, Grasset, 1938, p. 24. Dans le
persorrnage de don Ruggero - où le tragique tourne décidément au grotesque - les
statues repêchées à Gemara coexistent et même colncident avec les fantasmes de sa
folie : "Il les avait exhumées, cee statuee ; ellee s'étaient levées pourvenir à lui comme
des femmes" (Oeuvres complètes, p. 203). Mythe et rêve ne font qu'un dans l'"eau noireo
de son cenreau (ibid.); "roi détrôné d'un myauûre de folie", tralné par les carabiniers
verg le cachot, il "ne se doutait pas, et ætte écité ne faisait que parfaire sa
ressemblance tragique, qu'il tralnait après lui eon lemène et son Antigone" (Ibid,., p.
197). Ce vieux gâteu:ç çri avait r€vé etatues et pour qui les femmes n'avaient été que
des "statuee de chairt (ibid,., p. 192), était sorti, à sa façon, de l'écoulement du temps:
"Sa frlle Angiola ne s'était pas enfuie avec le second ténor d'une compagnie de provinæ:
elle était toujoure là, intacte comme les statues sortiee grâce à lui du ventre de la terre"
(ibid., p. 203). Par la folie, non par la mort, "don Ruggerc, frgé dans une complète
torlreur, devenait inaccessible oomme les ynorte et comme les dieux" (ibid.,p.2O2).I-a
démence totale est son accomplissement, son intrcnisation défrnitive : "Et ce fauteuil
dbsier(ha !ha !)étaitun siègetoutenmarbre, gu'ilnese lassaitpas decareeser.'GbA.,
p. 208).
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Les personnages de Denier du rêue "se présentent tour à tour ou
simultanément comme cet agglomérat transitoire, et, (par une contradic-
tion inexplicable), comme cette espèce de noyau inaltérable et éternel"
[10] dont elle parle dans ses entretiens avec Patrick de Rosbo. Dans la
mort de Marcella tout aspect transitoire et fluide du personnage se

condense progressivement dans le'dur noyau' de I'archétype. Rosalia
aussi, l'autre héroïne tragique du roman, devient progressivement es-

sentielle mais par une sorte de consomption interne de tout ce qu'elle
n'est pas :

"Rosalia di Credo était belle, de cette r4aigre beauté que n'a besoin
pour se manifester, que du moins de chair possible (...) elle était avare
comme tous ceux qui n'ont assez d'argent que pour une seule dépense et
assez de flamme que pour un seul amour' (p. 190).

Le bûcher où elle trouve la mort n'apparaît ainsi qu'un dernier deglé
de sa réduction à l'essentiel. En Rosalia l'archétype se condense par la
flamme.

Entre les deux pôles extrêmes de I'esthétique yourcenarienne le "dur
noyau inaltérable et éternel" dont Rosalia et Marcella représentent
I'expression la plus accomplie, et "l"agglomérat transitoire" de sensa-

tions et de souvenirs essentiellement inconsistants, se meuvent et

agissent - à des niveaux différents - tous les personnages du roman.

tl0l P. de Rosbo, oP- cit., P- 72-




