STATUES ET FANTOMES DANS
DENIER DU REVE

par Enrica RESTORI (Université de Parme)

“Vies éphémeres ! -Qu’est ’homme ?
Que n’est pas 'homme ? -L’homme est le réve d’'une ombre ...”
(Pindare, p. 265)

Ce qui nous a toujours frappé, parfois méme irrité, dans Denier du
réve est le sentiment contrastant de lourde opacité presque insoutenable
ainsi que d’inconsistance extréme qu’il suscite en nous a chaque lecture,
“sa lumieére a la fois oppressante et transparente, un peu semblable &
celle d’'un orage qui couve...” [1].

Les statues et lesfantomes qui hantent, d’'une fagon assez obsédante,
le roman comme autant de “doubles” inquiétants des personnages réels,
évoquent a tous moments la dimension mythique et onirique qui sous-
tend la banalité de la vie quotidienne. Dans cette atmosphére baroque et
pirandellienne chaque personnage, enfermé dans ses propres obsessions
ainsi que le dormeur dans ses réves, peuple son univers halluciné de
fantémes (ou fantasmes, au sens psychologique du mot) qui, loin de
correspondre, du moins en surface, a la réalité intime des étres réels,
réfléchissent ses désirsinassouvis et ses angoisses. Lesrapports entre les
personnages sont donc toujours “faussés” par l'interposition de cette
espéce de double, le succédané fantasmatique d’une réalité qu’ils ne
possédent pas.

Paolo Farina trouve en Lina Chiari la femme qu’il a perdue ou méme
qu’il n’a jamais eue. Giulio Lovisi, sa fille Vanna, Marcella et Massimo,
en parlant de Carlo Stevo (le revenant réel puisqu’il est mort, méme s’ils
ne le savent pas encore au moment ou ils 'évoquent) sont tous hantés par
un Carlo différent, on dirait presque a la mesure de chacun. Rosalia di

[1] P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques, Paris, Mercure de France, 1972, p. 146.
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Credo, incapable de reconnaitre Angiola sur les affiches de cinéma qui
couvrent les murs de la ville, réve d’'une soeur enfant éternellement
tributaire de son aide, qui depuis longtemps n’existe plus. Alessandro
Sarte fait Pamour avec Angiola Fides sans reconnaitre en elle la prota-
goniste du film qu’il a pourtant sous les yeux. La vieille vendeuse de
fleurs Dida prend le fameux peintre Clément Roux pour un mendiant.
Clément Roux se demande, pendant sa promenade avec Massimo si celui-
cin’est pas un banal voleur. Certains personnages sont méme incapables
de reconnaitre leur propre image. Lina Chiari, la tendre prostituée qui
va mourir d'un cancer, n’arrive pas a se reconnaitre dans la glace d’'une
vitrine de parfumerie parce qu’elle est sans le maquillage habituel.
Rosalia di Credo, avant de s’apercevoir qu’elle a envie de mourir, voit une
étrangere dans le bout de glace brisée - symbole concret de sa définitive
scission psychique - suspendu dans sa chambre. Angiola au cinéma,
malgré tous ses efforts, n’arrive pas a faire coincider sa jeunesse avec
celle d’Algénib, la protagoniste du fim qui lui renvoie une image idéale et
comme purifiée d’elle-méme.

Il est assez évident que la communication entre ces personnages
hallucinés ne peut acquérir de sens si on s’arréte a la surface convention-
nelle de leurs gestes et de leur langage car ils restent muets et opaques
sur ce plan. C’est un mode de communication symbolique et “transper-
sonnelle” qu’ils adoptent sans en avoir conscience et que seul le lecteur
peut apercevoir et déchiffrer ; ils apparaissent les médiums d’eux-
mémes. C’est 4 ce niveau alors que leur totale incompréhension de
surface se transforme en intuition profonde et inconsciente. C’est dans
cette dimension “renversée”, pourrait-on dire, que la cécité superficielle
des personnages signifie leur réciproque vérité profonde et paradoxale.

Si Rosalia di Credo continue a réver d’une fillette malheureuse,
devenue entre-temps une vedette de cinéma, c’est qu’en effet Angiola,
malgré son succés de surface, n’arrive pas au fond d’elle-méme a racheter
son passé malheureux que rien, pas méme I’énorme Algénib qui remplit
I’écran de son visage impalpable, ne pourra empécher d’avoir été. Il
devient tout a fait compréhensible alors qu’Alessandro, le chirurgien
lucide, pergoive tout le factice de cette femme qui s’efforce vainement de
paraitre ce qu’elle n’est pas. L’Angiola di Credo de la ‘via Fosca’ s’épuise
aressembler a ’Angiola Fidés du film dont elle ne parvient a étre qu'une
mauvaise copie. La Mére Dida reconnait en Clément Roux un “pauvre
honteux”dont “les grands yeux pales”, la maigre barbe et les cheveux trop
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longs lui donnent 'aspect d'un “Bon Dieu pauvre” [2] venu & sa rencontre
pour donner a 'avare vendeuse de fleurs la possibilité de s’acheter le
paradis. Et un “bon dieu pauvre” leriche et fameux peintre I'est vraiment
en tant que vieux créateur de formes dé¢u par la gloire. L'inquiétude que
Clément Roux éprouve a c6té de Massimo pendant leur promenade
nocturne, sa peur banale qu’il s’agisse d’'un voleur sont expliquées et
justifiées symboliquement par le réle que Massimo joue dansleroman en
tant qu’ “ange des derniéres heures” (p. 265). Pas un voleur d’argent donc,
mais de vie.

Nous avons parlé de fantomes ou fantasmes en nous référant a la
dimension onirique et changeante du roman, il nous faut parler de
statues pour en souligner la dimension mythique et figée. Ce n’est pas a
notre avis un hasard que seuls les personnages dont le caractére atteint
une dignité tragique, soient si souvent rapprochés du marbre et de la
statuaire classique ou d’église, comme dans le cas de Rosalia [3], méme
si la dimension mythique est aussi souvent évoquée ou sous-entendue
par l'auteur a 'aide d’autres métaphores que celle du marbre.

Sidansle roman de 1959 la dimension symbolique a été atténuée par
rapport a4 celui de 1934, au profit du réalisme historique et d’'une
caractérisation psychologique plus poussée des personnages, elle est
toutefois restée active et peut-étre plus vivante du fait méme qu’elle est
plus cachée. Marguerite Yourcenar avoue que dans sa reconstruction le
nouveau et ’ancien s'imbriquent a tel point qu’il est presque impossible,
méme a l'auteur, de discerner a quel moment 'un commence et 'autre
finit (p. 161).

Et elle ajoute :

“Presque toujours, en réécrivant partiellement Denier du réve, il
m’est arrivé de dire en termes parfois trés différents, presque exactement
la méme chose” (p.162).

[2] Marguerite Yourcenar, Denier du réve, dans Oeuvres complétes, Paris, Gallimard,
1982, p. 261. Nos citations de ce texte seront désormais suivies seulement de
I'indication de la page.

[3] “Lafatigue, et non I’fige, avait soumis ses traits a cette lente usure qui finit par rendre
humaines jusqu’aux statues d’églises” (Ibid., p. 190). Au mythe classique se superpose
parfois le mythe chrétien, on pense en particulier a la scéne qui se passe & l'intérieur
de ’église de Sainte-Marie-Mineure ol les pensées des personnages sont scandées par
la progression des litanies (Ibid., pp. 184-86) et ol la Vierge est explicitement rappro-
chée par le narrateur des “antiques bonnes déesses” et de la Vénus a laquelle les
ancétres tendaient “des giteaux de miel” (Ibid., p. 187).
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Si le “gauche hiératisme” [4] du roman de 1934 ne contribue pas ala
réussite littéraire de l'oeuvre, il a de toutes fagons le mérite de nous
montrer plus visiblement des ‘lignes de forces’ qui sont encore a la base
de la version définitive. Bien que beaucoup moins souligné le symbolisme
du marbre y apparait encore avec toute sa force de suggestion dans le
chapitre central et, comme autrefois, étroitement 1ié aux personnages de
Marecella et de Massimo. Déja dans le chapitre précédent, Marcella, en se
tournant vers Rosalia qui I'appelle, montre pour la premiére fois au
lecteur “son beau visage, pesant comme du marbre” (p. 205). La scéne de
son dialogue avec Massimo est scandée par la progression de la lune au
ciel éclairant la chambre plongée dans une obscurité de catacombe :

“La piéce ou elle venait d’entrer était complétement noire. Tout au
fond, pourtant, une fenétre sans rideaux découpait un carré de lumiére
blanche provenant du réverbére et des vitrines de la rue, brutalement
mélé a un début de clair de lune” (p. 228).

Dans lazone sombre de la piéce, Massimo, étendu sur le matelas, “se
souleva sur les coudes, comme une statue d Hermaphrodite qui s’efforce-
rait de quitter son socle” (p. 228).

La lune mesure les derniers moments de Marcella avant son acte
fatal : “Un mince rayon de lune avancait dans la chambre” (p. 231) et
confere aux personnages la froide paleur du marbre :

“Un peu haletant, il se redressa. Dans le faux jour lunaire ses
cheveux et sa face semblaient faits d'une méme matiére délicate et pale.
Marcella tourna vers lui son visage baigné aussi d'une blancheur de
marbre” (p. 233).

Dansla version de1934 les passages de ce genre sont plus nombreux,
deux en particulier, disparus dans la version définitive, nous semblent
significatifs :

“La lame blanche du clair de lune, se déplagant dans la chambre,
atteignit le visage et le buste de 1a femme assise. Cette lumiére, sous
laquelle les statues se changent en fantdmes, semblait, par un sortilege
contraire, changer cette femme en statue”. [5] «La froide lumiére éclaira
faiblement les douze signes du zodiaque de 'heure» [6].

[4] Marguerite Yourcenar, Théétre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 23.
[5] Marguerite Yourcenar, Denier du réve, Paris, Grasset, 1934, p. 139.
[6] Ibid., p.143.
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Tous ces passages soulignent symboliquement ce qu’il y a d’inexora-
blement fatal - dans le sens d’inscrit aux cours des astres depuis toujours
- dans le personnage de Marcella et dans le geste qu’elle va accomplir.
Sortie de sa chambre, elle s’était plongée “comme un nageur” dans la rue
ou flottaient des passants “spectres vains, bulles sans consistance, fétus
de paille humaine” (p. 236), dans le “fleuve infernal” roulant “d’inertes
noyés qui se croyaient des vivants” (p.236). La métaphore du fleuve est
doublée par 'eau réelle de 'orage qui inonde la ville : “Les torrents de
pluie noyaient péle-méle place Balbo” (p. 237).

Au moment de réaliser son attentat Marcella “sauta sur un piédes-
tal, se colla au dos d’'une statue, dans 'étroit interstice ou la nuit faisait
la soudure entre la muraille et le marbre” (p. 238).

Ce geste de sauter sur un piédestal et de s’incorporer a la statue
jusqu’ase rendreinvisible aux yeux des vivants est une métaphore de son
définitif changement d’état :

La pluie, sans la toucher, rebondissait autour d’elle (p. 238). En
accomplissant son destin Marcella sort 4 jamais de ’écoulement informe
de la vie pour rejoindre la fixité éternelle du mythe, ce que Marguerite
Yourcenar dans les “Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien” appelle :
“(la) survivance immobile des statues (...) a'intérieur de ‘ce temps mort™
(p. 520).

La vie est un cauchemar insensé auquel la mort seulement, sombre
sculpteur, saura donner une forme et un poids définitifs. Le meurtre
mythique devient pour Marcella le “seul point fixe de son univers qui
sombre” (p. 238). “T'u vas tuer pour essayer d’exister...” (p. 230). “Tuer,
c’est seulement ton moyen de mourir...” (p. 230), dit Massimo 4 Marcella
avant qu’elle sorte et les deux phrases résonnent d'une méme vérité :
mourir en héros pour Marcella est la seule fagon de s’accomplir. La mort
héroique est un accomplissement non une dissolution. Rappelonsla mort
de Patrocle dans 'épisode “Patrocle ou le destin” de Feux ainsi qu’elle
apparait aux yeux d’Achille :

“la mort lui apparaissait comme un sacre dont seuls les plus purs
sont dignes : beaucoup d’hommes se défont, peu dhommes meurent”
(p.1070).
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La “densité de pierre” que Patrocle acquérait dans son sommeil de
jeune héros n’avait fait de lui vivant “qu’une ébauche de cadavre” (p.
1070). Achille “enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’oeuvre” [7]. La
mort héroique se sculpte donc dans le marbre.

“Ma mort & moi sera de pierre” [8] affirme non sans une certaine
arrogance en 1935 'auteur des fragments de journal intime de Feux.

Fantomes et statues, aspect onirique et mythique d’'un seul phéno-
meéne, le “double” en tant qu’il se manifeste dans le roman,échappent a
la progression inexorable et linéaire du temps et de l'espace, ou pour
employer les mots de Marguerite Yourcenar :

“@ls) échappent au compartimentage de 'espace, au principe de
contradiction qui oppose I'étre au devenir, au sectionnement du siécle par
l'aiguille de I'horloge” [9].

[7] Ibid., Les traits figés par la mort héroique opposent leur fixité absolue a 'écoulement
inconsistant de la vie : “depuis qu’Achille s’enfermait dans ce mort, les vivants ne se
montraient & lui que sous forme de fantémes” (Ibid.), “c’étaient les morts maintenant
qui lui paraissaient submergés par I'immonde déluge des vivants. Contre l'eau
mouvante, animée, informe, Achille défendait les pierres et le ciment qui servent a
faire des tombes” (Ibid.).

[8] Ibid., p. 1058. On ne peut s’empécher de remarquer une fois de plus une certaine

évolution de I'écrivain a travers les différentes fagons de concevoir et de représenter

la mort de ses personnages. On pense par exemple a la mort de Nathanaél qui est une
lente dissolution par la maladie. En ce qui concerne le theme de la mort dans 'oeuvre
de Marguerite Yourcenar il faut rappeler I'étude de Maurice Delcroix, “La mort dans

I'oeuvre narrative de Marguerite Yourcenar”, dans La Mort en toutes lettres, Nancy,

Presses Universitaires, 1980, et celle de Carminella Biondi, Morire ad occhi aperti :

Uiniziazione alla morte degli eroi yourcenariani, dans Il confronto letterario, Pavia,

Schena Editore, 1986.

Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, Paris, Grasset, 1938, p. 24. Dans le

personnage de don Ruggero - ou le tragique tourne décidément au grotesque - les

statues repéchées & Gemara coexistent et méme coincident avec les fantasmes de sa
folie : “Il les avait exhumées, ces statues ; elles s’étaient levées pour venir & lui comme
des femmes” (Oeuvres complétes, p. 203). Mythe et réve ne font qu’un dans I’ “eau noire”
de son cerveau (ibid.) ; “roi détréné d'un royaume de folie”, trainé par les carabiniers
vers le cachot, il “ne se doutait pas, et cette cécité ne faisait que parfaire sa

ressemblance tragique, qu’il trafnait apres lui son Ismene et son Antigone” (Ibid., p.

197). Ce vieux géteux, qui avait révé statues et pour qui les femmes n’avaient été que

des “statues de chair” (ibid., p. 192), était sorti, & sa fagon, de I'écoulement du temps:

“Sa fille Angiola ne s’était pas enfuie avec le second ténor d'une compagnie de province:

elle était toujours 13, intacte comme les statues sorties gréce a lui du ventre de la terre”

(ibid., p. 203). Par la folie, non par la mort, “don Ruggero, figé dans une complete

torpeur, devenait inaccessible comme les morts et comme les dieux” (ibid., p. 202). La

démence totale est son accomplissement, son intronisation définitive : “Et ce fauteuil
d’osier (ha!ha!) était un si2ge tout en marbre, qu’il ne se lassait pas de caresser.” (ibid.,

p. 203).

[9

—
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Les personnages de Denier du réve “se présentent tour a tour ou
simultanément comme cet agglomérat transitoire, et, (par une contradic-
tion inexplicable), comme cette espéce de noyau inaltérable et éternel”
[10] dont elle parle dans ses entretiens avec Patrick de Rosbo. Dans la
mort de Marcella tout aspect transitoire et fluide du personnage se
condense progressivement dans le ‘dur noyau’ de 'archétype. Rosalia
aussi, 'autre héroine tragique du roman, devient progressivement es-
sentielle mais par une sorte de consomption interne de tout ce qu’elle
n’est pas :

“Rosalia di Credo était belle, de cette maigre beauté que n’a besoin
pour se manifester, que du moins de chair possible (...) elle était avare
comme tous ceux qui n’ont assez d’argent que pour une seule dépense et
assez de flamme que pour un seul amour” (p. 190).

Lebicher ou elle trouve la mort n’apparait ainsi qu’un dernier degré
de sa réduction a I'essentiel. En Rosalia 'archétype se condense par la
flamme.

Entre les deux poles extrémes de 'esthétique yourcenariennele “dur
noyau inaltérable et éternel” dont Rosalia et Marcella représentent
Pexpression la plus accomplie, et “’agglomérat transitoire” de sensa-
tions et de souvenirs essentiellement inconsistants, se meuvent et
agissent - 4 des niveaux différents - tous les personnages du roman.

[10] P. de Rosbo, op. cit., p. 72.






