L’ART DE LA DISTANCE

par Elena REAL (Université de Valencia)

“L’habitude précoce de la solitude est
un bien infini. Elle apprend, jusqu’a un
certain point seulement, a se passer des
étres. Elle apprend aussi 4 aimer da-
vantage les étres.”

M. Yourcenar, Les yeux ouverts.

S’éloigner des étres pour les aimer davantage. S’enfermer pour
mieux s’ouvrir. Fermer les yeux pour voir plus clairement... C’est ce
double mouvement de distance et de rapprochement, caractéristique
de la pensée de Marguerite Yourcenar, que je voudrais considérer
dans les pages qui suivent. Il rend compte, me semble-t-il, d'une
éthique du détachement, d’'un art de la distance, qui s’insinue déja
dans les premiers ouvrages de la romanciére et s’affirme de plus en
plus fermement le long de sa production romanesque.

Il serait sans doute vain de vouloir concrétiser exactement d’ou et
comment nait, chez Marguerite Yourcenar, cette nécessité d’écart ou
de distance ; il semble cependant que I’ “expérience précoce de la soli-
tude” a, en grande mesure, contribué a cette tenace exaltation de l'iso-
lement, de la distance, de I'intégrité personnelle.

Tout lecteur remarque sans peine que la solitude apparait, d'un
bout & 'autre de son oeuvre littéraire, comme une des caractéristiques
inhérentes a la vie elleeméme. Orphelins, baitards, enfants
abandonnés , ses personnages sont tous, dés leur enfance,
fonciérement solitaires.

Cet isolement caractéristique du héros yourcenarien, marqué de-
puis sa naissance par la solitude, apparait cependant comme une des
valeurs essentielles de ’'homme. Ce qui, au début, est ressenti comme
un manque, est trés vite assumé et méme recherché comme un accom-
plissement, comme une valeur essentielle. La philosophie de Margue-
rite Yourcenar élimine le sens tragique de la solitude et de I'abandon
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et fait de l'isolement “un bien infini”, une des valeurs fondamentales
de létre, la condition nécessaire pour l'accomplissement de la
personne.

L’amour, ce sentiment qui arrache I'étre de sa solitude et le relie &
un autre étre, est dés lors éprouvé comme une faiblesse de I'ame,
comme une défaillance. Cette attitude d’auto-défense, parfois méme
de mépris par rapport 4 'amour est évidente dés les premiers textes :
pour Alexis, “aimer est une faiblesse... et I'on ne devrait rien aimer, du
moins rien aimer particuliérement” ; le vice d’Eric est bien moins
“Pamour des gar¢ons que la solitude”. Dans Feux, elle écrit : “L’amour
est un chatiment. Nous sommes punis de n’avoir pas pu rester seuls”,
et dans Sixtine : “Les étres imparfaits s’agitent et s’accouplent pour se
compléter, mais les choses purement belles sont solitaires comme la
douleur de ’homme”.

Une équation se dessine en filigrane sous toutes ces affirmations,
par laquelle il s’établit une parité entre la solitude et la perfection :
“La perfection est un chemin qui ne méne qu’a la solitude” (Sixtine).

La liberté de 'homme apparait ainsi fondée sur la non-dépendance,
et 'amour n’est per¢u que comme une subordination qui prive I'indivi-
du de son autonomie, de son intégrité. Des premiers jusqu'aux der-
niers écrits de Marguerite Yourcenar 'on remarque cet effort obstiné
des personnages pour préserver leur autonomie, pour ne pas dépendre
affectivement d’'un autre étre. Si Alexis remarque que “c’est assez
d’étre le prisonnier d'un instinct sans I’étre aussi d’'une passion”,
Nathanaél, cinquante ans plus tard, lui fait en quelque sorte écho
lorsqu’il s’abstient de confesser son amour a Sarai, “craignant d’étre
traité de nigaud ou de novice, ou de lui laisser prendre trop
complétement barre sur lui”. Le personnage yourcenarien aparait
ainsi comme un étre fonciérement solitaire, “enfermé dans un monde
bien & so0i” (L’Oeuvre au Noir), séparé a jamais de ses semblables qui,
comme les vingt images de Zénon reflétées dans le miroir florentin,
fuient aussi “dans des mondes paralléles”.

Cette idée de lisolement foncier des étres, de I'étanchéité de cha-
que individu, conduit a celle de I'impossible communication. Chaque
homme est un univers fermé, “une créature... séparée de toutes les
autres” (Un homme obscur) ; la possibilité d’établir de véritables liens
n’existe pas. D’ou la mise en question de la parole comme moyen de
communication. Les mots sont incapables de rendre compte des idées,
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des sentiments, des désirs que lon éprouve. Comme remarque
Nathanaél, “plus fins ou plus forts que les choses ne sont”, ils ne cor-
respondent pas aux choses. Il existe une béance entre le mot et la
chose qui rend toute conversation impossible et tout dialogue, c’est-a-
dire tout échange, vain.

Jean-Yves Debreuille avait trés finement analysé, lors du dernier
colloque M. Yourcenar de Valencia, cette mise en question de “la rai-
son communicante” dans Anna soror.... Or, cette disqualification se re-
trouve a peu de variantes prés d’'un texte a I'autre, plus explicitement
peut-étre dans les derniéres productions de 'auteur. L’exemple que
nous offre I'Oeuvre au Noir est intéressant, car en effet le roman
présente plusieurs longs dialogues de Zénon avec trois interlocuteurs
différents : avec Henri-Maximilien dans la premiére partie, avec le
prieur des Cordeliers dans “La Vie immobile”, et avec le chanoine
Campanus dans “La Prison”. Du point de vue narratif, ces scénes
dialoguées apparaissent comme de trés évidentes mises en relief qui
se détachent d’'un récit majoritairement au style indirect, ou au style
indirect libre & partir de “La Vie immobile”. Or, 'on remarquera que
dans ces passages ou la voix de Zénon se fait entendre directement, et
dans lesquels il essaie de communiquer sa pensée et ses sentiments a
autrui, ’échange s’avére toujours impossible. Henri-Maximilien ne
comprend pas son cousin. Comme remarque Yourcenar elle-méme
dans Ton et langage dans le roman historique, Henri-Maximilien “ne
suit pas ses propos... Il entend les mots prononcés par le philosophe...
mais passé un certain point, il ne les suit plus”. Avec le prieur, et
malgré la sympathie mutuelle, Zénon est forcé de déguiser sa pensée :
“Une fois de plus... il avait di adopter, pour se faire entendre, un lan-
gage étranger qui dénaturait sa pensée, bien qu’il en possédat parfai-
tement les inflexions et les tours” (L’Oeuvre au Noir). Et finalement,
la communication et la compréhension sont simplement impossibles
dans le dialogue entre le philosophe et Campanus, dans le chapitre
“La Visite du chanoine”.

Cette disqualification du dialogue, cette mise en question de la pa-
role comme moyen d’échange, conduit le personnage yourcenarien au
silence, et le récit au monologue intérieur. C’est a travers le discours
indirect libre que le lecteur peut saisir -au moins partiellement- la
“formulation silencieuse” de la pensée d'un Zénon qui, conscient de
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I'impénétrabilité de tout étre, “avait renoncé a confier de vive voix sa
pensée ou a la consigner par écrit” (L’Oeuvre au Noir), et qui “taisait
les pensées qui pour lui comptaient le plus” (L’Oeuvre au Noir).
Nathanaél de son coté, reproduit, par son mutisme, la méme attitude.
Le bref dialogue avec Léo Belmonte est, le récit I'indique nettement,
une des rares exceptions a son silence habituel : “Moi, dit Nathanaél,
se laissant aller comme il ne I’avait fait que quatre ou cinq fois dans
sa vie avec Jan de Velde” (Un homme obscur). Toute sa vie est un
écoulement silencieux et solitaire vers la mort, comme le souligne le
récit lui-méme : “Il ne parla a personne de cette rencontre” ; “il n’avait
personne a qui confier ces sentiments” ; “ces deux mots ne suffisaient
pas pour la définir” ; “ce n’était quand méme que des mots”. (Un
homme obscur). Et cette mise en question du langage se retrouve,
assumée par Marguerite Yourcenar elle-méme, dans Souvenirs pieux,
dans Archives du Nord, et méme dans le Discours de Réception a
Académie, ou elle dit : “Nous savons tous que toute pensée profonde
reste en partie secréte, faute de mots pour I'exprimer.”

Cette vision de I'étre comme un “secret impénétrable” (Mishima ou
la vision du vide), séparé des autres et condamné au silence, s’accom-
pagne, chez Marguerite Yourcenar, du sentiment de la vanité des af-
faires humaines. La notion de la fluidité éternelle du monde et des
étres, familiére a ’écrivain dés ses premiers ouvrages, entraine celle
du caractére illusoire de la vie. L'image de 'homo viator, “immergé
dans le flux universel” (Le Temps, ce grand sculpteur) se retrouve d'un
texte a 'autre de sa production littéraire. Mais c’est peut-étre dans Un
homme obscur qu’elle apparait le plus clairement explicitée :

Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle part en parti-
culier, on rencontrait successivement des groupes de voyageurs eux
aussi ignorants de leur but et croisés seulement ’espace d’un clin d’oeil.
D’autres, au contraire, vous accompagnaient un petit bout de chemin...
On ne comprenait pas pourquoi ces gens s’imposaient & votre esprit,
occupaient votre imagination, parfois méme vous dévoraient le coeur,
avant de s’avouer pour ce qu’ils étaient : des fantdmes. De leur c6té, ils
en pensaient peut-étre autant de vous, a supposer qu’ils fussent de
nature a penser quelque chose. Tout cela était de ’ordre de la fantas-
magorie et du songe (Gallimard, p. 142).

La conscience du caractére illusoire de la vie et des autres vivifie le
sentiment de solitude et entraine le sentiment de la théatralité de
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I'existence. La vie se découvre étre une représentation. Cette concep-
tion du theatrum mundi rejoint celle des grands moralistes universels,
et rappelle plus d’un écrivain espagnol du Siécle d’Or, (que cependant
Marguerite Yourcenar semble avoir mal connus et peu appréciés).
L’idée que les valeurs de ce monde sont trompeuses et que la soi-di-
sant réalité n’est qu'une surface de fausses apparences, de mensonge
et d’illusions, aboutit, explicitement, dans Souvenirs pieux, a I'image
du bal masqué :

Les yeux de 'enfant et ceux du vieillard regardent avec la tranquille
candeur de qui n’est pas encore entré dans le bal masqué ou en est déja
sorti. Et tout I'intervalle semble un tumulte vain, une agitation a vide,
un chaos inutile par lequel on se demande pourquoi on a di passer
(Gallimard, p. 202).

D’ou, I'image récurrente du miroir dans cette oeuvre. Miroir génant,
qui dévoile a chaque personnage le masque dont il est affublé, qui met
en évidence la fausseté de I'image qu’il renvoie. Zénon, “dont les yeux
sont eux-mémes deux miroirs”, provoque lui aussi le malaise dans son
entourage : son regard en effet met a nu le masque, I'illusion, la fausse
apparence.

Ce sentiment de la vanité de la vie, et partant des affaire humai-
nes, “immerses qu’elles sont dans le flux universel”, cette notion de la
vie comme un théatre modele I'attitude de Yourcenar par rapport au
monde et I'attitude de ses personnages par rapport a la vie et a eux-
mémes. Car quiconque est conscient de Iirréalité du monde, -c’est-a-
dire de sa théatralité- se voudra spectateur et non acteur. Le regard,
dés lors, occupe une place essentielle, prioritaire, dans les relations de
I’homme avec le monde. Il s’agit plus d’observer que de participer, de
voir plus que d’agir.

D’ou cette position en retrait, a distance, par laquelle le personna-
ge “s’éloigne de l'objet pour mieux le saisir” (Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien), se détache de la réalité pour la comprendre
mieux, cherchant toujours un écart critique qui permette de se
délester de tout ce qui appartient 4 ce monde de nuages informes, de
florileges et d’illusion. Parce que la réalité est trompeuse, il faut,
comme Mishima, “prendre ses distances avec la vie”, s’affranchir de la
réalité et de l'action et adopter une vision “ex-tatique” par rapport au
monde et & soi-méme.
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La passivité dés lors devient une vertu, une sagesse. Le sentiment
de la vanité des choses “désabuse d’agir” (Sixtine) et place les person-
nages dans une position marginale par rapport au monde des faits et
des actes. Déja dans Anna soror... Dona Valentine représente cette at-
titude, comme l'indique Marguerite Yourcenar elle-méme dans la
Postface : “Premier état de la femme parfaite telle qu’il m’est souvent
arrivé de la réver : a la fois aimante et détachée, passive par sagesse
et non par faiblesse”. Mais c’est aussi l'attitude de Zénon dés son re-
tour a Bruges, et surtout celle de Nathanaél, tout au long de sa vie
“endurant et indolent jusqu’a la passivité” (Postface & Un homme
obscur).

Passif, silencieux, solitaire, le personnage yourcenarien apparait
ainsi comme un homme fonciérement insulaire. L'ile est d’ailleurs un
motif récurrent dans les derniéres productions romanesques de
I’écrivain et résume parfaitement, me semble-t-il, cette attitude de
Marguerite Yourcenar par rapport a4 soi-méme, a l'univers et aux
autres. Dans Les yeux ouverts, elle signale :

chaque ile est un petit monde en soi, un petit univers en miniature... et
puis la mer aére, tout de méme. On a le sentiment d’étre sur une
frontiére entre I'univers et le monde humain.

A Tinstar de la romanciére, qui vers le milieu de sa vie s’installe
dans I'ile des Monts-Déserts, les derniers personnages yourcenariens
éprouvent, a la fin de leur vie, le besoin d’'un espace insulaire, réel ou
symbolique, qui résume la dialectique de I'intimité et de I'univers, de
la cloture et de 'ouverture. Espace polyvalent, qui réunit les valeurs
d’'introversion et de protection mais qui suggére en méme temps, par
son ouverture au large, une projection vers l'extérieur, vers la “mer
agitée” de l'univers. Hadrien, a Tibur, se fait construire un refuge in-
sulaire au centre de son palais :

Mais surtout, je m’étais fait construire au coeur de cette retraite un
asile plus retiré encore, un ilot de marbre au centre d’'un bassin entouré
de colonnades, une chambre secréte qu’un pont-tournant, si léger que je
peux d’'une main le faire glisser dans ses rainures, relie a la rive ou
plutdt sépare d’elle.
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De méme Zénon se trouve & Bruges au centre d’'un espace constitué
par une série de figures fermées, carrées et circulaires, emboitées les
unes dans les autres comme dans le mandala tantrique :

Il vivait & peu prés claquemuré dans son hospice de Saint-Cosme,
prisonnier d’une ville, et dans cette ville d'un quartier, et dans ce

quartier d'une demi-douzaine de chambres.

Plus explicitement encore, Nathanaél termine ses jours dans I'ile
frisonne, chateau-fort abrité par “des remparts et des fossés de sable”,
espace-frontiere de la fusion, de I'union des contraires, et qui rend
pleinement compte de 'aspiration synthétique et totalisatrice de Mar-
guerite Yourcenar.

Or si d’'une part cette insularité permet le parcours intérieur et la
fusion avec 'univers, d’autre part elle place I'individu dans une posi-
tion angulaire, excentrique, par rapport a I'extérieur. Isolé, mais en
méme temps penché vers le dehors, 'homme se trouve conjointement
hors et dans le monde. L'ile crée une distance, une perspective par
rapport a 'extérieur. C’est une fenétre ouverte sur le monde, d’ou1 'on
peut observer, juger, mais en méme temps s’abstenir de participer.
L’isolement insulaire transforme le désir en connaissance intellectuel-
le et objective (Zénon “gottait cette froide connaissance qu’on a des
étres quand on ne les désire plus”. L’Oeuvre au Noir), les agitations du
monde en sérénité et en indifférence, et 'amour a un autre étre en
sympathie pour toutes les créatures. La conscience de la solitude
inhérente a la vie et la disqualification de 'amour qui en résulte, sont
compensées ainsi par un sentiment beaucoup plus intellectualisé et
ascétique, et qui engage moins l'intégrité personnelle : la sympathie.
Sentiment ex-tatique, qui s’éloigne d'un objet concret, d'une personne
en particulier, pour s’unir spirituellement, abstraitement, a tous les
étres, a 'univers tout entier.

La distance devient dés lors un art d’aimer, un art de vivre, un art
d’entrer en relation avec les autres et avec soi-méme. Seul, passif, en-
durant, progressivement libéré de tout ce qui 'entrave (amour, ambi-
tion, préjugés), le héros yourcenarien, éloigné du monde mais en
méme temps uni sympathiquement a toute la création, se trouve pro-
che du saint laique ou de I'ascéte. D’ou sa supériorité, le ton souvent
sententieux avec lequel il juge les hommes et théorise sur les passions
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et les vices humains, et cette distance, parfois olympienne, de laquelle
il considére les vicissitudes du monde. Pour lui, comme pour la
romanciére, “se perfectionner est le principal but de vivre” (Les yeux
ouverts) et “la perfection est un chemin qui ne méne qu’a la solitude”
(Sixtine).



