
L'ART DE I,A DISTAIYCE

par Elena REAL (Université de Valencia)

Lhabitude précoce de la solitude est
un bien infini. Elle apprend, jusqu'à un
certain point seulement, à se passer des
êtres. Elle apprend aussi à aimer da-
vantage les êtres."

M. Yourcenar, Les yeux ouuerts.

S'éloigner des êtres pour les aimer davantage. S'enfermer pour
mieux s'ouvrir. Fermer les yeux pour voir plus clairement... C'est ce
double mouvement de distance et de rapprochement, caractéristique
de la pensée de Marguerite Yourcenar, que je voudrais considérer
dans les pages qui suivent. Il rend compte, me semble-t-il, d'une
éthique du détachement, d'un art de la distance, qui s'insinue déjà
dans les premiers ouwages de la romancière et s'affirme de plus en
plus fermement le long de sa production romanesque.

Il serait sans doute vain de vouloir concrétiser exactement d'où et
comment naît, chez Marguerite Yourcenar, cette nécessité d'écart ou
de distance ; il semble cependant que l'"expérience précoce de la soli-
tude" a, en grande mesure, contribué à cette tenace exaltation de l'iso-
lement, de la distance, de l'intégrité personnelle.

Tout lecteur remarque sans peine que la solitude apparaît, d'un
bout à I'autre de son oeuvre littéraire, comme une des caractéristiques
inhérentes à la vie elle-même. Orphelins, bâtards, enfants
abandonnés , ses personnages sont tous, dès leur enfance,
foncièrement solitaire s.

Cet isolement caractéristique du héros yourcenarien, marqué de-
puis sa naissance par la solitude, apparaît cependant comme une des
valeurs essentielles de I'homme. Ce qui, au début, est ressenti comme
un manque, est très vite assumé et même recherché comme un accom-
plissement, comme une valeur essentielle. La philosophie de Margue-
rite Yourcenar élimine le sens tragique de la solitude et de l'abandon
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et fait de l'isolement "un bien infini", une des valeurs fondamentales
de l'être, la condition nécessaire pour I'accomplissement de la
personne.

L'amour, ce sentiment qui arrache l'être de sa solitude et le relie à
un autre être, est dès lors éprouvé comme une faiblesse de l'âme,
comme une défaillance. Cette attitude d'auto-défense, parfois même
de mépris par rapport à I'amour est évidente dès les premiers textes :

pour Alexis, "aimer est une faiblesse... et l'on ne dewait rien aimer, du
moins rien aimer particulièrement" ; le vice d'Eric est bien moins
"l'amour des garçons que la solitude". Dans Feux, elle écrit : "L'amour
est un châtiment. Nous sommes punis de n'avoir pas pu rester seuls",
et dans Sixtine : "Les êtres imparfaits s'agitent et s'accouplent pour se

compléter, mais les choses purement belles sont solitaires comme la
douleur de I'homme".

Une équation se dessine en filigrane sous toutes ces affirmations,
par laquelle il s'établit une parité entre la solitude et la perfection :

"La perfection est un chemin qui ne mène qu'à la solitude" (Sixtine).
La liberté de I'homme apparaît ainsi fondée sur la non-dépendance,

et I'amour n'est perçu que comme une subordination qui prive I'indivi-
du de son autonomie, de son intégrité. Des premiers jusqu'aux der-
niers écrits de Marguerite Yourcenar I'on remarque cet effort obstiné
des personnages pour préserver leur autonomie, pour ne pas dépendre
affectivement d'un autre être. Si Alexis remarque que "c'est assez
d'être le prisonnier d'un instinct sans l'être aussi d'une passion",
NathanaëI, cinquante ans plus tard, lui fait en quelque sorte écho
lorsqu'il s'abstient de confesser son amour à Saraï, "craignant d'être
traité de nigaud ou de novice, ou de lui laisser prendre trop
complètement barre sur lui". Le personnage yourcenarien aparaît
ainsi comme un être foncièrement solitaire, "enfermé dans un monde
bien à soi" (L'Oeuure au Noir). séparé à jamais de ses semblables qui,
comme les vingt images de Zénon reflétées dans le miroir florentin,
fuient aussi "dans des mondes parallèles".

Cette idée de I'isolement foncier des êtres, de l'étanchéité de cha-
que individu, conduit à celle de I'impossible communication. Chaque
homme est un univers fermé, 'une créature... séparée de toutes les
autres" (Un homme obscur) ; la possibilité d'établir de véritables liens
n'existe pas. D'où la mise en question de la parole comme moyen de
communication. Les mots sont incapables de rendre compte des idées,
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des sentiments, des désirs que l'on éprouve. comme remarque
NathanaëI, "plus fins ou plus forts que les choses ne sont", ils ne cor-
respondent pas aux choses. Il existe une béance entre le mot et la
chose qui rend toute conversation impossible et tout dialogue, c'est-à-
dire tout échange, vain.

Jean-Yves Debreuille avait très finement analysé, lors du dernier
colloque M. Yourcenar de Valencia, cette mise en question de "la rai-
son communicante" dans Anna soror.... Or, cette disqualification se re-
trouve à peu de variantes près d'un texte à l'autre, plus explicitement
peut-être dans les dernières productions de I'auteur. L'exemple que
nous offre l'Oeuure au Noir est intéressant, car en effet le roman
présente plusieurs longs dialogues de Zénon avec trois interlocuteurs
différents : avec Henri-Maximilien dans la première partie, avec le
prieur des Cordeliers dans "La Vie immobile", êt avec le chanoine
Campanus dans "La Prison'. Du point de vue narratifl ces scènes
dialoguées apparaissent comme de très évidentes mises en relief qui
se détachent d'un récit majoritairement au style indirect, ou au style
indirect libre à partir de "La Vie immobile". Or, l'on remarquera que
dans ces passages où la voix de Zénon se fait entendre directement, et
dans lesquels il essaie de communiquer sa pensée et ses sentiments à
autrui, l'échange s'avère toujours impossible. Henri-Maximilien ne
comprend pas son cousin. Comme remarque Yourcenar elle-même
dans Ton et langage dans Ie roman historique, Henri-Maximilien "ne
suit pas ses propos... Il entend les mots prononcés par le philosophe...
mais passé un certain point, il ne les suit plus". Avec le prieur, et
malgré la sympathie mutuelle, Zénon est forcé de déguiser sa pensée :

"IJne fois de plus... il avait dû adopter, pour se faire entendre, un lan-
gage étranger qui dénaturait sa pensée, bien qu'il en possédât parfai-
tement les inflexions et les tours" (L'Oeuure au. Noir). Et finalement,
la communication et la compréhension sont simplement impossibles
dans le dialogue entre le philosophe et Campanus, dans le chapitre
"La Visite du chanoine".

Cette disqualification du dialogue, cette mise en question de la pa-
role comme moyen d'échange, conduit le personnage yourcenarien au
silence, et le récit au monologue intérieur. C'est à travers le discours
indirect libre que le lecteur peut saisir -au moins partiellement- la
"formulation silencieuse' de la pensée d'un Zénon qui, conscient de
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I'impénétrabilité de tout être, "avait renoncé à confier de vive voix sa
pensée ou à la consigner par écritj' (L'Oeuure au Noir), et qui "taisait
les pensées qui pour lui comptaient le plus" (L'Oeuure au Noir).
Nathanaël de son côté, reproduit, par son mutisme, la même attitude.
Le bref dialogue avec Léo Belmonte est, le récit l'indique nettement,
une des rares exceptions à son silence habituel : "Moi, dit NathanaëI,
se laissant aller comme il ne I'avait fait que quatre ou cinq fois dans
sa vie avec Jan de Velde" (Un homme obscur). Toute sa vie est un
écoulement silencieux et solitaire vers Ia mort, comme le souligne le
récit lui-même : "Il ne parla à personne de cette rencontre" ; "il n'avait
personne à qui confier ces sentiments" ; "ces deux mots ne suffrsaient
pas pour la définit' ; "ce n'était quand même que des mots". (Un
homme obscur). Et cette mise en question du langage se retrouve,
assumée par Marguerite Yourcenar elle-même, dans Souuenirs pieux,
dans Archiues du Nord, et même dans le Discours de Réception ù
I'Académæ, où elle dit: "Nous savons tous que toute pensée profonde
reste en partie secrète, faute de mots pour l'exprimer."

Cette vision de l'être comme un "secret impénétrable" (Mishima ou
la uision du uide), séparé des autres et condamné au silence, s'accom-

FaBn€, chez Marguerite Yourcenar, du sentiment de la vanité des af-
faires humaines. La notion de la fluidité éternelle du monde et des
êtres, familière à l'écrivain dès ses premiers ouvrages, entraîne celle
du caractère illusoire de la vie. L'image de l'homo uiator, "immergé
dans le flux universel" (Le Temps, ce grand sculpteur) se retrouve d'un
texte à I'autre de sa production littéraire. Mais c'est peut-être dans Un
homme obscur qu'elle apparaît le plus clairement explicitee :

Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle part en parti-
culier, on rencontrait successivement des groupes de voyageurs eux
aussi ignorants de leur but et croisés seulement I'espace d'un clin dbeil.
D'autres, au contraire, vous accompagnaient un petit bout de chemin...
On ne comprenait pas pourquoi ces gens slmposaient à votre esprit,
occupaient votre imagination, parfois même vous dévoraient le coeur,
avant de s'avouer pour ce qu'ils étaient : des fantômes. De leur côté, ils
en pensaient peut-être autant de vous, à supposer qu'ils fussent de
nature à penser quelque chose. Tout cela était de I'ordre de la fantas-
magorie et du songe (Gallimard, p. 142).

La conscience du caractère illusoire de la vie et des autres viyifie le
sentiment de solitude et entraîne le sentiment de la théâtralité de
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I'existence. La vie se découvre être une représentation. Cette concep-
tion du theatrum mundi rejoint celle des grands moralistes universels,
et rappelle plus d'un écrivain espagnol du Siècle d'Or, (que cependant
Marguerite Yourcenar semble avoir mal connus et peu appréciés).
L idée que les valeurs de ce monde sont trompeuses et que la soi-di-
sant réalité n'est qu'une surface de fausses apparences, de mensonge
et d'illusions, aboutit, explicitement, dans Souuenirs pieux, à l'image
du bal masqué :

Les yeux de I'enfant et ceux du vieillard regardent avec la tranquille
candeur de qui n'est pas encore entré dans le bal masqué ou en est déjà
sorti. Et tout I'intervalle semble un tumulte vain, une agitation à vide,
un chaos inutile par lequel on se demande pourquoi on a dû passer
(Gallimard, p.202).

D'où, I'image récurrente du miroir dans cette oeuwe. Miroir gênant,
qui dévoile à chaque personnage le masque dont il est affublé, qui met
en évidence la fausseté de l'image qu'il renvoie. Zénon,'dont les yeux
sont eux-mêmes deux miroirs", provoque lui aussi le malaise dans son
entourage : son regard en effet met à nu le masque, l'illusion, la fausse
apparence.

Ce sentiment de la vanité de la vie, et partant des affaire humai-
nes, 'immerses qu'elles sont dans le flux universel", cette notion de la
vie comme un théâtre modèle I'attitude de Yourcenar par rapport au
monde et I'attitude de ses personnages par rapport à la vie et à eux-
mêmes. Car quiconque est conscient de I'irréalité du monde, -c'est-à-
dire de sa théâtralité- se voudra spectateur et non acteur. Le regard,
dès lors, occupe une place essentielle, prioritaire, dans les relations de
l?romme avec le monde. Il s'agit plus d'observer que de participer, de
voir plus que d'agir.

D'où cette position en retrait, à distance, par laquelle le personna-
ge "s'éloigne de I'objet pour mieux le saisir" (Carnets dc notes de
Mémoires d'Hadrien), se détache de la réalité pour la comprendre
mieux, cherchant toujours un écart critique qui permette de se

délester de tout ce qui appartient à ce monde de nuages informes, de
florilèges et d'illusion. Parce que la réalité est trompeuse, il faut,
comme Mishima,'prendre ses distances avec la vie", s'affranchir de la
réalité et de I'action et adopter une vision "ex-tatique" par rapport au
monde et à soi-même.
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La passivité dès lors devient une vertu, une sagesse. Le sentiment
de la vanité des choses "désabuse d'agir" (Sixtine) .t place les person-

nages dans une position marginale par rapport au monde des faits et
des actes. Déjà dans Anna soror... Dona Valentine représente cette at-
titude, comme l'indique Marguerite Yourcenar elle-même dans la
Postface : "Premier état de la femme parfaite telle qu'il m'est souvent
arrivé de la rêver : à la fois aimante et détachée, passive par sagesse
et non par faiblesse". Mais c'est aussi I'attitude de Zénon dès son re-
tour à Bruges, et surtout celle de NathanaëI, tout au long de sa vie
"endurant et indolent jusqu'à la passivité" (Postface à Un homme
obscur).

Passif, silencieux, solitaire, le personnage yourcenarien apparaît
ainsi eomme un homme foncièrement insulaire. L'île est d'ailleurs un
motif récurrent dans les dernières productions romanesques de
l'écrivain et résume parfaitement, me semble-t-il, cette attitude de
Marguerite Yourcenar par rapport à soi-même, à I'univers et aux
autres. Dans Les yeu,r ouuerts, elle signale :

chaque île est un petit monde en soi, un petit univers en miniature... et
puis la mer aère, tout de même. On a le sentiment d'être sur une
frontière entre l'univers et le monde humain.

A I'instar de la romancière, qui vers le milieu de sa vie s'installe
dans l'île des Monts-Déserts, les derniers personnages yourcenariens
éprouvent, à la fin de Ieur vie, Ie besoin d'un espace insulaire, réel ou
symbolique, qui résume la dialectique de I'intimité et de l'univers, de
la clôture et de I'ouverture. Espace polyvalent, qui réunit les valeurs
d'introversion et de protection mais qui suggère en même temps, par
son ouverture au large, une projection vers l'extérieur, vers la "mer
agitée" de l'univers. Hadrien, à Tibur, se fait construire un refuge in-
sulaire au centre de son palais :

Mais surtout, je m'étais fait construire au coeur de cette retraite un
asile plus retiré encore, un îlot de marbre au centre d'un bassin entouré
de colonnades, une chambre secrète qu'un pont-tournant, si léger que je
peux d'une main le faire glisser dans ses rainures, relie à la rive ou
plutôt sépare d'elle.
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De même Zénon se trouve à Bruges au centre d'un espace constitué
par une série de figures fermées, carrées et circulaires, emboîtées les
unes dans les autres comme dans le mandala tantrique :

Il vivait à peu près claquemuré dans son hospice de Saint-Cosme,
prisonnier d'une ville, et dans cette ville d'un quartier, et dans ce
quartier d'une demi-douzaine de chambres.

Plus explicitement encore, Nathanaël termine ses jours dans l'île
frisonne, château-fort abrité par "des remparts et des fossés de sable",
espace-frontière de la fusion, de l'union des contraires, et qui rend
pleinement compte de I'aspiration synthétique et totalisatrice de Mar-
guerite Yourcenar.

Or si d'une part cette insularité permet le parcours intérieur et la
fusion avec I'univers, d'autre part elle place l'individu dans une posi-
tion angulaire, excentrique, par rapport à I'extérieur. Isolé, mais en
même temps penché vers le dehors, I'homme se trouve conjointement
hors et dans le monde. L'île crée une distance, une perspective par
rapport à l'extérieur. C'est une fenêtre ouverte sur le monde, d'où l'on
peut observer, juger, mais en même temps s'abstenir de participer.
L'isolement insulaire transforme le désir en connaissance intellectuel-
le et objective (Zénon "goûtait cette froide connaissance qu'on a des
êtres quand on ne les désire plus". L'Oeuure au Noir), les agitations du
monde en sérénité et en indifférence, et I'amour à un autre être en
sympathie pour toutes les créatures. La conscience de la solitude
inhérente à la vie et la disqualification de l'amour qui en résulte, sont
compensées ainsi par un sentiment beaucoup plus intellectualisé et
ascétique, et qui engage moins I'intégrité personnelle : la sympathie.
Sentiment ex-tatique, qui s'éloigne d'un objet concret, d'une personne
en particulier, pour s'unir spirituellement, abstraitement, à tous les
êtres, à l'univers tout entier.

La distance devient dès lors un art d'aimer, un art de vivre, un art
d'entrer en relation avec les autres et avec soi-même. Seul, passif, en-
durant, progressivement libéré de tout ce qui l'entrave (amour, ambi-
tion, préjugés), le héros yourcenarien, éloigné du monde mais en
même temps uni sympathiquement à toute la création, se trouve pro-
che du saint laïque ou de l'ascète. D'où sa supériorité, le ton souvent
sententieux avec lequel il juge les hommes et théorise sur les passions
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et les vices humains, et cette distance, parfois olympienne, de laquelle
il considère les vicissitudes du monde. Pour lui, comme pour la
romancière, 'se perfectionner est le principal but de viwe" (Les yeux
ouuerts) et "la perfection est un chemin qui ne mène qu'à la solitude"
(Sixtine).


