L’ARTISTE DANS L’OEUVRE DE MARGUERITE
YOURCENAR

par Elena PESSINI (Université de Parme)

Si nous parcourons l'oeuvre de Marguerite Yourcenar depuis les
premiers romans en passant par les recueils de nouvelles, les poémes
en prose, les essais et jusqu’aux mémoires, nous rencontrons souvent
des personnages qui, de prés ou de loin, sont liés au monde de I'art ,
des artistes et des créateurs, talentueux ou croyant I'étre. Cette
présence est une constante mais elle n’en a pas moins mille visages :
elle prend tantét I'apparence de I’écrivain Stanislas, du musicien
Alexis, des peintres Cornélius Berg, Wang-F6 et Clément Roux, de
Tacrobate Sappho, des acteurs Lazare et Herbert, du sculpteur et
peintre Michel-Ange et I'énumération pourrait continuer encore. Cha-
cun d’entre eux mérite notre attention puisqu’il est un regard particu-
lier posé sur le monde pour lui faire rendre sa vérité cachée derriére
lapparence accessible a tous. Mais nous nous contenterons de ne
considérer que les artistes auxquels Marguerite Yourcenar a donné le
jour dans les oeuvres qui vont d’Alexis ou le Traité du vain combat
(1929) aux Nouvelles orientales (1938). Dix années au cours desquelles
les problématiques abordées permettent de deviner un écrivain qui
cherche et qui se cherche dans une quéte au double aspect. Avec une
sensibilité d’autant plus aigué qu’elle est directement en cause, Mar-
guerite Yourcenar se penche sur le mystére de la création, sur les rap-
ports particuliers que tout créateur entretient avec le réel, avec les
manifestations vitales et par conséquent avec leur contraire, sur les
difficultés qu’il éprouve a étre a la fois homme et artiste. Mais elle est
également fascinée par les mystéres qui gouvernent les rapports
amoureux entre les étres et les font se rencontrer, se choisir, se
détruire et s’aimer parfois. Ces thématiques qui reviennent en leitmo-
tiv sont révélatrices d'un moment de crise ou la femme et I'écrivain
s'interrogent sur la place qu’elles occupent.

Marguerite Yourcenar constitue au cours de cette décennie une
mosaique variée ou prennent part les personnalités les plus diverses,
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mais chacune d’entre elles est un moyen de préciser un peu mieux les
données du probléme, a défaut de pouvoir apporter des réponses in-
contestables.

Un des facteurs de différenciation qui distingue les créateurs de
Yourcenar les uns des autres est sans doute la nature du lien qui les
attache a leur art, congu comme instrument de connaissance du moi et
du monde. Nous savons bien peu de choses des activités littéraires de
Stanislas, protagoniste de La Nouvelle Eurydice ; les seuls détails
qu’on nous fournisse confirment I'idée que I'art est avant tout pour lui
le lieu de 'autobiographie, un moyen pour interroger son existence et
résoudre le mystére de son amour pour Thérese. Il se sert de son
écriture comme d’une torche lumineuse pointée sur son passé :

J’avais achevé mon premier livre ; avais cru, en I’ écrivant, donner de
Thérése une image exacte, ou du moins nuancée : je m’apergus, quand
il fut terminé, que ce portrait ne lui ressemblait pas. (1]

Cette tentative sombre dans I'échec car Stanislas a sous-estimé ce
moyen artistique qu’il utilise. Il n’a pas considéré la possible autono-
mie de ces mots et de ces phrases mis bout 4 bout dont il n’est pas
nécessairement le maitre, méme s’il en est le créateur. Cet aspect par-
ticulier du rapport que l'artiste entretient avec son art est beaucoup
plus fouillé et approfondi a travers le personnage d’Alexis pour qui
Iexpression musicale devient un double de sa personnalité apparente,
le lieu de la révélation de sa véritable identité. Son art qui est métier
mais surtout aide, réconfort, devient un révélateur, le moyen de se
découvrir et de s’accepter enfin. Alexis, grace a sa recherche qui part
de I'enfance pour découvrir les signes, les indices qui lui permettraient
de cerner 'homme qu’il est aujourd’hui devenu, trouve les sources
premiéres de son talent de musicien.. Le silence accablant, le poids du
non-dit 'ont poussé vers une forme d’expression qui refuse la parole:

C’est pour cela peut-étre que je devins un musicien. Il fallait quelqu’un
pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu’il contenait de tris-
tesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu’il ne se servit pas des
mots, toujours trop précis pour n’étre pas cruels, mais simplement de
la musique, car la musique n’est pas indiscréte et, lorsqu’elle se

[11 M. Yourcenar, La Nouvelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931, p. 72.
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lamente, elle ne dit pas pourquoi. (2]

Sa musique devient expression de la douleur et exorcisme de la dou-
leur. Sa présence, son absence, ses formes scandent les étapes de la
bataille qui le déchire. Lorsqu’il décidera de lutter contre sa véritable
nature, il devra mettre en sourdine ce cri de 'ame, car le refus de soi-
méme implique le refus du langage dont il s’est servi jusqu’ici pour se
dévoiler. Et inversement, le désir de se retrouver correspondra a une
réconciliation avec les mélodies et les notes. Lors de son dernier séjour
a Woroino, Alexis vivra l'instant le plus intense de sa parabole exis-
tentielle. L’espace d’'un morceau, tout lui sera rendu, sa musique et
son dme. Au cours de cette noce ol il se choisit Alexis a pour témoins
sa musique et ses mains, métonymie d’'un corps qui pourra désormais
vivre a son propre rythme.

A la victoire d’Alexis répond en contraste le désespoir de Sappho
pour qui son talent n’est autre que condamnation, peine subie et
malédiction. L’art de Sappho n’est pas un choix :

“(...) Son métier est intervenu pour l'obliger chaque soir 4 une
espéce d’'isolement en hauteur (...)” [3]

Le destin auquel nul ne peut se soustraire lui a fait un cadeau
empoisonné, il 'a voulue acrobate, funambule et damnée, éternelle
victime de son art et de ses amours de passage. Et c’est I'absence tota-
le de liberté qui 'empéche de trouver quelque réconfort dans ses cir-
convolutions aériennes. Contrairement a Alexis, elle ne décide pas.
Bien loin d’étre harmonieux, le rapport entre l'artiste et son art se
résout en un continuel bras de fer qui fait de Sappho une éternelle
perdante. L'image de cette femme trahie par son art et ses amants,
obligée a déguiser son corps et son coeur avec les oripeaux des costu-
mes de scéne est aussi inquiétante que le spectacle offert par
Cornélius Berg, peintre du Nord, victime de son talent. Sa tristesse
nait d’avoir perdu la faculté de regarder les modeles dont il se sert
pour ses peintures. Et 'on peut comprendre son désespoir car que de-
vient un artiste s’il perd ce magnifique pouvoir qui lui permet de voir
“autrement” ? Au-dela de la particularité de leurs existences, les pein-
tres, musiciens ou écrivains que Marguerite Yourcenar fait vivre po-
sent tous la question de cette vision particuliere du monde et de la
qualité de ce regard. Y a-t-il une “meilleure fagon” de 'exercer qui per-

[2] M. Yourcenar, Oeuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1988, p. 16.
[3] Ibidem, p.1130.
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mettrait de distinguer le génie de tous les autres, qui puisse servir
Part sans briler les yeux de celui qui contemple ?

Sappho, la trapéziste, condamnée a tout voir d’en haut, suspendue
entre ciel et terre est I'allégorie de la position du créateur pris entre ce
monde et celui qu'il crée, celui dans lequel il évolue ; mais ce sont sur-
tout Wang-Fo dont les aventures ouvrent les Nouvelles orientales et
Cornélius Berg, dernier protagoniste de ce recueil, qui concentrent a
eux seuls l'essentiel de cette problématique. Wang-Fé a poussé a son
extréme limite sa capacité de capter visuellement le spectacle du
monde ; chasseur de couleurs et de formes, il colle a la réalité pour
mieux la faire éclater. Sa méthode fascine les hommes qu’il rencontre
et son disciple Ling voudra franchir les portes de son immense savoir,
étre initié a4 un rite ou l'accés au sacré se fait par le regard, ou la vi-
sion du monde est une alchimie qui transforme, embellit et rend
autre. Ling jusqu’ici s’est contenté de voir, Wang-F6 va lui demander
de regarder comme il le fait lui-méme :

Gréce a lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par
la fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des viandes
inégalement léchées par les coups de langue du feu, et I'exquise roseur
des taches de vin parsemant les nappes comme des pétales fanés. [4]

L’acquisition de ce regard ne se fait pas sans dommage ; Ling sacrifie
a ce pouvoir visuel son regard et son coeur dhomme. Enfin doué de
cette magie qui fait affleurer I'invisible, il devient insensible face aux
spectacles qui émeuvent les autres hommes ; sa femme morte n’est
plus pour lui un étre mais une couleur. [5]

Ling se forme a I'école de Wang-Fé dont T'oeil est si bien exercé
qu'il finit par atteindre ce qui est scellé par la simple apparence. Qui-
conque chercherait dans ses tableaux 'exact reflet de la réalité serait,
comme I'empereur de la nouvelle, dégu. Le souverain ne reconnait pas
son empire dans les toiles du maitre ; c’est le signe que I’artiste a bien
accompli sa mission. Il a scruté le monde, en a extrait son essence et a
fait affleurer la beauté partout, ot qu’elle fit. Chaque nouvelle pein-

[4] Ididem, p.1144.

[5] “Depuis que Ling lui préférait les portraits que Wang-F6 faisait d’elle, son visage
se flétrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou aux pluies. Un matin, on la
trouva pendue aux branches du prunier rose (...) Wang-F6 la peignit une derniere
fois, car il aimait cette teinte verte dont se couvrent les figures des morts.” Ibidem,
p-1145.
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ture est une genése, l'artiste-dieu est maitre des paysages, des visages
et sa puissance est symboliquement exprimée par son pouvoir d’ani-
mation des peintures. (6] Il peut insuffler 1a vie au monde inanimé
qu’il a peint et sa position est privilégiée car il ne risque pas de se per-
dre dans un jeu dont il a lui-méme inventé les regles.

Le pouvoir immense dont les yeux, lintellect, les mains de I'artiste
sont doués n’apportera au contraire a Cornélius Berg que douleur et
souffrance. Derriére lui, une carriére bien remplie et d’'innombrables
tableaux, mais pourquoi refuse-t-il maintenant, a la fin de sa vie, de
peindre le visage de ses semblables ?

Cornélius, vieux peintre de portraits, longtemps établi dans une sou-
pente de Rome, avait toute sa vie trop scruté les visages humains ; il
s’en détournait maintentant avec une indifférence irritée ; il allait
jusqu’a dire qu’il n’aimait pas les animaux, ceux-ci ressemblant trop
aux hommes. [7]

Il ne s’agit pas du caprice d’un vieillard ou de la derniére originalité
d’un artiste. Cornélius Berg a emprunté le méme chemin que Wang-
F6 mais il ne porte pas en lui la sérénité du maitre chinois. L’exercice
de la création I'a contraint a fixer son attention au-dela du visible et
cet entrainement constant a révélé non pas le beau mais I'abject, la
souillure qui est le lot de la condition humaine. Ses ultimes années
d’existence deviennent une lutte de I'artiste et de son regard, une ba-
taille entre ses yeux habitués a violer les visages, les corps, et son
intellect qui refuse de se plonger encore dans cette “horrible”
humanité. Cette bataille ne laissera pas indemne celui qui la livre et
elle le conduira jusqu'a 'impossibilité de créer. Miroir de sa propre
condition, I'imperfection se transforme alors en obsession, en cauche-
mar continuel ; elle conduit a la dénaturation du regard. La vision de
Partiste devient déformante, a la fagcon d’une loupe, elle grossit
démesurément le laid et 'impur. En guise de souvenirs, Cornélius n’a
rapporté de ses années de voyage et d’errance que quelques images de
pourriture, de décomposition et de mort.

[6] “On disait que Wang-F6 avait le pouvoir de donner la vie & ses peintures par une
derniére touche de couleur qu’il ajoutait & leurs yeux.” Ibidem, pp. 1145-1146.

[7] Ibidem, p.1216 .
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1l revoyait certains traits de physionomie apergus au cours d,e ses longs
voyages, 'Orient sordide, le Sud débraillé, des expressions d avarice, de
sottise ou de férocité notées sous tant de beaux ciels, les gites
misérables, les honteuses maladies, (..) et le beau corps gras de son
modele, Frédérique Gerritsdochter, étendu sur la table a lécole de
médecine de Fribourg. (8]

Son dégotit pour tout ce qui s'éloigne du beau et de la pureté est
exacerbé par la vénération qu’il porte aux transformations artistiques
du réel. Cette horreur quasi physique de 'imperfection ressemble de
facon singulidre au sentiment qui anime Dorian Gray, le célebre héros
d’Oscar Wilde, face a son portrait. La terrible révélation de la beauté
souligne 'ampleur de 'abime qui sépare I'espace artistique de la toile
et I'espace réel. Cette prise de conscience implique le rejet de ce qui
Pentoure et déclenche sa folie qui n’est autre que le désir d’abattre la
frontiére entre les deux mondes.

“Oh ! quelle pitié !” murmura Dorian Gray, les yeux encore fixés sur
son portrait “Quelle pitié ! Je deviendrai vieux, horrible, repoussant. Et
cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus 4gée que
ce jour de juin. Oh ! que n’est-ce le contraire ! Que n’est-ce & moi de res-
ter toujours jeune, au portrait de vieillir !” 9]

Dorian Gray paiera de sa vie ce réve insensé ; bien souvent, chez
Yourcenar aussi, mort et art se coétoient. Aux prises avec le réel, I'ar-
tiste en contemple les multiples facettes, et 'une d’elles est justement
cette mort qu’il doit subir ou qu’il inflige sans le vouloir vraiment,
mort de l'inspiration ou de la créativité, mort qu’il faut représenter
puisqu’elle est de ce monde. Bien des fois 'inquiétude des personnages
nait de cette confrontation sans cesse renouvelée et leur salut dépend
souvent de leur courage a la regarder en face.

Sappho a cessé de vivre depuis longtemps déja. Son art qui I'oblige
& se montrer, a s’exhiber, 4 se donner en pature aux spectateurs la
revét d'un masque mortuaire :

Elle est pale comme la neige, la mort ou le visage clair des lépreuses.

Et comme elle se farde pour cacher cette paleur, elle a I’air du cadavre
b 3 s .

d’une femme assassinée, avec sur ses joues un peu de son propre

[8] Ibidem, p.1217 .
[9] O. Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 44.
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sang.[10]

Ensevelie vivante sous ses plumes et ses paillettes, elle vit sans cesse
la mort de son identité. L’habitude du costume et du déguisement
I'empéche de mieux se connaitre. Et la mort par I’art, le dernier vol du
haut de son trapéze, qui voudrait étre 'unique revanche prise sur une
vie difficile, une fuite par la sortie des artistes, devient un échec de
plus & ajouter & tous ceux qui ont jalonné son existence. La mort étend
son ombre lorsqu’elle ne la désire pas et se dérobe dés I'instant ou elle
ne veut plus qu’elle. Dans ce constant jeu de cache-cache, ses exercices
et ses prouesses deviennent les assistants du destin funeste.

Alexis, lui, s’'unira a son art pour s’opposer & sa propre mort, cet
état de demi-sommeil, cette léthargie des sens auxquels on le con-
traint. C’est les deux mains appuyées sur son piano qu’il sacrifie
I’homme du passé et se donne la vie pour la seconde fois. L’art, en har-
monie avec I'dme, est générateur d’'une énergie nouvelle. Aprés des
années de souffrance et de lutte contre sa nature, Alexis immole
T’homme qu’il a essayé d’étre et qu’il ne lui convient plus de demeurer.

Wang-F6 réussira a opérer une synthése de ces rapports tantot
négatifs, tantot positifs qui lient I'art et 1a mort. Il fait plus qu'utiliser
les hommes et les femmes qui posent pour lui ou les spectacles natu-
rels qu’il contemple, il les use, en extrait la substance, et cette
pratique implique en retour l'anéantissement du modele. [11] Le
drame que vit en silence ’épouse de Ling, rivée a sa chaise pour que le
maitre fasse d’elle un portrait ressemblant, sera explicité dans Les
suaires de Véronique, de Michel Tournier, a travers les mots d'Hector,
le modéle d’un photographe-bourreau :

La photographie pas sérieuse ne touche pas au modele. Elle glisse sur
lui sans leffleurer. La photographie sérieuse instaure un échange

[10] M. Yourcenar, Oeuvres romanesques, cit., p. 1129.

[11] Carlo Bronne souligne, a ce propos le caractere tout a fait particulier du lien qui
unit Partiste et son modele : “Le modele, en voyant travailler I'artiste, découvre
qu’il y a entre eux des rapports, non exprimés verbalement qui relévent d’une sorte
de destination propre a la création artistique. Le sculpteur ou le peintre ne dialo-
gue pas avec vous, mais avec votre enveloppe charnelle, avec ses creux et ses bos-
ses, la pente de votre front et le pli de votre bouche. Il compte sur eux pour attein-
dre a la vérité, au besoin malgré vous, et toutes les paroles qui se croisent par-des-
sus la selle ou le chevalet ne sont que vain bavardage étranger a ce qui se passe
réellement.” C. Bronne, Marginales, Bruxelles, juillet-aodt 1981.
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perpétuel entre le modéle et son photographe (...) Vingt del,lx mille deux
cent trente neuf fois quelque chose de moi m’a été arraché pour entrer
dans le piége a images, votre petite boite de nuit (camera obscura)
comme vous dites (...) J’ai maigri, durci, séché non sous leffet d'un
quelconque régime alimentaire ou gymnastique, mais sous celui de ces
prises, de ces prélévements effectués chaque jour sur ma substance. [12]

Le processus qui conduit a la mort du modele est lent, progressif ; il
suit le rythme de la naissance de l'oeuvre d’art. La vie se distille,
change de camp et dans le lieu qu'elle a quitté trone maintenant son
contraire. Ce moment de la migration de la substance du monde réel
vers la toile a été admirablement décrit par Edgar Allan Poe dans la
derniére des Nouvelles Histoires Extraordinaires : “Le portrait ovale”.
Tout y est réduit a I'essentiel : une chambre, un peintre et son épouse,
le modele. Le créateur se transforme 1a en artiste maléfique qui ex-
trait jour aprés jour la vitalité & ce corps qu’il désire représenter. Les
mots du peintre expriment a eux seuls le sombre miracle qui a eu lieu:
“En vérité, c’est la vie elle-méme” s’écrit-il en admirant son chef-
d’oeuvre, mais la constatation du miracle se fait en méme temps que
la constatation de la torture infligée : “Elle était morte”. [13] C’est au
cours du méme sacrifice que I'épouse de Ling sera immolée.

Mais d’ou vient alors qu’a cet artiste assassin soit offerte la
possibilité de se sauver tandis que Sappho et Cornélius Berg continue-
ront & souffrir ? Y aurait-il donc parmi ces demi-dieux que sont les
créateurs des gagnants et des perdants ? Wang-F6 tue ses modéles
tandis que ce sont eux qui infligent au peintre du Nord la pire des tor-
tures. Peut-étre Wang-F6 a-t-il mérité de trouver refuge avec son dis-
ciple sur la barque qui les emmeénera loin de leurs gedliers car il n’a
refusé aucun des aspects du monde qu’il a di représenter. Sans
dégoiit ni crainte, il s’est plongé dans I'étude de toutes les manifesta-
tions vitales et de ce corps a corps il est sorti vainqueur. [14] Le pur et
Iimpur, le beau et 'abject sont de ce monde, la vie et son contraire
aussi. Cette sereine acceptation n’est point antithétique a

[12] M. Tournier, Les suaires de Véronique, dans, Le coq de bruyére , Paris, Gallimard,
coll. Folio, 1980, pp. 165-166.

(18] E. A. Poe, Le portrait ovale, dans Nouvelles Histoires Extraordinaires, Paris, Gar-
nier Flammarion, 1988, p. 310.

[14] Voir & ce propos I'essai de W. B. Yeats, Per amica silentia lunae, Mythologies,
1917, que j’ai lu dans la traduction italienne de R. Copioli, édité & Parme, Guanda,
1988.
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I’élaboration de 'oeuvre d’art, elle en est la condition, mais sans doute
Wang-Fb6 ne craint-il pas la mort, sans doute réussit-il & en peindre les
couleurs car il est un peu plus qu'un homme, un peu plus qu’un dieu,
pourrait-on dire avec les mots de I'Icare du Jardin des Chiméres. [15]

Comme un clin d’oeil aux artistes qui l'ont accompagnée le long
d’'une période de sa vie ou leurs inquiétudes avaient pour elle une
brilante actualité, Marguerite Yourcenar clot sa derniére oeuvre de
fiction, “Une belle matinée”, avec T'histoire de Lazare, l'acteur en
herbe de la Judenstrass. Il regarde le monde avec les yeux émerveillés
d’un enfant qui en découvre les immenses richesses. Il sera Rosalinde
et Roméo, jeune et vieux, homme et femme tout 4 la fois. Désormais, il
pourra voir avec leurs yeux, entendre comme eux, vivre et aimer
autant de fois qu’il apprendra un nouveau réle. Son enthousiasme est
un hymne a sa qualité d’artiste et de saltimbanque. Nous sommes
bien loin des angoisses de Cornélius Berg ou de Sappho, bien loin des
années tourmentées. Et ce cocher déguisé en mort, ou cette mort
déguisée en cocher - c’est aprés tout la méme chose -, qui conduit la
troupe sur les lieux du prochain spectacle ne l'effraie pas. En atten-
dant le jour ou, arrivée a destination, elle s’arrétera pour réclamer son
dd, Lazare vivra sans crainte les mille vies que lui offre son art.

[15] Wang-Fé6 qui parle des gardes du palais souligne sa nature différente : “Ces gens
ne sont pas faits pour se perdre a l'intérieur d’'une peinture”, Oeuvres romanesques,
cit, p.1153.






