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Si nous parcourons l'oeuwe de Marguerite Yourcenar depuis les
premiers romans en passant par les recueils de nouvelles, les poèmes
en prose, les essais et jusqu'aux mémoires, nous rencontrons souvent
des personnages qui, de près ou de loin, sont liés au monde de I'art ,

des artistes et des créateurs, talentueux ou croyant l'être. Cette
présence est une constante mais elle n'en a pas moins mille visages :

elle prend tantôt l'apparence de l'écrivain Stanislas, du musicien
Alexis, des peintres Cornélius Berg, Wang-Fô et Clément Roux, de
I'acrobate Sappho, des acteurs Lazare et Herbert, du sculpteur et
peintre Michel-Ange et l'énumération pourrait continuer encore. Cha-
cun d'entre eux mérite notre attention puisqu'il est un regard particu-
lier posé sur le monde pour lui faire rendre sa vérité cachée derrière
I'apparence accessible à tous. Mais nous nous contenterons de ne
considérer que les artistes auxquels Marguerite Yourcenar a donné le
jour dans les oeuvres qui vont dAlexis ou le Traité du uain combat
(1929) aux Nouvelles orientales (l-938). Dix années au cours desquelles
les problématiques abordées permettent de deviner un écrivain qui
cherche et qui se cherche dans une quête au double aspect. Avec une
sensibilité d'autant plus aiguë qu'elle est directement en cause, Mar-
guerite Yourcenar se penche sur le mystère de la création, sur les rap-
ports particuliers que tout créateur entretient avec le réel, avec les
manifestations vitales et par conséquent avec leur contraire, sur les
diffïcultés qu'il éprouve à être à la fois homme et artiste. Mais elle est
également fascinée par les mystères qui gouvernent les rapports
amoureux entre les êtres et les font se rencontrer, se choisir, se

détruire et s'aimer parfois. Ces thématiques qui reviennent en leitmo-
tiv sont révélatrices d'un moment de crise où la femme et l'écrivain
s'interrogent sur la place qu'elles occupent.

Marguerite Yourcenar constitue au cours de cette décennie une
mosaïque variée où prennent part les personnalités les plus diverses,



Elena Pessini

mais chacune d'entre elles est un moyen de préciser un peu mieux les

données du problème, à défaut de pouvoir apporter des réponses in-

contestables.
Un des facteurs de différenciation qui distingue les créateurs de

Yourcenar les uns des autres est sans doute la nature du lien qui les

attache à leur art, conçu comme instrument de connaissance du moi et

du monde. Nous savons bien peu de choses des activités littéraires de

Stanislas, protagoniste de La Nouuelle Eurydice ; les seuls détails
qu'on nous fournisse confirment I'idée que I'art est avant tout pour lui
le lieu de I'autobiographie, un moyen pour interroger son existence et
résoudre le mystère de son amour pour Thérèse. Il se sert de son

écriture comme d'une torche lumineuse pointée sur son passé :

J'avais achevé mon premier liwe ; j'avais cru, en l' écrivant, donner de
Thérèse une image exacte, ou du moins nuancée : je m'aperçus, quand
il fut terminé, que ce portrait ne lui ressemblait pas. I1l

Cette tentative sombre dans l'échec car Stanislas a sous-estimé ce

moyen artistique qu'il utilise. Il n'a pas considéré la possible autono-
mie de ces mots et de ces phrases mis bout à bout dont iI n'est pas
nécessairement Ie maître, même s'il en est Ie créateur. Cet aspect par-
ticulier du rapport que I'artiste entretient avec son art est beaucoup
plus fouillé et approfondi à travers le personnage d'Alexis pour qui
l'expression musicale devient un double de sa personnalité apparente,
le lieu de la révélation de sa véritable identité. Son art qui est métier
mais surtout aide, réconfort, devient un révélateur, le moyen de se

découvrir et de s'accepter enfin. Alexis, grâce à sa recherche qui part
de I'enfance pour découwir les signes, les indices qui lui permettraient
de cerner l'homme qu'il est aujourd'hui devenu, trouve les sources
premières de son talent de musicien.. Le silence accablant, le poids du
non-dit I'ont poussé vers une forme d'expression qui refuse la parole:

C'est pour cela peut-être que je devins un musicien. Il fâllait quelqu'un
pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de tris-
tesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu'il ne se servît pas des
mots, toujours trop précis pour n'être pas cruels, mais simplement de
la musique, car la musique n'est pas indiscrète et, lorsqu'elle se

11] M. Yourcenar, La Nouuelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931, p.72.
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lamente, elle ne dit pas pourquoi. tzl
Sa musique devient expression de la douleur et exorcisme de la dou-
leur. Sa présence, son absence, ses formes scandent les étapes de la
bataille qui le déchire. Lorsqu'il décidera de lutter contre sa véritable
nature, il dewa mettre en sourdine ce cri de l'âme, car Ie refus de soi-
même implique Ie refus du langage dont il s'est servi jusqu'ici pour se
dévoiler. Et, inversement, le désir de se retrouver correspondra à une
réconciliation avec les mélodies et Ies notes. Lors de son dernier séjour
à'Woroïno, Alexis vivra I'instant Ie plus intense de sa parabole exis-
tentielle. L'espace d'un morceau, tout lui sera rendu, sa musique et
son âme. Au cours de cette noce où il se choisit Alexis a pour témoins
sa musique et ses mains, métonymie d'un corps qui pourra désormais
viwe à son propre rythme.

A la victoire d'Alexis répond en contraste le désespoir de Sappho
pour qui son talent n'est autre que condamnation, peine subie et
malédiction. L'art de Sappho n'est pas un choix :

"(...) Son métier est, intervenu pour I'obliger chaque soir à une
espèce d'isolement en hauteur (...)" tgl

Le destin auquel nul ne peut se soustraire lui a fait un cadeau
empoisonné, il l'a voulue acrobate, funambule et damnée, éternelle
victime de son art et de ses amours de passage. Et c'est I'absence tota-
le de liberté qui I'empêche de trouver quelque réconfort dans ses cir-
convolutions aériennes. Contrairement à Alexis, elle ne décide pas.
Bien loin d'être harmonieux, le rapport entre I'artiste et son art, se

résout en un continuel bras de fer qui fait de Sappho une éternelle
perdante. L'image de cette femme trahie par son art et ses amants,
obligée à déguiser son corps et son coeur avec les oripeaux des costu-
mes de scène est aussi inquiétante que le speetacle offert par
Cornélius Berg, peintre du Nord, victime de son talent. Sa tristesse
naît d'avoir perdu la faculté de regarder les modèles dont il se sert
pour ses peintures. Et l'on peut comprendre son désespoir car que de-
vient un artiste s'il percl ce magnifique pouvoir qui lui permet de voir
"autrement" ? Au-delà de la particularité de leurs existences, Ies pein-
tres, musiciens ou écrivains que Marguerite Yourcenar fait vivre po-
sent tous la question de cette vision particulière du monde et de Ia
qualité de ce regard. Y a-t-il une "meilleure façon" de I'exercer qui per-

t2] M. Yourcenar, Oeuures romanesques, Paris, Gallimard, 1988, p. 16.

l3l Ibidem, p. 1130.
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mettrait de distinguer le génie de tous les autres, Qd puisse servir
I'art sans brûler les yeux de celui qui contemple ?

Sappho, la trapéziste, condamnée à tout voir d'en haut, suspendue
entre ciel et terre est l'allégorie de la position du créateur pris entre ce

monde et celui qu'il crée, celui dans lequel il évolue ;mais ce sont sur-
tout Wang-Fô dont les aventures ouwent les Nouuelles orientales et
Cornélius Berg, dernier protagoniste de ce recueil, qui concentrent à
eux seuls I'essentiel de cette problématique. Wang-Fô a poussé à son
extrême limite sa capacité de capter visuellement le spectacle du
monde ; chasseur de couleurs et de formes, il colle à la réalité pour
mieux la faire éclater. Sa méthode fascine les hommes qu'il rencontre
et son disciple Ling voudra franchir les portes de son immense savoir,
être initié à un rite où l'accès au sacré se fait par le regard, où la vi-
sion du monde est une alchimie qui transforme, embellit et rend
autre. Ling jusqu'ici s'est contenté de voir, rWang-Fô va lui demander
de regarder comme il le fait lui-même :

Grâce à lui, Ling connut Ia beauté des faces de buveurs estompées par
la fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des viandes
inégalement léchées par les coups de langue du feu, et I'exquise roseur
des taches de vin parsemant les nappes comme des pétales fanés. tnl

L'acquisition de ce regard ne se fait pas sans dommage ; Ling sacrifie
à ce pouvoir visuel son regard et son coeur dhomme. Enfin doué de
cette magie qui fait affleurer I'invisible, il devient insensible face aux
spectacles qui émeuvent les autres hommes ; sa femme morte n'est
plus pour lui un être mais une couleur. [s]

Ling se forme à l'école de Wang-Fô dont l'oeil est si bien exercé
qu'il frnit par atteindre ce qui est scellé par Ia simple apparence. Qui-
conque chercherait dans ses tableaux I'exact reflet de la réalité serait,
comme I'empereur de la nouvelle, déçu. Le souverain ne reconnaît pas
son empire dans les toiles du maître ; c'est le signe que I'artiste a bien
accompli sa mission. Il a scruté le monde, en a extrait son essence et a
fait aflleurer Ja beauté partout, où qu'elle fût. Chaque nouvelle pein-

lal ldidBm, p.1144.

[5J TepuiE clue Ling lui préférait les portraits qtre \4rang-Fô faisait d'elle, son visage
se flétrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou aux pluies. Ifn matin, on la
trouva pendue aux branches du prunier rose (...) Wang-Fô la peignit une dernière
fois, car il aimait cette teinte verte dont se oouwent les figures des morts." Ibidcm,
p.1145.
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ture est une genèse, l'artiste-dieu est maître des paysages, des visageset sa puissance est symboliquement exprimée par son pouvoir d,ani-mation des peintures. t6l Il peut insufller la vie au monde inaniméqu'il a peint et sa position est privilégiée car il ne risque pas de se per-
dre dans un jeu dont il a lui-même inventé les règles.

Le pouvoir immense dont les yeux, I'intellectJes mains de I'artiste
sont doués n'apportera au contraire à cornélius Berg que douleur et
souffrance. Derrière lui, une carrière bien remplie .t-diirrrrombrables
tableaux, mais pourquoi refuse-t-il maintenant, à Ia fin de sa vie, de
peindre le visage de ses semblables ?

Cornélius,.vieux peintre de portraits, longtemps établi dans une sou-
pente_de Rome, avait toute sa vie trop scruté ies visages humains ; ils'en détournait maintentant avec une indifférence iiriæe ; il allâit
jusqu'à dire qu'il n'aimait pas les animaux, ceux-ci r""""-bl"rrt trop
aux hommes. tzl

Il ne s'agit pas du caprice d'un vieillard ou de la dernière originalité
d'un artiste. Cornélius Berg a emprunté le même chemin que'Wang-
Fô mais il ne porte pas en lui la sérénité du maître chinois. L'exercice
de la création l'a contraint à fixer son attention au-delà du visible et
cet entraînement constant a révélé non pas le beau mais l'abject, la
souillure qui est le lot de la condition humaine. Ses ultimes années
d'existence deviennent une lutte de I'artiste et de son regard, une ba-
taille entre ses yeux habitués à violer les visages, les corps, et son
intellect qui refuse de se plonger encore dans cette "horrible"
humanité. Cette bataille ne laissera pas indemne celui qui la liwe et
elle le conduira jusqu'à I'impossibilité de créer. Miroir de sa propre
condition, I'imperfection se transforme alors en obsession, en cauche-
mar continuel ; elle conduit à la dénaturation du regard. La vision de
l'artiste devient déformante, à la façon d'une loupe, elle grossit
démesurément le laid et l'impur. En guise de souvenirs, Cornélius n'a
rapporté de ses années de voyage et d'errance que quelques images de
pourriture, de décomposition et de mort.

[6] "On disait que Wang-Fô avait le pouvoir de donner la vie à ses peintures par une
dernière touche de couleur qu'il ajoutait à leurs yeux." Ibidzm, pp. 1145-1146.

L7l lbidzm, p.1216 .
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Il revoyait certains traits de physioloT:9 aperçus au cours de ses longs

voyages, f<t""i-t.tdid", l" S"É débraillé, â"-t â*pr"ssions d'avarice' de

sottise ou de férocité notées sous tant de beaux ciels, les gîtes

misérables, les honteuses maladies, t...) 
"-t 

le beau corps gras de son

modèle, rieàÀiq"" Gerritsdochter, étendu sur la table à l'école de

médecine de Fribourg. t8l

son dégoût pour tout ce qui s'éloigtre du beau et de la pureté est

.*u.."b? pur t" vénération qu'il porte aux transformations artistiques

du réel. iette horreur qou.i physique de l'imperfection ressemble de

façon singulière au sentiment qui anime Dorian Gray, le célèbre héros

d'ôscar ùild., face à son portrait. La terrible révélation de la beauté

souligne I'ampleur de I'abîme qui sépare I'espace artistique de Ia toile

et l'espace réel. Cette prise de conscience implique le rejet de ce qui

l'entoure et déclenche sa folie qui n'est autre que le désir d'abattre la
frontière entre les deux mondes.

"Oh ! quelle pitié !" murrnura Dorian Gray, les yeux encore fixés sur
son portrait "Quelle pitié ! Je deviendrai vieux, honible, repoussant. Et
cetté peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus âgée que
ce jour de juin. Oh ! que n'est-ce le contraire ! Que n'est-ce à moi de res-
ter toujours jeune, au portrait de vieillir !" tsl

Dorian Gray paiera de sa vie ce rêve insensé ; bien souvent, chez
Yourcenar aussi, mort et art se côtoient. Aux prises avec le réel, l'ar-
tiste en contemple les multiples facettes, et l'une d'elles est justement
cette mort qu'il doit subir ou qu'il inflige sans le vouloir vraiment,
mort de I'inspiration ou de la créativité, mort qu'il faut représenter
puisqu'elle est de ce monde. Bien des fois I'inquiétude des personnages
naît de cette confrontation sans cesse renouvelée et leur salut dépend
souvent de leur courage à la regarder en face.

Sappho a cessé de vivre depuis longtemps déjà. Son art qui I'oblige
à se montrer, à s'exhiber, à se donner en pâture aux spectateurs la
revêt d'un masque mortuaire :

Elle est pâle comme la neige, la mort ou le visage clair des lépreuses.
Et comme elle se farde pour cacher cette pâleur, elle a I'air du cadawe
d'une femme assassinée, avec sur ses joues un peu de son propre

l8l lbidprn,p.LZLT .

tgl O. Wilde, Le portrait dc Dorian Groy, Paris, Le Liwe de Poche, 1989, p.44.
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sang.tr0l

Ensevelie vivante sous ses plumes et ses pai'llettes, elle vit sans cesse
la mort de son identité. L'habitude du costume et du déguisement
I'empêche de mieux se connaître. Et la mort par I'art, le dernier vol du
haut de son trapèze, qui voudrait être l'unique revanche prise sur une
vie diffrcile, une fuite par la sortie des artistes, devient un échec de
plus à ajouter à tous ceux qui ont jalonné son existence. La mort étend
son ombre lorsqu'elle ne la désire pas et se dérobe dès I'instant où elle
ne veut plus qu'elle. Dans ce constant jeu de cache-cache, ses exercices
et ses prouesses deviennent les assistants du destin funeste.

Alexis, lui, s'unira à son art pour s'opposer à sa propre mort, cet
état de demi-sommeil, cette léthargie des sens auxquels on le con-
traint. C'est les deux mains appuyées sur son piano qu il sacrifie
lhomme du passé et se donne la vie pour la seconde fois. L'art, en har-
monie avec l'âme, est générateur d'une énergie nouvelle. Après des
années de souffrance et de lutte contre sa nature, Alexis immole
I'homme qu'il a essayé d'être et qu'il ne lui convient plus de demeurer.

Wang-Fô réussira à opérer une synthèse de ces rapports tantôt
négatifs, tantôt positifs qui lient l'art et la mort. Il fait plus qu'utiliser
les hommes et les femmes qui posent pour lui ou les spectacles natu-
rels qu'il contemple, il les use, en extrait la substance, et cette
pratique implique en retour l'anéantissement du modèle. tlll Le
drame que vit en silence l'épouse de Ling, rivée à sa chaise pour que le
maître fasse d'elle un portrait ressemblant, sera explicité dans .[.es

suaires de Véronique, de Michel Tournier, à travers les mots d'Hector,
le modèle d'un photographe-bourreau :

La photographie pas sérieuse ne touche pas au modèle. Elle glisse sur
lui sans l'eflleurer. La photographie sérieuse instaure un échange

[10] M. Yourcenar, Oeuures romoræsques, cit,, p. 1129.

[11] Carlo Bronne souligne, à ce propos le caractère tout à fait particrrlier du lien qui
unit I'artiste et son modèle : "Le modèle, en voyant travailler I'artiste, découvre
gu'il y a entre eux des rapports, non exprimés verbalement qr-ri relèvent d'une sorte
de destination propre à la création artistique. Le eculpteur ou le peintne ne dialo-
gue pas avec vous, maie avec votre enveloppe charnelle, avec ses cneux et ses bos-
ses, la pente de votre fmnt et le pli de votre bouche. Il compte Eur eux pour attein-
dre à la vérité, au besoin malgré vous, et toutes les paroles qui se cmisent par-des-
sus la selle ou le chevalet ne sont que vain bavardage étranger à ce qui se passe
réellement.' C. Bronne, Morginoles, Bruxelles, juillet-aott 1981.
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perpétuel entre le modèle et son photographe (...) Vingt dgux mille deux

cent trente neuf fois quelque chôse de moi m'a été arraché pour entrer
dans le piège à images, ïotre petite boite de nuit (camera obscura)

comme 1rorrJ dibs (..-) i'"i maigri, durci, séché non sous I'effet d'un

quelconque régime alimentair-e Ju gymnastique, mais sous,celui de ces

f,ri""r, dL ces irélèvements effectuél chaque jour sur ma substance. trzl

Le processus qui conduit à la mort du modèle est lent, progressif ; il
suit le rythme de la naissance de I'oeuvre d'art. La vie se distille,
change de camp et dans le lieu qu'elle a quitté trône maintenant son

cont".i"e. Ce moment de la migration de la substance du monde réel

vers la toile a été admirablement décrit par Edgar Allan Poe dans la
dernière des Nouu elles Histoires Extraordinaires ; "I.e, portrait ovale".

Tout y est réduit à l'essentiel : une chambre, un peintre et son épouse,

le modèle. Le créateur se transforme là en artiste maléfique qui ex-

trait jour après jour Ia vitalité à ce corps qu'il désire représenter. Les
mots du peintre expriment à eux seuls le sombre miracle qui a eu lieu:
"En vérité, c'est la vie elle-même" s'écrit-il en admirant son chef-
d'oeuwe, mais la constatation du miracle se fait en même temps que
la constatation de la torture infligée : "Elle était morte". [1g] C'est au
cours du même sacrifice que l'épouse de Ling sera immolée.

Mais d'où vient alors qu'à cet artiste assassin soit offerte la
possibilité de se sauver tandis que Sappho et Cornélius Berg continue-
ront à souffrir ? Y aurait-il donc parmi ces demi-dieux que sont les
créateurs des gagnants et des perdants ? Wang-Fô tue ses modèles
tandis que ce sont eux qui infligent au peintre du Nord la pire des tor-
tures. Peut-être Wang-Fô a-t-il mérité de trouver refuge avec son dis-
ciple sur la barque qui les emmènera loin de leurs geôliers car il n'a
refusé aucun des aspects du monde qu'il a dû représenter. Sans
dégoût ni crainte, il s'est plongé dans l'étude de toutes les manifesta-
tions vitales et de ce corps à corps il est sorti vainqueur. t14l Le pur et
l'impur, le beau et l'abject sont de ce monde, la vie et son contraire
aussi. Cette sereine acceptation n'est point antithétique à

t12l M. Tournier, Les suoires d.e Véronique, d.ans, Le æq dc bruyère, Paris, Gallimard,
coll. Folio, 1980, pp.165-166.

t13l E. A. Poe, I* portrait ovole, dans Nouuelles Histoires Extraordinoires, Paris, Gar-
aigl plqmmarion, 1988, p. 810.

[14] Voir à ce propog I'essai de ÎW. B. Yeats, Per omica silentio lunac, Mythologies,
1917, que j'ai lu dans la traduction italienne de R. Copioli, édité à Parme, Guanda,
1988.
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l'élaboration de I'oeuwe d'art, elle en est Ia condition, mais sans doute
Wang-Fô ne craint-il pas la mort, sans doute réussit-il à en peindre les
couleurs car il est un peu plus qu'un homme, un peu plus qu'un dieu,
pourrait-on dire avec les mots de I'Icare duJardin des Chimères. tldl

Comme un clin d'oeil aux artistes qui I'ont accompagnée le long
d'une période de sa vie où leurs inquiétudes avaient pour elle une
brûlante actualité, Marguerite Yourcenar clôt sa dernière oeuwe de
fiction, "IJne belle matinée", avec l'histoire de Lazare, l'acteur en
herbe de la Judenstrass. Il regarde le monde avec les yeux émerveillés
d'un enfant qui en découvre les immenses richesses. Il sera Rosalinde
et Roméo, jeune et vieux, homme et femme tout à la fois. Désormais, il
pourra voir avec leurs yeux, entendre comme eux, vivre et aimer
autant de fois qu'il apprendra un nouveau rôle. Son enthousiasme est
un hymne à sa qualité d'artiste et de saltimbanque. Nous sommes
bien loin des angoisses de Cornélius Berg ou de Sappho, bien loin des
années tourmentées. Et, ce cocher dégrrisé en mort, or cette mort
déguisée en cocher - c'est après tout la même chose -, eui conduit la
troupe sur les lieux du prochain spectacle ne I'effraie pas. En atten-
dant le jour où, arrivée à destination, elle s'arrêtera pour réclamer son

dû, Lazare viwa sans crainte les mille vies que lui offre son art.

[15] \4rang-Fô qui parle des gardes du palais souligne sa nature différente : "Ces gens

ne sont pas faits pour se perdre à I'intérieur d'une peinture", Oeuures rornanesques,

cit, p.1153.




