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DU REMOUS À L'ÉCOULEMENT: LA GENÈSE D'ANNA,
so&oR...

Michel DUPUIS
Université de Louvain-La-Neuve

Comme on le sait, Marguerite Yourcenar publie à la frn de 19BBr, chez
Grasset, un volume comprenant trois textes "de jeunesse". Ces textes
"souvent gauches, mais spontanés et quasi obsessionnels" (OR 1023) sont
promis à un beau destin puisque divers travaux de réécriture appliqués dès
les années cinquante et jusqu'à la fin des années septante, font aboutir
chacun d'eux en des textes définitifs et profondément remaniés. Le volume
intitulé La Mort conduit I'attelage est donc constitué de "trois esqrdsses"
(MCA 9) composées dans la manière de trois peintres. "D'après Dùrer" est le
noyau "fondu dans L'CEuure au Noir" (OR 1024); "D'après Rembrandt" s'est
transformé en deux textes, "Un homme obscur" et "Une belle matinée";
enfin, celui qui nous intéresse aujourd'hui, "D'après Greco", est devenu le
désormais célèbre Anna, Soror.... Ce récit a connu une "prépublication"

séparée dès novembre 1981 avant de former la première partie du recueil
Comme I'eau qui coule, publié chez Gallimard en mai 1982.

Nous voudrions brièvement évoquer la réécriture qui transforme "D'après

Greco" en Anna, Soror... et montrer comment les modifrcations textuelles
"répondent" à une modifrcation des conceptions métaphysiques de I'auteur.

L'essence même des modifications implique qu'il sera autant question

d'invariants que de changements: les uns se définissant par rapport aux

autres, chacun témoignant d'ailleurs de la profonde détermination d'une

écriture qui les dispose à son gré.

Il faut reconnaître d'entrée de jeu que les commentaires de M. Yourcenar

elle-même pourraient amener le lecteur trop soumis aux indications de

l'écrivain, à sous-estimer I'intérêt de la nouvelle. L'auteur a en effet souligné

La "Chronologie" d.es (Euures romanesques donne 1934 (p. XIX), de même que Zes
Yeur ouuerts (p. 57); la "Postface" de I'auteur indique 1935 (OR 1023); l'exemplaire que
nous avons consulté a son dépôt légal en 1933.



t42 Michel DUPU6

les limites d'un texte qui développerait une intrigue très mince et qui serait

très déterminé par les circonstances de sa composiiion. En réalité' cet

argument de la détermination circonstancielle peut jouer de deux façons: soit

il risque de distraire du jeu textuel et d'égarer le mauvais lecteur dans les

méandres biographiques que l'auteur n'a jamais souhaité voir décrits à

coups de psychologie rudimentaire; soit il tend à défrnir une véritable
,'surdétermination" d'un texte qui signale, à I'intérieur de sa propre

économie et dans sa "gestion" de I'extra-textuel, comment il constitue un

texte-pivot dans la production yourcenarienne'

car c,est bien notre conviction que les deux versions d'Anna, soror...

constituent un double texte fondamental, témoignant de I'histoire des

convictions et de l'écriture de M. Yourcenar, mieux qu'un document définitif
qui ne livre qu'un moment des conceptions d'un auteur. Le domaine

esthétique est I'un des rares, en effet, où I'on puisse mettre à l'épreuve le

fantasme du "si c'était à refaire"; les enseigrrements y sont donc précieux, en

matière d'esthétique et de psychobiographie. En retouchant une esquisse ou

en récrivant un récit, le créateur instaure une "différence au grand air" que

le public peut apprécier et qui confirme, à un second degré, la différence déjà

reconnue par le philosophe du langage et de l'esthétique, fondatrice de

I'ceuvre qui re-présente.
Ce retard ou ce décalage nécessaires de I'ceuvre, ce jeu de la re-

présentation, dont la portee ontologique est fondamentale, justifient I'analyse

de la réécriture d'un texte précoce. Celle-ci devrait révéler à la fois la maîtrise
d'un écrivain qui organise un projet esthétique en disposant des perspectives

narratives et philosophiques précises, et, dans I'autre sens, le développement

de conceptions éthiques et métaphysiques qui déterminent de nouvelles
"valeurs" confiées au récit: à l'intrigue, aux personnages principaux et aux
figurants, sans oublier la situation historique. Re-construction romanesque
donc, explicitément liée aux constructions historiques, et qui exige, on va le
voir, le recours aux constructions mythiques, au moment où il s'agit de
"représenter" ce que la philosophie, chez Bergson et chez Husserl, a reconnu
comme irréprésentable: le temps et la temporalité de I'exister. Paul Ricoeur a

évoqué à la frn de sa longue recherche sur Ternps et récit, "l'ultime
irréprésentabilité du temps, qui fait que la phénoménologie elle-même ne

cesse de recourir à des métaphores et de redonner la parole au mythe, pour
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dire soit le surgissement du présent, soit l'écoulement du flux unitaire du
temps"2.

M. Yourcenar ne fait évidemment pas exception, et le recours au langage
du mythe lui paraît, même pour d'autres sujets, indépassable. Ce langage
caractéristique de la sagesse humaine est à même d'exprimer un double
rapport au religieux: à la religion entendue au sens large d'une conception
foncièrement analogique du monde, où I'homme est "relié" à tout (YO 35) et à
la religion comprise au sens des religions traditionnelles "pratiquées" par
l'écrivain (tout particulièrement, le catholicisme qui a baigné son enfance et
qui I'a initiée "au sacré quotidien", fO 35). L'ignorance fautive de cette
double dimension religieuse, et, corrélativement, I'ignorance du langage
mythique, constituent ce que M. Yourcenar aurait sans doute accepté

d'appeler, avec M. Serres, une grave "négligence"3.

A partir d'une lecture parallèle de la version de 1933 (T1) et de celle de 1981

(T2) du "même" texte4, nous distinguerons quatre brefs moments dans notre

exposé:

1) la reconnaissance de la maîtrise dans le projet de réécriture d'un texte,

2) la reconnaissance de la place de ces deux textes dans l'ceuvre,

3) l'analyse succincte des changements opérés par I'auteur,

4) la reconnaissance d'une problématique religieuse originale qui, au départ

d'éléments personnels, détermine une conception éthique et métaphysique

cohérente et moderne, capable de comprendre les progrès et les désordres de

I'existence.

1. La rnaitrise de I'écriture

Dans tous les commentaires destinés à ses lecteurs, M' Yourcenar a fait
voir, explicitement ou implicitement (parfois par antithèse), son souci de la

maîtrise de l'écriture. De ce souci témoignent certainement les exercices

réussis de réécriture, qui instaurent un jeu subtil de proximité et de distance

2

3

4

P. Ricoeur, Temps et récit III. I'e temps raconté, Paris, Ed' Du Seuil, 1985' p.35f.

M. Serres, Le Contrat naturel, Paris, Bourin, 1990.

La question de l"'identité" du texte apparaît plus nettement dans I'histoire des

réécritures successives. Les métaphores des couches, des sédimentations ou des états
textuels, ne rendent compte que des discontinuités dans le processus. Elles dissimulent
la dimension génétique, c'est-à-dire, en termes phi)osophiques, la dimension
analogique de la différence.
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entre l'écrivain, le texte et le lecteur. Il y a en effet, dans les stratégies de la
,'refaçon", une liberté, une volonté et une puissance qui s'imposent jusque

dans l'insatisfaction d'une soif de perfection. Remettre la main à la pâte'

remettre le dessein sur le métier, reprendre les textes, cela appartient à

I'auteur libre, même possédé par son projet, même séduit par un idéal

jamais atteint, même définitivement déçu des "simulacres" (<iôo\ov) obtenus.

La plasticité de I'objet révèle I'autorité de l'auteur (jusqu'à dire parfois sa

manie, son obsession, sa folie).

Le travail de M. Yourcenar indique que la réécriture ne conduit pas

nécessairement à la torsion de plus en plus serrée de I'objet, comme on la

connaît peut-être dans I'esthétique des "petits maîtres". Les réécritures

yourcenariennes ne mènent pas à la raréfaction, à l'ordre serré de l'implicite

ou de I'allusif, à la complication des structures pliées, forcées dans la

concision. Au contraire, on pourrait faire l'hypothèse (à instruire en détail)
que dans I'ceuvre de M. Yourcenar, la réécriture est soumise à une

conception de I'ampleur littéraire, qui ouvre les perspectives, tant à

l'intérieur des "caractères" qu'au niveau des ressorts narratifs. Il n'est pas

certain que la métaphore traditionnelle de la "profondeur" soit fidèle à ce

mouvement de l'ampleur qui est toujours déjà "profonde". La complexité

qu'introduit la réécriture n'est pas de I'ordre de la complication, par exemple

psychologique (on pense à un éventuel hypersymbolisme). Cette complexité
est plutôt herméneutique en un sens que ne traduit pas I'image de la
"profondeur"S. Dirions-nous que l'herméneutique yourcenarienne, à mesure
qu'elle se développe et qu'elle remet ses tissus sur le métier, force à une
ampleur "horizontale"? Nous chercherions ainsi à dire la dimension
"religieuse" d'une écriture, qui met en correspondance les choses et les gens,

et qui reconnaît une transcendance au cceur de I'immanence. Quoi qu'il en

soit de son vocabulaire qui convient mal à I'admirateur de I'ceuvre
yourcenarienne, la modernité d'une telle conception n'est peut-être pas que le

Dans une note des années quarante, M. Yourcenar fait allusion à Nietzsche qui
n'aime pas les poètes parce qu"'ils troublent toutes les eaux pour les faire paraître plus
profondes" (P.E 169). Ce souci de la profondeur appartient peut-être à un âge du sujet
actuellement dépassé, c'est-à-dire à un système de l'intériorilé. Une réflexion
moderne engage plutôt la complexité relationnelle dans la mesure où le sujet serait
toujours un "autre", c'est-à-dire étranger à lui-même (par I'inconscient) et frère des
autres. D'oir une éthique et une métaphysique de I'extériorité, et, conélativement, une
herméneutique plutôt "horizontale" que "verticale".



Du remous à l'écoulement: la genèse d'Anna, soror...

fruit mal mriri d'un lecteur empressé d'aujourd'hui; elle appartient peut-
être au corps cohérent des convictions humanistes traditionnelles.

'sans développer ici I'ensemble de la problématique, il suffit de montrer, à
propos de la réécriture d'un texte, comment le travail yourcenarien développe
une conception herméneutique et religieuse des subtilités du monde, en
convoquant quelques grandes questions philosophiques traditionnelles sous
la forme, précisément, de mythes consacrés. Le tout se jouant par l'écriture
assurée, maîtrisée, rendue capable de faire voir I'incertain et le vague, le
provisoire. Plus d'une page nous en convainc: il y a des manières définitives
de rendre compte de l'éphémère.

Ainsi, à propos d'Anna, Soror..., il faut saisir I'idée générale d'une
conception subtile du temps, qui serait plutôt une durée, qui permet d'évoquer
à la fois l'écoulement du devenir linéaire, et le remous qui détermine un
devenir plus complexe, où les causalités n'obéissent pas à la linéarité.
M. Yourcenar a indiqué elle-même comment elle a ressenti (sans doute grâce

à la maturité) qu'il y a une logique de l'existence, que la schématisation doit
être relativement optimiste ou ouverte pour être fidèle au développement vital.
A travers les modifications qu'elle impose à son texte d'autrefois,
M. Yourcenar témoigne à la fois du devenir temporel qui transforme les êtres

et de "la relativité du temps" (OR 1024) qui rend encore possibles les

retrouvailles d'un auteur mûr avec un essai de jeunesse.

2. Deux uersions d'un terte essentiel

Anna, Soror... constitue un texte essentiel dans l'ceuvre de M. Yourcenar.

Plusieurs éléments témoignent de cette importance; quelques-uns ont été

soulignés par I'auteur lui-même:

a) ce texte précoce a peu évolué d'une version à I'autre, même si la réécriture

tend à détacher davantage la fiction des circonstances de composition et du

souvenir personnel.

b) la composition de ce texte a fait connaître à l'auteur ses premières

émotions de créatrice: notamment ce "suprême privilège du romancier, celui

de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder par

eux" (OE 1028). En I'occurrence, l'écriture forçait l'écrivain à s'identifrer tour
à tour au frère et à la sceur. Que cela impose silence aux naïfs étonnements
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de ceux qui ne comprennent pas les mécanismes de la création littéraire et

limitent hâtivement les frontières des déplacements du Moi, M. Yourcenar le

croit, et - elle le répète ailleurs - elle souhaiterait que son lecteur soit capable

de la même souplesse que l'écrivain.

Remarquons qu'en l'occurrence, le nceud de l'intrigue participe du

mécanisme d'identifrcation relevé par I'auteur: les identités sexuelles sont

cloisonnées dans les manières stéréotypées (les hommes-enfants et les

fe--es-mères) mais elles sont en même temps indécises, peut-être encore

indéterminées (le père et le fils sont des frères complices, la mère et la fille
sont des sæurs, la fraternité en tant que telle n'existe peut-être pas ou plus:

Anna et Miguel sont amants, Liberio et Ambrosio Caraffa sont fils et père).

M. Yourcenar parle de "cette indifférence au sexe qui est [...] celle de tous les

créateurs en présence de leurs créatures" (ibid.), et la situation
d'indifférenciation partielle est détersrinée dès le premier état du texte. Elle
n'est compréhensible que dans un système dynamique dont les mouvements

aquatiques sont une bonne illustration:
La seule question qui se pose sans cesse est pourquoi, de ces
innombrables particules flottant en chacun de nous, certaines plutôt que
d'autres remontent à la surface (OR 1029).

On reviendra tout à I'heure sur le changement de titre du recueil. La
mécanique des fluides rend bien compte, en tout cas, de la plupart des

transformations, y compris des émotions de la création. M. Yourcenar fait
allusion aussi à la faculte, peut-être réservée à la jeunesse, de "[s]e dissoudre
tout entière dans [s]es personnages" (ibid.).

L'un des thèmes dominants du récit est l'indécidabilité de la vie. S'il est
vrai que tout se tient et que les phénomènes correspondent à des causalités
qui échappent à la rationalité empirique, il faut suggérer que les
mouvements de la volonté humaine, les projets et les décisions sont
intégralement soumis à des facteurs incontrôlés. La dramatisation du récit
trouve en ceci un nouveau ressort. Ainsi, à I'indétermination des pulsions
sexuelles, des aspirations métaphysiques et des sentiments de la situation (se

sentir dans le rêve, dans l'illusion ou dans la réalité), s'ajoute
I'indétermination des facteurs cosmiques (météorologiques, notamment). On
dessine donc le schéma d'un double remous: I'un, humain, qui trouble le
cours des décisions; I'autre, cosmique, qui n'obéit jamais qu'à ses lois
propres. En ayant touché, dès la première version du récit, à ces questions
fondamentales, M. Yourcenar avait produit un texte qui condensait la
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plupart de ses thèmes personnels. Mais cette condensation avait de surcroît
une qualité propre qui lui permit d'être reprise, non pour être diluée et
constituer une ceuvre plus large, mais pour séduire de nouveaux lecteurs à la
manière d'une essence un peu forte.

3. Du remous d l'écoulentent: bougeotte et devenir

D'une lecture parallèle des deux états du texte, on peut dégager un
ensemble de modifications qu'on appellera "stylistiques" ou avec l'auteur, des
changements "de pure forme" (OR L024). Ces changements ne nous
intéressent pas à ce moment. Nous voudrions seulement retenir quelques
interventions de l'écrivain qui correspondent à l'évolution de la conception de

la vie, ou qui I'instaurent, I'imposent, la réalisent.

a) l'intrigue et la situation
Comme I'auteur I'a souligné, T2 se détache des circonstances de la
composition. Alors que TL garde le détail exotique de la vie napolitaine ou

sicilienne, et le détail de la toponymie locale, T2 schématise le cadre: seuls

sont maintenus les repères géographiques strictement nécessaires au récit.
Ce mouvement est vrai non seulement du cadre du récit, mais des notions ou

des événements narratifs traditionnels et singuliers. Donnons quelques

exemples de ce travail de détachement:
Il lui lut des mystiques: Marie d'Agreda [,] Saint Jean de la Croix, et les
Châteaux de l'âme de Sainte Thérèse. Mais ces sanglots mêIés de
soupirs les épuisaient; le vocabulaire de la Vie Unitive, plus vague et
non moins ardent que celui de Tibulle ou de Properce, émouvait Anna
davantage. (T1, pp. 122-723)

I1 lui lut des mystiques: Louis de Léon, le frère Jean de la Croix, la
pieuse mère Thérèse. Mais ces soupirs mêlés de sanglots les épuisaient;
le vocabulaire ardent et vague de l'amour de Dieu émouvait davantage
Anna que celui des poètes de I'amour terrestre, bien qu'au fond presque
identique I...1 (T2, p. 871)

L'auteur choisit un détail singulier, peut-être culturellement prototypique,

mais qui devient en tout cas significatif dans le récit, tout en évacuant le
particulier ou le "mauvais singulier" de I'anecdotique sans doute personnel.

Ainsi, le détail singulier vise au général esthétique. La manoeuvre n'est pas

surprenante, et elle est définie en fonction d'un nouveau narrataire. En effet,
le narrataire de T1 est censé connaître des détails liturgiques notamment ou

de coutumes, que le narrataire de T2 ne connaît manifestement plus:
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des pénitents blancs escortaient à pied le carrosse (T1, p' 116)

des pénitents escortaienù à pied le carrosse (T2' p. 867)

Ou bien à propos d'un autre rite de Carême:

Plus haut que les fronts inclinés, les statues drapées de deuil
s,alignaient là long des murailles, et,,confusément-élqrgls par le violet
des ioiles, on voyâit se dresser au-dessus de la foule bruissante ces
grands gestes immobiles. (T1, p. 135)

Dominant de haut les fronts inclinés, d'autres statues de vierges et de

saints s'alignaient dans des niches, revêtues selon l'antique usage de
voiles violets en I'honneur de ce deuil qui passe tous les deuils. (T2' p.
878)6

Le détail de la coutume importe peu au cæur du récit; la piété fervente est

plus que jamais un élément essentiel du drame psychologique, c'est-à-dire

anthropologique, mais I'information importante n'est pas liée à I'objet

liturgique proprement dit. Le récit échappe donc à I'anecdote véridique; il est

tru{fé d'éléments éventuellement pittoresques qui doivent produire un effet de

sens?. Le détachement des circonstances n'a clonc de valeur que dans cette
perspective de la "signification générale", et c'est pourquoi il autorise le
développement de certains aspects; on pense aux nombreux détails ajoutés au

tableau socio-politique du récit: la répression espagnole, la situation familiale
de I'intendant du domaines, la situation des ouvriers à la vigneg. Ainsi, le
détachement des circonstances permet de centrer les perspectives namatives
sur I'analyse psychologique.

C'est sans doute dans le même sens qu'il faut comprendre le doublet suivant: "Le
JeudlSaint, Anna fit demander à son frère s'il ne désirait pas l'accompagner à la
visite des sept églises" (T1, p. 134) / "Le Jeudi saint, Anna fit demander à son frère s'il
ne désirait pas l'accompagrer dans sa tournée de sept églises" (TZ, p. 877). On trouve
une allusion au rnême rite dans le troisième volume de I'autobiogaphie (8.E 213).

Une étude qui échappe à notre projet actuel montrerait comment M. Yourcenar
construit l'onirisme dans ces textes de jeunesse. Si don Miguel est largement entrainé
cians un monde d'hallucinations difficiles à contrôler, cela résulte d'une écriture
précise. La seconde version du texte renforce cette dimension d'onirisme; quelques
variantes I'indiquent: en plein midi, le soleil de plomb donnait "des maux de tête"
(T1, p. 111) à Miguel ou bien l"'étourdissait' (T2, p. 864). De même, la rencontre avec
la frlle aux serpents est reprise en fonction d'un éventuel présage, donc assez explicite
mais pas trop, qui est à la limite du rève éveillé.

"L'intendant résidait là" (T1, p. 98) / "L'intendant y logeait avec sa femme toujours
grosse et une marmaille d'enfants" (T2, p. 856).

"[P]lusieurs d'entre les ouvriers étaient malades" (T1, p. 99) / "Certains ouvriers,
attêints par la fièvre, ne quittaient pas leurs grabats; d'autres, alanguis par le mal,
chancelaient dans la vigne comme des hommes ivres" (T2, p. 85?).
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b) I'humanisation des personnages
La toile de fond n'est intéressante que parce qu'elle force la définition des
personnages, non pas dans un mouvement élémentaire d'approfondisse-
ment, mais dans l'enrichissement de la palette émotionnelle et dans la
multiplication des rapports inter-humains. Don Alvare apparaît comme un
fonctionnaire coincé entre le pouvoir et la population, un homme de l,entre-
deux politiquel0; mais la seconde version lui ouvre un passé qui change
complètement I'existence du personnage:

Les vêtements de-deuil qu'il portait lui étaient habituels: depuis que la
perte de I'Armada await désolé l'Espagne, cet AragonalÀ loyâl ne
s'habillait qu'en noir. (T1, p. 119-120)
Ses vêtements noirs n'étaient pas que pour Valentine: depuis la mort du
frls qu'il avait eu, des années plus tôt, d'une première épouse, cet
homme fidèle à sa manière portait le deuil. (T2, p. 869)

De même, dans la seconde version, Valentine apparaît comme un
personnage plus cohérent dans ses convictionsrl:

Valentine sut toujours éviter les entretiens théologiques; on appréciait
cette réserve, et son assiduité aux églises était convenable. Plus tard, sa
fille Anna ne put se souvenir de I'avoir entendue prier. (T1, p. 95)

Valentine évitait soigneusement tout entretien tournant sur des
matières de foi, et son assiduité aux offices était convenable. Personne ne
savait qu'elle faisait passer en secret du linge et des boissons
réconfortantes aux prisonniers dans les cachots de la forteresse. Plus
tard, sa fille Anna ne put se souvenir de I'avoir entendue prier. (T2,
p.854)

L'éthique yourcenarienne s'est précisée: dans le service de I'autre, il y a le

culte parfait, la religion vraie. Le portrait de Valentine fait évidemment

Il faudrait montrer que ce nouvel espace s'ajoute aux autres "entre-deux", notamment
psychologiques. M. Yourcenar a pressenti cette disposition du réci! quand elle vise
l'intrigue un peu "étroite". 8n réâlité, la richesse herméneutique du texte se situe la
plupart du temps dans ces interstices suggérés entre les catégories: entre la sagesse

antique et Ia religion chrétienne, entre le monde des hommes et celui des femmes,.
entre les chambres du château, entre le rêve et la veille, entre le frère et la sceur, entre
la foi et le doute, entre I'amour et la loi, entre le bien et le mal, entre le paradis et
l'enfer.

Et qui échappe à une certaine trivialité: "Pour la satisfaction de Don Alvare, elle
portait, aux réceptions du Fort Sant-Elme, de magrrifiques robes à monogrammes de
perles" (T1, p. 95) / "Par bienséance, elle portait aux Gtes de la cour les magrrifiques
vêtements qui convenaient à son âge et à son rang, mais ne s'arrêtait pas à se
contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un collier" (T2, p. 854).
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penser à Elisabeth de Hongrie qui représente aux yeux de l'écrivain le modèle

de la foi et des æuvres, donc celui de lajoie parfaiter2'

L'épisode de I'extrême-onction mérite d'être relu, car il déflrnit bien les

persormages: Anna manifeste une foi qui apparaît comme puérile; Valentine

y fait voir, une fois de plus, sa hauteur personnelle. Au moment de recevoir

I'onction, la première version montre Valentine pratiquement inconsciente,

mais la seconde lui donne une attitude parfaitement assumée:

Donna Valentine la reçut comme indifférente. Elle semblait ne plus
s'apercevoir de rien. sei yeux, grands ouverts, regardaient vaguement
devant elle. (T1, p. 113)

Donna Valentine la reçut sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda
qu'on reconduisît cheà lui le curé qui se répandait en bruyantes
homélies. (T2, p. 865)13

C'est la flrerté, catégorie féminine et grecque' comme I'auteur aime à le

répéter, qui caractérise une certaine Valentine. A celle-là s'ajoute une autre

Valentine, plus subtile encore, plus secrète, celle qui se hausse jusqu'à

l'unité mystique des sagesses dont elle extrait l'essence morale. De 1933 à

1981, le Banquet s'ajoute au Phédon parmi les lectures de Valentine: aux

questions encore narcissiques de I'immortalité de l'âme, s'ajoute la question

morale de I'amour. Valentine révèle une certaine nostalgie yourcenarienne

d'une Grèce habitée par les Sages. Comme femme du Nord, l'écrivain
pouvait créer ce personnage de femme du Sud, qui a posé son existence au-

delà des soucis quotidiens, des mots courants (sa vie "n'avait été qu'un long
glissement vers le silence", T1, p. 114; T2, p. 866). Au-delà des manières du

monde. Valentine perçoit les choses du point de vue supérieur de l'unité: les

désordres de la chair y trouvent leurs raisons, autant que ses beautés14. Le

Il faudrait encore montrer les rapports à Jeanne de Reval ou Madame Van T. dans
I'autobiographie qui évoque son "visage d'ambre pâle" et son "corps praxitélien" (QE
116). Stâtue grecque, comme modèle humain.
En outre, la piété de Valentine fait penser à "la ferveur nue de la jeune luthérienne
[qui] étonne Fernande" (QE 82). Cettæ dernière "se dépensait en ferveurs extérieures"
(iôid.), trouvant dans la mythologie religieuse une façon acceptable de pressentir
I'ordre du désir, et aussi "le sentiment, des maternités futures" (iôid.). Sur ce point, la
piété de Fernande est celle d'Anna, qui doit grandir et s'initier à la liberté de I'esprit.

L'épisode correspond évidemment à celui du Baron qui reçoit lui aussi le sacrement
"[p]our rester jusqu'au bout dans son rôle" (QE 44). La question des "devoirs de son
état]' (ibid.) reste ouverte chez Yourcenar, qui n'est pas allée jusqu'à analyser la part
de l'espérance dans la digrrité ou la fierté aristocratiques de ses personnages.

Nous avons esquissé ailleurs une lecture religieuse de cette perversion, qui soutient un
point de vue éthique, c'est-à-dire I'association par excellence de la chair et de la
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principe d'unité reçoit son nom, c'est Dieu; tout le reste n'est que littérature
(même réussie) et n'en reflète que quelques éclats. De là, la suprême
conclusion: "Tout est bien" (valentine, T2, p. 866), exactement inverse à celle
de la vanité déçue et du scrupule enragé: "Tout n'est rien" (don Alvare, T2,
p. 889). Donna Valentine d'abord, et Anna, un jour sans doute, le
comprennent: l'enfer est dans la pathologie, il est le malheur de la passion
masculine; don Alvare et, Miguel y sont frères.

Anna, elle aussi, devient un personnage plus complexe, et mieux soumis
au temps qui passe. M. Yourcenar a indiqué comment, en lui donnant un
amant de passage après la mort de son mari, elle avait voulu montrer le vrai
de la vie. Nous verrions plus précisément le pathétique de ce plaisir,
justement parallèle au pathétique de la "fidélité" scrupuleuse de don Alvare;
le texte lui-même ne décide pas de ce qu'il en est: "trop lasse pour lutter, ou

peut-être sollicitée par sa propre chair" (T2, p. 899). C'est le réalisme clinique
de l'éthique qui reconnaît "l'universel pouvoir de la chair"15.

Miguel, quant à lui, est de plus en plus cloîtré dans son malheur
d'homme: le scrupule et la rage trouvent leur véritable nom dans la seconde

version du texte: c'est la superstition, peut-être héritée de la névrose

paternelle.

c) l'incertitude des interprétations
Anna, Soror... va thématiser I'indécidabilité de la vie de plusieurs façons,

notamment en soulignant l'énigmatique message des femmes. En effet,
quand les femmes interviennent, on n'est pas sûr de pouvoir les comprendre.

M. Yourcenar ne résiste pas trop à I'image de ce secret féminin, dont les

larmes sont l'ultime et très adéquate expression. Le lecteur est frappé de

I'incertitude des sigrrifications: "Anna sans doute pensait à Dieu" (T2, p. 862;

valeur. Pour dire dans les mots d'E. Levinas I'intuition de M. Yourcenar, pareille
incarnation est promesse éthique: possibilité du don à I'autre qu'il faut nourrir (M.
Dupuis, "'Un cceur de chair'. Une lecture d'Anna Soror... de Marguerite Yourcenar",
Romanische Forschungen, 98 (1986), pp. 382-388.).

15 "Anna avait d'abord enduré ses attentions nocturnes avec répulsion, puis du plaisir
s'était quelquefois insinué en elle en dépit d'elle-même, mais limité à une partie basse
et étroite de sa chair, et n'ébranlant pas tout l'être." (T2, p. 898). La première version
n'imaginait pas pareille nuance.
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les derniers mots de valentine sont incertains: "[S]es femmes crurent

I'entendre murmurer: Rien ne finit" (T2, p. 865); quand elle dit que "Tout est

bien", de qui parle-t-elle? Enfin, les derniers mots extraordinaires d'Anna

sont pleins du questionnement humain, déjà décrit à propos des extases

mystiques: "Ils pensèrent qu'elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à Dieu"

(T2, p. 901).

d) la thématisation du remous

Pour choisir cette fois un invariant dans les deux versions, on notera que le

remous reste dans Anna, Soror... une dimension essentielle de la
temporalité. Si l'écoulement s'impose, et avec lui, le relatif optimisme du
mouvement (même si celui-ci est associé au Verfallen ou au dépérissement

des choses), il doit comprendre en lui le grouillement élémental. Ainsi, le
ùexte est-il saturé d'évocations d'une vie élémentaire: insectes et vermine
temoignent à la fois de I'instinct vital et du travail insidieux de la mort. Les

herbes sèches souvent mises en scène rappellent, elles aussi, dans leur mort,
le frémissement vital. Les bruits sont nombreux, et selon leur défrnition,
apériodiques et non orientés, ils évoquent l'indétermination des choses.

Bruissements, froissements, frémissements: autant de signes que les choses

existent comme le feu brûle. On découvre ainsi une véritable phénoménologie

de l'élémental, autrement dit du règne de la chair, qui doit rendre compte de

toutes les possibilités spirituelles. La formule du mari de Jeanne vaut pour

les personnages réalisés d'Anna, Soror..., tandis qu'elle condamne à l'enfer
névrotique les hommes-enfants: "Rien de ce qui est du corps ne me répugrre"
(QE 107 et 169). Programme ontologique et programme éthique de la maturité,
comme Anna en témoigne à la fin de sa vie. Remous donc, comme possibilité
du devenir existentiellG.

16 L'analyse rle détail s'attachera naturellement à la restructuration temporelle du récit.
On sait que la première version débute avec l'épisode d'E. de Wirquin. Anna, Soror...
possède un plan plus linéaire. Le cadre général de l'action est avancé de vingt-cinq
ans, mais les rapports entre les épisodes sont à peine modifiés. La naissance d'Anna
est située en 1580 ou en 1575; la décision du départ de Miguel a lieu en août 1598 ou bien
en août 1595; le mariage d'Anna est célébré à Bruxelles le 7 septembre 1604 ou le ? août
1600; enfin, I'entrée de don Alvare au couvent est décrite un soir de juillet 1609 ou de
juillet 1602. On voit donc que le cadre reste celui de la fin du seizième siècle et qu'à
l'intérieur de ce cadre, les personnages ne subissent que de petites variations
temporelles: Anna a dix-huit ou vingt ans au moment de l'épisode central; elle a vingt-
quatre ou vingt-cinq ans à son rnariage. Rien de signi{icatif en ceci sans doute. Par
contre, don Alvare entre beaucoup plus rapidement au couvent dans la seconde version
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4. la conception éthique

En évoquant la réécriture d'un texte fondamental et en reconnaissant la
maîtrise de l'écrivain qui poursuit des effets précis en fonction d'une
conception précise des choses et des gens, nous ne pouvons que souligrer la
complexification du modèle éthique en jeu dans l'écriture. En effet, si un
premier état du texte cherche à dire le remous de I'existence, le "patinage',
du temps, et éventuellement I'absurdité de mouvements vitaux sans finalité,
M. Yourcenar a corrigé cette conception en I'ouvrant vers la possibilité du
devenir. selon ses propres termes, pareilre évolution est le fruit de
I'expérience. Et cependant, I'analyse indique comment le remous est
sauvegardé dans l'écoulement, comme condition de possibilité de I'existence
humaine.

La problématique est ancienne, et plusieurs mythes ont tenté de la dire.
Lucrèce, par exemple, a voulu dire quelque chose de ces flux élémentaires.
Comme le constate M. Serres, c'est I'expérience qui apprend le mêlé des
choses: flux et remousl7. L'attelage platonicien est remplacé par
l'écoulement héraclitéenr8. C'est ainsi que se constituent les réseaux subtils
des identifrcations provisoires des personnages. Ceux-ci sont des struc-
turations provisoires, d'éphémères confrgurations d'éléments étrangers.
Anna tient de Marie-Madeleine, Miguel tient du Christ au flanc ouvert (T2,

dont I'unité de temps est ainsi confortée. Par ailleurs, les évocations de la longueur de
temps sont maintenues: les heures interminables à la ferme des vendanges, au
château, etc.
Autre travail sur le temps: l'évocation des stâtues autour du cadawe du Christ: Tl: les
personnages ont vécu plus d'un siècle avant le moment présent, tout est passé depuis
longtemps, mais les images sont toujours là (T1, p. 135); T2: il n'y a pas si longtemps
que les personnages ont vécu mais leur image les a figés comme s'ils étaient morts
depuis toujours (T2, p. 878). On voit la différence entre les perspectives: la fixation par
la représentation éloigne du présent vivant; c'est juste I'opposé de la "conservation": le
temps joue curieusement contre les stratégies de conservation.

"Qui ne voit qu'un écoulement ne demeure jarnais longtemps parallèle, qui ne voit
qu'un flux laminaire n'est qu'idéal et théorique? Les turbulences apparaissent bientôt.
Par rapport à la théorie, I'apparition de l'expérience concrète est contemporaine de

celle des tourbillons" (M. Serres, I'a noissance de Ia physique dons Ie terte de Lucrèce.
Fleuues et turbulences, Paris, éd. de Minuit, L977 , p. 'l'4)

Nous étudierons ailleurs l'usage particulier des deux mythes: celui du Phèdre,
remplacé par le fleuve présocratique. En réalité, on trouve dans l'étude sur Pindare
I'utilisation conjointe des métaphores de l'attelage et des remous (M. Dupuis, op. cit.,p.
383, n. 5).
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p.886), Valentine tient d'Elisabeth. Les personnages en sont toujours à un
stade de relative indifférentiation: I'ascétisme est lié à la débauche, la prière

au désir, I'hostie au baiser. C'est le procès défrnitif de toutes les vanités
personnelles, nationales ou raciales, mais c'est surtout le socle d'une éthique
nouvelle. Les sujets h 'maine sont ainsi faits qu'ils appartiennent à un
monde où tout eet sacré; la perversion est encore un détour vers la
trangcendance.


