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DU REMOUS A LECOULEMENT: LA GENESE D'ANNA,
SOROR...

Michel DUPUIS
Université de Louvain-La-Neuve

Comme on le sait, Marguerite Yourcenar publie & la fin de 19331, chez
Grasset, un volume comprenant trois textes "de jeunesse". Ces textes
"souvent gauches, mais spontanés et quasi obsessionnels" (OR 1023) sont
promis & un beau destin puisque divers travaux de réécriture appliqués des
les années cinquante et jusqu'a la fin des années septante, font aboutir
chacun d'eux en des textes définitifs et profondément remaniés. Le volume
intitulé La Mort conduit l'attelage est donc constitué de "trois esquisses”
(MCA 9) composées dans la maniere de trois peintres. "D'aprés Diirer" est le
noyau "fondu dans L'Guvre au Noir" (OR 1024); "D'aprés Rembrandt" s'est
transformé en deux textes, "Un homme obscur” et "Une belle matinée";
enfin, celui qui nous intéresse aujourd'hui, "D'aprés Greco", est devenu le
désormais céléebre Anna, Soror.... Ce récit a connu une "prépublication”
séparée dés novembre 1981 avant de former la premieére partie du recueil
Comme l'eau qui coule, publié chez Gallimard en mai 1982.

Nous voudrions brigvement évoquer la réécriture qui transforme "D'aprés
Greco" en Anna, Soror... et montrer comment les modifications textuelles
"répondent” & une modification des conceptions métaphysiques de l'auteur.
L'essence méme des modifications implique qu'il sera autant question
d'invariants que de changements: les uns se définissant par rapport aux
autres, chacun témoignant d'ailleurs de la profonde détermination d'une
écriture qui les dispose a son gré.

Il faut reconnaitre d'entrée de jeu que les commentaires de M. Yourcenar
elle-méme pourraient amener le lecteur trop soumis aux indications de
I'écrivain, & sous-estimer l'intérét de la nouvelle. L'auteur a en effet souligné

1 La "Chronologie” des Buvres romanesques donne 1934 (p. XIX), de méme que Les
Yeux ouverts (p. 57); la "Postface” de 'auteur indique 1935 (OR 1023); I'exemplaire que
nous avons consulté a son dépét 1égal en 1933.
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les limites d'un texte qui développerait une intrigue trés mince et qui serait
trés déterminé par les circonstances de sa composition. En réalité, cet
argument de la détermination circonstancielle peut jouer de deux fagons: soit
il risque de distraire du jeu textuel et d'égarer le mauvais lecteur dans les
méandres biographiques que l'auteur n'a jamais souhaité voir décrits a
coups de psychologie rudimentaire; soit il tend a définir une véritable
"surdétermination” d'un texte qui signale, a l'intérieur de sa propre
économie et dans sa "gestion" de l'extra-textuel, comment il constitue un
texte-pivot dans la production yourcenarienne.

Car c'est bien notre conviction que les deux versions d'Anna, Soror...
constituent un double texte fondamental, témoignant de l'histoire des
convictions et de l'écriture de M. Yourcenar, mieux qu'un document définitif
qui ne livre qu'un moment des conceptions d'un auteur. Le domaine
esthétique est 1'un des rares, en effet, ot l'on puisse mettre & 1'épreuve le
fantasme du "si c'était 4 refaire"; les enseignements y sont donc précieux, en
matidre d'esthétique et de psychobiographie. En retouchant une esquisse ou
en récrivant un récit, le créateur instaure une "différence au grand air" que
le public peut apprécier et qui confirme, & un second degré, la différence déja
reconnue par le philosophe du langage et de l'esthétique, fondatrice de
l'ceuvre qui re-présente. '

Ce retard ou ce décalage nécessaires de l'ceuvre, ce jeu de la re-
présentation, dont la portée ontologique est fondamentale, justifient I'analyse
de la réécriture d'un texte précoce. Celle-ci devrait révéler a la fois la maitrise
d'un écrivain qui organise un projet esthétique en disposant des perspectives
narratives et philosophiques précises, et, dans l'autre sens, le développement
de conceptions éthiques et métaphysiques qui déterminent de nouvelles
"valeurs" confiées au récit: 4 l'intrigue, aux personnages principaux et aux
figurants, sans oublier la situation historique. Re-construction romanesque
done, explicitement liée aux constructions historiques, et qui exige, on va le
voir, le recours aux constructions mythiques, au moment ou il s'agit de
"représenter” ce que la philosophie, chez Bergson et chez Husserl, a reconnu
comme irréprésentable: le temps et la temporalité de l'exister. Paul Ricoeur a
évoqué a la fin de sa longue recherche sur Temps et récit, "l'ultime
irréprésentabilité du temps, qui fait que la phénoménologie elle-méme ne
cesse de recourir & des métaphores et de redonner la parole au mythe, pour
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dire soit le surgissement du présent, soit 1'écoulement du flux unitaire du
temps"2,

M. Yourcenar ne fait évidemment pas exception, et le recours au langage
du mythe lui parait, méme pour d'autres sujets, indépassable. Ce langage
caractéristique de la sagesse humaine est & méme d'exprimer un double
rapport au religieux: & la religion entendue au sens large d'une conception
fonciérement analogique du monde, ou I'homme est "relié" a tout (YO 35) et &
la religion comprise au sens des religions traditionnelles "pratiquées" par
I'écrivain (tout particulidrement, le catholicisme qui a baigné son enfance et
qui l'a initiée "au sacré quotidien"”, YO 35). L'ignorance fautive de cette
double dimension religieuse, et, corrélativement, l'ignorance du langage
mythique, constituent ce que M. Yourcenar aurait sans doute accepté
d'appeler, avec M. Serres, une grave "négligence"3.

A partir d'une lecture parallele de la version de 1933 (T'1) et de celle de 1981
(T2) du "méme" texte4, nous distinguerons quatre brefs moments dans notre
exposé:

1) la reconnaissance de la maitrise dans le projet de réécriture d'un texte,

2) la reconnaissance de la place de ces deux textes dans l'ceuvre,

3) I'analyse succincte des changements opérés par l'auteur,

4)la reconnaissance d'une problématique religieuse originale qui, au départ
d'éléments personnels, détermine une conception éthique et métaphysique
cohérente et moderne, capable de comprendre les progreés et les désordres de

l'existence.

1. La maitrise de l'écriture

Dans tous les commentaires destinés a ses lecteurs, M. Yourcenar a fait
voir, explicitement ou implicitement (parfois par antithese), son souci de la
maitrise de l'écriture. De ce souci témoignent certainement les exercices
réussis de réécriture, qui instaurent un jeu subtil de proximité et de distance

2 P. Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Ed. Du Seuil, 1985, p. 351.
3 M. Serres, Le Contrat naturel, Paris, Bourin, 1990.

4 La question de 1"identité" du texte apparait plus nettement dans l'histoire des
réécritures successives. Les métaphores des couches, des sédimentations ou des états
textuels, ne rendent compte que des discontinuités dans le processus. Elles dissimulent
la dimension génétique, c'est-a-dire, en termes philosophiques, la dimension
analogique de la différence.
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entre 1'écrivain, le texte et le lecteur. Il y a en effet, dans les stratégies de la
"refagon”, une liberté, une volonté et une puissance qui s'imposent jusque
dans l'insatisfaction d'une soif de perfection. Remettre la main & la péte,
remettre le dessein sur le métier, reprendre les textes, cela appartient a
l'auteur libre, méme possédé par son projet, méme séduit par un idéal
jamais atteint, méme définitivement dégu des "simulacres” (¢i8w\ov) obtenus.
La plasticité de l'objet révele 'autorité de l'auteur (jusqu'a dire parfois sa
manie, son obsession, sa folie).

Le travail de M. Yourcenar indique que la réécriture ne conduit pas
nécessairement a la torsion de plus en plus serrée de l'objet, comme on la
connait peut-étre dans l'esthétique des "petits maitres”. Les réécritures
yourcenariennes ne ménent pas a la raréfaction, a l'ordre serré de l'implicite
ou de l'allusif, & la complication des structures pliées, forcées dans la
concision. Au contraire, on pourrait faire 1'hypothese (& instruire en détail)
que dans l'ccuvre de M. Yourcenar, la réécriture est soumise a une
conception de l'ampleur littéraire, qui ouvre les perspectives, tant a
l'intérieur des "caractéres" qu'au niveau des ressorts narratifs. Il n'est pas
certain que la métaphore traditionnelle de la "profondeur" soit fidele a ce
mouvement de l'ampleur qui est toujours déja "profonde". La complexité
qu'introduit la réécriture n'est pas de 1'ordre de la complication, par exemple
psychologique (on pense & un éventuel hypersymbolisme). Cette complexité
est plutét herméneutique en un sens que ne traduit pas l'image de la
"profondeur"5. Dirions-nous que I'herméneutique yourcenarienne, & mesure
qu'elle se développe et qu'elle remet ses tissus sur le métier, force & une
ampleur "horizontale"? Nous chercherions ainsi & dire la dimension
"religieuse" d'une écriture, qui met en correspondance les choses et les gens,
et qui reconnait une transcendance au cceur de l'immanence. Quoi qu'il en
soit de son vocabulaire qui convient mal & l'admirateur de 1l'ceuvre
yourcenarienne, la modernité d'une telle conception n'est peut-étre pas que le

Dans une note des années quarante, M. Yourcenar fait allusion a Nietzsche qui
n'aime pas les poétes parce qu™ils troublent toutes les eaux pour les faire paraitre plus
profondes” (PE 169). Ce souci de la profondeur appartient peut-étre 4 un age du sujet
actuellement dépassé, c'est-a-dire & un systéme de l'intériorité. Une réflexion
moderne engage plutdt la complexité relationnelle dans la mesure ou le sujet serait
toujours un "autre”, c'est-a-dire étranger a lui-méme (par l'inconscient) et frére des
autres. D'ou une éthique et une métaphysique de l'extériorité, et, corrélativement, une
herméneutique plutét "horizontale" que "verticale".
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fruit mal miri d'un lecteur empressé d'aujourd'hui; elle appartient peut-
étre au corps cohérent des convictions humanistes traditionnelles.

“Sans développer ici I'ensemble de la problématique, il suffit de montrer, a
propos de la réécriture d'un texte, comment le travail yourcenarien développe
une conception herméneutique et religieuse des subtilités du monde, en
convoquant quelques grandes questions philosophiques traditionnelles sous
la forme, précisément, de mythes consacrés. Le tout se jouant par l'écriture
assurée, maitrisée, rendue capable de faire voir l'incertain et le vague, le
provisoire. Plus d'une page nous en convainc: il y a des maniéres définitives
de rendre compte de 1'éphémere.

Ainsi, & propos d'Anna, Soror..., il faut saisir 1'idée générale d'une
conception subtile du temps, qui serait plutét une durée, qui permet d'évoquer
a la fois 1'écoulement du devenir linéaire, et le remous qui détermine un
devenir plus complexe, ou les causalités n'obéissent pas a la linéarité.
M. Yourcenar a indiqué elle-méme comment elle a ressenti (sans doute grace
a la maturité) qu'il y a une logique de l'existence, que la schématisation doit
8tre relativement optimiste ou ouverte pour étre fidele au développement vital.
A travers les modifications qu'elle impose a son texte d'autrefois,
M. Yourcenar témoigne & la fois du devenir temporel qui transforme les étres
et de "la relativité du temps" (OR 1024) qui rend encore possibles les
retrouvailles d'un auteur mir avec un essai de jeunesse.

2. Deux versions d'un texte essentiel

Anna, Soror... constitue un texte essentiel dans l'ceuvre de M. Yourcenar.
Plusieurs éléments témoignent de cette importance; quelques-uns ont été

soulignés par l'auteur lui-méme:

a) ce texte précoce a peu évolué d'une version a l'autre, méme si la réécriture
tend a détacher davantage la fiction des circonstances de composition et du

souvenir personnel.

b) la composition de ce texte a fait connaitre a l'auteur ses premiéres
émotions de créatrice: notamment ce "supréme privilége du romancier, celui
de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder par
eux" (OR 1028). En l'occurrence, 1'écriture forgait 'écrivain a s'identifier tour
a tour au frére et a la sceur. Que cela impose silence aux naifs étonnements
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de ceux qui ne comprennent pas les mécanismes de la création littéraire et
limitent hativement les frontiéres des déplacements du Moi, M. Yourcenar le
croit, et — elle le répete ailleurs — elle souhaiterait que son lecteur soit capable
de la méme souplesse que 1l'écrivain.

Remarquons qu'en l'occurrence, le nceud de l'intrigue participe du
mécanisme d'identification relevé par l'auteur: les identités sexuelles sont
cloisonnées dans les manieéres stéréotypées (les hommes-enfants et les
femmes-meéres) mais elles sont en méme temps indécises, peut-étre encore
indéterminées (le pere et le fils sont des fréres complices, la meére et la fille
sont des sceurs, la fraternité en tant que telle n'existe peut-étre pas ou plus:
Anna et Miguel sont amants, Liberio et Ambrosio Caraffa sont fils et pére).
M. Yourcenar parle de "cette indifférence au sexe qui est [...] celle de tous les
créateurs en présence de leurs créatures” (ibid.), et la situation
d'indifférenciation partielle est déterminée dés le premier état du texte. Elle
n'est compréhensible que dans un systéme dynamique dont les mouvements
aquatiques sont une bonne illustration:

La seule question qui se pose sans cesse est pourquoi, de ces
innombrables particules flottant en chacun de nous, certaines plutdt que
d'autres remontent a la surface (OR 1029).

On reviendra tout & l'heure sur le changement de titre du recueil. La
mécanique des fluides rend bien compte, en tout cas, de la plupart des
transformations, y compris des émotions de la création. M. Yourcenar fait
allusion aussi a la faculté, peut-&tre réservée a la jeunesse, de "[s]e dissoudre
tout entiére dans [s]es personnages" (ibid.).

L'un des thémes dominants du récit est 'indécidabilité de la vie. S'il est
vrai que tout se tient et que les phénomenes correspondent & des causalités
qui échappent a la rationalité empirique, il faut suggérer que les
mouvements de la volonté humaine, les projets et les décisions sont
intégralement soumis & des facteurs incontrdlés. La dramatisation du récit
trouve en ceci un nouveau ressort. Ainsi, 4 1'indétermination des pulsions
sexuelles, des aspirations métaphysiques et des sentiments de la situation (se
sentir dans le réve, dans l'illusion ou dans la réalité), s'ajoute
I'indétermination des facteurs cosmiques (météorologiques, notamment). On
dessine donc le schéma d'un double remous: 1'un, humain, qui trouble le
cours des décisions; l'autre, cosmique, qui n'obéit jamais qu'a ses lois
propres. En ayant touché, dés la premigre version du récit, a ces questions
fondamentales, M. Yourcenar avait produit un texte qui condensait la
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plupart de ses themes personnels. Mais cette condensation avait de surcroit
une qualité propre qui lui permit d'étre reprise, non pour étre diluée et
constituer une ceuvre plus large, mais pour séduire de nouveaux lecteurs 2 la
maniére d'une essence un peu forte.

3. Du remous a l'écoulement: bougeotte et devenir

D'une lecture parallele des deux états du texte, on peut dégager un
ensemble de modifications qu'on appellera "stylistiques" ou avec l'auteur, des
changements "de pure forme" (OR 1024). Ces changements ne nous
intéressent pas & ce moment. Nous voudrions seulement retenir quelques
interventions de 1'écrivain qui correspondent & 1'évolution de la conception de
la vie, ou qui l'instaurent, I'imposent, la réalisent.

a) l'intrigue et la situation

Comme l'auteur 1'a souligné, T2 se détache des circonstances de la
composition. Alors que T1 garde le détail exotique de la vie napolitaine ou
sicilienne, et le détail de la toponymie locale, T2 schématise le cadre: seuls
sont maintenus les repéres géographiques strictement nécessaires au récit.
Ce mouvement est vrai non seulement du cadre du récit, mais des notions ou
des événements narratifs traditionnels et singuliers. Donnons quelques
exemples de ce travail de détachement:

Il lui lut des mystiques: Marie d'Agreda [,] Saint Jean de la Croix, et les
Chdteaux de l'éme de Sainte Thérése. Mais ces sanglots mélés de
soupirs les épuisaient; le vocabulaire de la Vie Unitive, plus vague et
non moins ardent que celui de Tibulle ou de Properce, émouvait Anna
davantage. (T1, pp. 122-123)

11 lui lut des mystiques: Louis de Léon, le frére Jean de la Croix, la
pieuse meére Thérése. Mais ces soupirs mélés de sanglots les épuisaient;
le vocabulaire ardent et vague de l'amour de Dieu émouvait davantage
Anna que celui des poétes de 1'amour terrestre, bien qu'au fond presque
identique [...] (T2, p. 871)

L'auteur choisit un détail singulier, peut-étre culturellement prototypique,
mais qui devient en tout cas significatif dans le récit, tout en évacuant le
particulier ou le "mauvais singulier" de 1'anecdotique sans doute personnel.
Ainsi, le détail singulier vise au général esthétique. La manoeuvre n'est pas
surprenante, et elle est définie en fonction d'un nouveau narrataire. En effet,
le narrataire de T1 est censé connaitre des détails liturgiques notamment ou
de coutumes, que le narrataire de T2 ne connait manifestement plus:
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des pénitents blancs escortaient a pied le carrosse (T1, p. 116)
des pénitents escortaient a pied le carrosse (T2, p. 867)
Ou bien a propos d'un autre rite de Caréme:

Plus haut que les fronts inclinés, les statues drapées de dguil
s'alignaient le long des murailles, et, confusément élargis par le violet
des voiles, on voyait se dresser au-dessus de la foule bruissante ces
grands gestes immobiles. (T1, p. 135)

Dominant de haut les fronts inclinés, d'autres statues dq vierges et de
saints s'alignaient dans des niches, revétues selon 1'ant1qug usage de
voiles violets en I'honneur de ce deuil qui passe tous les deuils. (T2, p.
878)8

Le détail de la coutume importe peu au cceur du récit; la piété fervente est
plus que jamais un élément essentiel du drame psychologique, c'est-a-dire
anthropologique, mais l'information importante n'est pas liée a l'objet
liturgique proprement dit. Le récit échappe donc & 'anecdote véridique; il est
truffé d'éléments éventuellement pittoresques qui doivent produire un effet de
sens’. Le détachement des circonstances n'a donc de valeur que dans cette
perspective de la "signification générale”, et c'est pourquoi il autorise le
développement de certains aspects; on pense aux nombreux détails ajoutés au
tableau socio-politique du récit: la répression espagnole, la situation familiale
de l'intendant du domaine8, la situation des ouvriers a la vigne®. Ainsi, le
détachement des circonstances permet de centrer les perspectives narratives
sur l'analyse psychologique.

6 C'est sans doute dans le méme sens qu'il faut comprendre le doublet suivant: "Le
Jeudi-Saint, Anna fit demander & son frére s'il ne désirait pas l'accompagner 2 la
visite des sept églises” (T1, p. 134) / "Le Jeudi saint, Anna fit demander a son frére s'il
ne désirait pas l'accompagner dans sa tournée de sept églises” (T2, p. 877). On trouve
une allusion au méme rite dans le troisidme volume de l'autobiographie (QE 213).

Une étude qui échappe & notre projet actuel montrerait comment M. Yourcenar
construit l'onirisme dans ces textes de jeunesse. Si don Miguel est largement entrainé
dans un monde d’hallucinations difficiles & contréler, cela résulte d'une écriture
précise. La seconde version du texte renforce cette dimension d'onirisme; quelques
variantes l'indiquent: en plein midi, le soleil de plomb donnait "des maux de téte"
(T1, p. 111) & Miguel ou bien 1"'étourdissait” (T2, p. 864). De méme, la rencontre avec
la fille aux serpents est reprise en fonction d'un éventuel présage, donc assez explicite
mais pas trop, qui est a la limite du réve éveillé.

"L'intendant résidait 1a" (T1, p. 98) / "L'intendant y logeait avec sa femme toujours
grosse et une marmaille d'enfants" (T2, p. 856).

"[Pllusieurs d'entre les ouvriers étaient malades" (T1, p. 99) / "Certains ouvriers,
atteints par la fiévre, ne quittaient pas leurs grabats; d'autres, alanguis par le mal,
chancelaient dans la vigne comme des hommes ivres" (T2, p. 857).
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b) I'humanisation des personnages

La toile de fond n'est intéressante que parce qu'elle force la définition des
personnages, non pas dans un mouvement élémentaire d'approfondisse-
ment, mais dans l'enrichissement de la palette émotionnelle et dans la
multiplication des rapports inter-humains. Don Alvare apparait comme un
fonctionnaire coincé entre le pouvoir et la population, un homme de l'entre-
deux politiquel?; mais la seconde version lui ouvre un passé qui change
complétement l'existence du personnage:

Les vétements de deuil qu'il portait lui étaient habituels: depuis que la
perte de I'Armada avait désolé 1'Espagne, cet Aragonais loyal ne
s'’habillait qu'en noir. (T1, p. 119-120)

Ses vétgments noirs n'étaient pas que pour Valentine: depuis la mort du
fils qu'il avait eu, des années plus tot, d'une premigre épouse, cet
homme fidéle & sa maniére portait le deuil. (T2, p. 869)

De méme, dans la seconde version, Valentine apparait comme un
personnage plus cohérent dans ses convictions!l:

Valentine sut toujours éviter les entretiens théologiques; on appréciait
cette réserve, et son assiduité aux églises était convenable. Plus tard, sa
fille Anna ne put se souvenir de l'avoir entendue prier. (T1, p. 95)

Valentine évitait soigneusement tout entretien tournant sur des
matiéres de foi, et son assiduité aux offices était convenable. Personne ne
savait qu'elle faisait passer en secret du linge et des boissons
réconfortantes aux prisonniers dans les cachots de la forteresse. Plus
tard, sa fille Anna ne put se souvenir de l'avoir entendue prier. (T2,
p. 854)

L'éthique yourcenarienne s'est précisée: dans le service de l'autre, il y a le
culte parfait, la religion vraie. Le portrait de Valentine fait évidemment

10 1] faudrait montrer que ce nouvel espace s'ajoute aux autres "entre-deux”, notamment
psychologiques. M. Yourcenar a pressenti cette disposition du récit quand elle vise
l'intrigue un peu "étroite”. En réalité, la richesse herméneutique du texte se situe la
plupart du temps dans ces interstices suggérés entre les catégories: entre la sagesse
antique et la religion chrétienne, entre le monde des hommes et celui des femmes,
entre les chambres du chateau, entre le réve et la veille, entre le frére et la sceur, entre
la foi et le doute, entre l'amour et la loi, entre le bien et le mal, entre le paradis et
l'enfer.

11 Et qui échappe & une certaine trivialité: "Pour la satisfaction de Don Alvare, elle
portait, aux réceptions du Fort Sant-Elme, de magnifiques robes 2 monogrammes de
perles" (T'1, p. 95) / "Par bienséance, elle portait aux fétes de la cour les magnifiques
vétements qui convenaient & son Age et & son rang, mais ne s'arrétait pas a se
contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un collier” (T2, p. 854).
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penser a Elisabeth de Hongrie qui représente aux yeux de 1'écrivain le modeéle
de la foi et des ceuvres, donc celui de la joie parfaitel2.

L'épisode de l'extréme-onction mérite d'étre relu, car il définit bien les
personnages: Anna manifeste une foi qui apparait comme puérile; Valentine
y fait voir, une fois de plus, sa hauteur personnelle. Au moment de recevoir
l'onction, la premidre version montre Valentine pratiquement inconsciente,
mais la seconde lui donne une attitude parfaitement assumée:

Donna Valentine la regut comme indifférente. Elle semblait ne plus
s'apercevoir de rien. Ses yeux, grands ouverts, regardaient vaguement
devant elle. (T1, p. 113)

Donna Valentine la regut sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda
qu'on reconduisit chez lui le curé qui se répandait en bruyantes
homélies. (T2, p. 865)13

C'est la fierté, catégorie féminine et grecque, comme l'auteur aime a le
répéter, qui caractérise une certaine Valentine. A celle-1a s'ajoute une autre
Valentine, plus subtile encore, plus secréte, celle qui se hausse jusqu'a
l'unité mystique des sagesses dont elle extrait 1'essence morale. De 1933 a
1981, le Banquet s'ajoute au Phédon parmi les lectures de Valentine: aux
questions encore narcissiques de l'immortalité de I'dme, s'ajoute la question
morale de l'amour. Valentine réveéle une certaine nostalgie yourcenarienne
d'une Gréce habitée par les Sages. Comme femme du Nord, 1l'écrivain
pouvait créer ce personnage de femme du Sud, qui a posé son existence au-
dela des soucis quotidiens, des mots courants (sa vie "n'avait été qu'un long
glissement vers le silence", T1, p. 114; T2, p. 866). Au-dela des maniéres du
monde. Valentine percoit les choses du point de vue supérieur de l'unité: les
désordres de la chair y trouvent leurs raisons, autant que ses beautésl4. Le

12 11 faudrait encore montrer les rapports 4 Jeanne de Reval ou Madame Van T. dans

I'autobiographie qui évoque son "visage d'ambre pile" et son "corps praxitélien" (QE
116). Statue grecque, comme modéle humain.

En outre, la piété de Valentine fait penser A "la ferveur nue de la jeune luthérienne
[quil étonne Fernande" (QE 82). Cette derniére "se dépensait en ferveurs extérieures”
(ibid.), trouvant dans la mythologie religieuse une fagon acceptable de pressentir
I'ordre du désir, et aussi "le sentiment des maternités futures" (ibid.). Sur ce point, la
piété de Fernande est celle d'Anna, qui doit grandir et s'initier & la liberté de I'esprit.

13 L'épisode correspond évidemment & celui du Baron qui recoit lui aussi le sacrement

“[plour rester jusqu'au bout dans son réle" (QE 44). La question des "devoirs de son
état” (ibid.) reste ouverte chez Yourcenar, qui n'est pas allée jusqu'a analyser la part
de l'espérance dans la dignité ou la fierté aristocratiques de ses personnages.

14 Nous avons esquissé ailleurs une lecture religieuse de cette perversion, qui soutient un

point de vue éthique, c'est-a-dire l'association par excellence de la chair et de la
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principe d'unité regoit son nom, c'est Dieu; tout le reste n'est que littérature
(méme réussie) et n'en refléte que quelques éclats. De 1a, la supréme
conclusion: "Tout est bien" (Valentine, T2, p. 866), exactement inverse a celle
de la vanité dégue et du scrupule enragé: "Tout n'est rien" (don Alvare, T2,
p- 889). Donna Valentine d'abord, et Anna, un jour sans doute, le
comprennent: l'enfer est dans la pathologie, il est le malheur de la passion
masculine; don Alvare et Miguel y sont fréres.

Anna, elle aussi, devient un personnage plus complexe, et mieux soumis
au temps qui passe. M. Yourcenar a indiqué comment, en lui donnant un
amant de passage apres la mort de son mari, elle avait voulu montrer le vrai
de la vie. Nous verrions plus précisément le pathétique de ce plaisir,
justement paralléle au pathétique de la "fidélité" scrupuleuse de don Alvare;
le texte lui-méme ne décide pas de ce qu'il en est: "trop lasse pour lutter, ou
peut-étre sollicitée par sa propre chair” (T2, p. 899). C'est le réalisme clinique
de 1'éthique qui reconnait "l'universel pouvoir de la chair"15,

Miguel, quant a lui, est de plus en plus cloitré dans son malheur
d'’homme: le scrupule et la rage trouvent leur véritable nom dans la seconde
version du texte: c'est la superstition, peut-&tre héritée de la névrose

paternelle.

¢) l'incertitude des interprétations

Anna, Soror... va thématiser 1'indécidabilité de la vie de plusieurs fagons,
notamment en soulignant 1'énigmatique message des femmes. En effet,
quand les femmes interviennent, on n'est pas str de pouvoir les comprendre.
M. Yourcenar ne résiste pas trop a l'image de ce secret féminin, dont les
larmes sont l'ultime et trés adéquate expression. Le lecteur est frappé de
l'incertitude des significations: "Anna sans doute pensait & Dieu" (T2, p. 862;

valeur. Pour dire dans les mots d'E. Levinas l'intuition de M. Yourcenar, pareille
incarnation est promesse éthique: possibilité du don a l'autre qu'il faut nourrir (M.
Dupuis, "Un cceur de chair'. Une lecture d'Anna Soror... de Marguerite Yourcenar”,
Romanische Forschungen, 98 (1986), pp. 382-388.).

15 "Anna avait d'abord enduré ses attentions nocturnes avec répulsion, puis du plaisir
s'était quelquefois insinué en elle en dépit d'elle-méme, mais limité a une partie basse
et étroite de sa chair, et n'ébranlant pas tout 1'étre.” (T2, p. 898). La premiére version
n'imaginait pas pareille nuance.
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les derniers mots de Valentine sont incertains: "[S]es femmes crurent
l'entendre murmurer: Rien ne finit" (T2, p. 865); quand elle dit que "Tout est
bien", de qui parle-t-elle? Enfin, les derniers mots extraordinaires d'Anna
sont pleins du questionnement humain, déja décrit & propos des extases
mystiques: "Ils pensérent qu'elle parlait a Dieu. Elle parlait peut-étre a Dieu"
(T2, p. 901).

d) la thématisation du remous

Pour choisir cette fois un invariant dans les deux versions, on notera que le
remous reste dans Anna, Soror... une dimension essentielle de la
temporalité. Si 1'écoulement s'impose, et avec lui, le relatif optimisme du
mouvement (méme si celui-ci est associé au Verfallen ou au dépérissement
des choses), il doit comprendre en lui le grouillement élémental. Ainsi, le
texte est-il saturé d'évocations d'une vie élémentaire: insectes et vermine
témoignent a la fois de l'instinct vital et du travail insidieux de la mort. Les
herbes séches souvent mises en scéne rappellent, elles aussi, dans leur mort,
le frémissement vital. Les bruits sont nombreux, et selon leur définition,
apériodiques et non orientés, ils évoquent l'indétermination des choses.
Bruissements, froissements, frémissements: autant de signes que les choses
existent comme le feu brile. On découvre ainsi une véritable phénoménologie
de l'élémental, autrement dit du régne de la chair, qui doit rendre compte de
toutes les possibilités spirituelles. La formule du mari de Jeanne vaut pour
les personnages réalisés d'Anna, Soror..., tandis qu'elle condamne a l'enfer
névrotique les hommes-enfants: "Rien de ce qui est du corps ne me répugne”
(QE 107 et 169). Programme ontologique et programme éthique de la maturité,
comme Anna en témoigne a la fin de sa vie. Remous donc, comme possibilité
du devenir existentiell.

16 L'analyse de détail s'attachera naturellement a la restructuration temporelle du récit.

On sait que la premiére version débute avec 1'épisode d'E. de Wirquin. Anna, Soror...
posséde un plan plus linéaire. Le cadre général de l'action est avancé de vingt-cing
ans, mais les rapports entre les épisodes sont a4 peine modifiés. La naissance d'Anna
est située en 1580 ou en 1575; la décision du départ de Miguel a lieu en aoit 1598 ou bien
en aout 1595; le mariage d'Anna est célébré a Bruxelles le 7 septembre 1604 ou le 7 aoit
1600; enfin, l'entrée de don Alvare au couvent est décrite un soir de juillet 1609 ou de
juillet 1602. On voit donc que le cadre reste celui de la fin du seiziéme siécle et qu'a
l'intérieur de ce cadre, les personnages ne subissent que de petites variations
temporelles: Anna a dix-huit ou vingt ans au moment de 1'épisode central; elle a vingt-
quatre ou vingt-cinq ans a son mariage. Rien de significatif en ceci sans doute. Par
contre, don Alvare entre beaucoup plus rapidement au couvent dans la seconde version
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4. la conception éthique

En évoquant la réécriture d'un texte fondamental et en reconnaissant la
maitrise de l'écrivain qui poursuit des effets précis en fonction d'une
conception précise des choses et des gens, nous ne pouvons que souligner la
complexification du modeéle éthique en jeu dans l'écriture. En effet, si un
premier état du texte cherche 4 dire le remous de I'existence, le "patinage"
du temps, et éventuellement I'absurdité de mouvements vitaux sans finalité,
M. Yourcenar a corrigé cette conception en l'ouvrant vers la possibilité du
devenir. Selon ses propres termes, pareille évolution est le fruit de
l'expérience. Et cependant, l'analyse indique comment le remous est
sauvegardé dans l'écoulement, comme condition de possibilité de l'existence
humaine.

La problématique est ancienne, et plusieurs mythes ont tenté de la dire.
Lucréce, par exemple, a voulu dire quelque chose de ces flux élémentaires.
Comme le constate M. Serres, c'est l'expérience qui apprend le mélé des
choses: flux et remousl?. L'attelage platonicien est remplacé par
I'écoulement héraclitéen!8. C'est ainsi que se constituent les réseaux subtils
des identifications provisoires des personnages. Ceux-ci sont des struc-
turations provisoires, d'éphémeres configurations d'éléments étrangers.
Anna tient de Marie-Madeleine, Miguel tient du Christ au flanc ouvert (T2,

dont l'unité de temps est ainsi confortée. Par ailleurs, les évocations de la longueur de
temps sont maintenues: les heures interminables a4 la ferme des vendanges, au
chéiteau, etc.

Autre travail sur le temps: 1'évocation des statues autour du cadavre du Christ: T1: les
personnages ont vécu plus d'un sicle avant le moment présent, tout est passé depuis
longtemps, mais les images sont toujours 1a (T1, p. 135); T2: il n'y a pas si longtemps
que les personnages ont vécu mais leur image les a figés comme s'ils étaient morts
depuis toujours (T2, p. 878). On voit la différence entre les perspectives: la fixation par
la représentation éloigne du présent vivant; c'est juste I'opposé de la "conservation”: le
temps joue curieusement contre les stratégies de conservation.

17 "Qui ne voit qu'un écoulement ne demeure jamais longtemps paralléle, qui ne voit
qu'un flux laminaire n'est qu'idéal et théorique? Les turbulences apparaissent bientét.
Par rapport a la théorie, l'apparition de I'expérience concréte est contemporaine de
celle des tourbillons" (M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce.
Fleuves et turbulences, Paris, éd. de Minuit, 1977, p. 14)

18  Nous étudierons ailleurs l'usage particulier des deux mythes: celui du Phédre,
remplacé par le fleuve présocratique. En réalité, on trouve dans l'étude sur Pindare
T'utilisation conjointe des métaphores de l'attelage et des remous (M. Dupuis, op. cit., p.
383, n. 5).
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p. 886), Valentine tient d'Elisabeth. Les personnages en sont toujours a un
stade de relative indifférentiation: 1'ascétisme est lié a la débauche, la priére
au désir, l'hostie au baiser. C'est le proces définitif de toutes les vanités
personnelles, nationales ou raciales, mais c'est surtout le socle d'une éthique
nouvelle. Les sujets humains sont ainsi faits qu'ils appartiennent & un
monde ou tout est sacré; la perversion est encore un détour vers la
transcendance.



