WANG-FO OU LE VISIONNAIRE
COMMENT WANG-FO FUT SAUVE
DANS LES CONTEXTES PHILOSOPHIQUE
ET INTERTEXTUEL

par DUAN Yinghong (Pékin)

Quand on parle de Comment Wang-Fbé fut sauvé de Marguerite
Yourcenar, on admire toujours le dénouement de cette nouvelle :
Wang-F6, vieux peintre chinois est condamné & mort par
'Empereur qui laccusait d’imposture, jugeant ses peintures
beaucoup plus belles que le monde réel. Mais avant que I'exécution
soit appliquée, 'Empereur a demandé 4 Wang-Fo6 de finir un chef-
d’eeuvre inachevé qui représente le paysage de la mer et du ciel. Le
peintre s’est plongé dans sa création et les eaux issues de son
pinceau envahissent peu a peu la salle impériale. Sous les yeux de
I'Empereur et de son assistance, Wang-Fé s’embarque avec son
disciple sur un canot dont il vient de tracer l'image et ils
disparaissent & jamais parmi les flots.

Pour interpréter cette fin mystique, nombreux sont les critiques
qui se dirigent vers la relation entre l'art et la réalité, ou la
puissance de I'art triomphant de la mort. Ces interprétations ont
toutes leurs raisons, a condition que cette nouvelle soit étudiée en
tant qu'un texte fermé sur lui-méme et isolé. Mais d’'une part, il
nous parait plus logique qu’une fois replacée dans I'ensemble que
constitue un recueil, elle soit appréciée par rapport a son contexte.
Un commentaire qu’a fait assez cryptiquement I'écrivain pourrait
nous servir ici a justifier cette mise en relation. Il s’agit de la
derniére nouvelle du recueil, La Tristesse de Cornélius Berg, un
récit “nullement oriental” qui n’appartient guére a la collection
précédente, mais qui y trouve sa place parce que I'auteur n’a pas
“résisté a l'envie de mettre en regard du grand peintre chinois,
perdu et sauvé a I'intérieur de son ceuvre, cet obscur contemporain
de Rembrandt méditant mélancoliquement & propos de la
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sienne”’. En fait, plus on prend en considération les nouvelles
dans leur ensemble, plus on sent le lien qui les unit. Non
seulement Cornélius Berg peut étre mis en regard de Wang-Fo,
mais aussi un bon nombre de personnages peuvent Iétre
également.

D’autre part, Yourcenar nous a signalé dans le méme post-
scriptum : “Comment Wang-Fé fut sauvé s’'inspire d'un apologue
taoiste de la vieille Chine”®! et a Matthieu Galey : “Wang-Fb sort
d’un conte taoiste ; je ne l'ai pas inventé”3!. Cette affirmation
proclamée a plusieurs reprises nous conduit a penser qu’il serait
profitable de replacer cette nouvelle dans sa source philosophique
pour en trouver le sens profond. L'intérét de notre travail est donc
d’essayer de montrer comment Marguerite Yourcenar a exprimé
ses propres réflexions sur la condition humaine & travers un
personnage taoiste. A partir des raisons soulignées plus haut, nous
nous sentons en droit de tenter une autre interprétation du salut
de Wang-F6, vu sous un nouvel angle.

Depuis plus de deux millénaires, la pensée taoiste n’a jamais
cessé de contrebalancer la philosophie dominante de la société
chinoise : le confucianisme qui, en se fondant sur la confiance dans
le bon sens de I'étre humain, préconise le respect de la morale et la
participation active aux affaires sociales. A la différence de ce
conformisme bienveillant, le tacisme se révéle une philosophie de
complémentarité et d’évasion.

L’idée centrale du taocisme est la notion du Tao qui
étymologiquement en chinois signifie la “voie” et est selon Lao-tseu
indéfinissable, comme il nous le précise dés la premiére ligne de
Tao-to king :

Le Tao qu’on saurait exprimer
n’est pas le Tao de toujours.
Le nom qu’on saurait nommer
n’est pas le nom de toujours.
(Tao-t6 king, chap. 1]

[1] Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, coll. “L'Tmaginaire”, 1978, p. 149.
[2] Ibid., p. 147.

[38] Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980,
p. 115.

[4] Philosophes taoistes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1980, p. 3.
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Car toute définition implique en elle sa limite, cette hésitation &
nommer le Tao traduit explicitement un souci de Iabsolu.
T'out.efois, le grand taoiste s’est donné la peine de nous le décrire
ainsi :

Il y avait quelque chose d'indivis
avant la formation du ciel et de la terre.

Silencieux et vide,
indépendant et inaltérable,
il circule partout sans se lasser jamais.

On peut le considérer comme
la mére du monde entier.
(Tao-té king, chap. XXV)!

Le Tao ainsi présenté est la genése de toutes les choses et de
tous les étres de 'univers. Tout en étant vital, il ne posséde pas un
corps physique ; omnipuissant, il agit sans se laisser apercevoir. Il
est d’autant plus efficace qu’il est indépendant et immuable, pour
ainsi dire incorporel et ineffable. Partant de cette cosmogonie
spécifique qui situe la multiplicité cosmique et 'unité ontologique
au méme plan, Lao-tseu souligne qu'au sein du Tao les
contradictions s’accordent, du fait qu'elles sont d’origine
commune :

Le Tao engendre Un.

Un engendre Deux.

Deux engendre Trois.

Trois engendre tous les &tres.

Tout &tre porte sur son dos 'obscurité

et serre dans ses bras la lumiere,

le souffle indifférencié constitue son harmonie.
(Tao-t5 king, chap. XLID¥]

Peut-8tre Lao-tseu nous révéle-t-il par la le secret de la
constitution et des activités universelles : le cosmos qui comporte
en apparence des éléments protéiformes et hétérogénes, ne
représente au fond qu'une alternance des contraires dont 'un se

Dans la présente étude, pour toutes les citations de textes de Lao-tseu et de
Tchouang-tseu, nous adoptons la traduction de cette édition.

(5] Ibid., p. 28.
(6] Ibid., p. 45.
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dirige inéluctablement vers I'autre. Cette loi de complémentarité
régit pareillement 'expérience et la pensée humaines :

Tout le monde sait que la beauté est belle.
Voila ce qui fait sa laideur.

Tout le monde sait que le bien est bien.
Voila ce qui fait son imperfection.

L’atre et le néant s’engendrent 'un et 'autre.
Le fragile et le difficile se parfont.
Le long et le court se forment 'un par I'autre.
Le haut et le bas se touchent.
La voix et le son s’harmonisent.
L’avant et ’apres se suivent.

(Tao-ts king, chap. ID

Ces versets qui apparemment ne contiennent que des paradoxes
s’éclairent si nous suivons le raisonnement de Lao-tseu : appréciés
par tout le monde, la beauté et le bien deviennent facilement objet
de convoitise et de dispute, ce qui en fait la laideur et
I'imperfection. Selon les taoistes, les erreurs, les souffrances, les
affrontements, en définitive, les maux humains proviennent de
lignorance de cette complémentarité des opposés. Quel intérét
aurait-on si le gain du bien matériel et la perte s’ensuivent et que
la poursuite du renom débouche sur la vacuité ? L’acceptation de
complémentarité nous ouvre une voie d’accés vers le Tao en
résolvant toutes les contradictions et les distinctions relatives au
réel empirique.

Si T'on passe de la spéculation métaphysique a la pratique, on
comprend maintenant pourquoi le non-agir devient la régle de la
conduite des taoistes. Sachant que la force s’use, ils s’abstiennent
d’en faire usage ; que toute morale risque I'abus, ils préférent son
absence ; que le langage est artificiel, ils se méfient de sa portée ;
que la prétention est vaine, ils restent humbles.

Conscients que dans ce monde ou aucun élément positif n’est
jamais isolé d'un élément négatif correspondant, les taoistes
valorisent avant tout I’harmonie entre 'homme et le Tao qui est le
principe intrinséque a toute existence humaine ainsi qu’a toute
activité naturelle, donc :

[7] Ibid., p. 4.
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L’homme imite la terre.

La terre imite le ciel.

Le ciel imite le Tao.

Le Tao n’a d’autre modele que soi-mé&me.
(Tao-t5 king, chap. XX V)8l

Le sage taoiste fait fi des honneurs, de la puissance et méme de
la culture. “Tout lui est vanité, sauf l'adhésion, ou plutét
ladhérence, a Pordre cosmique”®. Cette évasion hors de la société
vers la nature ne conduit nullement & une attitude de lacheté, de
langueur dans la vie. Au contraire, en adaptant la tendance
fondamentale de l'étre humain au principe cosmique, le sage
taoiste détient le secret de l'activité vitale de l'univers et sait
parfaitement y puiser une énergie créative et intarissable. Eloigné
de toute ambition, de toute rivalité et de toute violence, le sage
taoiste méne une vie dépouillée de luxe, de dispute et d’angoisse. Il
jouit d’'une tranquillité sereine. Son détachement le libére des
contraintes matérielles et des entraves idéologiques.
Volontairement désabusé, il se délecte a merveille des douceurs de
vivre paisiblement en union intime avec la nature.

Dans Comment Wang-Fé fut sauvé, Yourcenar d’entrée de jeu,
esquisse A grands traits le portrait d’'un artiste désinvolte qui se
réjouit des images de la nature et méne une vie dépouillée. Le
vieux peintre Wang-Fo, accompagné de son disciple Ling, errait
dans le royaume de Han. “Ils avanc¢aient lentement, car Wang-Fo
s’arrétait la nuit pour contempler les astres, le jour pour regarder
les libellules. Ils étaient peu chargés, car Wang-Fo6 aimait I'image
des choses, et non les choses elles-mémes [...]"l'%. On dirait que
Wang-F6 est un visionnaire, car il est capable de découvrir de la
beauté dans les images quotidiennes et banales aux yeux des
autres. Pour lui, 'image des choses contient tant de merveilles
qu’il la préfére a la possession réelle.

Cette capacité magique de Wang-Fo avait fasciné Ling. Ils se
sont connus dans une taverne ou Wang-Fo lui a appris a connaitre
“la beauté des faces de buveurs estompées par la fumée des
boissons chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement
léchées par les coups de langue du feu, et I'exquise roseur des

[8] Ibid., p. 28.
[9] Préface par ETIEMBLE a Philosophes taoistes, p. XIX.
[10] Nouvelles orientales, op. cit., p. 11.
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taches de vin parsemant les nappes comme des pétales fanés™1),
Ling, jeune homme élevé dans une famille riche ou la vie entourée
de soins le rendait craintif, a cessé d’avoir peur, cette nuit-la, de
Porage dans lequel il admirait la forme extraordinaire et la couleur
subtile de I'éclair, a cessé d’avoir peur pour les bestioles dont il
appréciait la marche hésitante.

Ling “comprenant que Wang-Fo6 venait de lui faire cadeau d'une
ame et d'une perception neuves”'?, est devenu le disciple fidéle du
vieux peintre. Wang-F6 lui a ouvert un nouveau regard sur le
monde : sous l'apparence ordinaire, les objets quotidiens
contiennent une beauté peu commune ; sous forme violente, les
activités de la nature offrent des images divines.

Depuis des années, Wang-Fo révait de faire le portrait d’une
princesse. Ce souhait n’était pas réalisé, car “aucune femme n’était
assez irréelle pour lui servir de modéle, mais Ling pouvait le faire,
puisqu’il n’était pas une femme™'3!, C’est pour la méme raison qu’il
n’a trouvé le modele idéal de son portrait d’'un prince que chez la
femme de Ling. Aux yeux de Wang-Fo, le réel est trop vrai pour
représenter l'essentiel. Une femme est trop réelle pour étre le
modéle d’'un portrait de femme, parce qu'une femme particuliére
élimine l'universel, tandis qu'un homme peut servir de modéle
pour un portrait de femme, parce que lirréel écarte de toute
particularité et s’approche ainsi de l'essentiel. Peut-on mieux
illustrer I’alliance des opposés ?

Nous reconnaissons la 'esprit du Tao : la loi supréme de la
constitution et des activités cosmiques qui est celle de la
complémentarité. Nous saisissons aussi le secret de Wang-Fo
visionnaire : initié au Tao, il sait considérer les choses dun point
de vue inhabituel. C’est ainsi qu’il est capable d’établir I'alliance
entre les contraires et d’instaurer ’harmonie ot ceux qui ignorent
le Tao ne voient que la division et le désaccord.

Selon Yourcenar, la sagesse “consiste aussi a4 changer de
perspectives”™], Au fil des pages, ce portrait du sage taoiste se
dessine et s’avive.

[11] Ibid., p. 13.
[12] Ibid., p. 13.
[13] Ibid., p. 14.
[14] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 323.
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Wang-F6 aimait I'image des choses, “nul objet au monde ne lui
semblait digne d’étre acquis”'®, sauf ses outils de peintre ; pauvre,
il dédaignait pourtant les piéces d’argent, préférant troquer “ses
peintures contre une ration de bouillie de millet”'®), Ce dédain des
biens matériels répond a une attitude fonciérement taoiste d’aprés
laquelle toute possession représente en fin de compte des
contraintes. Pour se procurer des biens, on se dispute, par
conséquent on se nuit ; pour garder ses biens, on est rongé par la
crainte de les perdre, et on en devient finalement esclave. Ceux qui
s'attachent aux intéréts matériels sont des gens qui font preuve
d’'une étroitesse de vues, parce qu’ils ne voient pas que le gain et la
perte se suivent.

Cette attitude taoiste est entiérement partagée par notre
écrivain, quand nous l'entendons parler de sa hiérarchie des
personnages : “les personnages les plus bas, parce que les plus
lourds, les plus inertes, méme quand ils agissent, sont au début de
L’GBuvre au Noir les grands bourgeois hommes d’affaires installés
dans les institutions de leur temps, surtout les plus profitables, et
qu'ils tendent d’ailleurs & détruire sans s’en rendre compte” .,

Il n’en va pas autrement de la poursuite du renom. Si la
richesse se perd, la réputation n’est pas moins vaine. C’est
pourquoi Wang-Fo ne fait point usage de sa virtuosité pour gagner
une position sociale quelconque. Il “avait peu fréquenté la cour des
Empereurs”® lui préférant les quartiers populaires ou il pouvait
étudier autour de lui des expressions variées de gens différents. Il
ne se vante pas de son talent et reste volontairement
“taciturne”!®),

Il n’est pas sans intérét de faire remarquer au passage que ce
trait “taciturne” est souvent lié, dans les ouvrages de Yourcenar, a
des personnages plus ou moins lucides. Le prince Genghi, a sa
cinquantiéme année, s'est décidé a quitter la cour pour vivre en
ermite et “cet homme raffiné put enfin golter tout son saoul au

[15] Nouvelles orientales, op. cit., p. 11.
[16] Ibid., p. 11.

[17] Patrick de RosBo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Paris, Mercure de France, 1972, p. 74.

[18] Nouvelles orientales, op. cit., p. 19.
[19] Ibid., p. 18.
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luxe supréme qui consiste a se passer de tout”??). Quand il devait
répondre aux messages de parents ou d’amis, “ce prince renommé
jadis pour son talent de poéte et de calligraphe renvoyait le
messager chargé d’une feuille blanche”?!). Rien ne peut mieux
symboliser la réticence qu’une feuille blanche. Le peintre Cornélius
Berg, qui avait exercé durant sa jeunesse son talent aupres de
Sultans et de pachas, a fini sa carriére dans un dégott de peindre.
Ses anciens amis “qui se rappelaient le bruyant Cornélius
d’autrefois s’étonnaient de le retrouver si taciturne”®?. Or, “a
mesure que se perdait le peu de talent qu’il avait jamais possédé,
du génie semblait lui venir’®3, Zénon, lui aussi, est taciturne,
méme depuis sa jeunesse. Au retour d’équipées nocturnes avec son
cousin, “Henri-Maximilien se vantait de ses exploits ; Zénon taisait
les siens”?4],

Cette réticence que l'on reconnait chez des personnages
yourcenariens signifie sans aucun doute un refus d’ostentation. Si
I'on cherche plus loin, nous savons que selon les toistes, le Tao est
ineffable et que cette méfiance du langage traduit une recherche de
I'absolu. Dans ce sens-la, 'humilité de Wang-Fo6 ne doit pas étre
prise pour une fausse vertu ou un abaissement hypocrite de soi,
mais pour 'humilité fondamentale exempte de toute vanité “de
I’'homme qui a pleine conscience de son propre néant et qui devient
totalement oublieux de lui-méme”?%),

Ce trait commun entre Wang-F6, un personnage taoiste et
d’autres personnages yourcenariens ne refléte-t-il pas une
coincidence entre la pensée taoiste et une recherche permanente de
I’écrivain ?

L’absence de toute ambition et de toute vanité permet & Wang-
F6 d’agir, en toutes circonstances, suivant son penchant naturel. I1
garde son esprit libre et serein, méme devant les mésaventures.
Quand les soldats de I’Empereur vinrent larréter dans son
auberge, “ils posérent lourdement la main sur la nuque de Wang-

(20) Ibid., p. 62.
[21] Ibid., p. 63.
[22] Ibid., p. 140.
(23] Ibid., p. 140.

[24] Buvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982,
p. 583.

[25] Thomas MERTON, Zen, Tao et Nirvana, Paris, Fayard, 1970, p. 162.
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Fb, qui ne put s’empécher de remarquer que leurs manches
n’étaient pas assorties a4 la couleur de leur manteau”?®!. Méme
devant un tel incident déplorable, ce qui désole le vieux peintre,
n’est pas la brutalité des soldats, mais le manque d’harmonie des
couleurs. Wang-F6 se comporte pareillement au palais impérial.
Quand 'Empereur I'accusant d’imposture, 1éve sa main droite que
les reflets du pavement de jade font paraitre glauque comme une
plante sous-marine, Wang-F3, “émerveillé par la longueur de ces
doigts minces”?") oublie que cette belle main était en train de le
pousser a la mort.

La sérénité dont fait preuve Wang-F6 au moment dangereux est
au fond une négligence de la situation ou il se trouve. Autrement
dit, en échappant aux circonstances, il se situe au-dessus des
circonstances. Il parvient ainsi a transfigurer les aspects les plus
sombres de la vie.

Sur ce point, le premier exemple qui nous vient a l'esprit serait
peut-étre celui de la mort de la femme de Ling. C’est une femme
douce et fréle ; depuis que son mari lui préférait les portraits que
Wang-Fo faisait d’elle, elle se chagrinait et a fini par se pendre a
un arbre au jardin. “Wang-Fé la peignit une derniére fois, car il
aimait cette teinte verte dont se recouvre la figure des morts”28!,
Et Ling, concentré sur son travail consistant a broyer les couleurs,
oubliait sa douleur.

Plus tard, au moment ou 'Empereur a annoncé les punitions
réservées a Wang-Fo, Ling s’est lancé vers I'Empereur dans
I'intention de le poignarder, mais il s’est fait tuer par les soldats.
Wang-Fé, “désespéré, admira la belle tache écarlate que le sang de
son disciple faisait sur le pavement de pierre verte”??,

L’Empereur lui a dit : “tes yeux, Wang-Fo, sont les deux portes
magiques qui t'ouvrent ton royaume”®?). Son royaume est celui ou
régnent ’harmonie et la sérénité. Sachant que le bien et le mal
s’engendrent, il ne se flatte pas de sa virtuosité et ne se déconcerte
pas devant les infortunes ; sachant que le gain et la perte se

[26] Nouvelles orientales, op. cit., p. 16.
[27] Ibid., p. 19.
[28] Ibid., p. 14.
[29] Ibid., p. 22.
[30] Ibid., p. 22.
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suivent, il ne s'attache point a la possession ; sachant que le beau
et le laid se transmutent, il saisit toute occasion pour savourer la
merveille. La magie de ses yeux n'est pas autre chose que
Paptitude a dégager 'uniformité ontologique des distinctions et des
divisions relatives au réel empirique.

Dans cette nouvelle, 'Empereur est un personnage présenté a
lopposé de Wang-Fo. Le jeune Empereur a été élevé dans la salle
“la plus secréte du palais”®! ou son pére avait rassemblé une
collection de peintures de Wang-Fo6. C’est un endroit extrémement
fermé, car pour protéger la candeur du futur souverain, personne
n’était en droit d’en franchir le seuil. Le futur empereur se servait
donc de ces peintures pour se représenter le monde extérieur qui le
dégoit quand il sort enfin de son palais. Le vrai visage du monde
“n’est qu'un amas de touches confuses, jetées sur le vide par un
peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes”®%. Clest la
raison pour laquelle il a fait arréter le vieux peintre, 'accusant de
mensonge. Mais le vrai prisonnier ici n’est pas Wang-Fo6 qui garde
son esprit libre en toutes circonstances, mais ’Empereur lui-méme.
Terrifié par la rudesse de la nature et la misére de 'humanité qu’il
n’avait jamais connues dans les ceuvres de Wang-Fo ; il devient
prisonnier des apparences qui l'ont contraint & porter son regard
au-dela des faits. Ce n’est pas sans amertume qu’il avoue dans son
accusation contre Wang-Fo : “le seul empire sur lequel il vaille la
peine de régner est celui ou tu pénétres, vieux Wang, par le chemin
des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs”®. L’art de Wang-Fé
I'a dégotté de ce qu’il posséde et lui a donné I'envie de ce qu’il ne
posséde pas.

De méme que 'Empereur, Jean Démétriadis, le propriétaire des
grandes savonneries dans L’homme qui a aimé les Néréides, envie
Panégyotis en disant qu’ “il est sorti du monde des faits pour
entrer dans celui des illusions, et il m’arrive de penser que
lillusion est peut-étre la forme que prennent aux yeux du vulgaire

les plus secrétes réalités”4),

[31] Ibid., p. 19.
[32] Ibid., p. 21.
[33] Ibid., p. 21.
(34] Ibid., p. 87.
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Le Tao n’esf;—il pas les plus secrétes réalités ? L’illusion n’est-
elle pas le lien entre le Tao invisible et les phénoménes
protéiformes du cosmos ?

La déception qu'éprouve I'Empereur provient de son but
pragmatique qui est de situer la vérité et le bonheur dans une
seule chose : la peinture de Wang-Fé, et de ne les chercher que la.
Or, le Tao “circule partout”, on peut évoquer “I'illusion” partout
sans la rechercher et s’en réjouir a tout moment, comme ce que
pratique Wang-F6. LEmpereur ne sera pas en paix tant qu’il ne
saura pas détacher son esprit du réel empirique, il ne sera pas
heureux tant qu’il ne saura pas établir un lien entre les faits
visibles et le Tao invisible.

Ainsi Tchouang-tseu nous enseigne-t-il :

Certaines choses sur lesquelles on prend appui sont possibles,
d’autres ne le sont pas ; certaines choses sur lesquelles on prend
appui sont vraies, d’autres ne le sont pas ... Toute chose a sa vérité ;
toute chose a sa possibilité.

(L’Guvre compléte, chap. XXVII)B5!

Puisque toutes les choses de I'univers se métamorphosent sans
cesse, ce qui est durable, c’est ce qui est changeant, conforme en
cela a la loi naturelle.

Wang-Fo6 nous parait a la fois fantaisiste et fataliste. D’une
part, il dispose a sa guise d’'une liberté spirituellement absolue, par
laquelle il apprécie la vie a tout moment et sous toutes ses formes ;
d’autre part, il reconnait le Destin irréversible devant lequel il
sincline sans protester. Cette attitude qu’a montrée Wang-Fo6
pourrait nous paraitre surprenante aux moments de la mort de
Ling et de la femme de celui-ci, mais nous la comprendrons mieux
quand nous envisagerons comment Wang-Fo6 fait face a sa propre
mort.

Wang-Fo6 devait finir une peinture laissée inachevée devant
I’Empereur avant que la peine capitale ne lui soit infligée. Lui, qui
venait de perdre son disciple bien aimé et d’étre condamné a mort,
“sécha ses larmes et sourit”®® quand on lui a présenté la peinture,

[35] Philosophes taoistes, op. cit., p. 303.
[86] Nouvelles orientales, op. cit., p. 24.
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car cette petite esquisse représentant I'image de la mer et du ciel
lui rappelait sa jeunesse. Wang-Fo s’est mis a peindre en étendant
sur la mer de larges coulées bleues et “de petites rides qui ne
faisaient que rendre plus profond le sentiment de sa sérénité”37],
Absorbé par sa création, il a totalement oublié sa vie et la menace
qui pése sur elle. Cette sérénité devant la mort d'autrui et la
sienne participe du fatalisme taoiste selon lequel la vie et la mort
sont comme toute autre alternance constituant le Destin. La mort
succede a la vie, la destruction a la prospérité, la perte au gain, le
vide au plein... Tout cela est naturel comme la succession de la
nuit au jour. Refuser I'élément négatif, c’est aussi nier I'élément
positif correspondant. Seule la soumission au Destin peut délivrer
I’étre humain du désespoir de la mort inévitable pour toute
existence et réconforter '4me en proie aux souffrances. Clest
pourquoi Wang-Fo, sans étre paralysé par I'angoisse, arrive devant
la mort a se concentrer sur sa création artistique avec extase.

Citons un texte de Tchouang-tseu qui nous confirme :

Celui qui agit selon son propre ceeur ne peut en étre détourné ni par
la tristesse ni par la joie. Savoir ce contre quoi on ne peut rien et
I’accepter comme sa destinée : voila la vertu supréme... Comment
dés lors aimer la vie et craindre la mort ? Vous n’avez qu’a
accomplir votre mission.

(L’@uvre compléte, Chap. IV)i38]

Sur ce point, Le Lait de la mort nous offre un autre exemple.
L’héroine de cette nouvelle est une jeune Albanaise destinée a
I'emmurement par ses méchants beaux-fréres en vue d’exorciser le
démon de la tour en construction. N’étant au courant de cette
vilaine entreprise qu’'au dernier moment, la jeune femme a accepté
son destin avec résignation. La seule demande qu’elle a formulée
est qu'on ne mure pas sa poitrine et qu'on lui apporte tous les jours
son enfant pour qu'elle puisse continuer a l'allaiter. Ce dernier
veeu a été exaucé. La vie de la jeune emmurée s’éteignait peu a
peu, mais “ses seins immobiles n’avaient rien perdu de leur douce
abondance de sources”®?. C’est ainsi qu’elle a nourri son enfant
jusqu’au moment du sevrage.

[37] Ibid., p. 24.
[38] Philosophes taoistes, op. cit., p. 113.
[39] Nouvelles orientales, op. cit., p. 56.
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Cette histoire touchante de amour maternel est une bonne
illustration du fatalisme que nous venons d’expliciter : la jeune
meére et son enfant ne symbolisent-ils pas merveilleusement
lalternance de la mort et de la vie ? La mort peut &tre aussi
féconde que la vie peut étre stérile ; c’est par 'abnégation totale de
soi-méme que la mére a transfusé la source vitale 4 son enfant. La
mort succéde a la vie, mais une nouvelle vie renait de 1a mort. Rien
n’est plus fort que 'ordre des choses.

Revenons a Wang-Fo. Si c’est avec résignation que la jeune
Albanaise a accepté son infortune, c’est plutét avec lucidité que le
vieux peintre chinois a fait face a la sienne. Cette lucidité doit étre
interprétée comme une volonté d’intégrer la mort dans la vie. Dans
un sens plus large, il s’agit d’accepter les malheurs, les soucis et la
mort des autres et des siens pour en faire une partie naturelle de
la vie. Le fatalisme taoiste n’est donc pas un fatalisme aveugle et
passif, mais un fatalisme lucide, pour ainsi dire héroique.

Marguerite Yourcenar rapproche a4 ce propos cette attitude
taoiste de celle de Montaigne en disant “comme l'aurait fait, par
exemple, notre Montaigne, 'homme qui, en Occident, a peut-&tre
ressemblé le plus & un philosophe taoistel...]"*” Pour peu quon
connaisse I'admiration de Yourcenar a I'’égard de Montaigne, on
voit dans quelle mesure notre écrivain apprécie la pensée taoiste.

Ce fatalisme héroique dont fait preuve Wang-Fo6 devant la mort
trouve beaucoup d’affinité chez un grand nombre de personnages
yourcenariens. Nous verrons que, surtout dans les grands romans
de la maturité, les réflexions de I'écrivain sur la mort s’élargissent
et s’approfondissent.

Nous ne voyons point dans la sérénité de Wang-Fo6 vis-a-vis de
la mort le dégotit de vivre. Au contraire, quelles que soient les
circonstances, il ne laisse passer aucune occasion de découvrir la
beauté qui lui est la plus grande saveur de la vie. Nous le savons
déja, tout en écartant les complications inutiles entrainées par la
vie sociale, le sage taoiste ne préconise pourtant pas “la retraite
d’'une existence humaine pleine et active dans linertie et le
quiétisme”!), C’est dans la nature que le sage taoiste puise une
source vitale et inépuisable pour la vie humaine. En adaptant les

[40] Les Yeux vouverts, op. cit., p. 330.
[41] Zen, Tao et Nirvana, op. cit., p. 163.
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pencha.nts naturels de 1'étre humain au principe des activités
cosmiques, il vit ainsi en paix avec les autres créatures.

Tchouang-tseu nous décrit une figure du sage taoiste qui vit en
parfaite communion avec la nature :

L’homme parfait, il est surnaturel !... L’embrasement de la plaine
ne peut pas faire qu’il éprouve la chaleur ; la congélation des
fleuves ne peut pas faire qu’il sente le froid ; la foudre qui fend la
montagne, l'ouragan qui soul2ve la mer, ne peuvent I’épouvanter.
C’est ainsi qu’il domine les nuages, chevauche le soleil et la lune, et
voyage en dehors des quatre mers. La mort et la vie sont
indifférentes. Comment la distinction entre l'utile et le nuisible
pourrait-elle le troubler en quelque fagon ?
(L’GBuvre complete, chap. IT)142

Wang-F6, qui a initié Ling a apprécier la beauté de la zébrure
livide de I'éclair, dans la forme délicate d’'une plante, dans la
marche he51tante d’une fourmi et qui “s’emparait de l'aurore et
captait le crépuscule”®® illustre a juste titre cette image du sage
taoiste.

Son sac d’esquisses chargé sur le dos de Ling est aux yeux de
celui-ci la votte céleste, car “il était rempli de montagnes sous la
neige, de fleuves au printemps, et du v1sage de la lune d’été”**,
Wang-F6 “avait le pouvoir de donner la vie a ses peintures par une
derniére touche de couleur qu’il ajoutait a leurs yeux”*®!

C’est a force de contempler la nature qu’il arrive a participer au
secret de la création universelle et apporte ainsi une vivacité
surhumaine a son art. Ses peintures constituent un monde ou il
régne “en paix sur des montagnes couvertes d’'une neige qui ne
peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas
mourir”#], C’est un monde qui s’accorde a la loi fondamentale de
l'univers, d’ou son éternité.

Nous faisons remarquer que dans les Nouvelles orientales, la
nature est souvent révélatrice, complice et bienfaitrice pour ceux

[42] Philosophes taoistes, op. cit., p. 101-102.
[43] Nouvelles orientales, op. cit., p. 11-12.
[44] Ibid., p. 11.

[45] Ibid., p. 15.

[46] Ibid., p. 21.
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qui vivent en union intime avec elle. Ne citons qu’un exemple.
Pans Le.Sounre de Miz_lrko, le héros serbe est un bon nageur qui
charmait les vagues™7, “seuls les poissons connaissent sa piste
entre deux eaux”8. A la fin de cette nouvelle, Marko supplicié
trouve son refuge “dans le ventre des vagues”® et réussit a

échapper a la poursuite de ses ennemis.

Si la nature est aux yeux de Wang-Fé une source créative pour
son art et une consolation pour sa vie, elle apporte peu d’agrément
a ceux qui ne savent pas communiquer avec elle. De nouveau,
I'Empereur est a 'opposé de Wang-Fs. Le palais img)érial est un
endroit cloisonné de la nature, ou “Iair se raréfia”® les fleurs
n'avaient pas de parfum, “aucun oiseau n’avait été admis a
lintérieur de l'enceinte, et on en avait méme chassé les
abeilles”®. L’Empereur vivait dans un monde inerte, sans aucun
contact avec la nature pleine d’activités. Il était donc coupé du
mystérieux et indispensable contact avec le Tao. Le vrai visage de
la nature lui faisait peur, car il était habitué aux images
stagnantes figées dans sa téte. Bien qu’il souhaite obtenir de la
derniére peinture de Wang-Fo “les derniers secrets accumulés™®?
au cours de la longue vie du vieux peintre, lui qui résiste au
dynamisme du Tao, comment pourrait-il les comprendre ?

Nous pouvons enfin en venir au salut de Wang-Fé.

Deux eunuques lui ont apporté la peinture inachevée :

Tout y attestait une fraicheur d’ame a laquelle Wang-Fo ne pouvait
plus prétendre, mais il y manquait cependant quelque chose, car a
I’époque o Wang-Fé l’avait peinte, il n’avait pas encore assez
contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la mer leurs
flancs nus, et ne s'était pas assez pénétré de la tristesse du
crépusculel53l,

(47] Ibid., p. 34.
(48] Ibid., p. 34.
(49] Ibid., p. 41.
(50] Ibid., p. 17.
(51] Ibid., p. 18.
(52] Ibid., p. 23.
(53] Ibid., p. 24.
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Dans la contemplation, Wang-Fo fixe son attention sur la
nature méme. A force de scruter les paysages, il finit par s’y
incorporer et oublie sa propre existence. C’est ainsi qu’il a saisi le
principe ontologique de la création cosmique sous toutes ses
formes. C’est ainsi qu’il a enfin trouvé ce quelque chose qui
manquait dans son ceuvre de jeunesse. Dans la contemplation, le
sujet et 'objet s’effacent, la nature et ’homme fusionnent ; plus
rien au monde a part quelque chose d'ineffable et d’invisible ;
quelque chose qui circule partout et toujours ; quelque chose qui
agit efficacement sans laisser aucune trace.

Wang-Fé envahi d’une sorte d’ondulation intarissable, des eaux
coulent de son pinceau sans qu'il s’en rende compte. Dans I'oubli
total de lui-méme, le vieux peintre s’est perdu et sauvé par sa
peinture.

Il néglige son moi,
et son moi se conserve.
(Tao-t5-King, chap. VID)B4

Wang-Fo disparu dans la mer de jade bleu, 'Empereur et son
assistance restaient dans la salle impériale, perplexes, n’ayant
qu’un souvenir incertain de ce qui venait de se produire sous leurs
yeux. Comme I'a dit Ling a son maitre, “Ces {)%ens ne sont pas faits
pour se perdre a Pintérieur d’'une peinture”®). Le salut n’est pas
pour ceux qui ne savent pas dépasser la distinction catégorique du
visible et de l'invisible, la division tranchée du bien et du mal ; qui
s’attachent aux idées fixes et aux possessions matérielles ; qui,
somme toute, sont ignorants de la loi de complémentarité
inhérente a toute chose et a tout étre, autrement dit, ignorants du
Tao.

Rappelons-nous qu’au sens étymologique Tao signifie la voie. Le
Tao nous indique une voie vers le salut de I'étre humain : c’est par
le détachement du superficiel, de 'accidentel, du temporaire, que
I'existence humaine atteint son accomplissement.

Le salut de Wang-Fo, c’est le salut par le détachement, la
transcendance de la conscience humaine par l'oubli de soi-méme.
C’est 'anéantissement qui se veut plénitude.

[64] Philosophes taoistes, op. cit., p. 9.
[65] Nouvelles orientales, op. cit., p. 26.
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Comment Wanf-Fb fut sauvé n’est devenu le texte inaugural des
Nouvelles orientales qu'a partir de la deuxiéme édition du recueil
en 196,3.. Marguerite Yourcenar est un écrivain trop conscient de
son meétier pour que cette réorganisation soit gratuite. Nous avons
signalé plus haut que non seulement Cornélius Berg peut &tre mis
en regard de Wang-F6, comme lauteur a voulu le faire, mais

A

encore d’autres personnage peuvent I'étre aussi.

Kali, la déesse de la perfection et de la pureté, dont la téte est
soudée au corps d’'une courtisane, erre a travers I'Inde, tiraillée
entre la vertu et la tentation du vice. Elle éprouve une douleur
inconsolable, jusqu’au jour ou elle rencontre le Sage qui lui
apprend que le désir conduit a l'inanité du désir et le regret a
I'inutilité de regretter. “Kali sentit monter des profondeurs d’elle-
méme le pressentiment du grand repos définitif, [...] ou la vie et la
mort seront également inutiles”®®. (C’est la découverte et
I'acceptation de I'alliance des opposés qui ont apaisé sa souffrance.

Dans La Fin de Marko Kraliévitch, Marko, irrité par un petit
vieux indifférent a ses insultes, le provoque a se battre. Celui-ci
reste 1a “sans rien dire ni faire”f‘r’”, tandis que Marko, en se jetant
sur lui, fait une mauvaise chute dont il ne se relevera plus. Apres
son triomphe brillant dans Le Sourire de Marko, le héros serbe est
mort indignement des mains d'un inconnu. Le petit vieux vainc la
puissance physique en s’abstenant de recourir a la force. Sa
faiblesse est feinte, elle contient une souplesse inflexible et une
vigilance pleine de vitalité. Cette histoire n’est-elle pas une
allégorie de ce que dit Lao-tseu :

Le souple vainc le dur,
le faible vainc le fort.
(Tao-ts-king, chap. XXXVI)58!

Gardons-nous d’entrer trop dans les détails et contentons-nous
d’un simple apergu.

De Wang-Fé6 perdu et sauvé par sa création a Cornélius Berg
qui s’attriste devant les objets qu’il ne peint plus, en passant par
Marko qui, aprés avoir subi avec impassibilité les tourments

[56] Ibid., p. 126.
[57] Ibid., p. 134.
[58] Philosophes taoistes, op. cit., p. 39.
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physiques les plus affreux, n’a pas pu résister aux attraiti[ 5csi;’]une
jeune fille en avouant que “le désir est la plus dpuce tprj:ure e
prince Genghi, le plus grand séducteur de P'Asie, retiré du ’mor!de
pour préparer sa mort en toute tranquillité ; le fervent Thera_plqn
convaincu par la clémence de la Vierge ; la veuve Aphrod}ssu.i
engloutie dans 'abime, expiant ainsi sa passion sacnlége : Kﬁh qui
accepte la fusion déplorable avec un corps impur ; le petit vieux qui
vainc par non-agir, les personnages yourcenariens participent tous,
d’une fagon ou d’'une autre, de cet esprit taoiste que Tchouang-tseu
nous enseigne :

Applique-toi au détachement, [...] concentre-toi dans le silence,
conforme-toi a la nature des &tres ; sois sans égoisme. Alors les

hommes seront en paix.
(L’Guvre compléte, chap. VII)%

D’autre part, malgré I'esprit taoiste dominant, Comment Wang-
F6 fut sauvé reste un texte profondément yourcenarien a plus d’'un
titre.

Quelques indices s'imposent. Si c'est par hasard que Yourcenar
a recours a la métaphore de I'eau en parlant de “la sagesse taoiste,
pareille a une eau limpide, tantot claire, tantot sombre, sous
laquelle se décele I'arriere-fond des choses™®!, on doit se féliciter
de cet heureux hasard, car I'eau est une image d’une importance
primordiale dans la pensée taoiste :

La bonté supréme est comme l'eau
qui est apte a favoriser tous les étres
et ne rivalise avec aucun.

En occupant la position dédaignée

de tout humain,

elle est donc toute proche du Tao.
(Tao-té king, chap. VIII)€2

L’eau qui “est libre et sans attache, se laisse couler en suivant
la pente du terrain”®! symbolise parfaitement la supréme vertu

[59] Nouvelles orientales, op. cit., p. 41.

[60] Philosophes taoistes, op. cit., p. 139.

[61] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 333.

[62] Philosophes taoistes, op. cit., p. 10.

[63] J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles [1969), Paris,
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dg la sagesse taoiste. Yourcenar, se sert souvent, pour évoquer la
vie, de 'image de l'eau et de ses variantes la riviére, la mer, la
source, la fontaine... Par exemple, quand elle parle de son attitl’lde
d.e\f\ant la vie : “Il faut peiner et lutter Jusqu’au bout, nager dans la
riviere en étant a la fois porté et emporté par elle, et accepter
d’avance l'issue qui est de sombrer au large”w“f

L’eau est un motif trés présent dans 'euvre yourcenarienne.
Elle peut étre aussi bénéfique, comme pour Wang-F6 et Marko,
que néfaste, comme dans le cas d’Aphrodissia. Mais elle est surtout
un lieu de révélation : cest dans l'eau terne d’un canal que
Cornélius Berg, “le vieux vagabond fatigué [...] contemplait
vaguement toute sa vie”®. Sur ce point, il ne faut pas oublier
qu'Antinoiis s’est noyé dans le Nil et que cette mort est un des
tournants les plus importants dans la vie d’'Hadrien ; il ne faut pas
oublier encore que cest dans la mer que Zénon accomplit sa
renonciation.

Ling, personnage secondaire dans Comment Wang-Fb fut sauvé,
est pourtant une figure significative dans 'ceuvre yourcenarienne.
“Ling n’était pas né pour courir sur les routes au coté d’un vieil
homme™®! il avait grandi dans une famille “d’ou la richesse
éliminait les hasards”'®”l. Il était encore jeune, mais toute sa vie
semblait déja prévisible : il aimait sa jeune épouse docile, il
fréquentait les milieux mondains pour suivre la mode, la fortune
léguée par ses parents lui assurait un avenir aisé et paisible. S’il
n’avait pas connu Wang-Fo, il aurait continué a vivre dans les
routines de la classe sociale a laquelle il appartenait. Mais la
rencontre avec le vieux peintre 'a détourné de sa route. Apres la
mort de sa femme, il a abandonné tous ses biens pour suivre
Wang-Fo dans son errance. Il “ferma derriére lui la porte de son

passé”[68].

Cette fuite de la famille est au fond une révolte contre le milieu
bourgeois de son origine. Nous avons ici un théeme trés fréquent
dans P'ceuvre de Yourcenar, qui se retrouve aussi bien dans un

Robert Laffont/Jupiter, Coll. “Bouquins”, 1982, p. 375.
[64] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 329.
[65] Nouvelles orientales, op. cit., p. 142.
[66] Ibid., p. 11.
[67] Ibid., p. 12.
(68] Ibid., p. 15.
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récit mineur comme L’homme qui a aimé les Néréides que dans un
chef-d’ceuvre comme L’Euvre au Noir. Panégyotis, fils d'un paysan
grec aisé, qui “avait devant lui son pain cuit, et pour toute la
vie®9) a quitté sa route toute tracée devant lui a la recherche des
Nymphes dont il s’est épris. Zénon est parti a I'dge de vingt ans Qe
sa famille “dont il dédaigne la grossiére richesse”™" dans Tespoir
de connaitre le monde. De méme que lui, Henri-Maximilien, ne
voulant pas passer sa vie a auner les tissus, “avait quitté sans
regret sa maison natale de Bruges et son avenir de fils de
marchand””!, Ce moment de partance est le moment de délivrance
des contraintes familiales et sociales, le moment de résurrection
par le déracinement.

Un autre aspect de ce personnage de Ling qui mérite notre
attention est la relation maitre-disciple qu’il entretient avec Wang-
F6. Ling témoigne d’'une dévotion totale a Wang-Fé qui lui a ouvert
un nouveau monde, jusqu’au point de donner sa propre vie en
défendant son maitre. Ayant sacrifié sa vie, Ling ressuscite et va
au-devant de Wang-Fé pour qu’ils s’enfuient dans le tableau. A son
maitre qui le croyait mort, il répond ainsi :

“Vous vivant, dit respectueusement Ling, comment aurais-je pu
mourir 772

N’est-il pas un autre exemple de la résurrection par
I’'abnégation ?

Dans T'ceuvre de Marguerite Yourcenar, cette relation maitre-
disciple est indissolublement liée au théme du sacrifice. Nous la
reconnaitrons facilement dans les Mémoires d’Hadrien, entre
Hadrien et Antinoiis, ainsi que dans L’&uvre au Noir, entre Zénon
et Alei’™. Dans ces deux grands livres, ce motif maitre-disciple-
sacrifice s’est pleinement développé.

[69] Ibid., p. 81.

[70] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 171.
[71] Guvres romanesques, op. cit., p. 560.
[72] Nouuvelles orientales, op. cit., p. 25.

[73] Nous devons cette remarque a Kajsa ANDERSSON dans son ouvrage Le don
sombre. Le théme de la mort dans quatre romans de Marguerite Yourcenar,
Uppsala, 1989, p. 57.
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.Le théme de lerrance ou du voyage occupe une place trés
s’a}lllgnt'e dans Comment Wang-Fé fut sauvé. Dés la premiere ligne
lgcnvam nous peint une image d’errance : “le vieux peintre Wang-
Fo e§[7s,4(])n disciple Ling erraient le long des routes du royaume de
Han ._Dans ses voyages, Wang-Fo capte toutes sortes d’images
pour enrichir sa vie et son art. Son salut final est aussi un nouveau
départ, comme Lin% lui a dit : “Partons, mon maitre, pour le pays
au-dela des flots”("],

Le théme du voyage assimile plusieurs nouvelles orientales.
Marko connait aussi bien la terre serbe que le royaume des
poissons ; Panégyotis déambule dans la forét pour trouver les
traces des Nymphes ; Kali “rode 4 travers les plaines de 'Inde”7®! ;
le petit vieux inconnu vient de 'on ne sait o1 et continue sa route
sans que I'on sache ou il va ; Cornélius Berg avait parcouru “les
pays poudreux de soleil”””, bien qu’il n’en garde qu’une impression
évanescente. “Le voyage n’est pas seulement l'occasion des
Nouvelles orientales. Il en est la matiére, qui tient a la fois du
déracinement et du ressourcement”’®. Par 13, le théme du voyage
converge vers le théeme du détachement, car le détachement est le
déracinement de 'accessoire et le ressourcement dans 'essentiel.

Il en va de méme dans Mémoires d’Hadrien et dans L’Euvre au
Noir dont les protagonistes sont aussi de grands voyageurs.
Hadrien aime le dépaysement et valorise le voyage en tant que “ce
bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse
donnée a tous les préjugés”™. Zénon, malgré la persécution
religieuse qui I'oblige a se déplacer, n’en éprouve pas moins la joie
de partir. Ainsi en est-il du moment ou il quitte 'hospice de Saint-

Cosme, “une totale liberté naissait du départ”®),

Sur ce point, il nous est impossible de passer sous silence le
gott du voyage de l'écrivain lui-méme. Toute sa vie, Marguerite
Yourcenar est une voyageuse inlassable pour qui “le besoin de

[74] Nouvelles orientales, op. cit., p. 11.

[75] Ibid., p. 26.

[76] Ibid., p. 121.

[77] Ibid. p. 139.

[78] Maurice DELCROIX, “Les Nouvelles orientales : construction dun recueil”,
Marguerite Yourcenar, Universitat de Valencia, 1986, p. 62.

[79] Buvres romanesques, op. cit., p. 381.
[80] Ibid., p. 753.
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voyage restait aussi puissant qu'un désir charnel”®, Ce qui
importe dans le voyage, c’est que “tout voyage, toute aventure (_au
sens vrai du mot = ce qui arrive) se double d'une exploration
intérieure”®?,

Un personnage particuliérement significatif est Nathanaél dans
Un homme obscur (1985). A la différence des autres voyageurs
yourcenariens, Nathanaél est un voyageur malgré lui, emporté par
le hasard pour passer quelques années de sa vie dans des pays
lointains. Apres tous les périples qu’il avait connus, “il a découvert
Pun des secrets de la vie en tous lieux et en tous temps
uniformité sous la variété des apparences™®!. En quoi, Nathanaél
rejoint pleinement l'esprit du Tao. Ou plutét, c’est a travers son
personnage que l’écrivain affirme le fruit de sa propre exploration
intérieure.

Comment Wang-Fo fut sauvé, une nouvelle qui n’occupe
apparemment qu'une place mineure dans I'ceuvre de Yourcenar, se
révele un texte représentatif de beaucoup d’autres textes
yourcenariens par ses théemes, ses motifs, et surtout par son esprit.

Pour terminer, nous proposons ici, en raison de son intitulé, un
poéme écrit par Marguerite Yourcenar en 1955. Nous le savons
déja, Wang-Fo est un visionnaire dont I'art “joue sur deux plans :
celui du divin et invisible Tao qui n’a pas de nom et celui de la
simple existence ordinaire et quotidienne”®*. Il s'agit toujours de
la transcendance de la conscience humaine.

LE VISIONNAIRE®5!

J’ai vu sur la neige
un cerf pris au piége.
J’ai vu sur I'étang
un noyé flottant.

[81] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 325.
[82] Ibid., p. 325.

[83] Marguerite YOURCENAR, “Voyages dans Pespace et voyages dans le temps”, Le

Tour de la prison, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1991, p. 695.

[84] Zen, Tao et Nirvana, op. cit., p. 169.
[85] Marguerite YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 717-
78.
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Wang-Fé ou le visionnaire

J’ai vu sur la plage

un sec coquillage.

J’ai vu sur les eaux

les tremblants oiseaux.
J’ai vu dans les villes
des damnés serviles.
J’ai vu dans la plaine
la fumée des haines.
J’ai vu sur la mer

le soleil amer.

J’ai vu dans les cieux
d’insondables yeux.
J’ai vu dans I'espace

ce siecle qui passe.

J’ai vu dans mon dme
la cendre et 1a flamme.
J’ai vu dans mon ceeur
un noir dieu vainqueur.
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