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Ouverture par Laura MONACHESI 
 
 
 
 

En 2021 le Centre Antinoo - Marguerite Yourcenar de Rome 
souhaiterait fêter deux anniversaires liés à Marguerite Yourcenar : 
les soixante-dix ans de la publication des Mémoires d’Hadrien et les 
quarante ans de son élection à l’Académie française et a pensé 
rappeler ces deux événements par quelques projets en collaboration 
avec la SIEY, qui a son siège à l’Université de Clermont-Ferrand.  

Le premier projet concerne l’art contemporain et propose une 
série d’études sur les artistes, peintres et sculpteurs de niveau 
national et international, dont les œuvres ont été inspirées par 
l’écrivaine et quelques-uns des personnages de ses chefs-d’œuvre 
littéraires. 

    Luigi Romiti, président du Centre Antinoo - Marguerite 
Yourcenar, et la fondatrice et vice-présidente du Centre, Laura 
Monachesi, remercient chaleureusement le président de la SIEY 
Rémy Poignault, contacté par l’amie Françoise Bonali Fiquet, un des 
membres fondateurs de la SIEY et membre honoraire de notre 
centre, d’avoir accueilli favorablement l’idée d’un projet commun,  
qui sera élargi, grâce à lui et à quelques membres de la SIEY qu’il a 
contactés, aux peintres et dessinateurs qui ont illustré certains des 
ouvrages de Marguerite Yourcenar. 

C’est dans le cadre de ce projet que paraît dans le présent 
Bulletin, le dossier relatif à Georges de Canino, un artiste franco-
italien vivant à Rome, qui a participé à de nombreuses initiatives du 
Centre Antinoo.  

(trad. : Françoise Bonali Fiquet) 
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MARGUERITE YOURCENAR  
ET GEORGES DE CANINO  

À LA RECHERCHE DU VISAGE 
D’ANTINOÜS 

 
par Françoise BONALI FIQUET 

(Université de Parme) 
 
 
 
 

I. Antinoüs dans les Mémoires d’Hadrien 
 

Marguerite Yourcenar a cherché dans ce livre à reconstruire de 
manière fidèle la Rome du IIe siècle et de nous restituer un portrait 
fidèle de l’empereur Hadrien, donnant une idée précise de ses idées 
politiques, de ses réformes législatives, sociales, financières ainsi 
que de son œuvre administrative. Dans son ébauche du personnage 
elle accorde une place toute particulière à l’urbaniste, au 
constructeur qui, au cours de ses voyages, a laissé derrière lui de 
nombreux édifices : des temples, des thermes, des portiques, des 
théâtres, des bibliothèques, des aqueducs, créant même de nouvelles 
villes1. 

Hadrien veillait à la réalisation de ses travaux d’urbaniste et, 
selon l’écrivaine, il corrigea le projet de la reconstruction du 
Panthéon d’Agrippa élaboré par Apollodore de Damas, jugé trop 
timide. Il participa activement aussi au projet de la Villa de Tibur, 
dont il suivit les travaux avec passion, n’hésitant pas à camper « dans 
ces bosquets en proie aux maçons et aux architectes, et dont un jeune 
homme imbu de toutes les superstitions de l’Asie demandait 

                                                        
1 Voir Rémy POIGNAULT, « Architecture et urbanisme dans la vision d’Hadrien 
à travers Marguerite Yourcenar », Présence de l’architecture et de l’urbanisme 
romains. Hommage à Paul Dufournet, Raymond CHEVALLIER éd., Paris, 1983, 
p. 57-63.  
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pieusement qu’on épargnât les arbres » (OR, p. 482). La résidence 
de Tivoli fut initialement conçue comme un lieu permettant de 
concilier le travail et le repos. L’Hadrien Restitutor, décrit par 
Yourcenar, précise dans sa lettre-testament que « tout y était réglé 
pour faciliter le travail aussi bien que le plaisir : la chancellerie, les 
salles d’audience, le tribunal où je jugeais en dernier ressort les 
affaires difficiles m’épargnaient de fatigants va-et-vient entre Tibur 
et Rome » (ibid.). Si l’empereur avait voulu que le Panthéon, « ce 
sanctuaire de tous les dieux reproduisît la forme du globe terrestre 
et de la sphère stellaire, du globe où se renferment les semences du 
feu éternel, de la sphère creuse qui contient tout » (OR, p. 416), il 
conçut sa villa de Tibur2 comme la synthèse d’une vie. Les 
constructions de la Villa « valent comme autant de signes, de 
symboles, qui renvoient l’empereur à son passé et aux décors qu’il 
a le plus appréciés »3 et celle-ci apparut au prince malade comme le 
lieu idéal pour terminer ses jours, un lieu propice à la méditation, 
qui lui permettrait de « reprendre en paix [s]on dialogue interrompu 
avec un fantôme » (OR, p. 497-498). Le fantôme de l’être aimé, mort 
tragiquement4, le poursuit et c’est ainsi que la retraite d’Hadrien se 
transforme en « lieu d’évocation du disparu »5. Pour honorer son 
favori, l’empereur fit aussi transformer les chapelles égyptiennes du 
Canope, initialement construites « par caprice » et il semble que le 
corps de l’adolescent, qu’il ne voulut pas « abandonner en sol 
étranger » (OR, p. 442), ait été inhumé dans un sanctuaire à l’entrée 

                                                        
2 Pour une découverte des lieux, voir le beau livre de Nicoletta LANCIANO, Villa 
Adriana tra cielo e terra, Sant’Oreste-Roma, Apeiron, 2003, dont il existe aussi des 
versions française (2003), anglaise (2005) et espagnole (2015), publiées aussi par 
l’éditeur Apeiron. 
3 Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 
Littérature, mythe et histoire, IIe partie, Latomus, vol. 228, Bruxelles, 1995 p. 731.  
4 La légende veut, et quelques historiens romains le confirment, qu’Antinoüs se soit 
suicidé, se sacrifiant à l’empereur en une sorte de rite magique puisque, selon la 
tradition gréco-égyptienne, la mort par immersion comportait la divination. Sur les 
différentes hypothèses concernant la mort d’Antinoüs, voir l’introduction de 
Raffaele MAMBELLA à son roman Le memorie di Antinoo (Firenze libri, 1989). 
5 Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., 
p. 732.  
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de la Villa6, l’Antinoeion, découvert au cours d’une campagne de 
fouilles entre 2002 et 20057.  

Ayant « à cœur de faire enregistrer par la statuaire la beauté 
successive d’une forme qui change » (OR, p. 389), Hadrien a 
collectionné les portraits de l’aimé. « Sitôt qu’il compta dans ma vie, 
confesse-t-il, l’art cessa d’être un luxe, devint une ressource, une 
forme de secours. J’ai imposé au monde cette image : il existe 
aujourd’hui plus de portraits de cet enfant que de n’importe quel 
homme illustre, de n’importe quelle reine » (ibid.). Le grand nombre 
de portraits d’Antinoüs stupéfie encore aujourd’hui et les historiens 
attestent que leur nombre n’était inférieur qu’à ceux d’Auguste ou 
d’Hadrien8 : 

 
Il y a les statues et les peintures du jeune vivant, celles qui reflètent 
ce paysage immense et changeant qui va de la quinzième à la 
vingtième année : le profil sérieux de l’enfant sage ; cette statue où 
un sculpteur de Corinthe a osé garder le laisser-aller du jeune garçon 
qui bombe le ventre en effaçant les épaules, la main sur la hanche, 
comme s’il surveillait au coin d’une rue une partie de dés. Il y a ce 
marbre où Papias d’Aphrodisie a tracé un corps plus que nu, 
désarmé, d’une fraîcheur fragile de narcisse. Et Aristéas a sculpté 
sous mes ordres, dans une pierre un peu rugueuse, cette petite tête 
impérieuse et fière… (OR, p. 389-390) 

                                                        
6 C’est ce que permettent de dire les recherches les plus récentes, mais dans 
Mémoires d’Hadrien il y a hésitation de la part de l’empereur, qui finit par faire 
reposer Antinoüs dans une caverne en Égypte. 
7 La troisième section de l’exposition organisée dans l’Antiquarium de la Villa 
Adriana en 2012 fut centrée sur les récentes découvertes de l’Antinoeion et, donc, 
sur la représentation d’Antinoüs comme Osiris (Site des Biens culturels italiens ; 
voir aussi l’étude de Zaccaria MARI, « Antinoo a Villa Adriana », Antinoo. Il 
fascino della bellezza, Maria SAPELLI RAGNI éd., Milano, Mondadori-Electa, 
2012, p. 85- 91. 
8 Matteo CADARIO, « Il sogno di eternare un volto », Marguerite Yourcenar, 
Adriano, l’Antichità immaginata, Elena CALANDRA, Benedetta ADEMBRI et 
Nunzio GIUSTOZZI éd., Milano, Electa, 2013, p. 219. Sur l’utilisation des portraits 
d’Antinoüs dans Mémoires d’Hadrien, voir les études fondamentales de Josèphe 
JACQUIOT, « Les œuvres d’art évoquées dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite 
Yourcenar » et de Rémy POIGNAULT, « Antinoüs : un destin de pierre », 
Marguerite Yourcenar et l’art. L’art de Marguerite Yourcenar, Jean-Pierre 
CASTELLANI et Rémy POIGNAULT éd., TOURS, SIEY, 1990, respectivement 
p. 77-85 et p. 107-119. 
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Une fois rentré à Tibur, pour revivre les moments de bonheur avec 
Antinoüs et en conserver le souvenir, Hadrien a fait mettre dans la 
Villa de nombreuses statues du jeune Bithynien. Sur le site 
archéologique de Tivoli ont été en effet retrouvées de nombreuses 
sculptures de son compagnon de nombreux voyages, comme 
l’Antinoüs de style égyptien retrouvé au XVIIIe siècle dans la 
chapelle du Canope, l’Antinoüs Braschi conservé aujourd’hui au 
Musée du Vatican.  

Marguerite Yourcenar est restée fascinée par les portraits 
d’Antinoüs qu’elle a pu admirer dans les musées européens et, 
lorsqu’en octobre 1939 elle a quitté le vieux continent pour les États-
Unis, elle a emporté avec elle le profil de l’Antinoüs du Musée 
archéologique de Florence, acheté sur place en 1926, qu’elle définit 
dans les « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » comme 
« jeune, grave et doux » (OR, p. 522). Dans les entretiens avec 
Matthieu Galey, elle évoque avec enthousiasme une visite au musée 
d’Ostie et la rencontre avec Raïssa Calza9, qui s’occupait de 
l’accueil des visiteurs, des archives du Musée et du cabinet 
photographique10: 

 
Nous regardions certaines effigies d’Antinoüs ; je les collectionnais 
pour tâcher d’en surimposer les aspects afin d’arriver à une 
ressemblance totale faite de ces différents visages. (YO, p. 162)  
 

Raïssa Calza était l’interlocuteur idéal de Yourcenar, qui après le 
succès de Mémoires d’Hadrien était à la recherche de documents 
iconographiques pour de nouvelles éditions illustrées de son livre, 
en particulier pour l’édition du Club du meilleur livre (1953) et pour 
la nouvelle édition Plon (1958).   

                                                        
9 Cette visite eut lieu en mars 1952, lors d’un long séjour à Rome de Marguerite 
Yourcenar avec Grace Frick. Raïssa Calza, née Gourevich, fut la première femme 
de Giorgio De Chirico, avec lequel elle vécut plusieurs années à Paris. Après 
l’abandon du peintre, elle revint à Rome et fut l’assistante de l’archéologue italien 
Guido Calza, qui l’épousa peu avant sa mort en 1945.  
10 Elizabeth J. SHEPHERD, « Da Ostia a Roma e oltre : Raïssa Calza e la 
fotografia », Lungo il Tevere. Da Roma a Ostia, un percorso per immagini, 
supplément de la revue « Acta Photographica. Rivista di fotografia, cultura e 
territorio », 2009, p. 113-122.  
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Le sujet principal de la correspondance échangée entre les deux 
femmes dans les années 1952-1954 concerne la fourniture de 
photographies des portraits d’Antinoüs. Dans sa lettre du 24 mai 
1952, l’écrivaine remercie sa correspondante des « belles images 
trouvées à Paris à [s]on arrivée » (HZ, p. 151) ; au début du mois de 
juillet elle lui écrit de nouveau pour lui demander si elle peut lui 
procurer le profil de l’Antinoüs Farnèse conservé au Musée de 
Naples, en lui précisant qu’il pourrait lui servir comme illustration 
de l’édition allemande. Cette statue est, semble-t-il, celle dont 
l’écrivaine s’est le plus inspirée pour donner un visage au favori de 
l’empereur. 

Dans les années suivantes Marguerite Yourcenar a continué à 
s’intéresser au « Portrait d’Antinoüs », choisi par elle comme sujet 
de quelques conférences : 

 
Je dois donner le 29 mars une conférence dont le sujet n’est pas tout 
à fait déterminé, mais est probablement Le Portrait d’Antinoüs. En 
tout cas, je donnerai sans doute ce même sujet au cours d’une 
tournée en Allemagne en avril. Or, je regarde les clichés que je 
possède et je vois qu’il m’en manque quelques-uns d’essentiels. 
[…]. 
Puis-je demander de m’envoyer les photos suivantes : 
1) Antinoüs égyptien de Dresde, négatif de l’Institut n° 52.66 
2) Antinoüs de Saint-Pétersbourg (buste avec une couronne de 
feuilles) 
3) Antinoüs du Capitole, pour lequel une photographie Alinari ou 
Anderson suffira bien entendu […] 
4) Antinoüs Farnese de Naples, seulement le détail de la tête de 
profil et de face 
5) Antinoüs buste au Vatican dans la Sala Rotonda de face. 
6) L’autre Antinoüs de la Sala Rotonda avec la pomme de pin sur la 
tête, en pied de face et détail de la tête de face. 
7) Et particulièrement désirée une bonne photo de face de la petite 
tête qui est au deuxième étage du Musée des Termes [sic]. […] 
8) Un détail de la tête d’Antinoüs du Musée du Latran […]11 
 

                                                        
11 Marguerite YOURCENAR, lettre à Raïssa adressée de Paris le 10 février 1954, 
HZ, p. 314.  
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C’est d’Ostie que provient la petite tête d’Antinoüs conservée 
aujourd’hui au Musée National Romain, et exposée à Palazzo 
Massimo (ou Musée des Thermes), qui ressemble à Rimbaud selon 
Marguerite Yourcenar12.  

Emblème de la beauté, Antinoüs est généralement représenté 
avec une abondante chevelure bouclée, embellie de divers 
ornements qui ont une valeur métaphorique. Les historiens de l’art 
ont analysé la portée religieuse des couronnes dont l’éphèbe est 
orné : couronnes de fleurs de lotus, de lierre, d’aiguilles et de 
pommes de pin ou encore d’épis de blé. Le lien avec la fleur de lotus 
se déduit, entre autres, de la belle statue de la Sala Rotonda du 
Musée Pio-Clementino au Vatican, où l’adolescent est assimilé à 
Dionysos. Les fleurs de lotus pouvant renvoyer aux Anthestéries 
grecques, qui fêtaient le retour du printemps, ou à la tradition 
millénaire du lotus de la culture égyptienne13, pour laquelle la fleur 
nageant sur l’océan de la création est un symbole solaire de 
renaissance et nouvelle vie. Dans la Sala Rotonda se trouve 
l’Antinoüs Braschi (auquel nous avons fait allusion précédemment), 
dont la tête est surmontée d’une pomme de pin14, et qui tient dans la 
main une longue hampe entourée de lierre ou de feuilles de vignes, 
symboles associés à Bacchus.  

Raïssa est parvenue à satisfaire de nombreuses demandes de 
Marguerite Yourcenar, avec laquelle s’est créé un véritable rapport 
d’amitié et nous retrouvons des reproductions des portraits cités 
dans la lettre de février 1954 dans l’album Antinoüs, où l’écrivaine 
a réuni une riche documentation sur le favori de l’empereur. Ce 
classeur de 102 pages, encore conservé dans sa maison de « Petite 
Plaisance », ouverte l’été par Joan Howard, a été attentivement 

                                                        
12 Ibid. Guido Calza pense que la statue devait être destinée à un temple dédié non 
à Cybèle, comme le pensait l’archéologue Visconti, qui la découvrit en 1869 dans 
le Campo della Magna Mater, mais à son ami Attis, dont les traits, la beauté et la 
fin font songer au destin du favori de l’empereur.  
13 Marco GALLI, « Il culto e le immagini di Antinoo », Antinoo. Il fascino della 
bellezza, Maria SAPELLI RAGNI éd., op. cit., p. 39-63. 
14 Il y a trois magnifiques reproductions de l’Antinoüs Braschi, dont la tête 
richement ornée de l’éphèbe, dans Adriano. L’uomo e l’artista (Rome, Bertolami 
Fine Press, 2017) de Raffaele MAMBELLA, archéologue et professeur d’Histoire 
de l’art à l’Université de Padoue. 
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analysé par Michèle Goslar, qui en a suivi l’ordre pour sa 
présentation des différentes effigies de l’éphèbe dans le Bulletin du 
CIDMY de 200715. Il a été exposé en 2013 à la Villa Adriana à 
l’occasion de l’exposition « Marguerite Yourcenar, Adriano, 
l’Antichità immaginata »16, et il a été en grande partie reproduit dans 
le beau catalogue de la Mostra17.   

 
Selon l’écrivaine, les plus beaux portraits d’Antinoüs sont deux 

œuvres d’Antonianos d’Aphrodisias : la gemme Marlborough, une 
splendide sardoine qu’elle réussit à voir et à toucher grâce au grand 
collectionneur romain Giorgio Sangiorgi, et le bas-relief des Fundi 
Rustici (fig. 1), retrouvé au début du XXe siècle à Torre del 
Padiglione entre Anzio et Lanuvio et acheté dans les années 1950 
par le banquier Arturo Osio18. Cette sculpture d’une grande finesse 
est mentionnée par Hadrien parmi les portraits réalisés après la 
disparition de son favori. « Ce bas-relief est de fait une image 
religieuse traitée de manière réaliste et pittoresque […] : l’apothéose 
est suggérée par la couronne de pin et l’autel supportant une pomme 
de pin » souligne Rémy Poignault19. Cette œuvre a été réinterprétée 
avec une grande finesse par Georges de Canino en 2013 (fig. 2) et 
exposée l’année suivante lors de l’exposition Come miele nel 
marmo, organisée à la Villa Mondragone dans la commune de 
Monte Porzio Catone, au sud de Rome. 
 

                                                        
15 Michèle GOSLAR, Antinoüs, de la pierre à l’écriture de Mémoires d’Hadrien, 
Bruxelles, CIDMY, 2007. Tous les portraits cités dans la lettre de Marguerite 
Yourcenar à Raïssa Calza du 10 février 1954 ont été reproduits dans ce volume, 
respectivement aux pages 24, 141, 60 et 61, 6, 62 et 65, 32 et 131, 78 et 81. 
16 L’exposition organisée par Elena CALANDRA et Benedetta ADEMBRI s’est 
tenue dans l’Antiquarium du Canope du 28 mars au 3 novembre 2013. 
17 Marguerite Yourcenar, Adriano, l’Antichità immaginata, op. cit., p. 164-169, 
204-205, 212-213, 216-219, 221-227 et deux autres reproductions sans indication 
de page (p. [235] et [248]). 
18 Marguerite YOURCENAR, « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », p. 532-
533.  
19 Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 
Littérature, mythe et histoire, op. cit., p. 660. D’après Marco GALLI, ces détails 
sembleraient constituer aussi un renvoi direct au culte de Cybèle (op. cit., p. 57). 
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II. Des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar aux 
Antinoüs de Georges de Canino 
 

En 2007, pour le vingtième anniversaire de la mort de Marguerite 
Yourcenar, le « Centro Internazionale Antinoo per l’Arte », fondé 
par Laura Monachesi et actuellement présidé par Luigi Romiti, a 
organisé une exposition intitulée « … Il tempo, grande scultore. Il 
segno e la storia », titre inspiré du recueil d’essais publié par 
l’écrivaine en 1983. La manifestation s’est tenue à Rome dans l’un 
des musées capitolins, la Centrale Montemartini située via Ostiense, 
sur la rive gauche du Tibre, où l’on peut admirer de nombreux chefs-
d’œuvre de la sculpture antique et des reconstructions de 
monuments de la Rome de César et d’Auguste au milieu des turbines 
à vapeur et des énormes engrenages de la centrale 
thermodynamique ; musée où le passé et le présent, le monde antique 
et le monde moderne dialoguent de manière harmonieuse.  

Parmi les artistes qui participèrent à cette exposition, Paola 
Crema, Luciana Fortini, Roberto Fallani, Alessandra Pescetta, le 
nom de  Georges de Canino fut particulièrement remarqué : « il a un 
style rapide, instinctif, aux couleurs particulièrement chaudes et 
fortes », souligne Annalisa Venditti, qui précise que l’artiste 
« proposa neuf tableaux avec des fleurs de lotus, symbole de 
résurrection, et des représentations d’Antinoüs comme Orphée et 
avec une couronne de fleurs émergeant des eaux, faisant allusion au 
thème de l’amour et de la vie, de la mort et de la résurrection du 
jeune favori de l’empereur Hadrien »20. On put admirer en 
particulier un Antinoüs des années 1973-1974 représentant 
l’adolescent immergé dans une surface liquide d’un bleu intense, 
claire allusion à son suicide dans les eaux du Nil (fig. 3).  

L’effigie d’Antinoüs occupe une place importante dans 
l’imaginaire de l’artiste franco-italien, né à Tunis en 1952, dont 
l’œuvre reconnue au niveau international se caractérise par 

                                                        
20 Annalisa VENDITTI, « “Il tempo grande scultore”, omaggio a Marguerite 
Yourcenar al Museo della Centrale Montemartini », article en ligne : 
http://www.specchioromano.it/fondamentali/Lespigolature/2007/NOVEMBRE/Il
%20tempo%20grande%20scultore.ht 
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l’engagement civil et religieux, par le refus du fascisme, le travail 
de récupération de la mémoire et une profonde dénonciation sociale.  

En1980, Georges de Canino a participé avec le peintre Stefano 
Mingione à l’exposition La morte e la vita. Opere grafiche e 
pittoriche sulla deportazione e la resistenza 1971-1979, qui se tint 
au Cercle culturel Carlo Levi pour le trente-cinquième anniversaire 
de la Libération21. Il y eut ensuite une centaine de ses œuvres en 
novembre-décembre 2000, l’année du Jubilé, pour l’exposition 
Jamais plus ! sur le thème de l’Holocauste, organisée au Vittoriano 
par Francesca Pietracci avec la collaboration de la Province de 
Rome. En 2018, pour les quatre-vingts ans de la promulgation des 
lois raciales du régime fasciste, la F.I.A.P. (Fédération italienne des 
associations de partisans) a présenté une partie significative de son 
œuvre à la Casa della Memoria e della Storia lors de l’exposition 
La Notte è scura. Collage contro il terrore 1978-1983, qui bénéficia 
de la collaboration des services culturels de Roma Capitale.  

Georges de Canino est présent au Mausolée des Fosses 
Ardéatines à Rome et il vient de participer à la VIIIe édition de 
« Ricordiamo insieme » avec une exposition intitulée Figlie di 
Auschwitz. Nel segno del ricordo22, consacrée à dix femmes 
revenues de la déportation qu’il a toutes connues, à l’exception de 
Simone Veil – pour laquelle il a un profond respect et une grande 
admiration.   

Ses œuvres sont conservées dans de nombreux musées, parmi 
lesquels nous pouvons citer la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 
La Galleria Comunale d’Arte Moderna di Roma Capitale, le Museo 
Storico della Liberazione23, l’Archivio Centrale di Stato, le Musée 
                                                        
21 Le catalogue de l’exposition a été publié par la Ville de Rome.  
22 L’exposition, organisée par l’association « Ricordiamo insieme », en 
collaboration avec le Département des biens et activités culturels de la 
Communauté juive de Rome a été présentée le 25 octobre 2020, jour de 
l’inauguration du Convegno della Memoria à l’Auditorium de l’Institut Suore 
Maestre Pie Filippini, via delle Fornaci 161. L’artiste rend hommage à ces dix 
femmes avec un texte intitulé « Tikun » (« Réparation ») dans le catalogue de la 
manifestation, édité par l’historienne et critique d’art Giorgia Calò. 
23 Voir Il Museo racconta la Liberazione di Roma dall’occupazione nazista /The 
Museum Narrates The Liberation of Rome from the Nazi Occupation, Antonio 
PARISELLA éd., Roma, Cangemi, 2017, où sont reproduits plusieurs tableaux de 
Georges de Canino, parmi lesquels mérite d’être cité Il prigioniero (p. 12), dédié à 
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Rimbaud à Charleville Mézières et le Beit Lohamei Haghetaot 
Museum (Israël)24.   

La passion pour Antinoüs est liée à ses premières visites au 
Musée national du Bardo à Tunis, où dès l’enfance l’accompagnait 
sa mère, Gilda, qui avait connu la peur et la faim dans les années 
1940-1943, sous l’occupation allemande, et fut contrainte à la 
clandestinité pour échapper au danger. Elle vécut « une enfance sans 
école, sans sourire, les bruits des soldats nazis en marche derrière la 
porte », précise Georges de Canino dans des fragments 
autobiographiques qu’il m’a confiés25, ajoutant : « Lectrice 
passionnée, assidue, elle préférait l’histoire ancienne. Gilda aimait 
lire en français et en italien. Elle cherchait les romans historiques et 
les personnages légendaires »26. C’est elle qui lui fit connaître le 
Musée du Bardo : 

 
Depuis longtemps, je regardais, je voyais les marbres endormis des 
siècles. Je trouvais les feux et les éclats d’un temps que je 
connaissais parfaitement.  
Je me sentais à mon aise devant les statues grecques et romaines 
avec le sommeil profond de l’oubli ; les corps et les regards du passé 
cachaient des passions, des sentiments, les troubles politiques d’un 
temps plus proche de nos désastres actuels, des guerres politiques et 
de la faim, du désespoir des peuples et des individus de nos jours.27 
[…]  

                                                        
Arrigo Paladini, aux autres détenus de via Tasso et aux Juifs déportés le 16 octobre 
1943.  
24 Pour une brève biographie de l’artiste, outre les notices des catalogues 
mentionnés par la suite, voir Roy DOLINER, Il disegno segreto : i messaggi della 
Kabbalah nascosti nei capolavori dell’arte italiana [Le dessin caché : les messages 
de la Kabbalah cachés dans les chefs-d’œuvre de l’art italien], Milan, BUR, 2013, 
où l’auteur précise, p. 287, que lorsqu’il reçut la commande d’une œuvre spéciale 
pour commémorer la rencontre historique du pape Jean-Paul II et du grand-rabbin 
de Rome Elio Toaff en 1986, « de Canino réalisa deux plats en céramique 
représentant la Menorah : dans le plat destiné au Vatican le candélabre apparaît 
avec un dessin à flammes dorées, dans l’autre (pour la Communauté juive), il est 
bleu foncé ».  
25 Georges de CANINO, Album Yourcenar (Le Temps du Covid-19 – coronavirus 
– à Rome), terminé le 13 septembre 2020, p. 4. 
26 Ibid., p. 5. 
27 Ibid., p. 1-3. 
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J’avais cinq ou six ans, Gilda voulut organiser une visite au Musée 
National du Bardo, à Tunis. Le palais du Bey est magnifique, offre 
aux visiteurs une vision de la Tunisie et de l’Afrique romaines. Les 
collections de mosaïques sont uniques. Je me souviens des œuvres 
grecques et des collections des empereurs romains, des marbres 
d’une beauté célèbre.28 […]  
Dans les collections du Bardo on découvre la mosaïque représentant 
Virgile écoutant Clio et Melpomène. Elle constitue l’unique portrait 
du poète romain, entre le 1er et le IVe siècles. Le poète tient un 
rouleau de l’Énéide, un rouleau de parchemin où sont écrits des 
extraits de l’Énéide, plus précisément le huitième vers : « Musa, 
mihi causas memora, quo numine laeso, quidue … « Muse, 
rappelle-moi les causes, dis-moi pour quelle atteinte à ses droits 
sacrés, pour quelle… ».29 

 
Ces visites au palais du Bey, siège du Musée de Tunis, où l’enfant a 
pu admirer très tôt L’empereur Hadrien héroïsé, ont constitué pour 
lui « une chance qui a changé [s]a vie »30. C’est dans les salles de ce 
Musée extraordinaire, qui sera attaqué par un commando terroriste 
en 201531, au site archéologique de l’ancienne Carthage, à 
l’amphithéâtre de El-Djem, au Hara – ancien quartier juif de la 
Communauté Livournaise –, à la Mosquée de la Casbah, à El 
Ghriba, la grande Synagogue bleue de Djerba, et sur le chemin de 
l’école qu’il a rencontré la Grèce, le monde antique et Rome, comme 
le fait comprendre l’artiste : 

 
Je fréquentais l’École des Frères de Jean-Baptiste de La Salle, dans 
la Médina, la Casbah. Mes parents habitaient Rue de Grèce, la ville 
bourgeoise européenne, un quartier français. Ma grand-mère, Marie 
Micallef (Petite Maman) vivait dans le quartier populaire de la rue 
Bab El Khadhra, un quartier juif.32  

                                                        
28 Ibid., p.  11-12. 
29 Ibid., p. 14-15. 
30 Ibid., p. 12. 
31 L’attentat terroriste du 18 mars 2015 au Musée national, organisé par le groupe 
« État islamique » (ou Daech), a causé la mort de vingt-deux personnes. 
32 Ce quartier, où dans la Tunisie multiculturelle d’avant l’indépendance 
cohabitaient Français, Juifs, Maltais, Musulmans, Italiens, est décrit par Claude 
RIZZO dans Le Maltais de Bab El Khadra (Neuilly-sur Seine, Éditions Michel 
Lafon, 2003). Il y évoque « la montée du nationalisme tunisien, les manifestations, 
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Un quartier33 que j’aimais pour ses couleurs et ses bruits, les odeurs 
et les parfums agréables des cafés, les douceurs appétissantes des 
pâtisseries.  
Dans les rues du quartier, il y avait des enfants de partout.  
Les vendredis soirs, je respirais les odeurs persistantes, pénétrantes 
des maisons, des couscous du Chabbat. Chabbat avait ses maisons, 
ses tables, ses prières.34  
 

Après avoir souffert de la sévérité et des contraintes qui 
caractérisaient l’école catholique fréquentée jusqu’alors, Georges 
éprouve un sentiment de liberté chez les Frères des écoles 
chrétiennes. Certaines matières, comme les mathématiques, ne lui 
plaisaient guère mais il pouvait s’exprimer par la calligraphie et le 
dessin. Le directeur de l’école exposa ses cahiers de calligraphie et 
des dessins au crayon où était déjà net le lien écriture/dessin.  

En allant à l’école, le matin, il passait par la Porte de France, Bab 
El Bhar (Porte de la mer), qui marque la séparation entre la Médina 
et la ville européenne. À gauche de la Porte se trouvait le bureau de 
l’Office National du Tourisme Tunisien, où étaient exposées des 
céramiques bleues et blanches, de Nabeul et de Sidi Bou Saïd. Il 
pouvait y admirer aussi des restes antiques : des corps féminins, des 
Minerves et des Vénus acéphales, des hommes en toge, des corps 
d’athlètes, des Hercules, des corps et des visages d’un réalisme 
surprenant. Dès l’enfance il se sentit attiré par ce monde de marbres 
qui représentaient pour lui « les voix du silence. Le silence de 
l’oubli, des dieux de marbre.  J’étais prêt à rencontrer une femme 
philosophe et poète, Marguerite Yourcenar. Pour un voyage avec le 
temps de l’art, un départ inconnu »35, nous confie aujourd’hui 
l’artiste.  

                                                        
les arrestations et les grèves générales vues par la communauté des Maltais de 
Tunisie qui ne comprend pas qui est ce Bourguiba dont on crie le nom dans les rues 
de Tunis, devenues soudain moins accueillantes … » (compte rendu du volume par 
Anissa BEN HASSINE : https://www.leaders.com.tn/article/3139-un-maltais-a-
bab-el-khadra-dans-le-tunis-des-annees-1950). 
33 L’artiste se souvient d’une longue rue étroite du quartier surnommée « La Petite 
Sicile », où s’étaient installés de nombreux artisans siciliens.  
34 Georges de CANINO, Album Yourcenar, op. cit., p. 16-18. 
35 Ibid., p. 21- 22 
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Ayant dû quitter Tunis avec sa famille en 1963, à cause des 
violents tumultes anti-occidentaux et anti-juifs provoqués par la 
crise de Bizerte, Georges dut émigrer en Europe avec ses proches. 
Suivit une période difficile passée dans le camp de réfugiés de 
« Fuorigrotta », à la périphérie de Naples. N’ayant pu emporter 
qu’une valise par tête, sa famille était pratiquement démunie, mais 
sa mère, qui avait une attirance pour l’Antiquité, lui fit alors visiter 
les ruines de Pompéi : 

 
Elle me parlait comme on parle à un adulte, à un enfant responsable.  
Je n’oublierai jamais son regard lointain et intense, de mère, de fille 
d’Israël.36  
 

Ils s’établirent ensuite à Rome, où Georges fut accueilli au sein de 
la Communauté juive, encore aux prises avec la reconstruction de 
l’après-guerre. Dans une interview d’il y a quelques années l’artiste 
a déclaré :  

 
Je me sens citoyen du monde ! Je suis heureux de vivre à Rome, 
parce que je suis Romain pour toujours, J’ai vécu l’expérience de 
l’émigration parce que je viens de l’Afrique : nous avons tout 
perdu ; nous avons fui parce que nous étions traqués, comme si nous 
étions des pestiférés ou des voleurs ! Moi et ma famille, nous avons 
quitté la Tunisie avec une grande douleur, mais à Rome j’ai trouvé 
mon identité, parce que la Communauté juive de Rome est une des 
plus anciennes au monde et elle a survécu aux violences et aux 
persécutions de l’Église.37  

                                                        
36 Ibid., p. 8.  
37 Michele NIGRO, « L’intervista », Wordpress, 2011, p. 11. 
https://michelenigro.files.wordpress.com/2011/11/intervista-a-georges-de-
canino.pdf 
Georges de Canino participe activement à la vie de la Communauté juive de Rome 
et, en 2016 c’est lui qui fut chargé de préparer une œuvre à offrir au pape François 
lors de sa visite à la Synagogue. Comme pour la rencontre historique de Jean-Paul 
II trente ans plus tôt, il choisit encore la Menorah, qui représente pour lui le dialogue 
interreligieux entre le Christianisme et l’Hébraïsme, comme le précise Giorgia 
CALÒ dans son étude « La menorà nel contemporaneo », La Menorà, Culto, Storia 
e Mito, Francesco LEONE éd., Milano, Skira, 2017, catalogue de l’exposition 
organisée au Musée hébraïque de Rome et aux Musées du Vatican, Braccio di 
Carlomagno (15 mai-23 juillet 2017), p. 283. Je tiens à remercier Claudio 
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La lecture de Mémoires d’Hadrien, à dix-huit ans, en compagnie 
d’un ami intime lui inspira de petits tableaux à l’huile consacrés au 
favori de l’empereur et, avec Rimbaud, auquel il consacrera en 
janvier 1974 une exposition dans la ville natale du poète38, Antinoüs 
est indubitablement un des sujets privilégiés de l’artiste dans les 
années 70. L’âge tendre, le caractère entier et « [l]a fin tout à la fois 
énigmatique et tragique [de l’adolescent] se prêtaient favorablement 
aux rêveries identitaires », observe Yvon Bernier, qui souligne 
l’originalité du travail de Georges de Canino dans sa présentation de 
l’artiste pour l’exposition organisée en 2002 au Temple d’Hadrien 
pour le cinquantième anniversaire de la publication des Mémoires 
d’Hadrien39:  

 
L’adolescent incarné dans tant de marbres représente alors pour le 
peintre la beauté portée jusqu’à l’extase, la beauté éternelle, celle 
qui peut le mieux le guider dans sa démarche. Pourtant il se garde 
bien de recopier servilement les Antinoüs venus du fond des âges, 
mais s’acharne plutôt à les réinventer, quitte à s’éloigner d’eux pour 
se rapprocher d’une vision rêvée de lui-même. Chevelures 
abondantes, presque végétales, qui font irrésistiblement penser à 
Rimbaud, dont le visage d’ange se superpose parfois à celui 
d’Antinoüs. Dans les premières grandes huiles le corps de 
l’adolescent divinisé s’enfonce dans l’eau, dirait-on, alors qu’il 
émerge dans les petites. Les fréquentes touches d’or, si elles 
évoquent la nature solaire du « beau lévrier », soulignent aussi son 
caractère précieux. On les retrouve encore dans les portraits ovales, 
têtes privées de corps, où elles remplissent la même fonction.40 
 

                                                        
Procaccia, directeur du Département des biens et activités culturels de la 
Communauté juive de Rome, pour m’avoir généreusement offert ce précieux 
volume.  
38 Hommage à Rimbaud. Centenaire d’Une saison en enfer (1873-1973). 
Exposition des œuvres du peintre italo-français Georges de Canino, Musée 
Rimbaud, Janvier-Mai 1974, Charleville-Mézières. 
39 Yvon BERNIER, « Présentation/Presentazione » de la section consacrée à 
Georges de Canino, Adriano e le sue « Memorie ». A cinquant’anni dal capolavoro 
di Marguerite Yourcenar, Laura MONACHESI éd., (Temple d’Hadrien, Piazza di 
Pietra, 22 février- 22 mars 2002), Rome, Camera di Commercio, Industria, 
Artigianato e Agricoltura/ Centro Internazionale Antinoo per l’Arte, p. 61.  
40 Ibid. p. 60-61. 
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Le buste de l’adolescent immergé dans les eaux du Nil, daté des 
années 1973-74, que l’on put voir à la Centrale Montemartini en 
2007, avait déjà été exposé avec de nombreuses œuvres de la 
décennie lors de l’exposition organisée en 2002 au Temple 
d’Hadrien par le Centro Antinoo per l’arte, en collaboration avec la 
Chambre de Commerce de Rome41. Le catalogue de celle-ci 
reproduit en outre plusieurs toiles du début des années 1970, 
simplement intitulées Antinoüs : une petite toile de 1972 (fig. 4) 
représentant Antinoüs debout en train de jouer d’un instrument de 
musique42, une toile des années 1972-74 avec Antinoüs de profil sur 
un fond d’or (format 100 cm x 80 cm, p.77) et une grande toile de 
197343 d’un Antinoüs acéphale aux couleurs éclatantes (fig. 5) : l’or 
pour son corps et un bleu intense pour les eaux du fleuve où il est 
immergé. Dans trois petites toiles de 1974 (format 20x 30 cm, p. 82-
83), le corps de l’éphèbe est à peine ébauché et seul son visage est 
visible dans un médaillon de la même année44 et dans deux autres 
œuvres de 197545. 

 L’identification avec Rimbaud est assez évidente dans deux 
autres œuvres de 1974 : Antinoo autoritratto46, un très beau portrait 
à technique mixte (encre et pastel sur papier ; fig. 7) ; dans l’œuvre 
suivante, un dessin à l’encre qui fait penser à celui que l’artiste fera 
pour la couverture de l’édition des Poètes maudits de Verlaine, 
publiée en 1977 par la Cisalpina-Goliardica de Milan avec une 
introduction de Gabriele Aldo Bertozzi,  et on la retrouve quelques 
pages plus loin dans Il tempo trascorso47, une œuvre suggestive où 
les deux figures de l’éphèbe et de l’empereur sont juxtaposées 
(fig. 8). 

                                                        
41 L’exposition fut préparée suivant le projet de l’architecte Massimo Domenicucci. 
D’assez grand format (100 x 80 cm), cette toile est reproduite dans le catalogue de 
l’exposition, p. 76. 
42 Antinoüs, 1972, 35 x 25 cm, huile sur toile, ibid., p. 78. 
43 Antinoüs, 1973, 120 x 80 cm, ibid., p. 74. 
44 Antinoüs, 1974, diamètre 30 x 20 cm, huile sur toile, ibid., p. 79. 
45 Format 20 x 15 cm, huile et acrylique sur carton toilé, in ibid., p. 81. Nous 
reproduisons l’œuvre de droite, Antinoüs en Égypte comme Orphée (fig. 6). Le titre 
de ce portrait nous a été précisé par l’artiste dans sa lettre du 23 août 2020.   
46 Antinoo autoritratto, format 47 x 33,5 cm, ibid., p. 90.  
47 Il tempo trascorso, 1974, 29,5 x 22 cm, technique mixte sur papier, ibid., p. 94. 
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Dans le long essai qu’elle a consacré à Georges de Canino dans 
le catalogue de l’exposition « Adriano e le sue “Memorie” a 
cinquant’anni dal capolavoro di Marguerite Yourcenar », Francesca 
Pietracci reconstruit avec finesse l’histoire des œuvres de l’artiste 
consacrées au favori de l’empereur Hadrien :  

 
Dans ses collages, dans ses peintures et dans ses écrits il alternait 
l’image d’Antinoüs et celle de Rimbaud, le poète voyant à la 
recherche de l’inconscient, dans un jeu de complémentarités, de 
dédoublement et d’identifications qui faisait de lui et des deux 
autres personnages des révélateurs d’un seul et unique trouble. Cela 
a été et sera une grande passion, un amour aveugle envers des 
modèles vécus de l’intérieur, comme s’ils faisaient partie de son 
système nerveux. Les œuvres dédiées à Antinoüs suivent les 
différents cycles esthétiques, les différentes approches stylistiques 
de l’artiste comme une projection de soi vers l’extérieur, qui 
supervise la réalisation des différents thèmes. Une constante que 
l’on retrouve, qui résiste au temps comme les corps souffrants des 
travaux dédiés à la Shoah.  
À la base de chacun de ces deux cycles, on perçoit le sentiment de 
l’égarement et de la douleur. Le thème d’Antinoüs est, cependant, 
hautement purificateur, oscillant entre désespoir et joie, entre le 
temps de la perte et le temps de la découverte, tandis que le thème 
de la Shoah semble, par la force des choses, univoque, constant et 
formateur, enraciné dans l’implacable point d’interrogation sur la 
potentialité d’un mal absolu, sans aucune explication plausible, et, 
pour cela, fondamentalement banal comme le soutenait Hannah 
Arendt. C’est à partir de l’observation de ces premiers signes qu’on 
peut aujourd’hui considérer pleinement la constante expressive de 
l’artiste qui intériorise et approfondit ces trois éléments, Shoah – 
Antinoüs – Rimbaud, des thèmes qui reviennent cycliquement, mais 
surtout des archétypes de sa complexe personnalité.48 
 

À deux toiles de 1975, représentant Antinoüs comme Orphée 
(p. 84 et 85), succèdent quatre portraits de l’empereur Hadrien aux 
traits fortement accentués, exécutés avec une technique mixte sur 

                                                        
48 Francesca PIETRACCI, Adriano e le sue “Memorie”. A cinquant’anni dal 
capolavoro di Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 66-67 [traduction de Rita José 
SCANDALIATO]. 
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papier et des couleurs vives, qui suggèrent la forte personnalité de 
l’empereur49. Il faut signaler aussi un dessin à l’encre de Chine sur 
fond bleu représentant un Hadrien allongé, d’un grand érotisme50 qui 
pourrait être mis en parallèle avec l’Antinoüs après-midi d’un dieu 
de 197551. Les œuvres consacrées à l’empereur Hadrien constituent, 
selon Francesca Pietracci, un aboutissement du cycle dédié à 
Antinoüs : 

 
L’histoire de ses œuvres sur Antinoüs traverse plus de vingt ans. En 
dernier vient Hadrien, origine, gardien et protecteur de l’amour et 
de la philosophie, du beau et du plaisir. De son effigie statuaire, 
recoupée et collée sur la toile, représentation de la représentation, 
pure idée immatérielle, émanent les visions méditerranéennes de 
nocturnes, de peintures surréelles, de créatures de la magie. Un 
Hadrien tardif, dirai-je, pensé comme accomplissement du long 
cycle d’Antinoüs, comme pour écrire le mot fin, et en même temps 
s’approprier à nouveau de moments cruciaux de la vie où l’enfant-
Dieu devient un indispensable compagnon de descente vers la 
profondeur de son être.52  
 

La fascination exercée sur l’artiste par la figure d’Antinoüs lui 
inspira aussi toute une série de dessins à l’encre, où l’adolescent 
évoluant avec aisance accomplit une sorte de « Ballet Mythologique 
Archéologique », reproduit à la fin du catalogue (fig. 11 et 12). 
« Avec une constance thématique où fleurit l’invention, commente 
Yvon Bernier, Antinoüs se fait eau et oiseau, fleur et feu, amalgames 
changeants où la symbiose l’emporte sur la métamorphose »53.  

                                                        
49 Au portrait d’« Adriano giovane » (fig. 9),  succèdent « L’imperatore » (fig. 10), 
« La maturità » (p. 88) et « Il mito » (p. 89). Ces cartons de 45, 5 x 38 cm sont datés 
de 2001. 
50 Cette œuvre (de 49 x 33, 5 cm), reproduite p. 96, précède le portrait d’Hadrien, 
intitulé « Mémoires d’Hadrien », qui termine la section.  
51 Ce « pastel et tempera sur papier » (format 33,5 x 47 cm) est reproduit à la p. 93 
du catalogue de l’exposition. 
52 Francesca PIETRACCI, op. cit., p. 66. 
53 Yvon BERNIER, op. cit., p. 61. L’artiste s’efforce de donner corps au mythe et 
au mystère de l’« Oiseau  Antinoüs », qui s’élève au-dessus des eaux du Nil et, à la 
fin d’une série d’évolutions où il est tour à tour « Apollon – le corps du mythe et le 
corps de la mémoire » –, « Jacinthe », « la voyance », «  le corps de l’amour », 
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C’est le très beau site de la Villa Mondragone, où fut découvert 
au XVIIIe siècle un des plus célèbres marbres antiques représentant 
le favori de l’empereur Hadrien idéalisé comme Dionysos-Osiris – 
l’Antinoüs Mondragone, aujourd’hui au Musée du Louvre –, qui a 
été choisi en 2014 pour une exposition de nouvelles œuvres de 
Georges de Canino, Come miele nel marmo. Trenta ritratti dedicati 
ad Antinoo54. Organisée par le Centre international « Antinoo per 
l’arte-Centro Documentazione Marguerite Yourcenar », en 
collaboration avec l’Université de Rome « Tor Vergata » et avec le 
patronage de la Municipalité de Monte Porzio Catone et de la 
Communauté juive de Rome, cette exposition a été accompagnée 
d’un catalogue édité par Cinzia Chiari et Angelo Crespi55, dont nous 
proposons en traduction le texte introductif : « Il daimon della 
storia », suivi de l’essai de Raffaele Mambella, « L’Antinoo di 
Georges de Canino »56. À ces textes nous ajouterons les 
considérations sur la peinture de l’artiste par Andrea Bellini, « Canto 
d’amore a Roma. Brevi note attorno alla pittura di Georges de 
Canino », publiées à l’occasion de l’exposition organisée en 2002 à 
Rome par le Centre « Antinoo per l’Arte » au Temple d’Hadrien, 
alors siège du Centre57. 
  

                                                        
« l’oiseau d’Hadrien et de l’éternité  » (p. 100-103), accède à la splendeur de 
l’Olympe. 
54 Toutes les œuvres de l’exposition qui s’est tenue dans la Villa, vingt-huit portraits 
d’Antinoüs et deux de l’empereur Hadrien, ont été réalisées en 2013. 
55 Cinzia CHIARI et Angelo CRESPI éd., Come miele nel marmo. Trenta ritratti 
dedicati ad Antinoo [Comme du miel dans le marbre. Trente portraits dédiés à 
Antinoüs], Milan, décembre 2014. 
56 Ibid., respectivement, p. 13-15 et p. 16-18. 
57 Les archives du « Centro Internazionale Antinoo per l’Arte-Centro 
Documentazione Marguerite Yourcenar » se trouvent actuellement au Palazzo 
Cipolla, via dei Montecatini 17, 00186 Rome. 
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LE DAIMON DE L’HISTOIRE 
 

par Cinzia CHIARI58 et Angelo CRESPI59 
 

 
Dès le début de sa longue carrière Georges de Canino a été 

presque obsédé par ce mythe laïque – approfondi au cours d’un 
travail décennal –, qui trouve un nouvel aboutissement dans une 
exposition qui a pour cadre la Villa Mondragone60. La technique 
s’est affinée, du dessin à la peinture, pour trouver aujourd’hui une 
nouvelle dimension totalement contemporaine, qui part de la 
photographie pour arriver à des résultats inattendus de 
surimpression entre les données réelles et la vision onirique. 

Le culte d’Antinoüs retrouve dans les toiles de cet artiste une 
nouvelle sacralité comme si le jeune éphèbe aimé par l’Empereur 
Hadrien pouvait aspirer à être encore une divinité et pas seulement 
une figure mythique. La réussite raffinée et ésotérique du travail du 
peintre tient dans la capacité qu’il a eue de redonner vie à un dieu 
que les nombreuses représentations antiques (et contemporaines) ont 
sauvé de l’oubli : une sorte de résurrection forcée de l’amour que 
l’artiste, comme un anachorète, dédie à son propre daimon. Et, en 
effet, Antinoüs, représenté sous de multiples aspects, assume de 
manière ingénieuse les différentes facettes d’un symbole fort et 
persistant, qui se réincarne à travers la statuaire antique en un jeu de 

                                                        
58 Galeriste et manager, elle a organisé de nombreuses expositions dans toute 
l’Italie, en Chine et aux États-Unis. 
59 Journaliste professionnel et critique d’art. Auteur, entre autres, de Costruito da 
dio. Perché le chiese contemporanee sono brutte e i musei sono diventati le nuove 
cattedrali [Construit par Dieu. Pourquoi les églises contemporaines sont laides et 
les musées sont devenus les nouvelles cathédrales], Milano, Johan&Levi, 2017, il 
a aussi écrit pour le théâtre.  
60 Cette exposition s’est tenue du 15 au 28 mai 2014 à la Villa Mondragone, située 
dans la commune de Monte Porzio Catone non loin de Frascati, grâce à la précieuse 
collaboration du prof. Giuseppe Novelli, Recteur de l’Université de Rome « Tor 
Vergata », à qui appartient aujourd’hui la Villa.  
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renvois historiques jusqu’à la modernité : jeune Parthenos, qui est 
aussi Apollon, Dionysos, mais aussi le Christ, vierge et en même 
temps dissolu, poursuivi par les Euménides comme Orphée ou 
comme Isis, revigoré par une intervention divine, romaine et 
égyptienne, latine et grecque, orientale en substance (fig. 13-15).  

Georges de Canino, éminent parmi les artistes juifs de renommée 
mondiale, est connu pour sa sensibilité artistique qui l’a porté au 
cours des vingt dernières années à recevoir des reconnaissances 
officielles dans le monde entier, consolidant sa structure de peintre, 
de sculpteur, de poète et – ce n’est pas le moins –, de « mémoire » 
des survivants de la Shoah résidant en Italie, un artiste qui depuis 
toujours lutte pour soutenir ses propres idées de liberté, avec la 
culture et la formation qui le distinguent.  

 
Le thème de la mémoire61 surtout acquiert une consistance 

spécifique dans nombre de ses travaux où la réalisation esthétique 
se fond dans la volonté éthique. La forme et le contenu, dans la 
meilleure tradition de l’art occidental, s’unissent dans une œuvre 
capable de les exprimer entièrement. D’ailleurs une des questions 
les plus épineuses sur le plan intellectuel d’après Carlo Levi62 et bien 

                                                        
61 Un des exemples les plus significatifs de son travail sur la mémoire de 
l’holocauste est offert par l’exposition Kaddish. Arte, storia, memoria 1938-2018 
(25 janvier-1er févier 2018), organisée par Cristina Liscaio à la Galleria d’Arte La 
Nica, où ont été présentées trente œuvres inédites de l’artiste, qui loin d’être tristes 
sont un hymne à la vie. « À travers les œuvres de Georges de Canino, nous voyons 
la lumière », commenta le jour de l’inauguration la présidente de la Communauté 
juive de Rome Ruth Dureghello en se référant au titre assez surprenant de 
l’exposition « Kaddish », qui signifie « prière de sanctification du nom de Dieu ». 
Voir https://www.radioradicale.it/scheda/531728/inaugurazione-della-mostra-
kaddish-arte-storia-memoria-1938-2018-di-georges-de-canino, site consulté le 21 
novembre 2020. 
62 Écrivain connu dans le monde entier pour son roman Le Christ s’est arrêté à 
Eboli [Cristo si è fermato a Eboli], adapté au cinéma par Francesco Rosi en 1979, 
Carlo Levi (1902-1975) a été aussi un peintre important. Arrêté en 1935 pour 
activité antifasciste, il fut condamné par le régime à la relégation et assigné à 
résidence dans le village d’Aliano, non loin de Matera, en Basilicate, expérience 
dont il tirera son célèbre roman (publié par Einaudi en 1945), et qui marqua 
profondément sa peinture. L’Institut culturel italien de Paris lui a rendu hommage 
avec l’exposition « Carlo Levi, un peintre-écrivain entre Paris et Matera » en 2019, 
l’année où Matera a été déclarée « Ville européenne de la culture » ; voir 
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des auteurs juifs de l’après-guerre est de savoir si l’on peut faire de 
la poésie et de l’art après la tragédie de la Shoah. L’occultation du 
divin, sa disparition, semble trop grande pour ne pas faire venir un 
doute de ce genre à l’humanité tout entière, vu que depuis toujours 
l’art s’adresse à la divinité, une forme de transcendance immanente 
avec laquelle l’homme se perpétue lui-même dans l’éphémère du 
monde, en se confrontant avec l’éternité de dieu. Sur ce point, la 
série des prisonniers de de Canino ajoute un élément par rapport au 
déjà vu : ses internés et ses déportés, figures décharnées 
monochromes résistant sur des fonds blancs, sont les restes solides, 
les saintes reliques, d’une tragédie qui a bouleversé l’humanité au 
plus profond d’elle-même, mais qui ne l’a pas détruite à jamais. 

Dans les œuvres de l’artiste il y a une recherche de fond qui va 
au-delà de l’expression de la forme et de la couleur, une obsession 
liée à la vie, un travail concentré sur l’étude et la transmission de la 
culture dans son ensemble. L’artiste fixe le caractère des 
protagonistes du passé et de la contemporanéité dans un parcours où 
il n’a jamais cessé d’explorer le rapport avec chacun des 
personnages qu’il représente, dans une inépuisable recherche 
historique et iconographique.  

 
Avec les toiles présentées à la Villa Mondragone, Georges de 

Canino poursuit un long cycle de travaux, poèmes et pensées 
consacrés à Antinoüs, qui a trouvé son expression dans l’exposition 
romaine « Adriano e le sue Memorie », organisée en 2002 au Temple 
d’Hadrien, Piazza di Pietra. La passion pour Antinoüs prend déjà 
forme au début des années 1970 : il en dessine et peint la beauté 
essentielle, éloignée des effigies historiques mais proche de sa 
vision d’éternelle beauté du personnage, comme dans la 
métamorphose à l’encre de Chine du Ballet mythologique 
archéologique d’Antinoüs. Antinoüs, Rimbaud et la Shoah sont les 
trois parcours que l’artiste porte en lui depuis toujours, soutenu par 
Balthus avec lequel il partageait déjà en 1973 la passion pour la 
poétique radicale de Rimbaud et la volonté d’approfondissement de 

                                                        
Marc DECIMO, « Carlo Levi : un peintre-écrivain entre Paris et 
Matera », Critique d’art, article mis en ligne le 27 mai 2020. URL: 
http://journals.openedition.org/critiquedart/46474. 
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la Shoah à travers les témoins qui ont survécu, engagement partagé 
avec Antonello Trombadori63 et Renato Guttuso64, soutiens de son 
travail sur la mémoire65 à l’occasion de l’exposition fondamentale 
organisée en 1977 par Miriam Novitch à la Ghetto Fighter’s House 
(Beit Lohamei Haghetaot Museum), en Israël66.  

Georges de Canino s’est prodigué pour une connaissance 
toujours plus pénétrante de l’être humain, en partant des 
personnages et des faits historiques qui ont marqué son 
cheminement d’homme et d’artiste, et de convictions partagées avec 
le Rabbin Elio Toaff, le critique d’art Maurizio Fagiolo dell’Arco et 
les écrivains Mario Verdone et Philippe Soupault, qui ont reconnu 
et souligné l’importance de son œuvre tout au long d’un parcours de 
plus de quarante ans d’engagement pour l’art. 

 
(Traduction de Françoise BONALI FIQUET) 

 

                                                        
63 Militant antifasciste, Antonello Trombadori (1917-1993), né à Rome d’une 
famille d’artistes d’origine sicilienne (son père Francesco était peintre), fut 
condamné au confino pour avoir participé à des manifestations étudiantes contre la 
guerre puis emprisonné durant l’occupation nazie de la capitale.  À la Libération, 
tout en étant fonctionnaire du Parti communiste italien (PCI), il devint journaliste 
et s’occupa de critique d’art et de cinéma. Il organisa en 1944 la première exposition 
de Rome libérée, L’arte contro la barbarie, et l’année suivante il présenta l’album 
de dessins de Renato Guttuso, Gott mit uns, contenant une série de dessins et 
d’aquarelles des années 1943-1944 représentant des scènes de la lutte partisane : 
des fusillés, des civils pendus et torturés. 
64 Né à Bagheria en Sicile, Renato Guttuso (1917-1987) commença très tôt à 
peindre et quelques-uns de ses travaux furent acceptés en 1931 à la Quadriennale 
de Rome, où il se transféra en 1937 et fréquenta les milieux artistiques de la capitale. 
Il devint fameux avec un tableau qui suscita de nombreuses polémiques de la part 
de l’Église et du régime fasciste, La Crucifixion – présentée à la quatrième édition 
du « Premio Bergamo » en 1942 –, une œuvre à travers laquelle il dénonçait les 
horreurs de la guerre. 
65 Georges de Canino est, avec Claudio Procaccia, l’auteur du texte introductif de 
Le Fosse Ardeatine. Dodici storie, Rome, Cangemi Editore, 2020, premier d’une 
série de volumes, qui recueilleront les biographies de chacune des 335 victimes du 
massacre des Fosses Ardéatines du 24 mars 1944 (parmi lesquelles on compte 76 
Juifs). Sur la couverture du livre préfacé par Liliana SEGRE figure un de ses 
cartons, intitulé Prigioniero (1992). 
66 Il y présenta 40 dessins et collages, qu’il donna ensuite au musée. 
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L’ANTINOÜS DE GEORGES DE CANINO 
 

par Raffaele MAMBELLA 
(Université de Padoue) 

 
 

J’ai connu Georges de Canino il y a quelques années à l’occasion 
d’une journée d’études sur l’empereur Hadrien67. Il était fasciné, 
semble-t-il, par l’atmosphère passionnante d’un temps passé qui 
continue à vivre dans le présent. Ce n’est pas un hasard s’il y a dans 
ses œuvres la recherche tourmentée d’une émotion antique, d’une 
émotion subtile qui n’attriste pas, mais au contraire suscite 
l’envahissement de l’âme par un rêve qui se confond avec la réalité 
et revit dans les couleurs réduisant la frontière entre ce qui est, et ce 
qui a été.  

L’artiste est l’emblème du voyageur et pour cette raison les 
travaux de Georges de Canino sont des éléments mémoriels d’un 
parcours personnel. Il fixe les visions de la mémoire sur la toile, à 
travers un regard qui est filtre, œil qui fonctionne comme un 
tranchant de rasoir, les efface pour toujours de l’esprit. Depuis des 
années, innovateur de la peinture, Georges de Canino travaille de 
manière singulière dans le panorama contemporain. Il accomplit un 
voyage sans frontières dans les méandres de l’âme, dans les 
mémoires intérieures, dans les germinations intimes d’une 
dimension onirique, grâce à une superbe sensibilité capable de 
donner vie – ses récentes œuvres sur Antinoüs en sont un exemple – 
à un paysage créatif d’une grande élévation. L’artiste est en général 
un habitué des lieux intérieurs, un découvreur d’images qu’il crée 
lui-même, qui ne sont rien d’autre que le miroir concave et convexe 
de symboles, d’échos et de repêchages de la mémoire, lieux de l’âme 
où les formes s’insèrent dans la suspension infinie du temps. Ces 
                                                        
67 Colloque L’imperatore Adriano, organisé en décembre 2001 au Palazzo delle 
Esposizioni (Via Nazionale, Roof Garden) par le Centre « Antinoo per l’Arte », en 
collaboration avec le Ministère des Biens et Activités Culturels et l’Université de 
Rome « La Sapienza ».  
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toiles ou cartons, riches d’humeurs et de secrètes pulsions 
renferment un authentique levain poétique, où les couleurs et les 
tons qui vont des verts aux jaunes, des rouges aux bleus, définissent 
et recentrent la matière consacrée dans une dimension 
métaphysique.  

La lumière mystique des œuvres de cet extraordinaire artiste est 
entourée d’une valeur ultra-terrestre, qui en exalte la fixité dans une 
atmosphère raréfiée, altère la perception de la réalité et se 
matérialise dans une forme, tel un élément de rupture qui réduit la 
centralité de la scène. Cette vision qui oscille entre imagination et 
raison, abstraction et figuration, a une fonction polaire de type 
contemplativo-conceptuel, qui se réalise en un jeu spectaculaire de 
correspondances, de duplicité entre ordre et chaos, où le 
protagoniste est l’espace intermédiaire qui passe entre l’impulsion 
et l’action.  

En ce sens on peut dire que Georges de Canino, tout en restant 
volontairement à l’écart, est une figure unique de notre panorama 
artistique. 

 
Le rapport historique d’Hadrien et d’Antinoüs68, en outre, nous 

fait prendre conscience de la nécessité d’aimer le classicisme, la 
beauté idéale, reportant à la lumière des vérités antiques, peut-être, 
mais d’une fascination et d’un mystère encore à découvrir. Le 
singulier épisode historique d’Antinoüs, la disparition de 
l’adolescent dans des circonstances mystérieuses – encore 
aujourd’hui – fait penser aux fascinantes fables orientales, avec leur 
conception mélancolique et pessimiste de la vie. En elles l’homme-
dieu est soumis à un destin mystérieux et inéluctable : plus il est 
beau et dans la force de l’âge, plus il est accablé par la fatalité qui 
l’entraînera avec elle dans l’obscurité.  

                                                        
68 Il vaut la peine de signaler que Raffaele Mambella a reconstruit le parcours de 
l’ascension de l’Etna par l’empereur et son favori (OR, p. 412) à l’occasion de 
l’inauguration en 2018 du vin Hadrianus. Il vino dell’imperatore, produit par 
Riccardo et Claudio Tomasello sur les pentes de l’Etna dans le cadre du projet 
« NaturaDivina social agriculture », qui a vu le jour quatre ans plus tôt. 
Le logo de l’étiquette (fig. 16) de ce précieux vin, vendu dans le monde entier, a été 
dessiné par Georges de Canino. Voir le site http://www.vinohadrianus.com 
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Cette conscience du vide, de la conclusion même du monde 
classique, a été typique du temps d’Hadrien : l’optimiste sens de la 
vie de l’homme qui agit selon un vrai principe spirituel avait disparu. 
Même son sacrifice final n’a pu donner de valeur positive à la vie 
d’Antinoüs, au contraire celui-ci a été l’ultime confirmation de 
l’inutilité de la vie elle-même. Il s’est agi d’une tentative de 
syncrétisme religieux – imposée par un empereur par décret –, qui 
eut une fortune ultérieure justement parce qu’elle exprima un 
sentiment humain commun : cela se produisait à un moment, typique 
alors, de recherche sans base, d’inquiétude sans forme, de religiosité 
sans profondeur, qui, à la fin, aboutit aux théories philosophiques 
des néoplatoniciens.  

Antinoüs est le symbole vivant du classicisme, d’une culture qui 
a été et reste à la base de la civilisation humaniste occidentale. 
Antinoüs est la Grèce, la culture grecque et en même temps il 
rappelle les concepts ultra-terrestres du monde oriental, ses 
perpétuelles contradictions, surtout, quand, se rapprochant de notre 
culture, de notre manière de vivre et de penser, il prétend une 
homologation qui ne lui appartient pas. Antinoüs, cas unique dans 
l’histoire, a su conjuguer deux réalités culturelles antithétiques sans 
les superposer, les mettant plutôt sur des plans parallèles ayant la 
même dignité : le monde grec, civil et historique, et le monde 
oriental, religieux, mystérieux et magique.  

 
Des trente années de recherche picturale de Georges de Canino 

sur le thème historico-mythique de la représentation des visages de 
l’empereur Hadrien et d’Antinoüs nous avons pu admirer à 
l’exposition, qui s’est tenue en 2014 à la Villa Mondragone, de 
nouvelles images d’une grande intensité qui se lient avec leur 
couleur émotionnelle à un subtil fil mémoriel. La peinture est 
concise et immédiate, mais non privée d’atmosphères oniriques. 
Couleurs parfois intenses, dans d’autres cas, délicates, presque 
invisibles. La simplicité est aussi la richesse de cette intense 
production artistique ; la difficulté technique s’allie à la versatilité 
et à l’immédiateté. Les œuvres procurent de fortes et fugaces 
émotions données par la combinaison simple et parfois raffinée de 
la couleur et de la toile. L’interprétation particulière d’Antinoüs, 
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plus mythique qu’historique, semble pousser l’artiste à peindre pour 
se libérer de sentiments douloureux et angoissants. Certes, la 
maîtrise de la technique reste essentielle chez Georges de Canino 
pour lui permettre de se libérer du moyen, en laissant sa propre 
intériorité libre d’émerger dans l’œuvre, miroir extérieur de son 
propre Moi, se libérant ainsi de toute médiation rationnelle. 

La sensibilité de l’artiste se note dans l’emploi de la couleur, dans 
la conjugaison de thèmes essentiellement figuratifs. L’étude 
approfondie de la figure humaine, tantôt dans sa solitude 
existentielle, tantôt dans un hiératisme exprimé par des couleurs 
vives et fortes, se confronte avec un fond, qui ne semble connaître 
ni temps ni dimensions. Les lignes des contours des portraits sont 
nettes, la couche chromatique est épaisse et c’est avec une bonne 
synthèse et originalité que l’artiste retrace l’histoire d’Hadrien et de 
son jeune favori dans la recherche d’un style personnel, associé à 
l’expérimentation des techniques et des sujets traités.  

Dans la répétition du sujet représenté il réussit, en effet, à utiliser 
une technique parfaite à la limite d’une « métaphysicité » 
personnelle. Il équilibre préparation artistique et style en associant 
l’observateur à ses émotions quotidiennes, ce qui ressort aussi dans 
la présentation d’un thème longuement traité dans l’art antique et 
dans l’art moderne. Le défi avec soi-même et avec les capacités non 
seulement techniques mais aussi expressives est évident. Les 
harmonies tonales contribuent à faire apprécier le travail graphique 
avec les couleurs, qui mérite attention et intérêt. On a l’impression 
que l’artiste réussit à explorer symboliquement l’intérieur de la 
structure cellulaire de la matière pour reporter à la lumière l’ordre 
harmonique qui règle la forme.  

Artiste figuratif à la forte expressivité chromatique, souvent 
inquiet dans la forme et dans les tonalités toujours vives et 
éclatantes. À travers des formes douces, sinueuses, de Canino 
montre ses propres émotions à mi-chemin entre l’impression et 
l’expression, pour raconter son approche d’une existence toujours 
en contact avec l’intériorité et les circonstances extérieures, dans 
l’impossibilité de séparer sujet et objet représenté. Des figures 
empreintes d’éléments visibles oniriques mais d’une énergique 
vivacité, émerge une délicate veine poétique, qui s’exprime dans la 
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matière liquide de la couleur, resplendissante de lumière propre, et 
dans la forte expressivité des regards en une combinaison 
chromatique de grand effet visuel. Tout nous guide dans la 
« liquidation » sonore du coup de pinceau qui transforme des taches 
en éléments réalistes ou fantastiques non dépourvus d’intense 
émotion. Ainsi la couleur se fait son, atmosphère, âme, corps, ciel et 
terre, un univers cosmique qui vit dans les chromatismes de la 
nature, même quand l’instant gèle son essence dans la rigueur d’une 
transfiguration lucide.  

Chez de Canino, l’objet perd sa propre signification primaire de 
réalité visionnaire devenant autre, est transporté sur la toile sans 
contours, en un premier plan qui semble sortir du cadre, avec un 
grand effet chromatique et de composition. Ces figures remplissent 
l’espace au point de s’abstraire de leur signification même, devenant 
des fragments d’un monde cosmique, manipulatrices du monde qui 
les entoure, avec une grande maîtrise du dessin et des couleurs 
toujours contrôlées et fortes. 

C’est une peinture silencieuse, qui ne cherche pas de formes 
décoratives, mais seulement des lignes et des chromatismes 
semblables à des partitions sans notes. Dire que cette peinture 
ressent des instances des premières années du siècle dernier est 
évident, bien que l’arrière-plan, comme une partition musicale, 
superpose des couleurs avec des teintes et des consistances 
matiéristes diverses, à des ombres qui se reflètent sur les miroirs 
vides d’un devenir sans but ni sens. Dans les œuvres est évidente la 
référence aux grands maîtres du passé, qui trouvent dans l’humble 
objet des vibrations chromatiques et volumétriques intérieures. On 
perçoit toutefois qu’il n’y a aucun maniérisme mais au contraire une 
spontanéité qui connaît l’importance du travail pour aspirer à des 
résultats esthétiques et formels. Cet artiste nous raconte le passé 
avec ses thématiques d’un intérêt particulier et avec autant d’intérêt 
on peut juger l’équilibre atteint entre les formes et les contenus 
réunis en une “modernité” qui représente indubitablement pour lui 
un moment expressif vital.  

Dans son œuvre, de Canino sait rester humblement proche de 
l’homme et, tandis qu’il fouille dans les valeurs humaines, il 
respecte les canons d’une discipline à la fois humaine et expressive. 
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C’est une opération délicate et de bon goût. Il connaît la valeur que 
peut assumer l’introduction d’une référence pour rendre sa narration 
picturale plus éloquente. Il est plein de contrastes, qu’il sait toutefois 
embrasser avec bonheur en une hétérogène unité. Dans ses 
compositions se retrouvent des faits et des sentiments, parfois 
contradictoires, dans un amalgame particulier qui rend tout 
compréhensible parce que même ce qui est contradictoire et apparaît 
initialement inconciliable résulte toutefois d’une complémentarité 
nécessaire. 

Il y a des personnes aujourd’hui qui pensent que la « peinture-
peinture » est dépassée, qu’un artiste qui se sert encore de techniques 
traditionnelles est passéiste et que le nouveau dans l’art doit 
forcément coïncider avec happening, trouvailles conceptuelles et 
emplois fétichistes d’objets et d’images prêts à frapper l’opinion 
publique. Rien de plus faux, parce que Georges de Canino insiste 
sur le « temps », qui est l’unique espace à explorer, et devient une 
robe qui enveloppe le monde dans une spatialité fluide et sensible, 
dans une sauce saupoudrée et légèrement corrodée. 

 
(Traduction de Françoise BONALI FIQUET) 
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CHANT D’AMOUR À ROME. 
BRÈVES CONSIDÉRATIONS  

SUR LA PEINTURE 
DE GEORGES DE CANINO69 

 
par Andrea BELLINI 

 
La promenade du Pincio fut voulue par les Français, comme une 

œuvre à caractère social, et fait partie du plan d’embellissement de 
la ville en 1811. Vingt-trois ans passèrent, cependant, avant que 
Giuseppe Valadier ne la réalise, offrant celle-ci, ainsi qu’un groupe 
de statues allégoriques au peuple romain. Si nous parcourons cette 
promenade, nous arrivons tout d’abord à la petite maison Valadier 
de style néo-classique, bâtie sur une citerne romaine des « Horti 
Aciliorum [Horti Aciliani] », puis à la place Bucarest, où se dresse 
un bel obélisque, placé là en 1822 par Giuseppe Marini sur l’ordre 
de Pie VII. Cette ancienne pièce archéologique d’époque romaine 
arrive de très loin, de la basilique Sainte-Croix-de-Jérusalem, où elle 
fut trouvée au XVIe siècle. L’obélisque est dédié par Hadrien à son 
amant favori, le bel Antinoüs, qui s’est sacrifié dans les eaux du Nil 
par amour pour l’Empereur. Une promenade si romantique ne 
pouvait se conclure qu’avec un gage d’amour, car c’est bien de cela 
qu’il s’agit : un gage d’amour au cœur de Rome. 

Les enlevures du sommet de l’obélisque représentent Antinoüs 
qui reçoit les honneurs de la part des divinités égyptiennes. Sur un 
des côtés, le Dieu Thot à la tête en forme d’Ibis, oiseau nilotique 
dispensateur de vie et de bonheur, assis sur un trône, parle à 
Antinoüs : « Je te donnerai des fêtes pendant des milliers d’années 
… », disent les hiéroglyphes du Pincio. À la lumière des siècles 
                                                        
69 Publié pour la première fois en édition bilingue dans le volume Adriano e le sue 
« Memorie ». A cinquant’anni dal capolavoro di Marguerite Yourcenar (Temple 
d’Hadrien, Piazza di Pietra, 22 février-22 mars 2002), par le Centre Antinoo per 
l’Arte, op. cit. (p. 72-73), ce texte est réédité dans ce dossier avec l’autorisation de 
l’auteur, qui dirige actuellement le Centre d’Art Contemporain de Genève. 
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passés, cette douce prophétie semble s’être avérée. L’amour entre le 
noble empereur et Antinoüs a eu plusieurs relectures à notre époque, 
et les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar nous en 
fournissent probablement la lecture la plus subtile et la plus intense. 
Le chant désespéré d’Hadrien, bouleversé par la mort d’Antinoüs, 
laisse comme une trace profonde dans l’histoire de la culture 
occidentale, et devient presque synonyme de poésie d’amour, chant 
poignant d’aujourd’hui, matière précieuse pour des relectures 
littéraires, poétiques, artistiques. Ces relectures dans les meilleurs 
des cas, n’ont pas du tout un caractère archéologique, funéraire ou 
de circonstance ; au contraire, elles conservent toujours – malgré la 
distance des siècles – quelque chose de vivant, elles sont comme un 
mythe qui se renouvelle dans la vie quotidienne et dans le 
comportement. 

Georges de Canino aussi, dans sa longue série de tableaux 
consacrés à l’image d’Antinoüs, semble s’enfoncer dans la matière 
vive et palpitante, dans une histoire qu’il fait sienne intimement, 
jusqu’à en faire partie. On pourrait affirmer que, à travers l’image 
d’Antinoüs, l’artiste se livre au récit de son « moi », à une méditation 
intense et posée de sa jeunesse. Dans les tableaux réalisés entre 1973 
et 1974 le jeune favori d’Hadrien est toujours présent comme un 
fragment, son image émerge de zones de couleurs monochromes, 
son corps rejaillit de la compacité de la peinture, comme une 
apparition. Ce sont des éléments d’un peinture figurative peu 
complaisante et immédiate qui nous rappelle Mario Mafai70, son 
style rapide, instinctif, ses couleurs chaudes. Dans les tableaux de 
cette période, et dans d’autres tableaux de la seconde moitié des 
années soixante-dix, en plus des éléments de l’École Romaine, on 
perçoit aussi quelque chose de la peinture de De Pisis, de sa façon 
d’annuler presque la perspective, d’altérer le rapport près-loin, de 
présenter les objets sur un même plan de perspective. Les travaux de 
Georges de Canino, surtout ceux des années quatre-vingt, font 
penser aux natures mortes de De Pisis des années 1920, ils rappellent 

                                                        
70 Comme l’avait déjà remarqué Antonello Trombadori. Voir le catalogue de 
l’exposition de Georges de Canino au Musée Ghetto Fighter’s House of the 
Holocaust and Resistence, de Beit Lohamei Haghetaot, en Israël (1977). 
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cette peinture cursive, sommaire, ces silhouettes gravées et isolées 
du fond par de larges touches de noir. 

On remarque dans la peinture de l’artiste romain comme une 
urgence de représenter, une frontalité de l’image inquiétante, 
silencieuse, qui annule tout élément descriptif, secondaire, pour 
n’être que communication immédiate. Ce qui donne à sa voix un ton 
différent par rapport à la figuration pratiquée en Italie autour des 
années soixante-dix n’est pas seulement le rapport direct avec la 
peinture savante des premières années du siècle, mais son penchant 
vers une subtile dimension littéraire, mentale, de la peinture, tout en 
restant mesuré et sobre. Georges de Canino s’intéresse beaucoup 
aux sujets qu’il traite et aux sujets qu’il peint ; son intention n’est 
pas d’étonner, il ne cherche pas la déformation intellectuelle, il tente 
plutôt d’errer dans une dimension de tressaillement poétique, en 
redonnant aux choses qu’il peint une odeur personnelle, une 
élocution intime. C’est le thème et le sens de la série de tableaux 
dédiés à Antinoüs, dans lesquels l’artiste tente de nous rendre en 
fragments le mythe d’un Éros  intemporel71, d’une beauté qui renaît 
de l’eau, qui se renouvelle dans le quotidien. C’est à partir de ces 
petites toiles peintes pendant sa jeunesse que se développera une 
peinture, qui avec le temps aura tendance à se fondre avec la parole 
écrite, avec le chant, s’enrichissant de thèmes liés au mythe, à la 
poésie, au vestige, à l’histoire. La vie de Georges de Canino est au 
fond un vaste décor théâtral, sur lequel se projettent dans le temps 
différentes images, de l’artiste au poète, de l’animateur culturel à 
l’intellectuel engagé. À travers les œuvres exposées, l’observateur 
attentif a la possibilité de voir d’où et de quelle façon a commencé 
son extraordinaire aventure d’homme et d’artiste. Antinoüs a 
représenté pour lui presque un mythe créateur, qui lui a permis de se 
libérer de la culture dominante de ces années-là, de se soustraire à 
l’inutile et abondante peinture politique, afin d’errer libre dans la 
poésie et dans le rêve.  

(Traduction de Rita José SCANDALIATO) 

                                                        
71 En 1974, ces œuvres impressionnent profondément Yannis Tsarouchis, qui était 
à Rome à l’occasion de son exposition personnelle à la Galerie « Il Gabbiano » de 
Sandro Manzo. L’artiste grec, fasciné par la peinture de Georges de Canino, lui 
proposa de devenir son assistant et de s’établir à Paris.  
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COSTELLAZIONE EROICA  
 

par Georges de CANINO 
 
 

E nel segreto, 
me ne vado morendo. 
 
Luce più segreta del buio, mentre taci,  
nella rabbia dei giorni 
la notte ora  
luce minacciosa del fiume, 
in un ricordo l’atleta mi accompagna, 
da una sponda all’altra, 
e se gli abissi e gli addii mi turbano ancora, 
illusioni dei giorni di Roma e di te, Amore. 
 
Tramonti di petali d’oro, nel buio respiro, 
La luce di sabbia.72 

 
 

  

                                                        
72 Ce poème est extrait du recueil Il testamento di Antinoo, publié par l’ARCI 
(Associazione Ricreativa Culturale Italiana) en 1983 et réédité en 2005 par le 
Centre « Antinoo per l’Arte ». Il fut lu avec d’autres poèmes lors de la visite à 
l’Obélisque du Pincio organisée le 26 novembre 2005 par le Centre, à l’occasion de 
l’anniversaire de la naissance d’Antinoüs. La présentation de l’Obélisque fut 
confiée à Raffaele Mambella. 
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CONSTELLATION HÉROÏQUE 
 

par Georges de CANINO 
 
 

Et secrètement 
je me meurs. 
 
Lumière plus secrète que l’obscurité, tandis que tu es silencieux, 
dans la rage des jours 
la nuit maintenant 
lumière menaçante du fleuve, 
dans un souvenir l’athlète m’accompagne, 
d’une rive à l’autre, 
et si les abysses et les adieux me troublent encore, 
illusions des jours à Rome et avec toi, mon Amour.  
 
Couchants de pétales d’or, dans l’obscurité je respire, 
la lumière de sable.  
 
 

(Traduction d’Anne-Marie FIQUET) 
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Liste des expositions de Georges de Canino  
en collaboration avec le « Centro Internazionale 

Antinoo per l’Arte-Centro Documentazione 
Marguerite Yourcenar »  

 
par Monica PALETTI 

(Université de Rome « La Sapienza »)  
 
 

1997 
 
I Grandi Personaggi Femminili della Letteratura Italiana nella 

interpretazione dell’Arte Contemporanea [Les grands personnages 
féminins de la littérature italienne dans l’interprétation de l’art 
contemporain], Rome, Palais des Expositions (Roof Garden), 
exposition collective par le Centre international « Antinoo per 
l’Arte », octobre 1997.  

 
Oriente e Occidente nelle peregrinazioni di Giuseppe Calonaci 

e Georges de Canino [Orient et Occident dans les pérégrinations de 
Giuseppe Calonaci et Georges de Canino], Rome, Palais des 
Expositions (Roof Garden), exposition organisée au mois de 
décembrepar le Centre international « Antinoo per l’Arte », en 
collaboration avec l’Ambassade d’Israël en Italie et la Société D. 
Jacarossi. 
 

 
1998 

 
Cerere e le rose [Cérès et les roses]. Exposition des peintures de 

Georges de Canino et des céramiques d’Anna Galluppi, pour la Fête 
du Pain organisée par le Centre international « Antinoo per l’Arte » 
(Rome, Auditorium de Mecenate, 4 juin 1998). 
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2002 
 

Adriano e le sue « Memorie ». A cinquant’anni dal capolavoro 
di Marguerite Yourcenar [Hadrien et ses « Mémoires ». Pour les 
cinquante ans du chef-d’œuvre de Marguerite Yourcenar]. 
Exposition d’œuvres de Georges de Canino, organisée par le Centre 
international « Antinoo per l’Arte » et la Chambre de Commerce au 
Temple d’Hadrien (Rome, Piazza di Pietra, 22 février-22 mars 
2002). 

 
2007 

 
 …Il tempo grande scultore « Il segno e la storia » [… Le Temps, 

ce grand sculpteur « Le signe et l’histoire »]. Organisée pour le 
vingtième anniversaire de la mort de Marguerite Yourcenar par le 
Centre international « Antinoo per l’Arte », cette exposition a été 
inaugurée le 8 novembre à la Centrale Montemartini (Rome, via 
Ostiense 106). 

 
Dedicato ad Angelo D’Arrigo [Dédié à Angelo D’Arrigo], par le 

Centre international « Antinoo per l’Arte », Temple d’Hadrien, 
Rome. 

 
2014 

 
Come miele nel marmo. Trenta ritratti dedicati ad Antinoo 

[Comme du miel dans le marbre. Trente portraits dédiés à Antinoüs] 
par Georges de Canino, exposition organisée à la Villa Mondragone 
(M. P. Catone, RM) du 15 au 28 mai 2014 par le Centre international 
« Antinoo per l’Arte », en collaboration avec l’Université de Rome 
« Tor Vergata » et la Communauté juive de Rome, avec le patronage 
de la Municipalité de Monte Porzio Catone.  

 
2015 

 
Vissi d’arte… l’opera lirica, gli artisti, la scuola. [Je vécus 

d’art… l’œuvre lyrique, les artistes, l’école]. Participation de 
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Georges de Canino à l’hommage à Giacomo Puccini avec l’œuvre 
« Chi son ? Son un poeta… » [« Qui suis-je ? Je suis un poète… »], 
inspirée de l’air de Rodolphe dans La Bohème, organisée par le 
Centre « Antinoo per l’Arte » avec une exposition en novembre, à 
la Villa Mondragone.  

 
2016 

 
Présentation au Studio Dai de l’architecte Massimo Domenicucci 

à Rome, Viale Trastevere, 143, du volume « I 33 nomi di Dio », 
réunissant 33 œuvres originales d’artistes italiens d’après le recueil 
poétique de Marguerite Yourcenar publié en 1986. Georges de 
Canino a interprété le haïku “Le regard et ce qu’il regarde” pour ce 
volume unique, offert par le Centre international « Antinoo per 
l’Arte » au Pape François le 9 novembre, à l’occasion du Jubilé de 
la Miséricorde (voir les pages 18 et 19 dans l’édition courante 
publiée par le Centre Antinoo).  

 
Vissi d’arte… l’opera lirica, gli artisti, la scuola. [Je vécus 

d’art… l’œuvre lyrique, les artistes, l’école], hommage à Giuseppe 
Verdi. Georges de Canino participa à l’exposition organisée par le 
« Centre Antinoo » à la Villa Mondragone à l’automne, en 
collaboration avec l’Université « Tor Vergata » et l’association 
« L’Altrosguardo-Artisti Associati » avec un portrait de Maria 
Callas « Maria straordinaria, Maria Traviata Violetta 
Margherita ». 

 
2017-2018 

 
Création du logo avec le portrait de l’empereur Hadrien pour le 

vin Hadrianus, à l’occasion de l’exposition de sculptures de Paola 
Crema, Archeologia immaginaria [Archéologie imaginaire], 
organisée par le Centre International « Antinoo per l’Arte » en 
collaboration avec la direction du Site Archéologique de l’Appia 
Antica (Rome, Mausolée de Cecilia Metella, 29 septembre 2017-10 
janvier 2018). 
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