
AFFTNTTÉS rrEr.r.ÉMQIlEs : L'ÉROS AU n{ASCrrLrN
DANS LE COW DE GRÂCE
$T MÉMOIRES DIH,ADNIEN

par Pascale DORÉ (Paris)

Dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, nombreux sont les
personnages masculins qui entretiennent entre eux des rapports
amoureux. En dépit de contextes différents, ces rapport arnoureux
fonctionnent d'un texte à I'autre en référence à un modèle commun,
celui de l'éraste et l'éromène de la Grèce archalque. Plus encore, la
nature et l'évolution de ces liens amoureux, les réflexions à leur
propos renvoient pour une large part aux théories platoniciennes de
l'amour développées dans le Phèdre et le Banquet. Au-delà du relevé
des indices pointant cette affinité avec le modèle hellénique, I'analyse
vise ici à mettre en évidence le traitement particulier que subit ce
modèle dans l'écriture yourcenarienne, traitement qui transforme le
couple originaire en une figure duelle tout à fait originale. L'étude est
limitée at Coup de grâ,ce et à Mémoires d'Hadrien. Ces deux romans
permettent de montrer les caractéristiques du couple masculin tel
qu'on le trouve de manière plus ténue dans le reste de l'æuvre, tout en
soulignant l'évolution et I'enrichissement du modèle hellénique au fil
de l'écriture.

Pour ne pas prêter à confusion entre des termes qui désignent des
catégories sujettes à évolution, le vocabulaire se référant à I'amour
entre hommes sera employé avec circonspection. Les personnages des
deux romans évoluant respectivement aux II" et )O(" siècles, le lecteur
pourra trouver les termes correspondant à I'usage social de l'époque
où ils sont censés vivre, souci qu'a scrupuleusement observé
Marguerite Yourcenar.l Cette prudence vise ici à écarter les
connotations modernes qu'a acquises le terme "pédérastie", ou à éviter
de désigner un type de rapports propre à la culture grecque par le
terme impropre d'homosexualité, catégorie classificatoire apparue au
XIX" siècle, et que seul le narrateur dt Coup de grâce peut
légitimement employer.

l Voir les "Camets de notes de tr'@zure au Noir", OR, p. 867, 868.
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Rappelons rapidement les caractéristiques de celte relation
-ascolitte, p.opre à la Grèce archaique, mais dont le modèle a
perduré dâns- la Grèce classique. Soumise à des règles
londamentalement différentes de celles régissant les rapports
hommes-femmes à la même époque, cette relation se distingue aussi
par bien des côtés du rapport homosexuel tel que nous I'entendons
àujourd'hui. Loin d'être I'antinomie de la relation conjugale, loin
encore d'être une simple relation physique, ce rapport qui se nouait
entre un adulte et un jeune homme libre, futur citoyen, mêlait selon
des codes précis I'amour des corps à la pédagogie, dans un but de
transmission du savoir et du pouvoir au sein de la cité. "Aimer les
garçons, nous dit Michel Foucàult dans son Histoire de la sexualité2,
était une pratique "libre" en ce sens qu'elle était non seulement
permise par les lois (sauf circonstances particulières) mais admises
par l'opinion. Mieux, elle trouvait de solides supports dans différentes
institutions (militaires ou pédagogiques)." Le rapport entre le maître
et son disciple était par essence inégal au départ: à I'un le savoir, le
pouvoir et I'initiative, à I'autre I'obéissance, la déférence et le rôle
passif. Par voie de conséquence, ce rapport était soumis à une
échéance qui en faisait une relation étroitement régulée dans le
temps. L'inégalité des rapports entre I'amant et l'aimé se muait en
une égalité basée sur le partage du statut commun d'homme libre et
de défenseur de la cité. Aussi ce rapport essentiel à la puissance et au
rayonnement de cette dernière était-il I'objet de toutes les attentions,
recommandations et critiques.s Rétrospectivement, le Phèdre et le
Banquet de Platon nous donnent un écho de ces débats. Pour le
philosophe toutefois, cette relation amoureuse prend une dimension
particulière, qui la tire hors du creuset originel : elle devient
I'instrument nécessaire pour s'élever par degré vers le Beau, soit la
première étape d'une ascension où l'homme, délaissant peu à peu
I'amour des corps, puis se dégageant progressivement du monde
sensible et des beautés particulières, qu'elles réfèrent aux corps, aux
actions, ou aux sciences, pourra contempler la beauté simple,
éternelle, absolue, inhérente au domaine des dieux.

2 Michel FOUCAULT, Histoire d.e I.a sexua.l.ité, II : L'u.sage des plalsirs, Paris,
Gallimard, 1984, p. 211.
3 Sur le thème de I'homosexualité dans la Grèce ancienne, outre Histoire rJe Ia serual.ite
de Michel Foucault, voir K. J. DOVER, Homosexualité grecque, Grenoble, La Pensée
sâuvage, 198 2 (Bibliothèque d'ethnopsychiatrie).
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Le Coup d.e grâae: le maître et son reflet

Dans Ze Coup de grâce,l'affinité avec l'éros grec se joue avant tout
dans le domaine militaire. La relation entre Eric et Conrad reproduit
ce compagnonnage entre soldats, fait d'entraide, d'attention à I'autre,
de conseils de I'aîné au plus jeune, et inversement d'obéissance et de
devoir d'assistance du cadet envers le plus expérimenté. Quoiqu'ils
aient le même âge, I'officier Eric est dépeint avec la maturité du
maître, tandis que Conrad recèle la beauté et la malléabilité allouées
au disciple. Eric est un responsable militaire, chargé de la
réorganisation des brigades de volontaires en Courlande. De plus, il se
fait le protecteur de la famille de Reval, privée de chef de famille. Le
choix de son engagement dans le conflit balte est dicté par la volonté
de rejoindre et protéger Conrad et les siens, auprès de qui il a vécu
dans sajeunesse :

Je me croyais adulte : c'était ma seule illusion de jeune homme, et en
tout cas, comparé aux adolescents et à la vieille folle de Kratovicé, il va
de soi que je représentais l'expérience et l'âge mtr. Je m'éveillais à un
sens tout familial des responsabilités, au point d'étendre même ce souci
de protection à la jeune fille et à la tante.a

L'aimé Conrad, par contraste, est comparé à un enfant : "Il avait
gardé une innocence d'enfant, une douceur de jeune fille"5 ; "Les
premières lueurs du jour nous ramenaient Conrad, fatigué et content
comme un enfant qui sort de l'école."u ; 'Ie regardais Conrad
s'endormir d'un sommeil d'enfant"?. Pour le narrateur, cette
immaturité fait de Conrad un être encore pur, aveugle à la cruauté
des jeux adultes. A la douceur adolescente s'ajoutent la beauté et la
malléabilité:

Au moral, la différence entre Conrad et moi était absolue et subtile,
comme celle du marbre et de l'albâtre. La mollesse de Conrad n'était
pas qu'une question cl'âge : il avait une cle ces natures qui prennent et
gardént touJles plis aveè la souplesse caressante d'un beau velours.8

Cette relation est idéalisée implicitement selon le canon grec :

Tout en lui m'inspirait une confiance absolue dont il ne m'a jamais été
possible par la suite cle créditer quelqu'un d'autre. A son côté, l'esprit et

a OR, p.92.
6lbid.,p.93.
6 lbid., p. Io4.
7 lbid., p. II2
6làid., p. 90.
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le corps ne pouvaient être qu'en repos, rassurés par tant de simplicité
et de-franchise, et libres par Ià même de vaquer au reste avec le
maximum d'efficacité. C'était l'idéal compagnon de guerre, comme

ç'avait été l'idéal compagnon cl'enfance.0

Le couple se superpose aux couples mythiques d'amants et d'aimés
grecs sur les champs de bataille, tels Achille et Pahrocle' Les deux
Àoldats combattent I'un pour I'autre : "Dans cet imbroglio balte, où
toutes les chances étaient du côté sinistre, je ne m'étais somme toute
engagé que pour lui ; il fut bientôt clair qu'il ne s'y attardait que pour
moi."lo Cet engagement est total : "Que mon ami m'ait remboursé
jusqu'au dernier sou les sommes d'estime et de confrance que j'avai,q
inscrites sous son nom, c'est ce qu'il m'a prouvé par sa mort."11
Ensuite, Conrad est dépeint comme un jeune dieu : "j'ai vu quelquefois
chez des garçons destinés à la mort violente cette légèreté qui est à la
fois leur vertu et leur privilège de dieux."12 Enfin, le récit de la mort
de Conrad au combat, aux côtés d'Eric qui I'assiste dans sa noble et
douloureuse agonie, parachève I'image.

Second trait qui la rapproche du modèle grec, la relation entre les
deux hommes est envisagée sur un mode transitoire. Ce premier
amour est pour le narrateur une étape, artificiellement prolongée par
la guerre, avant I'entrée dans l'âge mur. En aucun cas, le narrateur ne
présente cette relation comme un choix définitif qui exclurait
I'hétérosexualité : "Je savais n'avoir jusque-là vécu que sur mes
limites ; ma position se ferait intenable, Conrad vieillirait, moi aussi,
et la guerre ne servirait pas toujours d'excuse à tout."13 Qu'elle soit ou
non soumission aux usages, l'hétérosexualité appartient à I'avenir du
jeune Eric. Et pour le narrateur de la gare de Pise, I'homosexualité
réfère à un âge d'or définitivement perdu.

Mais ici s'arrêtent les références à l'éros grec. L'idéal platonicien,
en particulier, n'est pas évoqué. La relation, loin d'être source de
sagesse, bute sur la représentation statique et mortifère du seul
éromène, image du jeune héros combattant à jamais dressé sur le
champ de bataille, comme le suggère le rapprochement de Conrad
avec la figure d'un soldat à cheval peint par Rembrandt, sur un fond
de désolation. En définitive, si elles empruntent à l'éros grec, les
figures du maître et du disciple dans Le Coup de grâce s'assimilent à
une représentation où le second n'est que le reflet du premier dans un
miroir imaginaire. Examinons cet effet de reflet.

e lbid.,p.93.
to lbid.,p.93.
11 lbid.,p.93.
t2 lbid.,p. I45
t3 lbid.,p. 127
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Les éléments qui caractérisent le disciple conrad sont minimes.
Leur observation permet d'établir une équivalence âvec Eric : même
âge, même physique, même enfance, même absence d,avenir. Les
quelques nuances comparatives entre les deuxjeunes gens accréditent
cette idée de reflet, la copie étant un peu plus pâle que son original,
comme le "marbre" par rapport à "l'albâtre" cités précédemment : "le
cæur, [...] battait chez nous avec un synchronisme admirable, bien
qu'un peu plus faiblement dans sa poitrine que dans la mienne"la ; "les
cheveux de Conrad étaient d'un blond plus pâ1e"15. Figure muette et
toujours consentante, le jeune Conrad, à la "bravoure de
somnambule"lG, n'existe que par le regard du narrateur. A peu près
dépourvu d'autonomie, il est réduit au rôle de figurant. Ne lui sont
attribuées que quatre répliques en discours direct, dans un roman où
les dialogues sont fréquents. A peine énoncés, Ies rares indices d'une
individualité propre sont aussitôt effacés : "Les filles mêmes ne
manquaient pas à cet Eden septentrional isolé en pleine guerre :

Conrad se serait volontiers accroché à leurs jupons bariolés, si je
n'avais traité ces engouements par le mépris."l? Et s'il lui est accordé
de s'opposer à son maître après I'expédition de Gourna, où les troupes
conjointes d'Eric et du général Broussaroff subissent un cruel revers,
cette distinction lui est aussitôt retirée, du fait qu'il tait cette
désapprobation en public et soutient la conduite de son compagnon.

A les observer de près, ces deux écarts de Conrad par rapport à
Eric peuvent être assimilés à une division intérieure propre au
narrateur, quant à I'analyse de ses désirs ou de ses actions.
L'opposition des deux personnages figure chaque fois sa propre
ambivalence, tant à l'égard du sexe féminin qu'à l'égard des choix
stratégiques opérés à Gourna. Conrad prend en charge une position
tandis qu'Eric assume I'autre. Ainsi, tantôt le double coïncide
idéalement avec son original, tantôt révèle I'impossible concordance
entre le moi et le moi idéal dans le miroir.

Aussi ce reflet narcissique revêt un aspect ambivalent, tantôt
positi{ tantôt négatif. Conrad illustre d'abord, jusque dans la mort,
l'image d'un Eric valeureux, dont I'idéal, façonné par la lignée
aristocratique, tourné vers la mort par les circonstances, correspond à
celui du soldat. "J'étais ruiné, bien entendu, et je partageais avec
soixante millions d'hommes un manque complet d'avenir",l8 dit le

t{.16id., p. 89.
t6 16id., p. 90.
t6 lbid., p. 89.
t7 lbid.,p- 9o.
18 lbid., p. 91.
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narrateur à propos de lui-même. Conrad, mort au combat, accomplit le

destin rêvé par-Eric, tout en donnant à son maître la dernière image
positive qu'il peut avoir de lui-même :

J'avais le curieux sentiment d'avoir mené Conrad à bon port : tué à
I'ennemi, béni par un prêtre, il rentrait dans une catégorie de destin
qu'eussent appiouvée ies ancêtres ; il échappait aux lendemains' Les
regrets persànnels n'ont rien à voir avec ce jugement.auquel j'ai
souscrit à nouveau pendant chaque jour de ces dernières vingt années,
et I'avenir ne me fera probablement pas changer d'avis sur Ia chance
que représente cette mort.le

Mais en mourant, Conrad laisse Eric loin en arrière, hanté par le
sentiment de son propre échec : "Si le fait de mourir est une espèce de
montée en grade, je ne conteste pas à Conrad cette mystérieuse
supériorité de rang."æ Le reflet ici construit un rapport négatif avec
son origiiial. Le miroir renvoie une image distante, étrangère.
L'altérité se glisse au sein du couple dédoublé. Conrad est alors ce
héros que le narrateur n'a pu être ; il représente un moi idéal à jamais
perdu dans les neiges lituaniennes. A l'image du jeune homme
glorieux, à celle du couple mythique, s'oppose en ce cas cette autre
image, qui colle terriblement au réel, loin de tout sublime : "On fait
mal I'amour, ou l'amitié, dans une chambrée entre deux corvées de
fumier."2l Cette discordance grinçante entre Eric et son moi idéal est
perceptible tout au long du récit du narrateur. Mais plus encore elle
s'impose a posteriori par comparaison entre la peinture idéale de
Conrad dans le corps du récit et celle du narrateur offerte dans le
prologue, soit ce soldat claudiquant, ratiocinant un passé perdu dans
une gare anon5rrne, soldat sans troupe, sans projet, spectre errant
privé d'une partie de lui-même, comme le shité du nô japonaisz ou le
héros sans ombre de ChamissoË.

L'idéal grec s'est teinté d'une morbidité inattendue : le parcours du
disciple débouche sur la mort, et cette mort façonnée par le maître
reste un hawe refusé à ce dernier. Que Sophie, à la frn du roman,
évoque trait pour trait son frère Conrad aux yeux de son amant

\s lbid.,p. I47.
20 Ibid.,p. L48.
2r lbid.,1>. )J0.
22 Sur le lien entre le nô et l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, voir Simone PROUST,
"Yourcenar et le Nô : à propos tlu Labyrinth.e. du. Mond.e" , Bu.Iletùr dz Ia SIEY, mai 1996,
n'16, p. 73-80. Pour les affrnités du nô avec la mort et la figure du spectre errant, voir
Hélène PIRALIAN, Un enfa.nt nralode de lu ntort, Bégédis, Editions universitaires,
1989.
23 Adalbert von CHAMISSO, Pcter Sch.l.emihl., Paris, .Iosé Oorti, 1.9.91 (collection
roma-ntique).
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contribue pour le moins à la précipiter dans la mort. Mais regardons à
présent la texture de cet éros grec darts Mémoires d'Hadrien.

Mémoires d'Had.rien t É"os sublime ou le refus de
I'inquiétante étrangeté

Nous pouvons déceler dans ce roman trois temps dans le rapport
au modèle grec en matière d'éros : tout d'abord, I'admiration de
I'empereur pour la culture hellénique et par voie de conséquence une
vie amoureuse inspirée du modèle grec ; le dévoiement de ce modèle
ensuite ; enfin, la prise de conscience de ce dévoiement et la
réconciliation avec le modèle, selon la voie indiquée par Diotime, la
prêtresse de Mantinée dont Socrate se fait le porte-parole dans le
Banquet.% La courbe ascendante, descendante puis ascendante à
nouveau que tracent ces trois temps est rythmée par la rencontre
d'Antinots, la dégradation de la relation jusqu'à la mort du jeune
homme, et enfin les leçons tirées de cette mort par I'empereur. Ce
rythme n'est autre que le rythme dialectique constamment utilisé
dans la construction du roman pour retracer le cheminement d'une
pensée tirant profit de l'expérience.25 Dégageons ces trois temps avant
de nous intéresser plus particulièrement aux caractéristiques de cette
sagesse acquise.

Le premier temps coïncide avec la rencontre amoureuse qui met en
scène les figures de l'éraste et l'éromène. Le partenaire est un éphèbe
que I'empereur a remtrrqué pour sa beauté :

L'image de Lucius adolescent se confine à des recoins plus secrets du
souvenir: un visage, un corps, I'albâtre d'un teint pâle et rose, l'exact
équivalent d'une épigramme amoureuse de Callimaque, de quelques
lignes nettes et nues du poète Straton.26
Un jeune garçon placé à l'écart écoutait ces strophes difliciles avec une
attention à la fois distraite et pensive, et je songeai immédiatement à
un berger au fond des bois, vaguement sensible à quelque obscur cri
d'oiseau.27

s{ Il n'est pas indifférent qu'Hatlrien, sur Ia voie socratique, soit en communion de
pensées avec l'impératrice Plotine, la veuve de Trajan, dont le nom par assonance et le
costume par sa blancheur ne sont pas sans évoquer Diotime.
26 Voir à ce propos Henriette LEVILLAIN, Henriette Leuillaùr. présente Mémoires
d'Had.rien. d.e Marguerite Yourceno.r, Paris, Gallimard, 1992 (Foliothèque), Pauline A.
H. HÔRMANN, La Biograplrie cornnte genre l.ittéraire .' Mémoires d'Hadrien de
MargueriteYourcenar, Amstertlarn-Atlanta, Rodr,rpi, 1996 (Faux titre, études de langue
et littérature françaises) et Rémy POIGN AIJI'T, L'Ær.tiquité d.o.ns l.'æuvre de Marguerite
Ytnrrcenar. Littéto,hte, urythe et listoire, Bmxelles, coll. Latomus, 1995.
26 OÆ, p. 369.
27 lbid.,p.4o4.
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Chaque fois soigneusement référés à la culture hellénique, Lucius,
puis Antinotis danÀ le second extrait, font fonction de modèles dans un
poème ou un tableau connu ou plutôt "reconnu" par I'em-pereur au
moment de leur découverte. La rencontre plus tardive de Céler obéit
au même schéma. Dans la relation qui s'instaure, I'amour physique se
marie à l'éducation de I'aimé. Lucius est destiné à remplacer le maître
dans I'exercice du pouvoir, Antinoûs est initié aux arts, aux sciences, à
la chasse. En échange, le disciple voue amour et obéissance au
maître : "Il m'a suivi comme un animal ou comme un génie familier. Il
avait d'un jeune chien les capacités infinies d'enjouement et
d'indolence, la sauvagerie, la confiance. Ce beau lévrier avide de
caresses et d'ordres se coucha sur ma vie."% Les relations avec ces
jeunes gens n'oblitèrent en rien les relations avec les femmes, relation
conjugale, adultères avec quelques matrones romaines ou parties de
plaisir avec des prostituées, selon là encore le schéma hellénique.

Mais très vite, dans ce "Sæculum aureum", vient le second temps :

"Peu à peu, la lumière changea."æ Le rapport avec le schéma idéal
s'altère, ce que le mode de découverte des jeunes gens laissait prévoir.
L'éphèbe tient plus du figurant ou du chien fidèle que de I'apprenti.
Nulle place ne lui est ménagée pour accéder au statut d'adulte :

Parmi tant cle travestis, au sein de tant de prestiges, il m'arriva
d'oublier la personne humaine, I'enfant qui s'efforçait vainement
d'apprendre le latin, priait I'ingénieur Décrianus de lui donner des
leçons cle mathématiques, puis y renonçait, et qui, au moindre
reproche, s'en allait bouder à l'avant du navire en regardant la mer.30

La relation se teinte de traits sado-masochistes :

Les comparses repanrrent [...]. Ces vaines tentatives s'expliquent assez
par le gott cle la débauche ; il s'y mêlait I'espoir d'inventer une intimité
nouvelle où le compagnon de plaisir ne cesserait pas d'être le bien-aimé
et I'ami ; I'envie d'instruire I'autre, de faire passer sa jeunesse par des
expériences qui avaient été celles de la mienne; et peut-être, plus
inavouée, l'intention de le ravaler peu à peu au rang des délices
banales qui n'engagent à rien.sr

Nulle question de transmission réelle dans ce rapport amoureux.
L'empereur omnipotent entend garder le pouvoir, et le disciple, loin de
succéder au maître, meurt avant lui, à I'inverse du schéma attendu.

28 lbid.,p.4O5.
2s lbid.,p.4l9.
30 lbid.,p.42l.
3r lbid..,p.423-424.
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Comme dans le roman précédent, le disciple figure le reflet d'u
maître, reflet inversé qui renvoie en écho la puissance impériale.32 Le
reflet doit atteindre une perfection immuable, moi idéal qui fait de
celui qui le contemple l'égal d'un dieu. Aimer le jeune homme revient
à le mener à une coincidence stricte avec un modèle préétabli, que
représente la permanence et I'harmonie de la statue hellénique. "En
vérité, ce visage changeait comme si nuit et jour je l'avais sculpté"33,
dit Hadrien à propos d'Antinotis, à la présence "extraordinairement
silencieuse"sa. Lorsque le jeune homme atteint cet idéal, au seuil de
ses vingt ans, l'empereur commence à s'en détacher : le chef-d'ceuwe,
menacé par le temps, s'altère insensiblement. Le suicide du jeune
homme ne fait que transcrire dans les faits cette logique amoureuse
où le maître pétrifie I'aimé dans un rôle sans avenir.

Lucius est un autre exemple de la décrépitude d'une relation
amoureuse entre maître et disciple basée non sur I'enseignement mais
sur I'affirmation d'une toute-puissance. L'ancien disciple d'Hadrien ne
franchit jamais le seuil qui Ie ferait passer dans Ie camp des maîtres.
Lucius à vingt-six ans singe la cour du maître et ce dernier, en
réordonnant les choses, reste définitivenrent le maître :

il tralnait partout son lit, tlont il avait lui-même dessiné le modèle,
quatre matelas bourrés de quatre espèces particulières d'aromates, sur
lesquels il couchait entouré de ses jeunes maltresses comme d'autant
cle coussins. Ses pages fardés, poudrés, accoutrés coûlme les Zéphyrs et
l'Amour, se conformaient du mieux qu'ils pouvaient à des Iubies
quelquefois cruelles : je dus intervenir pour empêcher le jeune Boréas,
dont il admirait la minceur, de se laisser mourir de faim.3s

La maladie et la mort précoce de Lucius, alors qu'il était désigné fils
adoptif, concluent ce parcours déliquescent. L'empereur fait ainsi son
oraison funèbre : "toute cette affaire n'avait déjà coûté que trop
d'argent à I'Etat."36

Cette "affaire", et plus encore celle d'Antinoûs, n'en restent pas là.
Tloisième et dernier temps dans le rapport à I'idéal grec, après le
suicide du jeune homme, après la souftance, vient la méditation, qui

a2 Jean-Pol Madou évoque ainsi la figure d'Antinots : "C'est dans la figure de l'Amant-
Disciple que vient se réfléchir I'Empire comme immobilisé au miroir de sa propre
perfection, qui est aussi en même temps celui de sa propre mort." In : Jean-Pol
MADOU, "L'Art du secret et le discours de l'aveu", Margu.erite You.rcenar : une écriture
dc I.a némoire, Sud, numéro hors-série, 1990, p. 52.
33 O.&, p. 4o6.
u lbid..,p.4O5.
36 lbid.,p.434.
38 (bid..,p.494.
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va ouwir à Hadrien une nouvelle voie d'accès à I'idéal perdu, la voie
socratique. En mourant, Antinoùs a échappé au maître : cette
cuisante défaite qu'inflige le geste à la toute-puissance impériale
propulse paradoxalement Hadrien sur le chemin de ce qu'il avait
auparavant cherché en vain. Cette connaissance passe par
I'acceptation de sa propre mort : "Petite figure boudeuse et volontaire,
ton sacrifice n'auia pas enrichi ma vie, mais ma mort."3? Cette
humilité nouvelle produit l'écriture des "mémoires", destinés à Marc,
le futur Marc-Aurèle, écriture qui opère cette transmission jusqu'ici
refusée. Marc devient le disciple idéal, au sens platonicien du terme,
celui à qui le maître transmet la philosophie. Et c'est dans la prévision
de cette continuité qu'Hadrien échappe en quelque sorte à sa
condition d'homme mortel, et répare la mort du bien-aimé Antinoùs,
survenue du temps où il se croyait immortel. Hadrien, acceptant sa
mort, au terme de ses expériences, de ses déconvenues, de sa "défaite",
par I'entremise d'Antinotis, accède au sublime. Principe d'unité et
éternité s'allient désormais au concept d'universalités8, en droite ligne
de cette beauté vantée par la Diotime dt Banquet, et c'est son ancien
disciple Antinoûs qui lui en donne la clé.3e Ce sublime atteint en fin de
roman est symboliquement pris en charge par la référence appuyée au
couple Achille et Patrocle, référence qui permet aussi de montrer
l'évolution de la pensée impériale. Dans un premier temps, Antinoùs
s'en va rêver sur la tombe de Patrocle :

Je ne sus pas reconnaître dans le jeune faon qui m'accompagnait
l'émule du camaracle cl'Achille : je tournai en dérision ces fidélités
passionnées qui fleurissent swtout dans les livres ; [...] je m'apercevais
que les disciplines héroïques dont la Grèce a entouré l'attachement
d'un homme mtr pour un compagnon plus jeune ne sont souvent pour
nous que simagrées hypocrites. Plus sensible que je ne croyais l'être

37 lbid.,p.51.O.
38 Sur Ie thème de I'universalité, voir notamment L'[Jniuerso.l.ité dans l'æuure rJe
Ma.rguerite You.rcena.r, actes du collr-rque de Tenerife, Espagne, uov. 1993, Tours, SIEY,
1994-1995 ;Henriette LEVILLAIN, Henriette Leuil.lair présente Mémoires d.'Had.rien dc
MargueriteYou.rcena.r, Paris, Gallimard, 1992 (Foliothèque) ; Ana Maria Sousa Aguiar
de MEDEIROS, .Les Visoges de l'autre : ulibis, masques et identité.s dazs Alexis ou le
traité clu vain combat Denier du rêve et Mémoires d'Hadrien, New York-Berne-
Francfort-Paris, Peter Lang, 1996 (Currents in Comparative Romance Languages and
Literatures).
ae Cette courbe ascensionnelle, dans son rapport à I'icléal hellénique, reprocluit d'ailleurs
la structnre tlu Banqtæt : la rlialectique socratirlue s'articule sur la démonstration du
caractère erroné d'une première série de discours, points tl'appui pour qu'un cliscours
neuf, celui de la vérité, prenne son essor.
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aux préjugés de Rome, je me rappelais que ceux-ci font sa part au
plaisir mais voient dans l'amour une manie honteuse [...].a0

Mépris du Romain, supériorité et sadisme du maître face au
sentimentalisme désuet du disciple : ce premier point de vue se
renverse en fin de roman, où la référence est à nouveau utilisée,
qu'elle figure dans la lettre d'Arrien ou ici dans I'une des dernières
pensées de I'empereur:

Parfois à de longs intervalles, j'ai cru sentir l'effleurement d'une
approche, un attouchement léger comme le contact des cils, tiède
comme I'intérieur d'une paume. Et I'ombre de Patrocle apparaît aux
côtés d'Achille... Je ne saurai jamais si cette chaleur, cette douceur
n'énranaient pas simplement du plus profoncl de moi-même, derniers
efforts d'un homme en lutte contre Ia solitude et le froid de la nuit.al

Hadrien s'est réconcilié avec le mythe auparavant méprisé. Le
disciple, a contrario, montrait dans la première référence la voie à
suiwe, pointait I'image idéale à laquelle l'empereur s'est finalement
rallié.

Mais cette citation laisse apparaître I'ambiguité de cette sagesse.
Emanation "du plus profond de noi-même" : Antinotis déifié,le couple
Hadrien-Antinoûs mythifié n'ont finalement guère changé de statut,
I'un venant, double râssurant, au secours de I'autre, pour lutter contre
I'image menaçante d'une altérité dans le miroir imaginaire de
l'écriture. Le liwe se clôt sur la contemplation de l'or éternel, celui des
dômes romains, duplication du masque d'or qu'est devenu le visage
d'Antinoùs momifié, quand il s'ouwait sur ces deux images : "Quand
je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe''42 ' ttJe

perçois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une
personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la
pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image
reflétée sur I'eau."43 "Diversité", "désordre", "pression des
circonstances" : I'image de soi est ici multiple, insaisissable, instable,
soumise au temps. Ce reflet à la fois proche et lointain, ce reflet qui
"épouvante" I'empereur, est pourvu de cette "inquiétante étrangeté"

nu OR, p. 424. Le passage évoque le premier discours <le Socrate dt Plùd.re, témoin du
début de la décadence de l'éros grec, qui nous dépeint ces jeunes gens efféminés,
ignorants, pâles et mous que cachent au fond des demeures leurs maîtres inquiets (239
a-d). Et certes, à Rome, au II" siècle après .I.-C., l'amour des garçons en référence avec
Ibrganisation de la cité hellénique n'a plus guère de sens.
ar OR, p. 510.
a2 lbid.,1.:.304.
a3 [bid..,1't. 305.
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dont parle Freudaa. Mais à la fin du roman, nul écart désormais ne se

creusè entre le maître et son reflet, pas plus que le temps ne risque
d'effacer I'image idéale, ou de la corrompre. Le roman opère une
stabilisation, une harmonisation, une unifrcation des premières
images, à I'exemple de I'unicité, de la fixité rassurante du métal, à
l'exemple du Beau chanté par la prêtresse de Mantinée dans le
Banquet.

Reprenons le troisième temps ; il s'accompagne d'un geste
essentiel. En prenant appui sur le mythe d'Osiris, symbole de la
renaissance spirituelle après la mort, dont s'est inspiré Antinoùs lui-
même pour mourir, Hadrien fait momifier le corps du jeune hontnte,
prêt ainsi à défier I'usure du temps et la mort : 'J'ai compensé comme
je I'ai pu cette mort précoce ; une image, un reflet, un faible écho
surnagera au moins pendant quelques siècles. On ne fait guère mieux
en matière d'immortalité."45 A son corps défendant, le jeune homme se
prête à I'ultime opération du sculpteur Hadrien, qui apparaît ici dans
une dimension monstrueuse :

Nous transférâmes le mort dans une salle lavée à grancle eau qui me
rappela la clinique de Satyrus ; j'aidai le mouleur à huiler Ie visage
avant d'y appliquer la cire. Toutes les métaphores retrouvaient un
sens : j'ai tenu ce cæur entre mes mains. Quand je le quittai, le corps
vide n'était plus qu'une préparation tl'embaumeur, premier état d'un
atroce chef-d'@uvre, substance précieuse traitée par le sel et la gelée de
rnyrrhe, que l'air et le soleil ne toucheraient jamais plus.a6

Le sculpteur se satisfait enfin d'une image idéale à laquelle il peut
s'identifier. Son reflet subit une opération alchimique qui élimine la
part d'altérité qu'il pouvait receler. Antinoùs devient pour l'éternité
cette sculpture parfaite qu'aucun modèle aupâravant ne pouvait
incarner, ni le jeune homme de son vivant, ni ces statues commandées
de manière compulsive, après la mort, et pourvues de la même
inquiétante étrangeté :

je regarclais avec rancune ce visage dangereux au fuyant sourire. Mais
quelques heures plus tard, étendu sur mon lit, je clécidais de
commander à Papias d'Aphrodisie une statue nouvelle ; j'exigeais un
modelé plus exact cles joues ; là où elles se creusent insensiblement
sous la tempe, un penchement plus doux du cou sur l'épaule [...].a7

aa Voir Sigmurd FREllD, "L'hrquiétante étrangeté", 1919, ilr L'Inquiétante étrangeté et
autres esso.is, Paris, Gallimard, 1991.
a6 O.R, p. 509.
a6 lbid.,p.44I.
a7 lbid..,p. 4{i4.
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Ce "visage dangereux au fuyant sourire" renvoie la même altérité
que ces figures d'aimés : "Je n'ai jamais regardé volontiers dormir
ceux que j'aimais ; ils se reposaient de moi, je le sais ; ils
m'échappaient aussi."a8 Ce même danger, à propos d'Antinotis, est
souligné par I'utilisation de la métaphore de la Méduseae : "Des
caprices dangereux, des colères agitant sur ce front têtu les anneaux
de Méduse, alternaient avec une mélancolie qui ressemblait à de la
stupeur, avec une douceur de plus en plus brisée."s Le visage aimé,
lorsqu'il ne coincide pas avec l'image attendue, est assimilé au visage
féminin : "je finissais par retrouver dans cette passion différente tout
ce qui m'avait irrité chez les maîtresses romaines : les parfums, les
apprêts, le luxe fioid des parures reprirent leur place dans ma vie."51
Or ce visage féminin, pour I'empereur, en cachant sa vérité sous
I'artifice, échappe à son emprises2:

J'ignorais presque tout de ces femmes ; Ia part qu'elles me faisaient de
leur vie tenait entre deux portes entrebâillées [...] I1 ctevait y avoir
autre chose : dissimulé derrière un rideau, comme un personnage de
comédie attendant l'heure propice, j'épiais avec curiosité les rumeurs
d'un intérieur inconnu, Ie son particulier cles bavardages cle femmes,
I'éclat d'une colère ou d'un rire, Ies murmures d'une intimité, tout ce
qui cessait dès qu'on me savait là.53

L'assimilation d'Antinoris à ces femmes est insupportable, pour la
part d'altérité qu'elle désigne, défi et menace à la toute-puissance
impériale. Cette altérité est symboliquement associée à I'eau, cet
élément antinomique à la pierre ou au métal. C'est un reflet dans
l'eau qui métaphorise le morcellement d'un empereur à la recherche
de son image idéale en début de roman, c'est dans le Nil que le jeune
homme noie cette part de lui-même qui définitivement échappe à
I'empereur, ce sont enfin ces "eaux lourdes du golfe Persique"s qui
signifient la part inconnue du monde, limites d'un Orient à jamais
"obscu.r", rappel lancinant à la volonté expansionniste de I'empereur,
démenti à sa toute-puissance qui le hante depuis l'époque où il
accompagnait Tlajan dans ses conquêtes. Combat obsessionnel réussi

{8 làid., p. 3O1 .

{e Sur I'horreur provoquée par la tête de la rnéduse en relation avec le féminin et la
castration, voir Sigrnund FREUD, "La Tête de la méduse", 1922, in Rénrltats, Idées,
Probl.èntes, II, Paris, P[IF, 1987.
60 lbid..,p.424.
51 lbid..,1't.424.
52 Sur le thème du férninin dans l'écriture de Marg'uerite Yourcenar, voir Pascale
DORÉ, You.rcenor ou l.e féminùt irtsoutena.ble, Genève, Droz, 1999.
53 lbid..,p.333-334.
il ()R, p. 854.

97



Pascale Doré

contre l'altérité qui menaçait le héros, I'or repousse frnalement
I'obscurité, comme I'eau miroitante piège le regard de la méduse
sidérante. Le nouveau Socrate se révèle aussi un Persée inquiet de
conserver sa toute-puissance menacée, et le Un universel, chanté dans
les très belles dernières pages, s'apparente plus à un "moins un", soit
une universalité qui s'entend comme exclusion de I'altérité.

Ainsi Mémoires d'Had.rien s'offre-t-il à la lecture comme la
tentative réussie de repousser I'altérité offerte par I'image du double.
Le couple éraste-éromène, métaphore chez Marguerite Yourcenar du
moi et du moi idéal, devient une image en tout point harmonieuse et
symétrique, après un traitement qui aura révélé combien ce couple
offrait au départ des discordances, des écarts insondables et
inquiétants. L'écriture permet d'évacuer toute part d'inquiétante
ébrangeté pour un narrateur à la recherche de son image, et le roman
devient un miroir imaginaire, magique, merveilleux, mais qui ne
donne à contempler qu'un rêve étrangement monochrome.

D'un roman à I'autre, la réfi5rence au modèle hellénique s'est
enrichie. Dans Mémoires d,'Hadrien, I'apport de Platon dans le modèle
du couple formé par l'éraste et l'éromène permet de reconstituer cette
image idéale de soi sans cesse menacée d'effondrement, de
morcellement ou de dispersion. Faute de cette réfrrence au sublime, le
héros du Coup de grâ,ce ne peut frxer son image idéale, qui reste
contingente, soumise aux aléas du temps. Mais on aura noté chaque
fois combien le moi idéal est mortifère. Le sacrifice de Conrad, immolé
à une image idéale, est devenu avec celui d'Antinoiis le sacrifice de
I'altérité. L'image dans le miroir ne se soutient que de la mort, seule
condition pour préseler son immuabilité.
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