AFFINITES HELLENIQUES : L'EROS AU MASCULIN
DANS LE COUP DE GRACE
ET MEMOIRES D'HADRIEN

par Pascale DORE (Paris)

Dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, nombreux sont les
personnages masculins qui entretiennent entre eux des rapports
amoureux. En dépit de contextes différents, ces rapport amoureux
fonctionnent d'un texte a l'autre en référence 2 un modéle commun,
celui de l'éraste et 1'éroméne de la Gréce archaique. Plus encore, la
nature et l'évolution de ces liens amoureux, les réflexions a leur
propos renvoient pour une large part aux théories platoniciennes de
I'amour développées dans le Phédre et le Banquet. Au-dela du relevé
des indices pointant cette affinité avec le modele hellénique, I'analyse
vise ici 4 mettre en évidence le traitement particulier que subit ce
modele dans 1l'écriture yourcenarienne, traitement qui transforme le
couple originaire en une figure duelle tout a fait originale. L'étude est
limitée au Coup de grdce et 2 Mémoires d'Hadrien. Ces deux romans
permettent de montrer les caractéristiques du couple masculin tel
qu'on le trouve de maniére plus ténue dans le reste de 1'ceuvre, tout en
soulignant 1'évolution et l'enrichissement du modele hellénique au fil
de I'écriture.

Pour ne pas préter a confusion entre des termes qui désignent des
catégories sujettes a évolution, le vocabulaire se référant a 1'amour
entre hommes sera employé avec circonspection. Les personnages des
deux romans évoluant respectivement aux II° et XX siecles, le lecteur
pourra trouver les termes correspondant a l'usage social de 1'époque
ou ils sont censés vivre, souci qu'a scrupuleusement observé
Marguerite Yourcenar.! Cette prudence vise ici a écarter les
connotations modernes qu'a acquises le terme "pédérastie", ou a éviter
de désigner un type de rapports propre a la culture grecque par le
terme impropre d'homosexualité, catégorie classificatoire apparue au
XIX¢ siécle, et que seul le narrateur du Coup de grdce peut
légitimement employer.

! Voir les "Carnets de notes de L'Buvre au Noir", OR, p. 867, 868.
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Rappelons rapidement les caractéristiques de cette relation
masculine, propre a la Grece archaique, mais dont le modele a
perduré dans la Gréce classique. Soumise a des regles
fondamentalement différentes de celles régissant les rapports
hommes-femmes a 1a méme époque, cette relation se distingue aussi
par bien des cotés du rapport homosexuel tel que nous l'entendons
aujourd'hui. Loin d'étre l'antinomie de la relation conjugale, loin
encore d'étre une simple relation physique, ce rapport qui se nouait
entre un adulte et un jeune homme libre, futur citoyen, mélait selon
des codes précis 1'amour des corps a la pédagogie, dans un but de
transmission du savoir et du pouvoir au sein de la cité. "Aimer les
garcons, nous dit Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité?,
était une pratique «libre» en ce sens qu'elle était non seulement
permise par les lois (sauf circonstances particuliéres) mais admises
par l'opinion. Mieux, elle trouvait de solides supports dans différentes
institutions (militaires ou pédagogiques)." Le rapport entre le maitre
et son disciple était par essence inégal au départ : a 1'un le savoir, le
pouvoir et l'initiative, a 1'autre 1'obéissance, la déférence et le role
passif. Par voie de conséquence, ce rapport était soumis a une
échéance qui en faisait une relation étroitement régulée dans le
temps. L'inégalité des rapports entre l'amant et 1'aimé se muait en
une égalité basée sur le partage du statut commun d’homme libre et
de défenseur de la cité. Aussi ce rapport essentiel a la puissance et au
rayonnement de cette derniére était-il 1'objet de toutes les attentions,
recommandations et critiques.® Rétrospectivement, le Phédre et le
Banquet de Platon nous donnent un écho de ces débats. Pour le
philosophe toutefois, cette relation amoureuse prend une dimension
particuliere, qui la tire hors du creuset originel : elle devient
l'instrument nécessaire pour s'élever par degré vers le Beau, soit la
premiére étape d'une ascension ou l'homme, délaissant peu a peu
I'amour des corps, puis se dégageant progressivement du monde
sensible et des beautés particuliéres, qu'elles référent aux corps, aux
actions, ou aux sciences, pourra contempler la beauté simple,
éternelle, absolue, inhérente au domaine des dieux.

* Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, 11 : L'usage des plaisirs, Paris,
Gallimard, 1984, p. 211.

3 Sur le théme de 1'homosexualité dans la Gréce ancienne, outre Histoire de la sexualité
de Michel Foucault, voir K. J. DOVER, Homosexualité grecque, Grenoble, La Pensée
sauvage, 1982 (Bibliotheque d'ethnopsychiatrie).
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Le Coup de grace : le maitre et son reflet

Dans Le Coup de grace, 'affinité avec 1'éros grec se joue avant tout
dans le domaine militaire. La relation entre Eric et Conrad reproduit
ce compagnonnage entre soldats, fait d'entraide, d'attention a 1'autre,
de conseils de 'ainé au plus jeune, et inversement d'obéissance et de
devoir d'assistance du cadet envers le plus expérimenté. Quoiqu'ils
aient le méme age, l'officier Eric est dépeint avec la maturité du
maitre, tandis que Conrad recele la beauté et 1a malléabilité allouées
au disciple. Eric est un responsable militaire, chargé de la
réorganisation des brigades de volontaires en Courlande. De plus, il se
fait le protecteur de la famille de Reval, privée de chef de famille. Le
choix de son engagement dans le conflit balte est dicté par la volonté
de rejoindre et protéger Conrad et les siens, aupres de qui il a vécu
dans sa jeunesse :

Je me croyais adulte : c'était ma seule illusion de jeune homme, et en
tout cas, comparé aux adolescents et a la vieille folle de Kratovicé, il va
de soi que je représentais l'expérience et I'dge mar. Je m'éveillais a un
sens tout familial des responsabilités, au point d'étendre méme ce souci
de protection a la jeune fille et a la tante.*

L'aimé Conrad, par contraste, est comparé a un enfant : "Il avait
gardé une innocence d'enfant, une douceur de jeune fille" ; "Les
premiéres lueurs du jour nous ramenaient Conrad, fatigué et content
comme un enfant qui sort de l'école."® ; "je regardais Conrad
s'endormir d'un sommeil d'enfant"”. Pour le narrateur, cette
immaturité fait de Conrad un étre encore pur, aveugle a la cruauté
des jeux adultes. A la douceur adolescente s'ajoutent la beauté et la

malléabilité :

Au moral, la différence entre Conrad et moi était absolue et subtile,
comme celle du marbre et de 'albatre. La mollesse de Conrad n'était
pas qu'une question d'age : il avait une de ces natures qui prennent et
gardent tous les plis avec la souplesse caressante d'un beau velours.®

Cette relation est idéalisée implicitement selon le canon grec :

Tout en lui m'inspirait une confiance absolue dont il ne m'a jamais été
possible par la suite de créditer quelqu'un d'autre. A son coté, 'esprit et

‘OR, p. 92.

5 Ibid., p. 93.
$ Ibid.. p. 104.
Ibid., p. 112
S Tbid.. p. 90,

87



Pascale Doré

le corps ne pouvaient étre qu'en repos, rassurés par tant de simplicité
et de franchise, et libres par 124 méme de vaquer au reste avec le
maximum d'efficacité. C'était 1'idéal compagnon de guerre, comme
¢'avait été 1'idéal compagnon d'enfance.’

Le couple se superpose aux couples mythiques d'amants et d'aimés
grecs sur les champs de bataille, tels Achille et Patrocle. Les deux
soldats combattent 1'un pour l'autre : "Dans cet imbroglio balte, ou
toutes les chances étaient du coté sinistre, je ne m'étais somme toute
engagé que pour lui ; il fut bientot clair qu'il ne s'y attardait que pour
moi."” Cet engagement est total : "Que mon ami m'ait remboursé
jusqu'au dernier sou les sommes d'estime et de confiance que j'avais
inscrites sous son nom, c'est ce qu'il m'a prouvé par sa mort.""
Ensuite, Conrad est dépeint comme un jeune dieu : "j'ai vu quelquefois
chez des garcons destinés a la mort violente cette légéreté qui est a la
fois leur vertu et leur privilege de dieux."” Enfin, le récit de la mort
de Conrad au combat, aux cotés d'Eric qui l'assiste dans sa noble et
douloureuse agonie, paracheve l'image.

Second trait qui la rapproche du modele grec, la relation entre les
deux hommes est envisagée sur un mode transitoire. Ce premier
amour est pour le narrateur une étape, artificiellement prolongée par
la guerre, avant l'entrée dans I'Age mur. En aucun cas, le narrateur ne
présente cette relation comme un choix définitif qui exclurait
I'hétérosexualité : "Je savais n'avoir jusque-la vécu que sur mes
limites ; ma position se ferait intenable, Conrad vieillirait, moi aussi,
et la guerre ne servirait pas toujours d'excuse a tout."” Qu'elle soit ou
non soumission aux usages, 1'hétérosexualité appartient a 1'avenir du
jeune Eric. Et pour le narrateur de la gare de Pise, 'homosexualité
réfere a un age d'or définitivement perdu.

Mais ici s'arrétent les références a l'éros grec. L'idéal platonicien,
en particulier, n'est pas évoqué. La relation, loin d'étre source de
sagesse, bute sur la représentation statique et mortifere du seul
éromene, image du jeune héros combattant 4 jamais dressé sur le
champ de bataille, comme le suggére le rapprochement de Conrad
avec la figure d'un soldat a cheval peint par Rembrandt, sur un fond
de désolation. En définitive, si elles empruntent a 1'éros grec, les
figures du maitre et du disciple dans Le Coup de gréce s'assimilent a
une représentation ou le second n'est que le reflet du premier dans un
miroir imaginaire. Examinons cet effet de reflet.

® Ibid., p. 93.
1 Ibid., p. 93.
1 Ibid., p. 93.
2 Ibid., p. 145.
8 Ibid., p. 121.
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Les éléments qui caractérisent le disciple Conrad sont minimes.
Leur observation permet d'établir une équivalence avec Eric : méme
4dge, méme physique, méme enfance, méme absence d'avenir. Les
quelques nuances comparatives entre les deux jeunes gens accréditent
cette idée de reflet, la copie étant un peu plus pale que son original,
comme le "marbre" par rapport a "'albatre" cités précédemment : "le
ceeur, [...] battait chez nous avec un synchronisme admirable, bien
qu'un peu plus faiblement dans sa poitrine que dans la mienne"* ; "les
cheveux de Conrad étaient d'un blond plus pale"’. Figure muette et
toujours consentante, le jeune Conrad, a la "bravoure de
somnambule"®, n'existe que par le regard du narrateur. A peu pres
dépourvu d'autonomie, il est réduit au role de figurant. Ne lui sont
attribuées que quatre répliques en discours direct, dans un roman ou
les dialogues sont fréquents. A peine énoncés, les rares indices d'une
individualité propre sont aussitdt effacés : "Les filles mémes ne
manquaient pas a cet Eden septentrional isolé en pleine guerre :
Conrad se serait volontiers accroché a leurs jupons bariolés, si je
n'avais traité ces engouements par le mépris."”” Et s'il lui est accordé
de s'opposer a son maitre aprés l'expédition de Gourna, ou les troupes
conjointes d'Eric et du général Broussaroff subissent un cruel revers,
cette distinction lui est aussitét retirée, du fait qu'il tait cette
désapprobation en public et soutient la conduite de son compagnon.

A les observer de pres, ces deux écarts de Conrad par rapport a
Eric peuvent étre assimilés a une division intérieure propre au
narrateur, quant a l'analyse de ses désirs ou de ses actions.
L'opposition des deux personnages figure chaque fois sa propre
ambivalence, tant a I'égard du sexe féminin qu'a 1'égard des choix
stratégiques opérés a Gourna. Conrad prend en charge une position
tandis qu'Eric assume l'autre. Ainsi, tantdt le double coincide
idéalement avec son original, tantot révele 1'impossible concordance
entre le moi et le moi idéal dans le miroir.

Aussi ce reflet narcissique revét un aspect ambivalent, tantot
positif, tantét négatif. Conrad illustre d'abord, jusque dans la mort,
limage d'un Eric valeureux, dont 1'idéal, faconné par la lignée
aristocratique, tourné vers la mort par les circonstances, correspond a
celui du soldat. "J'étais ruiné, bien entendu, et je partageais avec
soixante millions d’hommes un manque complet d'avenir",”® dit le

H Ibid., p. 89.
15 Ibid., p. 90.
16 Ibid., p. 89.
7 Ibid., p. 90.
8 Ibid., p. 91.
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narrateur a propos de lui-méme. Conrad, mort au combat, agcom_plit le
destin révé par Eric, tout en donnant a son maitre la derniére image
positive qu'il peut avoir de lui-méme :

J'avais le curieux sentiment d'avoir mené Conrad a bon port : tué a
l'ennemi, béni par un prétre, il rentrait dans une catégorie de destin
qu'eussent approuvée ses ancétres ; il échappait aux lendemains. Le§
regrets personnels n'ont rien a voir avec ce jugement auquel j'ai
souscrit 4 nouveau pendant chaque jour de ces derniéres vingt années,
et 'avenir ne me fera probablement pas changer d'avis sur la chance
que représente cette mort."

Mais en mourant, Conrad laisse Eric loin en arriére, hanté par le
sentiment de son propre échec : "Si le fait de mourir est une espéce de
montée en grade, je ne conteste pas 4 Conrad cette mystérieuse
supériorité de rang."® Le reflet ici construit un rapport négatif avec
son original. Le miroir renvoie une image distante, étrangere.
L'altérité se glisse au sein du couple dédoublé. Conrad est alors ce
héros que le narrateur n'a pu étre ; il représente un moi idéal a jamais
perdu dans les neiges lituaniennes. A l'image du jeune homme
glorieux, a celle du couple mythique, s'oppose en ce cas cette autre
image, qui colle terriblement au réel, loin de tout sublime : "On fait
mal l'amour, ou l'amitié, dans une chambrée entre deux corvées de
fumier."® Cette discordance gringante entre Eric et son moi idéal est
perceptible tout au long du récit du narrateur. Mais plus encore elle
s'impose a posteriori par comparaison entre la peinture idéale de
Conrad dans le corps du récit et celle du narrateur offerte dans le
prologue, soit ce soldat claudiquant, ratiocinant un passé perdu dans
une gare anonyme, soldat sans troupe, sans projet, spectre errant
privé d'une partie de lui-méme, comme le shité du noé japonais® ou le
héros sans ombre de Chamisso®.

L'idéal grec s'est teinté d'une morbidité inattendue : le parcours du
disciple débouche sur la mort, et cette mort faconnée par le maitre
reste un havre refusé a ce dernier. Que Sophie, a la fin du roman,
évoque trait pour trait son frére Conrad aux yeux de son amant

9 Ibid., p. 147.

2 Ibid., p. 148.

2 Ibid., p. 110.

2 Sur le lien entre le nd et l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, voir Simone PROUST,
"Yourcenar et le N6 : a propos du Labyrinthe du Monde", Bulletin de la SIEY, mai 1996,
n°16, p. 73-80. Pour les affinités du nd avec la mort et la figure du spectre errant, voir
Hélene PIRALIAN, Un enfant malade de la mort, Bégédis, Editions universitaires,
1989.

% Adalbert von CHAMISSO, Peter Schlemihl, Paris, José Corti, 1991 (collection
romantique).
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contribue pour le moins a la précipiter dans la mort. Mais regardons 2
présent la texture de cet éros grec dans Mémoires d'Hadrien.

_Mémoires d'Hadrien : Eros sublime ou le refus de
l'inquiétante étrangeté

Nous pouvons déceler dans ce roman trois temps dans le rapport
au modeéle grec en matiére d'éros: tout d'abord, l'admiration de
I'empereur pour la culture hellénique et par voie de conséquence une
vie amoureuse inspirée du modele grec ; le dévoiement de ce modele
ensuite ; enfin, la prise de conscience de ce dévoiement et la
réconciliation avec le modele, selon la voie indiquée par Diotime, la
prétresse de Mantinée dont Socrate se fait le porte-parole dans le
Banquet.* La courbe ascendante, descendante puis ascendante a
nouveau que tracent ces trois temps est rythmée par la rencontre
d'Antinoiis, la dégradation de la relation jusqu'a la mort du jeune
homme, et enfin les lecons tirées de cette mort par I'empereur. Ce
rythme n'est autre que le rythme dialectique constamment utilisé
dans la construction du roman pour retracer le cheminement d'une
pensée tirant profit de 1'expérience.”” Dégageons ces trois temps avant
de nous intéresser plus particuliérement aux caractéristiques de cette
sagesse acquise.

Le premier temps coincide avec la rencontre amoureuse qui met en
scéne les figures de 1'éraste et 1'éromene. Le partenaire est un éphébe
que I'empereur a remarqué pour sa beauté :

L'image de Lucius adolescent se confine a des recoins plus secrets du
souvenir : un visage, un corps, l'albatre d'un teint pale et rose, l'exact
équivalent d'une épigramme amoureuse de Callimaque, de quelques
lignes nettes et nues du poéte Straton.*

Un jeune gargon placé a 1'écart écoutait ces strophes difficiles avec une
attention a la fois distraite et pensive, et je songeai immédiatement a

un berger au fond des bois, vaguement sensible a quelque obscur cri
d'oiseau.”

% 11 n'est pas indifférent qu'Hadrien, sur la voie socratique, soit en communion de
pensées avec l'impératrice Plotine, la veuve de Trajan, dont le nom par assonance et le
costume par sa blancheur ne sont pas sans évoquer Diotime.

% Voir a ce propos Henriette LEVILLAIN, Henriette Levillain présente Mémoires
d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1992 (Foliotheque), Pauline A.
H. HORMANN, La Biographie comme genre littéraire : Mémoires d'Hadrien de
Marguerite Yourcenar, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1996 (Faux titre, études de langue
et littérature francaises) et Rémy POIGNAULT, L'Antiquité dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, coll. Latomus, 1995.

2 OR, p. 369.

27 Ibid., p. 404.
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Chaque fois soigneusement référés a la culture hellénique, Lucius,
puis Antinoiis dans le second extrait, font fonction de modéles dans un
poéme ou un tableau connu ou plutdt "reconnu” par l'empereur au
moment de leur découverte. La rencontre plus tardive de Céler obéit
au méme schéma. Dans la relation qui s'instaure, 'amour physique se
marie a 'éducation de I'aimé. Lucius est destiné a remplacer le maitre
dans l'exercice du pouvoir, Antinoiis est initié aux arts, aux sciences, a
la chasse. En échange, le disciple voue amour et obéissance au
maitre : "Il m'a suivi comme un animal ou comme un génie familier. Il
avait d'un jeune chien les capacités infinies d'enjouement et
d'indolence, la sauvagerie, la confiance. Ce beau lévrier avide de
caresses et d'ordres se coucha sur ma vie."”® Les relations avec ces
jeunes gens n'oblitérent en rien les relations avec les femmes, relation
conjugale, adultéres avec quelques matrones romaines ou parties de
plaisir avec des prostituées, selon 1a encore le schéma hellénique.

Mais tres vite, dans ce "Saeculum aureum", vient le second temps :
"Peu a peu, la lumiére changea."” Le rapport avec le schéma idéal
s'altere, ce que le mode de découverte des jeunes gens laissait prévoir.
L'éphebe tient plus du figurant ou du chien fidéle que de 1'apprenti.
Nulle place ne lui est ménagée pour accéder au statut d'adulte :

Parmi tant de travestis, au sein de tant de prestiges, il m'arriva
d'oublier la personne humaine, l'enfant qui s'efforgait vainement
d'apprendre le latin, priait l'ingénieur Décrianus de lui donner des
lecons de mathématiques, puis y renongait, et qui, au moindre
reproche, s'en allait bouder a 'avant du navire en regardant la mer.*

La relation se teinte de traits sado-masochistes :

Les comparses reparurent [...]. Ces vaines tentatives s'expliquent assez
par le gotit de la débauche ; il s'y mélait l'espoir d'inventer une intimité
nouvelle ol le compagnon de plaisir ne cesserait pas d'étre le bien-aimé
et I'ami ; I'envie d'instruire l'autre, de faire passer sa jeunesse par des
expériences qui avaient été celles de la mienne ; et peut-&tre, plus
inavouée, l'intention de le ravaler peu a peu au rang des délices
banales qui n'engagent a rien.?!

Nulle question de transmission réelle dans ce rapport amoureux.
L'empereur omnipotent entend garder le pouvoir, et le disciple, loin de
succéder au maitre, meurt avant lui, a l'inverse du schéma attendu.

2 Ibid., p. 405.
 Ibid., p. 419.
% Ibid., p. 421.
3 Ibid., p. 423-424.
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Comme dans le roman précédent, le disciple figure le reflet du
maitre, reflet inversé qui renvoie en écho la puissance impériale.” Le
reflet doit atteindre une perfection immuable, moi idéal qui fait de
celui qui le contemple 'égal d'un dieu. Aimer le jeune homme revient
a le mener a une coincidence stricte avec un modele préétabli, que
représente la permanence et 1'harmonie de la statue hellénique. "En
vérité, ce visage changeait comme si nuit et jour je l'avais sculpté"®,
dit Hadrien a propos d'Antinoiis, a la présence "extraordinairement
silencieuse"®. Lorsque le jeune homme atteint cet idéal, au seuil de
ses vingt ans, 'empereur commence a s'en détacher : le chef-d'ceuvre,
menacé par le temps, s'altére insensiblement. Le suicide du jeune
homme ne fait que transcrire dans les faits cette logique amoureuse
ou le maitre pétrifie I'aimé dans un réle sans avenir.

Lucius est un autre exemple de la décrépitude d'une relation
amoureuse entre maitre et disciple basée non sur l'enseignement mais
sur l'affirmation d'une toute-puissance. L'ancien disciple d'Hadrien ne
franchit jamais le seuil qui le ferait passer dans le camp des maitres.
Lucius a vingt-six ans singe la cour du maitre et ce dernier, en
réordonnant les choses, reste définitivement le maitre :

il trafnait partout son lit, dont il avait lui-méme dessiné le modele,
quatre matelas bourrés de quatre espéces particuliéres d'aromates, sur
lesquels il couchait entouré de ses jeunes maitresses comme d'autant
de coussins. Ses pages fardés, poudrés, accoutrés comme les Zéphyrs et
I'Amour, se conformaient du mieux qu'ils pouvaient a des lubies
quelquefois cruelles : je dus intervenir pour empécher le jeune Boréas,
dont il admirait la minceur, de se laisser mourir de faim.%

La maladie et la mort précoce de Lucius, alors qu'il était désigné fils
adoptif, concluent ce parcours déliquescent. L'empereur fait ainsi son
oraison funébre : "toute cette affaire n'avait déja cotté que trop
d'argent a 1'Etat."*

Cette "affaire", et plus encore celle d'Antinoiis, n'en restent pas la.
Troisieme et dernier temps dans le rapport a l'idéal grec, apres le
suicide du jeune homme, apres la souffrance, vient la méditation, qui

3 Jean-Pol Madou évoque ainsi la figure d'Antinotis : "C'est dans la figure de 'Amant-
Disciple que vient se réfléchir I'Empire comme immobilisé au miroir de sa propre
perfection, qui est aussi en méme temps celui de sa propre mort." In : Jean-Pol
MADOU, "L'Art du secret et le discours de l'aveu", Marguerite Yourcenar : une écriture
de la mémoire, Sud, numéro hors-série, 1990, p. 52.

33 OR, p. 406.

3 Ibid., p. 405.

3 Ibid., p. 434.

® Ibid., p. 494.
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va ouvrir 2 Hadrien une nouvelle voie d'acces a l'idéal perdu, la voie
socratique. En mourant, Antinoiis a échappé au maitre : cette
cuisante défaite qu'inflige le geste & la toute-puissance impériale
propulse paradoxalement Hadrien sur le chemin de ce qu'il avait
auparavant cherché en vain. Cette connaissance passe par
I'acceptation de sa propre mort : "Petite figure boudeuse et volontaire,
ton sacrifice n'aura pas enrichi ma vie, mais ma mort."” Cette
humilité nouvelle produit 1'écriture des "mémoires", destinés a Mare,
le futur Marc-Aurele, écriture qui opére cette transmission jusqu'ici
refusée. Marc devient le disciple idéal, au sens platonicien du terme,
celui & qui le maitre transmet la philosophie. Et c'est dans la prévision
de cette continuité qu'Hadrien échappe en quelque sorte a sa
condition d'homme mortel, et répare la mort du bien-aimé Antinoiis,
survenue du temps ou il se croyait immortel. Hadrien, acceptant sa
mort, au terme de ses expériences, de ses déconvenues, de sa "défaite",
par l'entremise d'Antinoiis, accéde au sublime. Principe d'unité et
éternité s'allient désormais au concept d'universalité®, en droite ligne
de cette beauté vantée par la Diotime du Banquet, et c'est son ancien
disciple Antinoiis qui lui en donne la clé.*” Ce sublime atteint en fin de
roman est symboliquement pris en charge par la référence appuyée au
couple Achille et Patrocle, référence qui permet aussi de montrer
I'évolution de la pensée impériale. Dans un premier temps, Antinoiis
s'en va réver sur la tombe de Patrocle :

Je ne sus pas reconnaitre dans le jeune faon qui m'accompagnait
I'émule du camarade d'Achille : je tournai en dérision ces fidélités
passionnées qui fleurissent surtout dans les livres ; [...] je m'apercevais
que les disciplines héroiques dont la Gréce a entouré l'attachement
d'un homme mar pour un compagnon plus jeune ne sont souvent pour
nous que simagrées hypocrites. Plus sensible que je ne croyais 1'étre

3 Ibid., p. 510.

# Sur le théme de l'universalité, voir notamment L'Universalité dans l'euvre de
Marguerite Yourcenar, actes du colloque de Tenerife, Espagne, nov. 1993, Tours, SIEY,
1994-1995 ; Henriette LEVILLAIN, Henriette Levillain présente Mémoires d'Hadrien de
Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1992 (Foliothéque) ; Ana Maria Sousa Aguiar
de MEDEIROS, Les Visages de l'autre : alibis, masques et identités dans Alexis ou le
traité du vain combat, Denier du réve et Mémoires d'Hadrien, New York-Berne-
Francfort-Paris, Peter Lang, 1996 (Currents in Comparative Romance Languages and
Literatures).

# Cette courbe ascensionnelle, dans son rapport a 1'idéal hellénique, reproduit d'ailleurs
la structure du Banguet : la dialectique socratique s'articule sur la démonstration du
caractere erroné d'une premiere série de discours, points d'appui pour qu'un discours
neuf, celui de la vérité, prenne son essor.
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aux préjugés de Rome, je me rappelais que ceux-ci font sa part au
plaisir mais voient dans l'amour une manie honteuse [...].*°

Mépris du Romain, supériorité et sadisme du maitre face au
sentimentalisme désuet du disciple : ce premier point de vue se
renverse en fin de roman, ou la référence est 4 nouveau utilisée,
qu'elle figure dans la lettre d'Arrien ou ici dans 1'une des dernidres
pensées de 'empereur :

Parfois a de longs intervalles, j'ai cru sentir l'effleurement d'une
approche, un attouchement léger comme le contact des cils, tiéde
comme l'intérieur d'une paume. Et l'ombre de Patrocle apparait aux
cotés d'Achille... Je ne saurai jamais si cette chaleur, cette douceur
n'émanaient pas simplement du plus profond de moi-méme, derniers
efforts d'un homme en lutte contre la solitude et le froid de la nuit.*

Hadrien s'est réconcilié avec le mythe auparavant méprisé. Le
disciple, a contrario, montrait dans la premiére référence la voie a
suivre, pointait 1'image idéale a laquelle I'empereur s'est finalement
rallié.

Mais cette citation laisse apparaitre I'ambiguité de cette sagesse.
Emanation "du plus profond de moi-méme" : Antinotis déifié, le couple
Hadrien-Antinoiis mythifié n'ont finalement guére changé de statut,
I'un venant, double rassurant, au secours de 1'autre, pour lutter contre
l'image menagante d'une altérité dans le miroir imaginaire de
I'écriture. Le livre se clot sur la contemplation de 1'or éternel, celui des
démes romains, duplication du masque d'or qu'est devenu le visage
d'Antinoiis momifié, quand il s'ouvrait sur ces deux images : "Quand
je considére ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe"* ; "Je
percois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une
personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la
pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image
reflétée sur l'eau."™® "Diversité", "désordre", "pression des
circonstances" : 1'image de soi est ici multiple, insaisissable, instable,
soumise au temps. Ce reflet a la fois proche et lointain, ce reflet qui
"épouvante" l'empereur, est pourvu de cette "inquiétante étrangeté"

4 OR, p. 424. Le passage évoque le premier discours de Socrate du Phedre, témoin du
début de la décadence de 1'éros grec, qui nous dépeint ces jeunes gens efféminés,
ignorants, pales et mous que cachent au fond des demeures leurs maitres inquiets (239
a-d). Et certes, 2 Rome, au II° siécle aprés J.-C., I'amour des garc¢ons en référence avec
l'organisation de la cité hellénique n'a plus gueére de sens.

“1 OR, p. 510.

2 Ibid., p. 304.

 Ibid., p. 305.
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dont parle Freud*. Mais a la fin du roman, nul écart désormais ne se
creuse entre le maitre et son reflet, pas plus que le temps ne risque
d'effacer 1'image idéale, ou de la corrompre. Le roman opére une
stabilisation, une harmonisation, une unification des premiéres
images, a l'exemple de I'unicité, de la fixité rassurante du métal, a
l'exemple du Beau chanté par la prétresse de Mantinée dans le
Banquet.

Reprenons le troisidme temps ; il s'accompagne d'un geste
essentiel. En prenant appui sur le mythe d'Osiris, symbole de la
renaissance spirituelle aprés la mort, dont s'est inspiré Antinoiis lui-
méme pour mourir, Hadrien fait momifier le corps du jeune homme,
prét ainsi a défier 1'usure du temps et la mort : "j'ai compensé comme
je l'ai pu cette mort précoce ; une image, un reflet, un faible écho
surnagera au moins pendant quelques siécles. On ne fait guére mieux
en matiére d'immortalité."* A son corps défendant, le jeune homme se
préte a l'ultime opération du sculpteur Hadrien, qui apparait ici dans
une dimension monstrueuse :

Nous transférimes le mort dans une salle lavée a grande eau qui me
rappela la clinique de Satyrus ; j'aidai le mouleur a huiler le visage
avant d'y appliquer la cire. Toutes les métaphores retrouvaient un
sens : j'ai tenu ce cceur entre mes mains. Quand je le quittai, le corps
vide n'était plus qu'une préparation d'embaumeur, premier état d'un
atroce chef-d'ceuvre, substance précieuse traitée par le sel et la gelée de
myrrhe, que l'air et le soleil ne toucheraient jamais plus.*

Le sculpteur se satisfait enfin d'une image idéale a laquelle il peut
s'identifier. Son reflet subit une opération alchimique qui élimine la
part d'altérité qu'il pouvait receler. Antinoiis devient pour 1'éternité
cette sculpture parfaite qu'aucun modeéle auparavant ne pouvait
incarner, ni le jeune homme de son vivant, ni ces statues commandées
de manieére compulsive, aprés la mort, et pourvues de la méme
inquiétante étrangeté :

je regardais avec rancune ce visage dangereux au fuyant sourire. Mais
quelques heures plus tard, étendu sur mon lit, je décidais de
commander a Papias d'Aphrodisie une statue nouvelle ; j'exigeais un
modelé plus exact des joues ; 1a ol elles se creusent insensiblement
sous la tempe, un penchement plus doux du cou sur l'épaule [...].*

4 Voir Sigmund FREUD, "L'Inquiétante étrangeté", 1919, in L'Inquiétante étrangeté et
autres essais, Paris, Gallimard, 1991.

% OR, p. 509,

6 Ibid., p. 441.

47 Ibid., p. 464.
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Ce "visage dangereux au fuyant sourire" renvoie la méme altérité
que ces figures d'aimés : "Je n'ai jamais regardé volontiers dormir
ceux que j'aimais; ils se reposaient de moi, je le sais ; ils
m'échappaient aussi."® Ce méme danger, a propos d'Antinoiis, est
souligné par l'utilisation de la métaphore de la Méduse? : "Des
caprices dangereux, des coléres agitant sur ce front tétu les anneaux
de Méduse, alternaient avec une mélancolie qui ressemblait a de la
stupeur, avec une douceur de plus en plus brisée."” Le visage aimé,
lorsqu'il ne coincide pas avec 1'image attendue, est assimilé au visage
féminin : "je finissais par retrouver dans cette passion différente tout
ce qui m'avait irrité chez les maitresses romaines : les parfums, les
appréts, le luxe froid des parures reprirent leur place dans ma vie."*
Or ce visage féminin, pour l'empereur, en cachant sa vérité sous
l'artifice, échappe a son emprise® :

J'ignorais presque tout de ces femmes ; la part qu'elles me faisaient de
leur vie tenait entre deux portes entrebaillées [...] Il devait y avoir
autre chose : dissimulé derriére un rideau, comme un personnage de
comédie attendant 1'heure propice, j'épiais avec curiosité les rumeurs
d'un intérieur inconnu, le son particulier des bavardages de femmes,
I'éclat d'une colére ou d'un rire, les murmures d'une intimité, tout ce
qui cessait dés qu'on me savait 1a.”

L'assimilation d'Antinoiis a ces femmes est insupportable, pour la
part d'altérité qu'elle désigne, défi et menace a la toute-puissance
impériale. Cette altérité est symboliquement associée a l'eau, cet
élément antinomique a la pierre ou au métal. C'est un reflet dans
l'eau qui métaphorise le morcellement d'un empereur a la recherche
de son image idéale en début de roman, c'est dans le Nil que le jeune
homme noie cette part de lui-méme qui définitivement échappe a
I'empereur, ce sont enfin ces "eaux lourdes du golfe Persique"™ qui
signifient la part inconnue du monde, limites d'un Orient a jamais
"obscur", rappel lancinant a la volonté expansionniste de 1'empereur,
démenti a sa toute-puissance qui le hante depuis 1'époque ou il
accompagnait Trajan dans ses conquétes. Combat obsessionnel réussi

4 Ibid., p. 301.

% Sur l'horreur provoquée par la téte de la méduse en relation avec le féminin et la
castration, voir Sigmund FREUD, "La Téte de la méduse", 1922, in Résultats, Idées,
Problemes, 11, Paris, PUF, 1987.

0 Ibid., p. 424.

S Ibid., p. 424.

% Sur le théme du féminin dans 1'écriture de Marguerite Yourcenar, voir Pascale
DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999.

5 Ibid., p. 333-334.

" OR, p. 354.
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contre l'altérité qui menacait le héros, l'or repousse finalement
l'obscurité, comme l'eau miroitante piége le regard de la méduse
sidérante. Le nouveau Socrate se révele aussi un Persée inquiet de
conserver sa toute-puissance menacée, et le Un universel, chanté dans
les treés belles derniéres pages, s'apparente plus a un "moins un", soit
une universalité qui s'entend comme exclusion de 'altérité.

Ainsi Mémoires d'Hadrien s'offre-t-il a la lecture comme la
tentative réussie de repousser l'altérité offerte par 'image du double.
Le couple éraste-éroméne, métaphore chez Marguerite Yourcenar du
moi et du moi idéal, devient une image en tout point harmonieuse et
symétrique, aprés un traitement qui aura révélé combien ce couple
offrait au départ des discordances, des écarts insondables et
inquiétants. L'écriture permet d'évacuer toute part d'inquiétante
étrangeté pour un narrateur a la recherche de son image, et le roman
devient un miroir imaginaire, magique, merveilleux, mais qui ne
donne a contempler qu'un réve étrangement monochrome.

D'un roman a l'autre, la référence au modele hellénique s'est
enrichie. Dans Mémoires d'Hadrien, l'apport de Platon dans le modele
du couple formé par l'éraste et I'éromeéne permet de reconstituer cette
image idéale de soi sans cesse menacée d'effondrement, de
morcellement ou de dispersion. Faute de cette référence au sublime, le
héros du Coup de grdce ne peut fixer son image idéale, qui reste
contingente, soumise aux aléas du temps. Mais on aura noté chaque
fois combien le moi idéal est mortifére. Le sacrifice de Conrad, immolé
a une image idéale, est devenu avec celui d'Antinoiis le sacrifice de
I'altérité. L'image dans le miroir ne se soutient que de la mort, seule
condition pour préserver son immuabilité.
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