LA PRESENCE DE LA MERE
DANS SOUVENIRS PIEUX
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Béatrice DIDIER (ENS, Paris)

On a déja beaucoup écrit sur l'image de la mére dans les écrits
autobiographiques de Marguerite Yourcenar ; moi-méme j'ai eu
l'occasion d'aborder cette question a4 plusieurs reprises, et pour
souligner, avec d'autres critiques, l'effacement de la mére dans ces
textes. On pourrait donc croire qu'il n'est pas utile d'y revenir.
Cependant la relecture des textes de Marguerite Yourcenar m'a
amenée a changer presque totalement de point de vue, tant il est vrai
qu'une grande ceuvre littéraire est inépuisable, et qu'on peut y
revenir sans fin, Plutdt que I'absence de la mére, je suis donc amenée
a parler maintenant de sa présence, une présence paradoxale, voilée,
complexe, mais finalement étrangement forte.

I

Ce qui a contribué 4 me faire croire, comme bien d'autres, a une
quasi-absence de la meére, c'est peut-étre d'abord le refus, trés
fermement formulé par Marguerite Yourcenar elle-méme, du moindre
sentiment d’'un manque, dun quelconque traumatisme causé par la
mort de la meére quelques jours aprés sa naissance. Ce refus
certainement sincére s'explique cependant par une horreur des
clichés et des idées regues qu'elles soient anciennes ou récentes.
L'amour de la fille pour la mére fait partie de ces vérités universelles
qu'il est de mauvais golit depuis toujours de remettre en cause ; et la
notion de traumatisme est devenue ensuite un lieu commun de la
psychanalyse. S'inscrire contre le moindre manque est donc un refus
aussi bien des principes moraux traditionnels que d'une science
relativement neuve a I'époque ou écrit Yourcenar.

Quelles qu'en soient les raisons, Marguerite Yourcenar n'a cessé de
s'insurger contre le cliché de la meére indispensable & l'enfant. "Je crois
que le manque a été absolument nul, répondait-elle & Bernard Pivot
pour ‘Apostrophes’ sur Antenne 2, le 7 septembre 1979, Car enfin, il
est impossible, & moins d'avoir un caractére extrémement
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romanesque, de s'éprendre d'une personne qu'on n'a jamais vue".
Méme réponse & Jacques Chancel pour ‘Radioscopie’, sur France-
Inter, les 11-15 juin 1979'. Cette réponse un peu simpliste étonne.
Agacement devant la curiosité des journalistes ? Peut-étre, mais pas
seulement. Souvenirs pieux et d'autres textes clament le méme refus
d'un manque et, bien au contraire, son aspect positif. "Je m'inscris en
faux contre l'assertion, souvent entendue, que la perte prématurée
d'une mére est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé de la
sienne éprouve toute sa vie le sentiment d'un manqgue et la nostalgie
de l'absente". Supposant un monologue intérieur de son pére, elle lui
fait dire ce qu'il n'aurait pas osé formuler : Marguerite "avait eu la
chance d'échapper a 'amour des méres, qui tendait & ramener les
filles du c6té de la tradition et de la passivité"*.

Ayant quelques jours, lors du décés, la petite Marguerite ne peut
avoir de souvenir de la mort de sa mére et lorsqu'elle évoque
l'enterrement, c'est pour insister sur la bonne organisation du
transport, probablement a partir des indications données par le faire-
part (SP, p. 49). On pensera qu'elle refuse de projeter sur son récit
des sentiments qu'elle ne pouvait avoir. Mais lorsqu'elle rend enfin
visite 4 la tombe de sa mére, seulement en 1956, on s'attendrait a plus
d'émotion. L'émotion, s'il y en eut, est refoulée au profit de réflexions
historiques sur l'année 1956, et méme l'année 1944 (SP, p. 53-55).
L'émotion semble plus grande devant la beauté des Breughel au
musée de Bruxelles (SP, p. 55).

Fernande a-t-elle eu le temps d'avoir des sentiments maternels ?
Yourcenar en vient méme a en douter. Fernande a peut-étre éprouvé
"un sentiment de tendresse, d'étonnement, de fierté", en voyant le
bébé ; "mais il est clair que sa mort prochaine l'occupait plus que mon
avenir" (SP, p. 58). L'amour que Marguerite aurait pu avoir pour sa
mére est présenté comme un irréel du passé ; "L'eussé-je aimée ?
C'est une question & laquelle il est impossible de hasarder une
réponse quand il s'agit de personnes que nous n'avons pas connues,
Tout porte & croire que je 'aurais d'abord aimée d'un amour égoiste et
distrait, comme la plupart des enfants, puis d'une affection faite
surtout dhabitude, traversée de querelles, de plus en plus mitigée par
I'indifférence, comme c'est le cas de tant d'adultes qui aiment leur
mére" (SP, p. 66).

Le critique se trouve donc embarrassé. On ne peut pas dire qu'il
manque de documents : il en a presque trop. Mais il est bien obligé de

! Voir Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, L'invention d'une vie, Gallimard,
Folio, 1990, p. 690, n. 34.
2 Souvenirs pieux, Gallimard, Folio, 1974, p. 65 et 69.
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remarquer que l'image de la mére chez Marguerite Yourcenar, si elle
est trés présente, est instable, qu'elle n'est pas exactement la mé&me
dans les trois parties du triptyque, qu'elle se complique encore si l'on
fait mention d'autres textes, comme les notes préparatoires de Quoi ?
L’Eternité, ou des correspondances de Yourcenar et d'autres
épistoliers, ou si 'on recourt aux dossiers du CAIEF, publiés sous le
titre de Tombeaux.

Sans aller chercher a cette instabilité des causes plus profondes
sur lesquelles nous reviendrons, elle provient d'abord de la pauvreté
des informations que posséde Yourcenar elle-méme, pauvreté qui
contraste avec l'abondance d'archives qu'elle a pu récolter pour les
ancétres paternels et méme maternels. Ce qui reste d'une morte ? pas
grand-chose. Ces dérisoires reliques que cependant Yourcenar
énumeére avec un soin extréme, comme si l'éeriture les sauvait de la
poussiére. Celui qui aurait dii transmettre l'information, le pére, s'y
refuse, d'une fagon qui peut sembler étrange : excés d'amour qui rend
le souvenir trop douloureux ou au contraire indifférence et désir de
sortir le plus vite possible du deuil ? Peur de le communiquer a
l'enfant ? Le fait est 14 : le pére ne parle pas de sa mére 4 Marguerite.
5'il est bien vrai qu'elle n'a pas vu de photo de sa mére avant d'avoir
atteint 1'age de 35 ans, on pourra s'étonner’. Le silence du pére est
mentionné i plusteurs reprises, Sphynx gardien d'un mystére cu
homme superficiel, avide de nouvelles jouissances ?

Le pére semble, en effet, se refuser & transmettre le souvenir de la
mére, et d'ailleurs Marguerite 'en remercierait plutdt, lorsque par
exemple, elle note que la fameuse injonction d'étre religieuse, n'a
jamais été transmise par lui (SP, p. 51). Il faut bien cependant
supposer qu'il est pour quelque chose dans la rédaction du mémento :
mais Marguerite Yourcenar imagine un premier texte plus audacieux
et qu'il n'aurait pas osé transcrire : "Il faut se réjouir que cela ait été"
aurait été atténué, rendu gauche, remplacé par "il faut sourire” (SP,
p.61). A I'énigme de la mére s'ajoute done celle des sentiments que le
pére a pu éprouver. Fernande répondait-il 4 son type de femme ?
Mais malgré la large place donnée a la vie sentimentale de son pére,
elle ne peut répondre a la question’, L'intimité des parents demeure
un mystére, dérisoire, si on le raméne i ce papier griffonné et A ces
quelques mots tracés par Fernande empéchée de parler par une
intervention dentaire (SP, p. 28-29).

¥ Josyane SAVIGNEALU, op. cit., p. 38.
4 Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 69.
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Le début de Souvenirs pieux frappe par une recherche
systématique de la distance et de l'impersonnalité — la distance se
marque aussi a l'endroit de soi-méme avec le célébre commencement ;
"L'étre que j'appelle moi" — ; les parents sont "un Francais", "une
Belge" ; par la suite les parents sont souvent désignés comme des
étrangers : "M. de C.", "Mme de C." Si cette distanciation existe donc
aussi & 'endroit du pére, on sait que par la suite, une grande intimité
naitra ou du moinsg sera racontée entre lui et Marguerite ; la meére,
elle, demeure la grande inconnue, ce qui ne signifie pas l'absence,
mais au contraire, un mystére, une interrogation constante. La morte
en vient méme a perdre son nom. Le pére ne la désigne plus que par
une périphrase : "la mére de Marguerite" (SF, p. 63), ce qui lui permet
de marquer une distance, probablement & l'endroit d'autres femmes
devant lesquelles il veut se montrer libre, libéré méme du souvenir ;
mais cette formule charge en quelque sorte 'enfant d'un poids, d'une
responsabilité. Elle devient la seule dépasitaire d'un souvenir absent.

Le traumatisme, si traumatisme il y a eu, ne proviendrait pas tant
de la perte de la mére, que de ce lien qui s'établit entre la naissance et
la mort. Non pas exactement que Marguerite se sente, comme cela
arrive dans des cas semblables, responsable de la mort de sa mére,
mais parce que naissance et mort se trouvent ainsi inscrites en méme
temps, dans le texte de I'autobiographie, comme dans ces faire-part
regus simultanément par les amis, I'un bordé de bleu annoncgant la
naissance, I'autre bordé de noir, annengant la mort. Ce bref dialogue,
transmis, reconstitué, inventé, entre M, de C. et l'antiquaire a qui il
rapporte des objets achetés par Fernande, lie de facon irrémédiable la
naissance et la mort :

"— Et l'enfant ? lui demanda le vieux juif aprés les condoléances
d'usage.
~ L'enfant vit.

— C'est dommage, dit doucement le vieillard.
M. de C. lui fit écho.
— QOui, répéta-t-il, c'est dommage." (SP, p. 64)

Suivi par un grand blanc du texte, la phrase résonne comme un glas.
Le mystére de la mére, c'est le mystére de la mort. La mére
demeure une inconnue, parce qu'on ne connait pas la mort, qu'on ne
veut pas la connaftre. Il nous faut revenir i la visite tardive au
cimetiére : "J'avais traversé Fernande ; je m'étais quelques mois
nourrie de sa substance, mais je n'avais de ces faits qu'un saveir aussi
froid qu'une vérité de manuel ; sa tombe ne m'attendrissait pas plus
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que celle d'une inconnue dont on m'eiit bridvement raconté la fin" (SP,
p.- 57). On se reportera aussi & la description de la photo mortuaire.
Toute photo posséde un caractére mortuaire, R. Barthes avait
souligné cette évidence. Dans ce cas, il est particuliérement flagrant.
Le photographe est présenté comme un "sorcier”, qui posséderait l'art
d'immortaliser celle qui fut la morte. Avant d'en venir a la morte elle-
méme, l'éerivain esquisse comme un mouvement de fuite : celui qui
consiste & s'attarder au décor, au lit d'acajou, a la courtepointe ; il faut
bien enfin en venir 4 'essentiel : le corps, le visage de la morte. "Elle
est devenue ce qu'on voit des morts ; un bloc inerte et clos" (SP, p. 47).
Clature définitive du mystére de la meére.

La disparition de la meére est en quelque sorte redoublée par la
disparition de la maison. L'assimilation de la maison et de la mére est
un lieu commun du psychisme enfantin. Or, dans le cas de
Marguerite Yourcenar, la maison, est la proie de la mort
envahissante. A plusieurs reprises, l'écrivain rappelle qu'il ne lui
reste aucune des maisons de son enfance. L'appartement ou elle est
née était loué et son pére va s'empresser de le quitter. Mais si la mere
avait désiré la location de cet appartement, c'était pour fuir la mort,
pour fuir en vain une fatalité ;: le Mont-Noir, maison de la belle-mere,
dont le nom méme est sinistre et qui prend une dimension
mythologique par le rapprochement que fait Yourcenar avec les "cent
portes" de Thébes. Elle ne décrira le Mont-Noir qu'avec retard,
comme retenue par une crainte, dans Quoi ? L’Eternité, et une lettre
de Noél 1966 & Georges de Crayencour contient cette phrase
énigmatique : "Le Mont-Noir aurait possédé cent chambres”; "J'y ai
parfois repensé depuis". A la réflexion elle n'en trouve qu'une
trentaine, mais en elle semble avoir subsisté pendant longtemps ce
fantasme des cent chambres, de la maison impossible 4 connaitre,
comme est impossible & connaitre la mére, comme est impossible a
connaitre la mort,

La mort/la mére : le fait que la meére est associée a la mort plutét
qu'elle n'est celle qui donne la vie, les circonstances qui président a la
naissance de Marguerite, aménent 4 représenter la naissance sous son
jour & la fois le plus mystérieux et le plus tragique. La petite fille nait
avec une "vitalité terrible”. Cependant I'expulsion est dramatique.
"Peut-étre a-t-clle déja expérimenté des sorties et des entrées
analogues, situées dans une autre part du temps ; de confuses bribes
de souvenirs, abolis chez V'adulte, ni plus ni moins que ceux de la
gestation et de la naissance, flottent peut-étre sous ce petit crine
encore mal suturé. Nous ne savons rien de tout cela : les portes de la

8 Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 42.
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vie et de la mort sont opaques, et elles sont vite et bien refermées”
(SP, p. 33) ; cent portes de Thébes, du Mont-Noir, de la vie et de la
mort confondues.

Un autre élément fantasmatique du mystére de la mére est celui
de la langue qui n'est pas la langue maternelle. En effet, Fernande
aussi avait perdu sa meére, tout enfant, par cette fatalité qui a
longtemps pesé sur l'existence des jeunes femmes ; elle a été élevée
par une gouvernante allemande, avec qui elle parle volontiers
allemand, langue que M. de Crayencour ne comprend pas, langue
énigmatique, liée aussi a la mort, non seulement parce que si
Fernande parle allemand, c'est 4 cause de la mort de sa propre mére,
mais aussi parce que dans la fantasmatique francaise, de Nerval a
Michel Tournier, existe un lien entre l'allemand et la mort, lien qui
devient peu compréhensible pour les nouvelles générations, mais qui
g'explique par trois guerres meurtriéres, et déja, bien avant, par
I'importance du théme de la mort dans le romantisme allemand et
par son influence dans la culture européenne. Or ce fantasme de
I'Allemagne mortelle va se trouver marqué fortuitement par la
naissance. Dans la mesure ou l'on peut tenir, souvent bien
injustement, un médecin pour responsable de la mort de ses clients,
cette fatalité est inscrite 14 aussi dans le texte. Fernande a tenu a
accoucher & Bruxelles avec un médecin formé dans une université
germanique (SP, p. 15).

Tous ces parameétres s'inscrivent dans l'acte de naissance de
Marguerite Yourcenar, aux sources mémes de sa vie, dans son nom,
élément capital de l'identité. Cet acte de naissance est "plein de
bourdes" (SP, p. 38), se plait & souligner l'écrivain, peut-étre pour
relativiser son importance, et par souci d'exactitude historique.
Cependant les noms qui sont donnés & cette "petite fille" sont
significatifs. Marguerite, c'est en réalité Margareta, le nom de la
gouvernante allemande, qui fait référence a Goethe, 4 Faust ;
Antoinette, c¢'est Noémi, c'est le Mont-Noir ; enfin Jeanne c'est a la fois
le nom de cette infirme au service de laquelle s'est consacrée la
gouvernante, c'est aussi une autre Jeanne dont nous verrons le lien
avec la mére. Ces noms repris sont done transformés : Margareta,
francisé, devient Marguerite ; on évite Noémi jugé ridicule, en
recourant & un autre prénom de la terrible grand-mére ; enfin
l'ambiguité de la référence pour le nom de Jeanne est soulignée :
moyen d'exorciser la mort dans l'interprétation de l'acte d'état civil qui
affirme le commencement d'une vie ?
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JI-

La présence de la mére ne se manifeste pas seulement par cette
omniprésence de la mort qui plane sur les premieres pages de
Souvenirs pieux, et peut-étre sur toute l'entreprise autobiographique ;
il faut bien parler aussi des vivants ; et les tactiques de l'écrivain vont
étre multiples : soit ramener la mére aux modéles les plus
traditionnels, et ainsi l'exorciser ; soit lui trouver des substituts, soit
enfin découvrir peut-étre une identité cachée, se créer une meére A son
image.

Cette mére dont Marguerite Yourcenar ne sait pas grand-chose,
elle va tenter de l'imaginer a partir de ce qu'étaient les femmes de
cette génération, ou du moins a partir de ce que l'on croit qu'elles
étaient. Refusant le lieu commun du manque, elle n'hésite pas a
accumuler les lieux communs sur la mentalité des femmes de la
génération de sa mére : contradictoires, ces deux démarches
répondent en fait au méme désir de se protéger d'un fantdome plus
encombrant qu'il ne parait. Le désir d'enfant qui a été fatal a
Fernande va donc étre ramené 2 un lieu commun. "La maternité était
partie intégrante de la femme idéale telle que la dépeignaient les lieux
communs courants autour d'elle : une femme mariée se devait de
désirer étre meére comme elle se devait d'aimer son mari et de
pratiquer les arts d'agrément” (SP, p. 25)6. Autre lieu commun : le
pére doit consentir 4 ce désir d'enfant, sans vraiment le partager :
"[Monsieur de C.] avait pour principe qu'une femme qui veut un
enfant a le droit d'en avoir un, et, sauf erreur, pas plus d'un" (SP,
p. 23). Fernande est économe, et, malgré sa richesse, pratique "une
parcimonie inculquée par une éducation petite-bourgeoise” (SP, p. 21).
Sa piété est aussi trés conformiste, elle voue au bleu la petite
Marguerite, en 'honneur de la Sainte Vierge : piété que "Monsieur de
C. trouvait selon les jours niaise ou touchante" (SP, p. 33). Les clichés
qui entourent la mére rejaillissent sur le pére qui posséderait toutes
les caractéristiques du mari d'alors et la condescendance sceptique
d'un esprit supérieur. Le couple de bourgeois 1900 répond a tous les
lieux communs”. L.e peu que je devine de la vie amoureuse de mes
parents me fait croire qu'ils représentaient assez bien le couple des
années 1900, avec ses problémes et ses préjugés qui ne sont plus les
nitres". Le plaisir féminin est alors le territoire inconnu, interdit ; la
femme est dépossédée de son corps et demeure une énigme. Michel
"souffrait, comme tant d'hommes de son temps, de ses propres

8 Le manuscrit de Harvard manifeste plus de pitié 4 lendroit de la jeune morte victime
de son désir d'enfant.
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ambivalences devant le plaisir féminin, tenant & creire qu'une femme
chaste ne se donne que pour satisfaire 'homme aimé, et géné tour a
tour par la froideur ou par 'émoi de sa compagne" (SP, p. 22).

La mort elle-méme rentre — et combien facilement ! — dans un lieu
commun. Les domestiques s'en font volontiers les échos : "on
échangeait des lieux communs apitoyés mélés de quelques vérités
premiéres : le Bon Dieu veut que les riches en ¢a soient pareils aux
pauvres..." (SP, p. 31}; Fernande est morte en couche. "Sa propre
meére, épuisée par dix accouchements, était morte un an aprés sa
naissance a elle "d'une courte et cruelle maladie" occasionnée peut-
étre par une nouvelle et fatale grossesse ; sa grand-mére était morte
en couches dans sa vingt et uniéme année" (SP, p. 26). Michel en
vient, au bout de quelque temps, 4 dire & un de ses beaux-fréres
"qu'en somme l'accouchement [était] le service commandé des
femmes : Fernande était morte au champ d'honneur. [...] La réalité
avait été un hideux chaos : Monsieur de C. la faisait entrer tant bien
que mal dans un lieu commun" (SP, p. 62). C'est bien 1'utilité du lieu
commun pour l'écrivain tout autant que pour son pére : faire rentrer
"l'affreux chaos", dans le lieu commun, tout en n'étant pas dupe et en
le dénongant,

Les lieux communs se projettent méme sur un irréel du passé, sur
un virtuel jamais accompli, lorsque 1'écrivain imagine la vie qu'aurait
eue Fernande si elle avait vécu, délaissée par son mari, et ayant des
rapports conflictuels avec sa fille Marguerite. "Fernande ett pris place
dans le groupe un peu gris des femmes délaissées, qui n'étaient pas
rares dans ce milieu". Aprés avoir avoué qu'il est impossible de
répondre a la question : "L'eussé-je aimée?", elle y répond cependant
par la négative, imagine les conflits d'une adolescente révoltée avec sa
meére, puis, passée cette période, les "visites assez infréquentes que
par devoir je lui aurais faites". Le topos du conflit mére-fille est donc
pleinement accepté. Pour éviter la nostalgie ? pour provoquer le
lecteur ? "Je n'deris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face
ce qui est" (SP, p. 66). En fait le lecteur moderne, loin d'y voir une
provocatien, y verra plutét une complaisance pour ce topos de la
rivalité des femmes, topoes volontiers entretenu par les hommes & qui
il profite.

Privée de mére, l'enfant va donc avoir des méres de substitution.
Réalité évidente, mais que l'imagination orchestre, développe,
multiplie de facon parfois assez étrange. Elles se répartissent selon un
schéma assez simple qui oppose les bonnes méres et les mauvaises. La
mauvaise mére par excellence, c¢'est la grand'mére Noémi,
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"l'insupportable Noémi" (SP, p. 13), la reine du Mont-Noir, la seule de
ses deux grand'méres que Marguerite ait connue. Il est bien difficile
de savoir la vérité, et d'ailleurs existe-t-elle ? Georges de Crayencour,
fils du demi-frére de Marguerite, qui semble avoir été préféré par sa
grand'meére, trouva que l'écrivain avait fait de Noémi un "portrait-
charge", "incarnation de la Mort ou du Mal" sera-t-il dit dans Archives
du Nord’. Noémi ne semble pas avoir tenté de combler l'absence de la
mere, loin de 14, L'assimilation & la meére est suggérée de facon
grotesque et morbide, lorsque Noémi craint la contagion en allant
voir sa belle-fille sur son lit d'agonie (SP, p. 44 et 46). Autre
substitution possible, mais qui ne semble pas non plus acceptable : la
gouvernante allemande qui a déja servi de mére de remplacement a
Fernande : elle transmet de fagon abusive les propos de la meére et sa
suggestion de faire de la petite fille une religieuse.

Rejetées ces deux femmes qui appartiennent a4 une vieille
génération et sont engoncées dans leurs principes moraux, la petite
Marguerite se jette avec délices dans les bras de femmes de 1'dge de
sa mére ou encore plus jeunes. On sait la place que tient Barbe qui
avait alors vingt ans, dans les souvenirs enfantins. Barbe la
voluptueuse, celle qui fait découvrir son propre corps & Marguerite,
grice a ses chaudes caresses, Barbe qui emmeéne la petite fille dans
des maisons de passe, Barbe qui sera renvoyée et qui donnera a
Marguerite l'occasion d'éprouver un vrai déchirement et de connaitre
le mensonge des adultes : elle représente donc une étape décisive dans
le développement de 'enfant. Le départ de Barbe lui cause beaucoup
plus de douleur que la mort de la mére qu'elle n'a pu ressentir : "mon
premier déchirement ne fut pas la mort de Fernande, mais le départ
de ma bonne" (SP, p. 65).

Les méres idéales, ce sont les femmes ou les maitresses de son
pére, et 14 on se trouve devant un réseau de fantasmes, car il n'est
guére probable qu'elles aient vraiment pris en charge la petite fille.
"Les maitresses ou les quasi-maitresses de mon pére, et plus tard la
troisiéme femme de celui-ci, m'assurérent amplement ma part des
rapports de fille & mére : joie d'étre choyée ou chagrin de ne pas l'étre,
besoin vague encore de rendre tendresse pour tendresse, admiration
pour la jolie dame " (SP, p. 65). Pour que ces amours de son pére
soient montrées dans toute leur force, Marguerite suppose quelques
"petites félures" dans son amour pour Fernande. Cette idéalisation
des femmes de son pére aboutit méme & une exaltation de sa passion
pour sa premiére femme que forcément Marguerite n'a pas connue,
mais pour qui il aurait éprouvé "des liens trés forts faits de passion",

? Cf. Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 43.
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Fernande faisant un peu figure de compensation aprés une perte
tragique (SP, p. 19).

La mére de substitution qui va étre l'vbjet de l'idéalisation la plus
évidente, c'est Jeanne. L'autobiographie de Marguerite Yourcenar est
envahie par le roman de Jeanne. Egon de Vietinghoff, le fils de
Jeanne, ne se souvenait pas que le pére de Marguerite ait été si
assidu auprés de sa meére. Peut-étre celle-ci s'est-elle efforcée de le lui
dissimuler, ou bien c'est Marguerite qui accentue l'importance de cette
liaison paternelle . Mére de substitution, elle est une ancienne
camarade de classe de Fernande, elle a ét¢ demoiselle d’honneur & son
mariage. Dans Quot ¢ L’Eternité 1'écrivain reproduit une lettre qu'elle
écrivit & Michel, & vrai dire assez longtemps aprés la mort de
Fernande. Elle rappelle la promesse faite 4 Fernande de venir au
secours de l'enfant au cas ol elle se trouverait privée de meére, et
propose & Michel de venir 1'été a Scheveningue et d'emmener avec
lui Marguerite. Ainsi elle passera avec Egon des vacances comme
frére et sceur. Le fantasme de la mére de substitution vient se
renforcer donc gréce a toute une famille de substitution. L'écriture
permet la difraction du fantasme familial : Egon dans l'autobiographie
est le nom donné au mari de Jeanne. Alexis, qui était un frére d'Egon,
devient le personnage-titre du premier livre de Yourcenar, et Anna,
soror..., insére aussi dans un titre, et par-dela Virgile, et Barbe-Bleue,
la relation sororale. Ainsi se trouve curieusement reconstituée une
familtle imaginaire.

On a déja beaucoup écrit sur Jeanne, donc je ne m'étends pas plus
longuement. Je voudrais montrer, d'autre part, le débordement des
relations familiales sur le monde animal. Pas plus que la mére, ne
mangue a l'enfant le lait maternel : elle est nourrie au biberon. "Le
lait apaise les cris de la petite fille ; elle a vite appris a tirer presque
sauvagement sur la mamelle de cacutchouc ; la sensation du bon
liquide coulant en elle est sans doute son premier plaisir. Le riche
aliment sort d'une béte nourriciére, symbole animal de la terre
féconde". Il y a donc identification de la vache a la terre-mére,
sacralisation de 'animal maternel, puis déploration de sa triste mort
et de l'ingratitude des hommes. "Son nom méme, qui devrait étre
sacré aux hommes qu'elle nourrit, est ridicule en frangais, et certains
lecteurs de ce livre trouveront sans doute cette remarque et celles qui
précedent également ridicules” (SP, p. 35-36).

L'autre animal qui bénéficie d'un statut privilégié dans ces
premiéres pages, c'est le chien Trier. "[Il] avait accompagné Michel et
Fernande dans tous leurs voyages, et, de ce fait, était sans doute
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davantage un souvenir de la disparue que l'enfant elle-méme" (SP,
p- 63). Le chien Trier accompagne Michel et Marguerite dans leur
triste retour au Mont-Noir. Trier se trouve identifié tantét i 1'enfant
tantt a la meére, créant un lien entre elles. En effet sur les petites
notes de conversation laissées par Fernande lors de son accident
dentaire, on peut lire cette phrase curieuse : "Je suis comme Trier,
sans parole" (SP, p. 28). Trier apparait enfin sur la photo mortuaire :
"'aper¢ois sur un coin de la courtepointe une masse noire : les pattes
de devant et le nez de Trier pelotonné sur le lit de son maitre" (SP,
p. 47). Le lit est davantage alors celui de sa maftresse, et il figure sur
la photographie comme dans un tableau ancien ou sur un gisant de
marbre, le symbole de fidélité.

JII1-

Les premiéres pages de Souvenirs pieux montraient Fernande
morte ou mourante, mais dans une autobiographie qui voulait
reconstituer l'existence des parents et des ancétres, il fallait bien
aussi en venir a Fernande vivante, remonter a ces années qui
avaient précédé sa fin prématurée. Ce n'est que dans la derniére
partie de Souvenirs pieux que Yourcenar aborde l'histoire de
Fernande, et alors va apparaitre un visage bien différent, souvent en
contradiction avec les premieéres pages. "Fernande est plus
mystérieuse" (SP, p. 295), plus mystérieuse que ses sceurs, certes, plus
mystérieuse aussi qu'elle n'avait paru jusque-la engoncée dans des
clichés pour banaliser, pour exorciser la mort. "Rien ne prouve mieux
le peu qu'est cette individualité humaine, a laquelle nous tenons tant,
que la rapidité avec laquelle les quelques objets qui en sont le support
et parfois le symbole sont a leur tour périmés, détériorés ou perdus”
(8P, p. 70-71). Pour reconstituer, au contraire, ces années de vie les
documents sont de nature différente, moins d'ocbjets, plus de
témoignages. Néanmoins le lecteur ne manquera pas de s'interroger :
comment Yourcenar est-elle parvenue a avoir tant d'informations ? Il
dénoncera une certaine contradiction : celui qui a pu transmettre des
informations, c'est le pére ; or Yourcenar nous a dit dans les premiéres
pages qu'il ne parlait que trés peu de la défunte. Comment Yourcenar
a-t-elle eu vent d'une bréve idylle avec un Allemand ? Fernande, par
scrupule 'aurait confiée 4 son mari (SP, p. 326-327) ; celui-ci en
aurait été un peu agacé, et n'aurait rien compris ; d'oll la nécessité
d'une interprétation de l'écrivain ; mais est-il bien vraisemblable que
Michel qui n'attribuait guére d'importance a cette bréve amourette,
ait pris la peine de la raconter a sa fille, lui qui lui parlait si peu de sa
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meére ? Il y a aussi des documents écrits, encore faut-il savoir lire a
travers eux : ainsi le récit rédigé, longtemps aprés, par son demi-frére
des quelques jours passés avec sa future belle-mére (SP, p. 338-340).
Il y a ausst des lettres ; la plus intéressante serait celle de Fernande a
la veille de son mariage, avec ce "Tu seras si seul" (8P, p. 341) qui
annonce le "Michel est seul" a l'ouverture Quoi ? L'Eternité. Les
lettres des sceurs ne méritent pas d'étre citées, elles n'apportent peut-
étre pas grand-chose. Restent ces centaines de photographies (SP,
p- 355), probablement consultées tardivement, puisque Yourcenar
nous a dit ne pas les avoir vues dans son enfance ; elles sont jaunies,
abimées, et la aussi demandent & étre interprétées.

Restent enfin ces ébauches d'ceuvres littéraires laissées par les
parents, mais leur traitement par l'écrivain difféere radicalement :
Yourcenar a jeté la ncuvelle écrite par Fernande, jugée une
"composition littéraire assez lamentable" qui pourtant aurait pu étre
une source d'information dans la mesure ou elle décrivait "tout au
long la jalousie d'une seconde femme pour la premiére épouse, dont le
fantéme la hantait {...] Je ne juge pas Fernande sur ce petit morceau
qui témoignait surtout du besoin de romancer sa propre vie" (SP,
p. 67-68). On a vu pourquoi Yourcenar tentait d'éliminer ce sentiment
éventuel de sa mére, au profit de l'idéalisation des autres femmes de
son pére. Une autre ébauche littéraire va, au contraire, étre retenue :
celle du pére 4 qui Yourcenar a tendance & attribuer des qualités
littéraires qui nous semblent excessives. Ce texte qu'elle va, a sa
demande, remanier, publier sous son propre nom, et qui paraitra sous
le titre de "Le Premier soir”, est une collaboration du pére et de sa
fille. "I1 semble que M. de C. ait usé du privilege du romancier
authentique, qui est d'inventer en s'appuyant seulement ¢a et 14 sur
son expérience a lui" (SP, p. 348). Ce n'est donc pas tant un document,
qu'une invite 4 écrire, qu'une impulsion donnée par le pére 4 créer un
roman.

Et c'est bien le roman de Fernande que Yourcenar nous livre dans
les derniéres pages de Souvenirs pieux. Les documents écrits étant
finalement rares, Yourcenar est donc amenée a4 dépeindre les
souvenirs de Fernande retransmis & travers Michel, — si tant est qu'il
lui ait finalement parlé de sa mére plus qu'elle ne 1'avait annoncé ; or
ces témoignages sont doublement suspects, puisqu'ils ont passé par un
double prisme, celui de Michel, et aussi de Fernande ; ainsi a propos
de la mort du frére de Fernande, Yourcenar suppose que la jeune fille
aurait bien pu "fabuler" sur son pére ou plutét "contre lui" (SP,
p. 298) ; ayant beaucoup moins de documents pour la branche
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maternelle que pour la branche paternelle (SP, p. 75), elle peut
donner libre cours &4 son imagination et créer une autre Fernande.

Les modéles romanesques ne manquent pas pour retrouver le
Temps perdu et évoquer la vie d'une héroine au tournant du XIX et du
XX*® siécles ; Marguerite Yourcenar les cite : Proust a plusieurs
reprises (SP, p. 351, 353, 359), et aussi Th. Mann, H. James, A.
Bennett (SP, p. 351). On songe aussi & Flaubert, lorsque Yourcenar
évoque I™immense nostalgie" de Fernande, qui aimerait étre une
héroine de roman (SP, p. 321), son manque de vie mondaine (SP,
p. 310-311), la minutie et la monotonie des emplois du temps (SP,
p- 271), I'enfance au couvent (SP, p. 288).

Le personnage prend aussi une dimension mythique ; elle devient
curicusement une audacieuse descendante des femmes germaniques
de PAntiquité : "derriére cette jeune personne amplement enjuponnée,
j'apercois les hardies filles en braies rayées qui suivaient leurs
hommes en Macédoine ou sur les pentes du Capitole” (SP, p. 295).
Fernande est auréolée par la musique et par son goiit pour 1a poésie ;
ses voyages & travers l'Allemagne prennent une valeur initiatique.
Triple voyage, d'abord avec Fraulein ; puis avec Michel et Fraulein,
enfin seule avec lui. La bréve idylle avec le baron de . qui appartient
au premier voyage, mais dont Yourcenar fait ressurgir a plusieurs
reprises le souvenir chez Fernande — il est bien difficile de dire alors si
c'est pure invention de l'écrivain — présente la synthése de ce golt
pour la musique et pour 'Allemagne. Fernande est liée & l'opéra, a
Wagner, mais aussi & Debussy ; le lecteur qui reviendra sur les
premiéres pages aprés avoir pris connaissance des derniéres, pourra
alors les lire autrement, comme Yourcenar elle-méme, se souvenant
du fameux épisode des derniéres paroles de sa mére y voit non plus un
veeu pieux, mais une confidence de Mélisande qui n'avait pas été
heureuse (SP, p. 52} ; il sera plus sensible alors a ce qui est dit sur sa
longue chevelure, sur sa voix (SP, p. 19). Tandis que Yourcenar avait
énoncé alors, prenant le parti de son pére, et peut-étre songeant a
1'Ondine de Lamotte-Fouquet : "Il ¥ avait en elle de la fée, et rien n'est
plus insupportable, a4 en croire les contes, que de vivre avec une fée"
(SP, p. 21), il sera pris au contraire par tout le charme féerique de
Fernande jeune fille.

Ce qui apparait aussi dans cette derniére partie de Souvenirs
pieux, c'est une identification & la mére qui avait été énergiquement
refusée dans les premiéres pages, malgré quelques éléments qui
pouvaient mettre le lecteur perspicace sur la piste, ainsi lorsque
Marguerite constatait qu'elle avait la méme couleur de cheveux (SP,
p. 68) ou qu'elle est aussi a sa fagon entrée en religion, la religien de
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I'écriture (SP, p. 53), et avait ainsi réalisé en quelque sorte le veeu de
la mére, Déja, dans le centre du texte, la mort de la mére avait été
présentée sous un autre aspect, non comme une mise & distance, mais
au contraire comme un élément de ressemblance : Mathilde mourut,
"Quant & Fernande, elle dormait dans son berceau, comme sa fille a
elle I'allait faire dans une circonstance analogue" (SP, p. 160). Avec la
derniére partie, on découvre des ressemblances moins fortuites entre
la mére et la fille. Fernande apparait comme un &tre qui rejette les
préjugés, qui part faire un voyage avec son futur fiancé, a une époque
ot cela scandalise, méme si elle est accompagnée de Fraulein qui
semble lui avoir laissé du temps pour les téte-a-téte. Elle est prise de
boulimie de lecture (SP, p. 313), comme la petite Marguerite le sera ;
sans pouvoir atteindre la culture qu'aura sa fille, elle se montre avide
d'apprendre le latin et méme le grec, 4 une époque ot l'on ne fait rien
pour encourager les femmes dans cette voie. Elle aime voyager, parce
que le voyage permet la rupture avec la routine et les découvertes.
Yourcenar lui préte enfin plus de sensualité que ne l'auraient laissé
supposer les premiéres pages, marquées par la douleur et la mort. Et
cette sensualité elle l'oriente — peut-étre gratuitement — dans le sens
que connaitra Yourcenar : le lesbianisme. La romanciére suppose que
la brusque chute des notes dans les carnets scolaires serait due 4 un
amour pour une jeune compagne de couvent ; cette interprétation lui
aurait été suggérée par les propos de Fraulein. "Les raisons de la
chute verticale qui suivit ces triomphes furent souvent discutées en
ma présence par la Fraulein. Elle y voyait l'effet d'un engouement, ce
qui revient & dire un amour"”. On s'étonne un peu de voir Fraulein
aborder si clairement ce sujet, méme avec la nuance de
désapprobation qu'elle y aurait mise. Amour pour "Monique G". "Ce
prénom et cette initiale sont fictifs" nous annonce Yourcenar (SP,
p. 289). Cette Monique qui réapparait comme une ravissante
demoiselle d'honneur lors du mariage de Fernande, serait-elle déja
Tapparition ou la préfiguration de Jeanne ?

Un autre élément d'identification enfin consisterait & montrer que
la jeune femme apporte le bonheur 4 Michel, comme sa fille le lui
apportera. Bien entendu, il faut une certaine cohérence avec 1'image
du début des Souvenirs pieux ou la discordance entre les époux avait
été accentuée, aussi Yourcenar parlera-t-elle de quelques "failles" (SP,
p- 358 8q) qui apparaissent déja au bout de ces trois années ; mais
ces trois années ont quand méme été des années de bonheur et
Yourcenar y reviendra dans Archives du Nord®.

8 Archives du Nord, Gallimard, coll. Blanche, 1977, p. 360-361.
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On voit donc que l'image de la mere est double, contradictoire,
insaisissable, mais pas du tout absente. Bien au contraire, la
difficulté a la cerner, la fait se multiplier, sans que jamais le portrait
puisse étre fini. "Une fois de plus on constate que, pour Yourcenar,
aucun discours sur Fernande ne peut aboutir". L'histoire de
Fernande a sans cesse la tentation de bifurquer, vers celle d'Arthur,
vers celle d'Hubert, de Zoé (SP, p. 298 sq, p. 314-315) et surtout vers
Octave qui présente l'intérét d'étre un écrivain et pour lequel
Yourcenar posséde des éléments. La genése de "Le Premier soir" qui
transpose la premiére nuit de Michel et de Fernande, témoigne de
cette impossibilité de conclure le texte. Le pére n'est pas arrivé a
trouver une fin ; Marguerite en fabrique une qu'elle trouve mauvaise.
Dans cette impossibilité de faire aboutir le discours sur Fernande, on
verra une préfiguration, une inscription en abyme, de l'impossibilité
de faire aboutir le discours sur soi-méme : l'autobiographie demeurera
inachevée, peut-étre parce que, dans les deux cas, il faut buter sur
I'indicible de la mort.

¢ Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 57.
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