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On a déjà beaucoup écrit sur I'image de la mère dans les écrits
autobiographiques de Marguerite Yourcenar ; moi-même j'ai eu
I'occasion d'aborder cette question à plusieurs reprises, et pour
souligrrer, avec d'autres critiques, l'effacement de la mère dans ces
textes. On pourrait donc croire qu'il n'est pas utile d'y revenir.
Cependant la relecture des textes de Marguerite Yourcenar m'a
amenée à changer presque totalement de point de vue, tant il est wai
qu'une grande ceuvre littéraire est inépuisable, et qu'on peut y
revenir sans fin. Plutôt que I'absence de la mère, je suis donc amenée
à parler maintenant de sa présence, une présence paradoxale, voilée,
complexe, mais frnalement étrangement forte.

-r-

Ce qui a contribué à me faire croire, comme bien d'autres, à une
quasi-absence de la mère, c'est peut-être d'abord le refus, très
fermement formulé par Marguerite Yourcenar elle-même, du moindre
sentiment d'un manque, d'un quelconque traumatisme causé par la
mort de la mère quelques jours après sa naissance. Ce refus
certainement sincère s'explique cependant par une horreur des
clichés et des idées reçues qu'elles soient anciennes ou récentes.
L'amour de la fille pour la mère fait partie de ces vérités universelles
qu'il est de nauvais goût depuis toujours de remettre en cause ; et la
notion de traumatisme est devenue ensuite un lieu commun de la
psychanalyse. S'inscrire contre le moindre manque est donc un refus
aussi bien des principes moraux traditionnels que d'une science
relativement neuve à l'époque où écrit Yourcenar.

Quelles qu'en soient les raisons, Marguerite Yourcenar n'a cessé de
s'insurger contre le cliché de la mère indispensable à l'enfant. "Je crois
que le manque a été absolument nul, répondait-elle à Bernard Pivot
pour 'Apostrophes' sur Antenne 2, le 7 septembre 1979. Car enfin, il
est impossible, à moins d'avoir un caractère extrêmement
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romanesque, de s'éprendre d'une personne qu'on n'a jamais vue".
Même réponse à Jacques Chancel pour 'Radioscopie', sur France-
Inter, les 11-15 juin 19791. Cette réponse un peu simpliste étonne.
Agacement devant la curiosité des journalistes ? Peut-être, mais pas
seulement. Souvenirs pieux et d'autres textes clament le même refus
d'un manque et, bien au contraire, son aspect positif. "Je m'inscris en
faux contre l'assertion, souvent entendue, que la perte prématurée
d'une mère est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé de la
sienne éprouve toute sa vie le sentiment d'un manque et la nostalgie
de l'absente". Supposant un monologue intérieur de son père, elle lui
fait dire ce qu'il n'aurait pas osé formuler : Marguerite "avait eu la
chance d'échapper à l'amour des mères, qui tendait à ramener les
filles du côté de la tradition et de la passivité"2.

Ayant quelques jours, lors du décès, la petite Marguerite ne peut
avoir de souvenir de la mort de sa mère et lorsqu'elle évoque
l'enterrement, c'est pour insister sur la bonne organisation du
transport, probablement à partir des indications données par le faire-
part (SP, p. 49). On pensera qu'elle refuse de projeter sur son récit
des sentiments qu'elle ne pouvait avoir. Mais lorsqu'elle rend enfin
visite à la tombe de sa mère, seulement en 1956, on s'attendrait à plus
d'émotion. L'émotion, s'il y en eut, est refoulée au profit de réflexions
historiques sur l'année 1956, et même l'année 1944 (SP, p. 53-55).
L'émotion semble plus gtande devant la beauté des Breughel au
musée de Bruxelles (SP, p. 55).

Fernande a-t-elle eu le temps d'avoir des sentiments maternels ?
Yourcenar en vient même à en douter. Fernande a peut-être éprouvé
"un sentiment de tendresse, d'étonnement, de fierté", en voyant le
bébé ; "mais il est clair que sa mort prochaine I'occupait plus que mon
avenir" (SP, p.58). L'amour que Marguerite aurait pu avoir pour sa
mère est présenté comme un irréel du passé : "L'eussé-je aimée ?
C'est une question à laquelle il est impossible de hasarder une
réponse quand il s'agit de personnes que nous n'avons pas cornues.
Tout porte à croire que je l'aurais d'abord aimée d'un amour égoïste et
distrait, comme la plupart des enfants, puis d'une affection faite
surtout d'habitude, traversée de querelles, de plus en plus mitigée par
l'indifférence, comme c'est le cas de tant d'adultes qui aiment leur
mère" (SP, p. 66).

Le critique se trouve donc embarrassé. On ne peut pas dire qu'il
manque de documents : il en a presque trop. Mais il est bien obligé de

I Voir Josyane SAVIGNEAU, Morgzerite yourcenar, L'inuentiott d'une uie, GaTlimard,
Folio, 1990, p. 690, n.34.
2 Souuenirs pieux, Câllimard, Folio, 1974, p 65 et 69.
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remarquer que l'image de la mère chez Marguerite Yourcenar, si elle
est très présente, est instable, qu'elle n'est pas exactement la même
dans les trois parties du triptyque, qu'elle se complique encore si I'on
fait mention d'autres textes, comne les notes préparatoites de Quoi ?

L'Eternilë, ort des correspondances de Yourcenar et d'autres
épistoliers, ou si l'on recourt aux dossiers du CAIEF, publiés sous le
titre d.e Tombeaue.

Sans aller chercher à cette instabilité des causes plus profondes
sur lesquelles nous reviendrons, elle provient d'abord de la pauvreté
des informations que possède Yourcenar elle-même, pauvreté qui
contraste avec l'abondance d'archives qu'elle a pu récolter pour les
ancêtres paternels et même maternels. Ce qui reste d'une morte ? pas
grand-chose. Ces dérisoires reliques que cependant Yourcenat
énumère avec un soin extrême, comme si l'écriture les sauvait de la
poussière. Celui qui aurait dû transmettre l'information, le père, s'y
refuse, d'une façon qui peut sembler étrange : excès d'amour qui rend
le souvenir trop douloureux ou au contraire indifférence et désir de
sortir le plus vite possible du deuil ? Peur de le communiquer à
l'enfant ? Le fait est là : le père ne parle pas de sa mère à Marguerite.
S'il est bien vrai qu'elle n'a pas vu de photo de sa mère avant d'avoir
atteint l'âge de 35 ans, on pourra s'étonner3. Le silence du père est
mentionné à plusieurs reprises, Sphynx gardien d'un mystère ou
homme superficiel, avide de nouvelles jouissances ?

Le père semble, en effet, se refuser à transmettre le souvenir de la
mère, et d'ailleurs Marguerite l'en remercierait plutôt, lorsque par
exemple, elle note que la fameuse injonction d'être religieuse, n'a
jamais été transmise par lui (SP, p. 51). Il faut bien cependant
supposer qu'il est pour quelque chose dans la rédaction du mémento :

mais Marguerite Yourcenar imagine un premier texte plus audacieux
et qu'il n'aurait pas osé transcrire : "Il faut se réjouir que cela ait été"
aurait été atténué, rendu gauche, remplacé par "il faut sourire" (SP,
p.61). A I'énigme de la mère s'ajoute donc celle des sentiments que le
père a pu éprouver. Fernande répondait-il à son type de femme ?

Mais malgré la large place donnée à la vie sentimentale de son père,
elle ne peut répondre à la questioni. L'intimité des parents demeure
un mystère, dérisoire, si on le ramène à ce papier griffonné et à ces
quelques mots tracés par Fernande empêchée de parler par une
intervention deûtaire (SP, p. 28-29).

3 Josyane SAVIGNE AU , op. cit. , p. 3A.

'Josyane SAVIGNEAU, op. cir., p. 69.
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Le début de Souuenirs pieux lrappe par une recherche
systématique de la distance et de I'impersonnalite - la distance se
marque aussi à l'endroit de soi-même avec le célèbre commencement :

"L'être que j'appelle moi" - ; les parents sont "un Français", "une
Belge"; par la suite les parents sont souvent désignés comme des
étrangers : "M. de C.", "Mme de C." Si cette distanciation existe donc
aussi à l'endroit du père, on sait que par la suite, une grande intimité
naîtra ou du moins sera racontée entre lui et Marguerite ; la mère,
elle, deneure la grande inconnue, ce qui ne signifre pas I'absence,
mais au contraire, un mystère, une interrogation constante. La morte
en vient même à perdre son nom. Le père ne la désigne plus que par
une périphrase : "la mère de Marguerite" (SP, p. 63), ce qui lui permet
de marquer une distance, probablement à I'endroit d'autres femmes
devant lesquelles il veut se montrer libre, libéré même du souvenir ;
mâis cette formule charge en quelque sorte l'enfant d'un poids, d'une
responsabilité. Elle deyient la seule dépositaire d'un souvenir absent.

Le traumatisme, si traumatisme il y a eu, ne proviendrâit pas tant
de la perte de la mère, que de ce lien qui s'établit entre la naissance et
la mort, Non pas exactement que Marguerite se sente, comme cela
arrive dans des cas semblables, responsable de la mort de sa mère,
mais parce que naissance et mort se trouvent ainsi inscrites en même
temps, dans le texte de I'autobiographie, comme dans ces faire-part
reçus simultanément par les amis, I'un bordé de bleu annonçant la
naissance, l'autre bordé de noir, annonçant la mort. Ce bref dialogue,
transmis, reconstitué, inventé, entre M. de C. et I'antiquaire à qui il
rapporte des objets achetés par Fernande, lie de façon irrémédiable la
naissance et la mort :

"- Et l'enfant ? lui demanda le vieux juif après les condoléances
d'usage.
- L'enfant vit.
- C'est dommage, dit doucement le vieillard.
M. de C. lui fir, écho.

- Oui, répéta-t-il, c'est dommage." (SP, p. 64)

Suivi par un grand blanc du texte, la phrase résonne comme un glas.
Le mystère de la mère, c'est le mystère de la mort. La mère

demeure une inconnue, parce qu'on ne connait pas la mort, qu'on ne
veut pas la connaître. Il nous faut revenir à la visite tardive au
cimetière : "J'avais traversé Fernande ; je m'étais quelques mois
nourrie de sa substance, mais je n'avais de ces faits qu'un savoir aussi
froid qu'une vérité de manuel ; sa tombe ne m'attendrissait pas plus
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que celle d'une inconnue dont on m'eût brièvenent raconté la fin" (SP,
p. 57). On se reportera aussi à la description de la photo mortuaire.
Toute photo possède un caractère mortuaire, R. Barthes avait
souligné cette évidence. Dans ce cas, il est particulièrement flagrant.
Le photographe est présenté comme un "sorcier", qui posséderait I'art
d'immortaliser celle qui fut la morte. Avant d'en venir à la norte elle-
même, l'écrivain esquisse corrme un mouvement de fuite : celui qui
consiste à s'attarder au décor, au lit d'acajou, à la courtepointe ; il faut
bien enfin en venir à l'essentiel : le corps, le visage de la morte. "Elle
est devenue ce qu'on voit des morts : un bloc inerte et clos" (SP, p. +7).
Clôture définitive du mystère de la mère.

La disparition de la mère est en quelque sorte redoublée par la
disparition de la maison. L'assimilation de la maison et de la mère est
un lieu commun du psychisme enfantin. Or, dans le cas de
Marguerite Yourcenar, la maison, est la proie de la mort
envahissante. A plusieurs reprises, l'écrivain rappelle qu'il ne lui
reste aucune des maisons de son enfance. L'appartement où elle est
née était loué et son père va s'empresser de le quitter. Mais si la mère
avait désiré la location de cet appartement, c'était pour fuir la mort,
pour fuir en vain une fatalité : le Mont-Noir, maison de la belle-mère,
dont le nom même est sinistre et qui prend une dimension
mythologique par le rapprochement que fait Yourcenar avec les "cent
portes" de Thèbes. Elle ne décrira le Mont-Noir qu'avec retard,
comme retenue par une crainte, dans Quoi ? L'Eternité, et une lettre
de Noël 1966 à Georges de Crayencour contient cette phrase
énigmatique : "Le Mont-Noir aurait possédé cent chambres" ; "J'y ai
parfois repensé depuis"5. A la réflexion elle n'en trouve qu'une
trentaine, mais en elle semble avoir subsisté pendant longtemps ce
fantasme des cent chambres, de la maison impossible à connaître,
comme est impossible à connaître la mère, comme est impossible à
connaître la mort.

La mort/la mère : le fait que la mère est associée à la mort plutôt
qu'elle n'est celle qui donne la vie, les circonstances qui président à la
naissance de Marguerite, amènent à représenter la naissance sous son
jour à la fois le plus mystérieux et le plus tragique. La petite frlle naît
avec une "vitalité terrible". Cependant I'expulsion est dramatique.
"Peut-être a-t-elle déjà expérimenté des sorties et des entrées
analogues, situées dans une autre part du terrps ; de confuses bribes
de souvenirs, abolis chez l'adulte, ni plus ni moins que ceux de la
gestation et de la naissance, flottent peut-être sous ce petit crâne
encore mal suturé. Nous ne savons rien de tout cela : les portes de la

6 Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 42.
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vie et de la mort sont opaques, et elles sont vite et bien refermées"
(SP, p. 33); cent portes de Thèbes, du Mont-Noir, de la vie et de la
nort confondues.

UD autre élément fantasmatique du mystère de la mère est celui
de la langue qui n'est pas la langue maternelle. En effet, Fernande
aussi avait perdu sa mère, tout enfant, par cette fatalité qui a
longtemps pesé sur l'existence des jeunes femmes ; elle a été élevée
par une gouvernante allemande, avec qui elle parle volontiers
allemand, langue que M. de Crayencour ne comprend pas, langue
énigmatique, liée aussi à la mort, non seulernent parce que si
Fernande parle allemand, c'est à cause de la mort de sa propre mère,
rrais aussi parce que dans la fantasmatique française, de Nerval à
Michel Tournier, existe un lien entre I'allemand et la mort, lien qui
devient peu compréhensible pour les nouvelles générations, mais qui
s'explique par trois guerres meurtrières, et déjà, bien avant, par
l'importance du thème de la mort dans le romantisme allemand et
par son influence dans la culture européenne. Or ce fantasme de
l'Allemagne mortelle va se trouver marqué fortuitement par la
naissance. Dans la mesure où l'on peut tenir, souvent bien
injustement, un médecin pour responsable de la mort de ses clients,
cette fatalité est inscrite là aussi dans le texte. Fernande a tenu à
accoucher à Bruxelles avec un médecin formé dans une université
germanique (SP, p. 15).

Tous ces paramètres s'inscrivent dans I'acte de naissance de
Marguerite Yourcenar, aux sources mêmes de sa vie, dans son nom,
élément capital de I'identité. Cet âcte de naissance est "plein de
bourdes" (SP, p. 38), se plaît à souligner l'écrivain, peut-être pour
relativiser son importance, et par souci d'exactitude historique.
Cependant les noms qui sont donnés à cette "petite fille" sont
sigrificatifs. Marguerite, c'est en réalité Margareta, le nom de la
gouvernante allemande, qui fait référence à Goethe, à Faust ;
Antoinette, c'est Noémi, c'est le Mont-Noir ; enfin Jeanne c'est à la fois
le nom de cette infirme au service de laquelle s'est consacrée la
gouvernante, c'est aussi une autre Jeanne dont nous verrons le lien
avec la mère. Ces noms repris sont donc transformés : Margareta,
francisé, devient Marguerite ; on évite Noémi jugé ridicule, en
recourant à un autre prénom de la terrible grand-mère ; enfrn
I'ambiguïté de la référence pour le nom de Jeanne est soulignée :

moyen d'exorciser la mort dans I'interprétation de I'acte d'état civil qui
affirme le commencement d'une vie ?
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-II-

La présence de la mère ne se manifeste pas seulement par cette
omniprésence de la mort qui plane sur les premières pages de
Souvenirs pieux, et peut-être sur toute I'entreprise autobiographique ;
il faut bien parler aussi des vivants ; et les tactiques de l'écrivain vont
être multiples : soit ramener la mère aux modèles les plus
traditionnels, et ainsi l'exorciser ; soit lui trouver des substituts, soit
enfrn découwir peut-être une identité cachée, se créer une mère à son
image.

Cette mère dont Marguerite Yourcenar ne sait pas grand-chose,
elle va tenter de I'imaginer à partir de ce qu'étaient les femmes de
cette génération, ou du moins à partir de ce que I'on croit qu'elles
étaient. Refusant le lieu commun du manque, elle n'hésite pas à
accumuler les lieux communs sur la mentalité des femmes de la
génération de sa mère : contradictoires, ces deux démarches
répondent en fait au même désir de se protéger d'un fantôme plus
encombrant qu'il ne paraît. Le désir d'enfant qui a été fatal à
Fernande va donc être ramené à un lieu comnun. "La maternité était
partie intégrante de la femne idéale telle que la dépeigrraient les lieux
communs courants autour d'elle : une femne mariée se devait de
désirer être mère comme elle se devait d'aimer son mari et de
pratiquer les arts d'agrément" (SP, p. 25)6. Autre lieu commun : le
père doit consentir à ce désir d'enfant, sans vraiment le partager :

" [Monsieur de C.] avait pour principe qu'une femme qui veut un
enfant a le droit d'en avoir un, et, sauf erreur, pas plus d'un" (SP,
p.23). Fernande est économe, et, malgré sa richesse, pratique "une
parcimonie inculquée par une éducation petite-bourgeoise" (SP, p. 21).
Sa piété est aussi très conformiste, elle voue au bleu la petite
Mârguerite, en I'honneur de la Sainte Vierge : piété que "Monsieur de
C. trouvait selon les jours niaise ou touchante" (SP, p. 33). Les clichés
qui entourent la mère rejaillissent sur le père qui possèderait toutes
Ies caractéristiques du mari d'alors et la condescendance sceptique
d'un esprit supérieur. Le couple de bourgeois 1900 répond à tous les
lieux communs". Le peu que je devine de la vie amoureuse de mes
parents me fait croire qu'ils représentaient assez bien le couple des
années 1900, avec ses problèmes et ses préjugés qui ne sont plus les
nôtres". Le plaisir féminin est alors le territoire inconnu, interdit ; la
femme est dépossédée de son corps et demeure une énigme. Michel
"souffrait, comme tant d'hommes de son temps, de ses propres

6 Le manuscrit de Harvârd manifeste plus de pitié à I'endroit de la jeune morte victime
de son désir d'eûfant.
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ambivalences devant le plaisir féminin, tenant à croire qu'une femme
chaste ne se donne que pour satisfaire I'homme aimé, et gêné tour à
tour par la froideur ou par l'émoi de sa compagne'r (SP,p.22).

La mort elle-même rentre - et combien facilement ! - dans un lieu
commun. Les domestiques s'en font volontiers les échos : "on
échangeait des lieux communs apitoyés mêlés de quelques vérités
premières : le Bon Dieu veut que les riches en ça soient pareils aux
pauwes..." (SP, p. 3f); Fernande est morte en couche. "Sa propre
mère, épuisée par dix accouchements, était morte un an après sa
naissance à elle "d'une courte et cruelle maladie" occasionnée peut-
être pâr une nouvelle et fatâle grossesse ; sa grand-mère était morte
en couches dans sa vingt et unième année" (SP, p. 26). Michel en
vient, au bout de quelque temps, à dire à un de ses beaux-frères
"qu'en somme I'accouchement [était] le service commandé des
femmes : Fernande était morte au champ d'honneur. [...] La réalité
avait été un hideux chaos : Monsieur de C. la faisait entrer tant bien
que mal dans un lieu commun" (SP, p. 62). C'est bien I'utilité du lieu
commun pour l'écrivain tout autant que pour son père : faire rentrer
"l'affreux chaos", dans le lieu commun, tout en n'étant pas dupe et en
le dénonçant.

Les lieu-r communs se projettent même sur un irréel du passé, sur
un virtuel janais accompli, lorsque l'écrivain imagine la vie qu'aurait
eue Fernande si elle avait vécu, délaissée par son mari, et ayant des
rapports conflictuels avec sa frlle Marguerite. "Fernande eût pris place
dans le groupe un peu gris des femmes délaissées, qui n'étaient pas
rares dans ce milieu". Après avoir avoué qu'il est impossible de
répondre à la question : "L'eussé-je aimée?", elle y répond cependant
par la négative, imagine les conJlits d'une adolescente réyoltée avec sa
mère, puis, passée cette période, les "visites assez iniiéquentes que
par devoir je lui aurais faites". Le topos du conflit mère-frlle est donc
pleinement accepté. Pour éviter la nostalgie ? pour provoquer le
lecteur ? "Je n'écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face
ce qui est" (SP, p.66). En fait le lecteur moderne, loin d'y voir une
provocation, y verra plutôt une complaisance pour ce topos de la
rivalité des fenmes, topos volontiers entretenu par les hommes à qui
il profite.

Privée de mère, l'enfant va donc avoir des mères de substitution.
Réalité évidente, mais que I'imagination orchestre, développe,
multiplie de façon parfois assez étrange. Elles se répartissent selon un
schéma assez simple qui oppose les bonnes mères et les mauvaises. La
mauvaise mère par excellence, c'est la grand'mère Noémi,
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"l'insupportable Noémi" (SP, p. 13), la reine du Mont-Noir, la seule de
ses deux grand'mères que Marguerite ait connue. Il est bien difficile
de savoir la vérité, et d'ailleurs existe-t-elle ? Georges de Crayencour,
frls du demi-frère de Marguerite, qui semble avoir été préféré par sa
grand'mère, trouya que l'écrivain avait fait de Noémi un "portrait-
charge", "incarnation de la Mort ou du Mal" sera-t-il dit dans ArcÀiues
du Nord7. Noémi ne semble pas avoir tenté de combler I'absence de la
mère, loin de là. L'assimilation à la mère est suggérée de façon
grotesque et morbide, lorsque Noémi craint la contagion en allant
voir sa belle-frlle sur son lit d'agonie (SP, p. 44 et 46). Autre
substitution possible, mais qui ne semble pas non plus acceptable : la
gouvernante allemande qui a déjà servi de mère de remplacement à
Fernande : elle transmet de façon abusive les propos de la mère et sa
suggestion de faire de la petite fille une religieuse.

Rejetées ces deux femmes qui appartiennent à une vieille
génération et sont engoncées dans leurs principes moraux, la petite
Marguerite se jette avec délices dans les bras de femnes de l'âge de
sa mère ou encore plus jeunes. On sait la place que tient Barbe qui
avait alors vingt ans, dans les souvenirs enfantins. Barbe la
voluptueuse, celle qui fait découvrir son propre corps à Marguerite,
grâce à ses chaudes caresses, Barbe qui emmène la petite fille dans
des maisons de passe, Barbe qui sera renvoyée et qui donnera à
Marguerite I'occasion d'éprouver un vrai déchirement et de connaître
le mensonge des adultes : elle représente donc une étape décisive dans
le développement de I'enfant. Le départ de Barbe lui cause beaucoup
plus de douleur que la mort de la rnère qu'elle n'a pu ressentir : "mon
premier déchirement ne fut pas la mort de Fernande, mais le départ
de ma bonne" (SP, p. 65).

Les mères idéales, ce sont les femmes ou les maîtresses de son
père, et là on se trouve devant un réseau de fantasmes, car il n'est
guère probable qu'elles aient vraiment pris en charge la petite fille.
"Les maîtresses ou les quasi-maîtresses de mon père, et plus tard la
troisième fenme de celui-ci, m'assurèrent amplement ma part des
rapports de frlle à mère : joie d'être choyée ou chagrin de ne pas l'être,
besoin vague encore de rendre tendresse pour tendresse, admiration
pour la jolie dame " (SP, p. 65). Pour que ces amours de son père
soient montrées dans toute leur force, Marguerite suppose quelques
"petites lêlures" dans son amour pour Fernande. Cette idéalisation
des femmes de son père aboutit même à une exaltation de sa passion
pour sa première femme que forcément Marguerite n'a pas connue,
mais pour qui il aurait éprouvé "des liens très forts faits de passion",

? Cf. Josyâne SAVIGNEAII, op. cit., p.43.
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Fernande faisant un peu figure de compensation après une perte
tragique (SP, p. 19).

La mère de substitution qui va être I'objet de I'idéalisation la plus
évidente, c'est Jeanne. L'autobiographie de Marguerite Yourcenar est
envahie par le roman de Jeanne. Egon de Vietinghoff, le fils de
Jeanne, ne se souvenait pas que le père de Marguerite ait été si
assidu auprès de sa mère. Peut-être celle-ci s'est-elle efforcée de le lui
dissimuler, ou bien c'est Marguerite qui accentue I'importance de cette
liaison paternelle Mère de substitution, elle est une ancienne
camarade de classe de Fernande, elle a été demoiselle d'honneur à son
mariage. Dans @uoi ? L'Éternité l'écrivain reproduit une lettre qu'elle
écrivit à Michel, à vrai dire assez longtemps après la mort de
Fernande. Elle rappelle la promesse faite à Fernande de venir au
secours de I'enfant au cas où elle se trouverait privée de mère, et
propose à Michel de venir l'été à Scheveningue et d'emmener avec
lui Marguerite. Ainsi elle passera avec Egon des vacances comme
frère et sæur. Le fantasme de la mère de substitution vient se
renforcer donc grâce à toute une famille de substitution. L'écriture
permet la difraction du fantasme familial : Egon dans l'autobiographie
est le nom donné au mari de Jeanne. Alexis, qui était un frère d'Egon,
devient le personnage-titre du premier livre de Yourcenar, et, Anna,
soror..., insère aussi dans un titre, et par-delà Virgile, et Barbe-Bleue,
la relation sororale. Ainsi se trouve curieusement reconstituée une
famille imagiaaire.

On a déjà beaucoup écrit sur Jeanne, donc je ne m'étends pas plus
longuement. Je voudrais montrer, d'autre part, le débordement des
relations familiales sur Ie monde animal. Pas plus que la mère, ne
manque à I'enfant le lait maternel : elle est nourrie au biberon. "Le
lait apaise les cris de la petite frlle ; elle a vite appris à tirer presque
sauvagement sur la mamelle de caoutchouc ; la sensation du bon
liquide coulant en elle est sans doute son premier plaisir. Le riche
aliment sort d'une bête nourricière, symbole animal de la terre
féconde". Il y a donc identification de la vache à la terre-mère,
sacralisation de I'animal maternel, puis déploration de sa triste mort
et de l'ingratitude des hommes. "Son nom même, qui devrait être
sacré aux hommes qu'elle nourrit, est ridicule en français, et certains
lecteurs de ce livre trouveront sans doute cette remarque et celles qui
précèdent également ridicules" (SP, p. 35-36).

L'autre animal qui bénéficie d'un statut privilégié dans ces
premières pages, c'est le chien Trier. "[I1] avait accompagné Michel et
Fernande dans tous leurs voyages, et, de ce fait, était sans doute
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davantage un souvenir de la disparue que l'enfant elle-même" (SP,
p.63). Le chien Trier accompagne Michel et Marguerite dans leur
triste retour au Mont-Noir. Tbier se trouve identifré tantôt à l'enfant
tantôt à la rnère, créant ur lien entre elles. En effet sur les petites
notes de conversation laissées par Fernande lors de son accident
dentaire, on peut lire cette phrase curieuse : "Je suis comme Trier,
sans parole" (SP, p. 28). T?ier apparaît enfin sur la photo mortuaire :

"j'aperçois sur un coin de la courtepointe une masse noire : les pattes
de devant et le nez de Trier pelotonné sur le lit de son maître" (SP,
p. 47). Le lit est davantage alors celui de sa maîtresse, et il figure sur
la photographie comme dans un tableau ancien ou sur un gisant de
marbre, le symbole de frdélité.

-ûr-

Les premières pages de Souuenirs pieux mortraient Fernande
morte ou mourante, mais dans une autobiographie qui voulait
reconstituer l'existence des parents et des ancêtres, il fallait bien
aussi en venir à Fernande vivante, remonter à ces années qui
avaient précédé sa frn prématurée. Ce n'est que dans la dernière
partie de Souuenirs pieux qwe Yourcenar aborde l'histoire de
Fernande, et alors va apparaître un visage bien différent, souvent en
contradiction avec les premières pages. "Fernande est plus
mystérieuse" (SP, p. 295), plus mystérieuse que ses sæurs, certes, plus
mystérieuse aussi qu'elle n'avait paru jusqueJà engoncée dans des
clichés pour banaliser, pour exorciser la mort. "Rien ne prouve mieux
le peu qu'est cette individualite humaine, à laquelle nous tenons tant,
que la rapidité avec laquelle les quelques objets qui en sont le support
et parfois le symbole sont à leur tour périmés, détériorés ou perdus"
(SP, p. 70-7f). Pour reconstituer, au contraire, ces années de vie les
documents sont de nature différente, moins d'objets, plus de
térnoignages. Néanmoins le lecteur ne manquera pas de s'interroger :

comment Yourcenar est-elle parvenue à avoir tant d'informations ? Il
dénoncera une certaine contradiction : celui qui a pu transmettre des
informations, c'est le père I or Yourcenar nous a dit dans les premières
pages qu'il ne parlait que très peu de la défunte. Comment Yourcenar
a-t-elle eu vent d'une brève idylle avec un Allemand ? Fernande, par
scrupule l'aurait confrée à son mari (SP, p. 326-327) ; celui-ci en
aurait été un peu agacé, et n'aurait rien compris ; d'où la nécessité
d'une interprétation de l'écrivain ; mais est-il bien vraisemblable que
Michel qui n'attribuait guère d'importance à cette brève amourette,
ait pris la peine de la raconter à sa fille, lui qui lui parlait si peu de sa
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mère ? I1 y a aussi des documents écrits, encore faut-il savoir lire à
travers eux : ainsi le récit rédigé, longtemps après, par son demi-Iière
des quelques jours passés avec sa future belle-mère (SP, p. 338-340).
Il y a aussi des lettres ; la plus intéressante serait celle de Fernande à
la veille de son mariage, avec ce "Tu seras si seul" (SP, p. 341) qui
annonce Ie "Michel est seul" à I'ouverture Quoi ? L'lîternité. Les
lettres des sceurs ne méritent pas d'être citées, elles n'apportent peut-
être pas grand-chose. Restent ces centaines de photographies (SP,
p. 355), probablenent consultées tardivement, puisque Yourcenar
nous a dit ne pas les avoir l'ues dans son enfance ; elles sont jaunies,
abîmées, et là aussi demandent à être interprétées.

Restent enfrn ces ébauches d'æuwes littéraires laissées par les
parents, mais leur traitement par l'écrivain dif{ère radicalement:
Yourcenar a jeté la nouvelle écrite par Fernande, jugée une
"composition littéraire assez lamentable" qui pourtant aurait pu être
une source d'information dans la mesure où elle décrivait "tout au
long Ia jalousie d'une seconde femme pour la première épouse, dont le
fantôme la hantait [...] Je ne juge pas Fernande sur ce petit morceau
qui témoignait surtout du besoin de romancer sa propre vie" (SP,
p. 67-68). On a vu pourquoi Yourcenar tentait d'éliminer ce sentiment
éventuel de sa mère, au profrt de l'idéalisation des autres femmes de
son père. Une autre ébauche littéraire va, au contraire, être retenue :

celle du père à qui Yourcenar a tendance à attribuer des qualités
littéraires qui nous semblent excessives. Ce texte qu'elle va, à sa
demande, remanier, publier sous son propre nom, et qui paraîtra sous
le titre de "Le Premier soir", est une collaboration du père et de sa
fille. "Il semble que M. de C. ait usé du privilège du romancier
authentique, qui est d'inventer en s'appuyant seulement çà et là sur
son expérience à ]ui" (SP, p. 348). Ce n'est donc pas tant un document,
qu'une invite à écrire, qu'une impulsion donlée par le père à créer un
toman.

Et c'est bien le roman de Fernande que Yourcenar nous livre dans
les dernières pages de Souvenirs pieur. Les documents écrits étant
finalement rares, Yourcenar est donc amenée à dépeindre les
souvenirs de Fernande retransmis à travers Michel, - si tant est qu'il
lui ait finalement parlé de sa mère plus qu'elle ne l'avait annoncé ; or
ces témoignages sont doublement suspects, puisqu'ils ont passé par un
double prisme, celui de Michel, et aussi de Fernande ; ainsi à propos
de la mort du frère de Fernande, Yourcenar suppose que la jeune fille
aurait bien pu "fabuler" sur son père ou plutôt "contre lui" (SP,
p. 298); ayant beaucoup rnoins de documents pour Ia branche
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maternelle que pour la branche paternelle (SP, p. 75), elle peut
donner libre cours à son imagination et créer une autre Fernande.

Les modèles romanesques ne manquent pas pour retrouver le
Temps perdu et évoquer la vie d'une héroïne au tournant du XIX et du
)Q(' siècles ; Marguerite Yourcenar les cite ; Proust à plusieurs
reprises (SP, p. 351, 353, 359), et aussi Th. Mann, H. James, A.
Bennett (SP, p.351). On songe aussi à Flaubert, lorsque Yourcenar
évoque l"'immense nostalgie" de Fernande, qui aimerait être une
héroïne de roman (SP, p. 321), son manque de vie mondaine (SP,
p.310-311), la minutie et la monotonie des emplois du temps (SP,
p. 271), l'enfance au couvent (SP, p. 288).

Le personnage prend aussi une dimension mlthique ; elle devient
curieusement une audacieuse descendante des femmes germaniques
de l'Antiquité : "derrière cette jeune personne amplement enjuponnée,
j'aperçois les hardies filles en braies rayées qui suivaient leurs
hommes en Macédoine ou sur les pentes du Capitole" (SP, p. 295).
Fernande est auréolée par la musique et par son goût pour la poésie ;

ses voyages à travers I'Allemagrre prennent une valeur initiatique.
Triple voyage, d'abord avec Fraulein; puis avec Michel et Fraulein,
enfin seule avec lui. La brève idylle avec le baron de H. qui appartient
au premier voyage, mais dont Yourcenar fait ressurgir à plusieurs
reprises le souvenir chez Fernande - il est bien difficile de dire alors si
c'est pure invention de l'écrivain - présente la synthèse de ce goût
pour la musique et pour I'Allemagrre. Fernande est liée à l'opéra, à
Wagner, mais aussi à Debussy ; le lecteur qui reviendra sur les
premières pages après avoir pris connaissance des dernières, pourra
alors les lire autrement, comme Yourcenar elle-même, se souvenant
du fameux épisode des dernières paroles de sa mère y voit non plus un
væu pieux, mais une confidence de Mélisande qui n'avait pas été
heureuse (SP, p. 52) ; il sera plus sensible alors à ce qui est dit sur sa
longue chevelure, sur sa voix (SP, p. 19). Tandis que Yourcenar avait
énoncé alors, prenant le parti de son père, et peut-être songeant à
I'Ondine de Lamotte-Fouquet : "Il y avait en elle de la fée, et rien n'est
plus insupportable, à en croire les contes, que de vivre avec une fée"
(SP, p.21), il sera pris au contraire par tout le charme féerique de
Fernande jeune fille.

Ce qui apparaît aussi dans cette dernière partie de Souvenirs
pieux, c'est une identifrcation à la mère qui avait été énergiquernent
refusée dans les premières pages, malgré quelques éléments qui
pouvaient mettre le lecteur perspicace sur la piste, ainsi lorsque
Marguerite constatait qu'elle avait la même couleur de cheveux (SP,
p. 68) ou qu'elle est aussi à sa façon entrée en religion, la religion de
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l'écriture (SP, p. 53), et avait ainsi réalisé en quelque sorte le væu de
la mère. Déjà, dans le centre du texte, Ia mort de la mère avait été
présentée sous un autre aspect, non courme une mise à distance, mais
au contraire comme un élément de ressemblance : Mathilde mourut,
"Quant à Fernande, elle dormait dans son berceau, comme sa fille à
elle I'allait faire dans une circonstance analogue" (SP, p. 160). Avec la
dernière partie, on découvre des ressemblances moins fortuites entre
la mère et la frlle. Fernande apparaît coûrme un être qui rejette les
préjugés, qui part faire un voyâge avec son futur francé, à une époque
où cela scandalise, même si elle est accompagnée de Fraulein qui
semble lui avoir laissé du temps pour les tête-à-tête. Elle est prise de
boulimie de lecture (SP, p. 313), comme la petite Marguerite le sera ;
sans pouvoir atteindre la culture qu'aura sa f le, elle se montre avide
d'apprendre le latin et même le grec, à une époque où I'on ne fait rien
pour encourager les femmes dans cette voie, Elle aime voyager, parce
que le voyage permet la rupture avec la routine et les découvertes.
Yourcenar lui prête enfin plus de sensualité que ne I'auraient laissé
supposer les premières pages, marquées par la douleur et la mort. Et
cette sensualité elle l'oriente - peut-être gratuitement - dans le sens
que connaîtra Yourcenar : le lesbianisme. La romancière suppose que
la brusque chute des notes dans les carnets scolaires serait due à un
amour pour une jeune compagne de couvent ; cette interprétation lui
aurâit été suggérée par les propos de Fraulein. "Les raisons de la
chute verticale qui suivit ces triomphes furent souvent discutées en
ma présence par la Fraulein. Elle y voyait I'effet d'un engouement, ce
qui revient à dire un amour". On s'étonne un peu de voir Fraulein
aborder si clairement ce sujet, même ayec la nuance de
désapprobation qu'elle y aurait mise. Amour pour "Monique G". "Ce
prénom et cette initiale sont frctifs" nous annonce Yourcenar (SP,
p. 289). Cette Monique qui réapparaît comme une ravissante
demoiselle d'honneur lors du mariage de Fernande, serait-elle déjà
I'apparition ou la préfiguration de Jeanne ?

IJn autre élément d'identifrcation enfrn consisterait à montrer que
la jeune femme apporte le bonheur à Michel, comme sa fille le lui
apportera. Bien entendu, il faut une certaine cohérence avec I'image
du début d.es Souuenirs pieu* où la discordance entre les époux avait
été accentuée, aussi Yourcenar parlera-t-elle de quelques "failles" (SP,
p. 358 sq) qui apparaissent déjà au bout de ces trois années ; mais
ces trois années ont quand même été des années de bonheur et
Yourcenar y reviendra dans ArcÀiues du Nordq.

B Archiues d,u Nord,, Gallimard, coll. Blanche, 1977, p. 360-361.
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On voit donc que l'image de la mère est double, contradictoire,
insaisissable, mais pas du tout absente. Bien au contraire, la
dilficulté à la cerner, la fait se multiplier, sans que jamais le portrait
puisse être fini. "Une fois de plus on constate que, pour Yourcenar,
aucun discours sur Fernande ne peut aboutir"e. L'histoire de
Fernande a sans cesse la tentation de bifurquer, vers celle d'Arthur,
vers celle d'Hubert, de Zoé (SP, p. 298 sq, p. 314-315) et surtout vers
Octave qui présente l'intérêt d'être un écrivain et pour lequel
Yourcenar possède des éléments. La genèse de "Le Premier soir" qui
transpose la première nuit de Michel et de Fernande, témoigne de
cette impossibilité de conclure le texte. Le père n'est pas arrivé à
trouver une fin ; Marguerite en fabrique une qu'elle trouve mauvaise.
Dans cette impossibilité de faire aboutir le discours sur Fernande, on
verra une préfiguration, une inscription en abyme, de I'impossibilité
de faire aboutir le discours sur soi-même : l'autobiographie demeuteta
inachevée, peut-être parce que, dans les deux cas, iI faut buter sur
I'indicible de la mort.

e Josyâne SAVIGNE AU, op. cit., p. 57 .
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