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Exposés à un jeu complexe d'instances contraignantes, dont la
dictature fasciste n'est sans doute qu'une composante parmi d'autres,
les héros de Denier du rêue doivent faire face à ce que Paul Ricæur,
dans une étude consacrée à Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, appelle
des n figures d'autorité ". Par cette expression, le philosophe entend
tout ce qui, se rapportant à un ordre extérieur aux personnages, entre
en conflit avec leur vie intérieurel. La dimension politique du
phénomène n'est donc pas seule concernée : I'autorité s'incarne
également dans les discours à portée normative (discours médical,
scientifrque ou moral), dans le temps des horloges, différent du temps
vécu, dans le décor des grandes capitales, autrement dit dans
I'ensemble des manifestations d'une " histoire monumentale "
menaçant " I'expérience vive " des protagonistes. Confrontés à un
risque de dépossessionz, ceux-ci sont donc condamnés soit à étouffer la
richesse et la complexité de leur existence intérieure, soit à réagir
pour essayer d'échapper à I'aliénation.

Ainsi, notre étude aura pour objet les réponses que les héros de
Denier du rêue, sous forme de stratégies souvent inconscientes et
vouées à l'échec, tentent d'apporter à l'autorité et aux discours faisant
autorité dont ils sont les récepteurs plus ou moins actifs. Cependant,
la dépossession ne se réduit pas aux seuls effets d'une autorité subie,
face à laquelle il s'agirait de céder, de se révolter ou de recourir à la
ruse. Le schéma stimulus-réponse paraît insuf{isant pour rendre
compte des interactions complexes entre facteurs de dépossession et
stratégies des personnages : en particulier, il néglige les
réappropriations fréquentes par lesquelles les héros du roman se font

l Voir Paul RICOEUR, Temps et récit (2. La configuration dans le récit de fiction),Paris,
Seuil, 1984, p. 189-212.
2 C'est nous qui proposons le terme. Que ce phénomène soit par ailleurs la conséquence
de processus corporels, comme le cancer de Lina Chiari ou le vieillissement de Clément
Roux, cela ne fait aucun doute. Mais nous nous bornerons ici à l'étude de ses formes
politiques et sociales.
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les artisans de leur propre aliénation, en produisant des discours, des
représentations ou des mythes qui, s'ils créent du sens et sont à
I'origine d'une cohérence, voire d'une cohésion indispensable à la vie
sociale, creusent le fossé entre I'expérience vécue et ses modèles.

La forme de dépossession qui paraît à la fois la plus évidente et la
plus nettement politique est celle qui est le fruit d'une autorité
contraignante, dictatoriale, s'exerçant sur des individus qui, chacun à
son échelle, en subissent la pression. Or si le pouvoir fasciste, dans
Denier du rêue, apparaît comme une instance de dépossession, ce n'est
pas seulement parce qu'il cherche à priver les Italiens de leurs droits
et de leurs libertés: c'est aussi parce que sa stratégie consiste à
saccager, à corrompre tout ce qui l'entoure. Marcella en prend
conscience lorsqu'elle apprend que Carlo Stevo, dans sa prison, a fini
par écrire une lettre de rétractation : n Leur pire crime : nous salir,
trouver moyen de nous forcer à plier ou à paraître I'avoir fait,
s'arranger pour que plus personne ne soit pur " (O.R 1998, p. 215). Du
coup, son geste revêt une dimension nouvelle et devient une tentative
d'n expiation,. La stratégie de I'héroine consiste à faire glisser la lutte
du plan politique au plan des représentations: I'enjeu, pour Marcella,
est moins d'apporter une réponse politique au fascisme en tuant le
dictateur que de sauver une pureté souillée par toutes sortes de
compromissions. Acte de protestation qui est aussi une façon de
s'affrrmer, de revendiquer une place, un rôle, un statut, en d'autres
termes de créer du sens dans un contexte de dégradation des valeurs.
D'où l'admiration - et même I'envie - que son sacrifice suscite chez
Alessandro.

Toutefois, I'acte de Marcella reste avant tout un acte de désespoir.
C'est la raison pour laquelle il s'inscrit au moins autant dans une
stratégie de fuite et de renonciation que dans une stratégie
d'affirmation, même symbolique ou mystique. Il est donc difficile,
malgré certaines similitudes, de le comparer à un autre refus,
essentiel dans l'æuvre de Yourcenar : le refus de Zénon à la fin de
L'CEuure au noir. Là où le philosophe-alchimiste, en renonçant à se
rétracter pour sauver sa vie, accède à une liberté nouvelle, Marcella,
elle, accomplit un destin tragique sur lequel elle n'a aucune prise.
Dans Denier du rêue, c'est un sentiment d'impuissance qui prédomine
et qui guide le comportement de la majorité des personnages. Dès lors,
si la fatalité prend le pas sur la liberté, peut-on encore parler de

" stratégies , ? C'est tout le problème que pose le roman. Les
nombreuses références aux figures de la tragédie et aux mythes
antiques contribuent à créer une atmosphère où les actes importants
deviennent inévitables et où les protagonistes semblent incapables
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d'échapper à une forme de prédestination. La dépossession concerne
alors autant la liberté politique que la liberté ontologique, c'est-à-dire
la capacité prométhéenne à agir, à résister à la nécessité, à proposer
des alternatives à I'oppression.

Or cette impuissance face à I'autorité n'est pas liée qu'à la
contrainte, pourtant réelle, que le fascisme exerce sur la société
italienne. Elle n'est pas le simple résultat d'une force ou d'une
pression faisant plier les individus, mais dépend également d'une
autre configuration propre au pouvoir fasciste. Dans Denier du rêue,le
dictateur n'offre aucune prise à la lutte et paraît toujours se dérober;
sa présence est surtout une absence. Yourcenar I'af{ïrme dans la
préface à l'édition de 1959, lorsqu'elle le compare à " une énorme
ombre portée >, ou encore lorsqu'elle évoque " la creuse réalité cachée
derrière la façade boursouflée du fascisme " (OR, p. 164). Maria-Rosa
Chiapparo, dans sa thèse3, a clairement insisté sur le décalage entre
l'apparence et la réalité du fascisme. Or Mussolini, dans Denier du
rêue, est souvent associé à la notion de vide. Un exemple parmi
d'autres : la foule qui se rend place Balbo pour entendre le discours et
qui paraît " aspiré[e] par I'appel d'air d'une énorme voix " (Ofi, p. 236).
En effet, qu'est-ce qui peut provoquer un pareil ( appel d'4i1 ", si ce
n'est, justement, un vide qui demande à être comblé, et qui ne peut
l'être que par I'adhésion de la foule ? Marcella elle-même n'échappe
pas au phénomène : juste avant le coup de feu, le rythme du texte
s'accélère, afin de montrer que la jeune femme est comme emportée
par un tourbillon.

Ainsi, I'autorité fasciste semble tout à fait déséquilibrée :

répressive à l'excès, elle ne structure en rien le peuple et la société
qu'elle prétend organiser. Or Yourcenar, entre les deux versions de
Denier du rêue, a livré avec Mémoires d'Hcldrien wne réflexion
approfondie sur la notion d'autorité. Bien sûr, comparer I'autorité
d'Hadrien à celle de Mussolini peut paraître anachronique : la Rome
fasciste a beau jouer sur la mythologie impériale, elle n'a plus grand-
chose de commun avec la Rome du deuxième siècle. Mais la mise en
parallèle des deux frgures fait tout de même apparaître un élément
important. Si le personnage d'Hadrien reste profondément humaniste,
c'est parce que son but est d'organiser I'empire cosmopolite selon
quelques principes universels, donc de lui donner une cohésion et une
structure. La répression n'est qu'un outil au service d'une autorité
cherchant à façonner le monde. Chez Mussolini, au contraire,

3 Voir Maria-Rosa CHIAPPARO, Marguerite Yourcenar et la culture italienne de son
temps (1920-1940), Thèse de doctorat, sous la direction de Jean-Louis Backès, Tours,
2N2.
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I'autorité tout entière se confond avec la répression et la menace : Ia
dimension structurante, organisatrice du pouvoir politique paraît
inexistante et laisse la place à un vide déstructurant. Du coup, si l'on
peut s'opposer à Hadrien au nom de valeurs différentes (c'est ce que
fait le peuple juif, qui revendique sa spécifrcité), en revanche il est
impossible de lutter efficacement contre le fascisme, puisque celui-ci,
dont il ne s'agit cependant pas de minimiser la violence et la présence
sur le terrain, n'est guère qu'une ombre, un creux, et n'offre pas de
réelle prise. Il est diffrcile, en effet, de lutter contre des mythes et des
images, si ce n'est en démontant leur mécanisme, mais c'est là le rôle
du narrateur bien plus que des personnages. Aux yeux de Yourcenar,
la ruse du fascisme, qui est celle de tous les populismes modernes, est
de se dissimuler derrière des masques et des représentations
idéalisées, derrière une propagande qui brouille les pistes et trouve
toujours le moyen de tourner les choses à son avantage. Comme le
rappelle Alessandro, même les attentats sont récupérés et exploités
(OR, p. 225). Sur le plan politique, les stratégies des protagonistes
sont donc le plus souvent vouées à l'échec : Carlo et Marcella semblent
à peu près aussi démunis face au ( mal politique o que Lina Chiari et
Clément Roux face au mal physique.

Mais la dépossession n'est pas le seul fait du régime et de la
contrainte qu'il exerce: divergence douloureuse entre un ordre des
choses idéal et une réalité en contradiction presque permanente avec
ce que l'on peut appeler, au sens de Barthes, des mythes, elle trouve
aussi son origine dans le poids des conventions, dans le décalage entre
les modèles plus ou moins admis par tous et I'expérience vive des
protagonistes. Or l'étude de ces mythes peut partir de la frn du roman
et de la scène du café de la gare, où Oreste Marinunzi essaie d'oublier
dans I'ivresse ses diverses frustrations. Levant les yeux, il contemple
le mur et y découvre deux photographies : I'une représente le
dictateur et I'autre une " belle fille d'Amalfi o laslss"ant des oranges
(OR, p. 281). Ces deux images constituent un résumé de la
propagande fasciste, mais évoquent également un ensemble de clichés
et de conventions bien plus universels, qui servent de fondement
imaginaire à la vie sociale : pouvoir fort, joie et santé associées au
travail, sensualité épanouie, autant de mythes qui ne sont pas propres
à I'Italie fasciste et qui entretiennent la frction d'une stabilité, d'un
ordre rassurants, gages de tranquillité, de réussite et de sécurité.
Mythes ambigus, pourtant : car s'ils instaurent des normes et
possèdent ainsi un indéniable pouvoir structurant, ils ne cessent de
faire apparaître le décalage entre I'expérience vécue des protagonistes
et les images qu'ils véhiculent. Figures d'autorité, en somme, qui en
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tant que modèles s'offrent à I'imitation, mais qui, par comparaison,
soulignent le caractère inabouti et dégradé de ce que vivent les
personnages.

D'ailleurs, même ceux qui donnent I'impression d'avoir réussi (ou,
en d'autres termes, qui semblent conformes à un modèle particulier)
connaissent cette frustration, ce sentiment de perte et de dépossession
dont I'origine se trouve dans I'impossibilité de coïncider jamais avec le
modèle, et surtout avec les attentes et les fantasmes dont il est
porteur. Alessandro, qui a patiemment construit sa carrière et
possède une position enviable, n'en est pas moins fasciné par la
promesse de destruction que représente l'attentat de Marcella. Le
modèIe une fois atteint ne remplit pas I'existence : au contraire, il
semble se substituer à I'expérience vive, au point, parfois, de
I'assécher. Du coup, dans le cas dâlessandro, il ouvre une faille qui
est une sorte d'échappatoire et qui laisse entrevoir une fascination
pour la violence, I'effondrement, la remise en cause du statu quo
politique.

Mais celle qui exprime le plus le décalage entre les modèles de
réussite et I'expérience vive reste Angiola. Dans la scène du cinéma
Mondo, la non-coïncidence entre le stéréotype (la vedette
mondialement connue, la femme fatale) et l'Angiola de chair et d'os,
assise dans la salle, est totale. Et le décalage devient une source de
frustration, de dépossession même, quand on se rend compte
qu'Angiola Fidès s'est construite aux dépens de I'autre Angiola, la
vivante : o elle avait devant elle un vampire : ce pâle monstre avait bu
tout le sang d'Angiola. [...]. Elle avait tout sacrifié à ce fantôme [...1.
Rien, ou presque rien, ne lui revenait des désirs soulevés dans I'ombre
vers cette femme waiment fatale [...] , (O.R, p.240-241). Dépossession
au sens le plus fort du mot, puisque la jeune femme a sacrifré sa
substance pour donner naissance à ce qui n'est qu'un archétype de la
réussite, une figure conventionnelle, un modèle idéal mais froid
qu'elle s'est efforcé d'atteindre. La fascination pour ce ( monstre d'elle-
même " (OR, p. 2 D est réelle, le plaisir de la gloire aussi, mais ils ne
parviennent pas à masquer le caractère profondément frustrant de
I'expérience.

Pourtant, si les figures de convention apparaissent comme des
sources de dépossession, c'est aussi parce que la plupart des
personnages se complaisent dans les rôles stéréotypés qu'ils sont
amenés à jouer, Ainsi, Giulio Lovisi se réclamant du parti de l'ordre
par crainte des changements brutaux n'est guère plus conventionnel
que Carlo Stevo ou que Marcella se réfugiant dans un statut de
martyrs dont le tragique n'est jamais exempt de théâtralité : selon
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Alessandro, " [Carlo] s'obligeait à être le héros que vous [Marcella]
souhaitiez qu'il fût " (OR, p. 22L). L'héroisme, comme le reste, est
avant tout la volonté de se conformer à un modèle. Chacun choisit sa
place sur l'échiquier politique et social, mais ces places sont
déterminées par avance, autant par la confrguration et les rapports de
force propres à une époque donnée que par un certain nombre de
constantes inscrivant la Rome fasciste et ses protagonistes dans une
puissante continuité temporelle : le groupuscule anarchiste est
comparé aql " 

jeunes sectes persécutées > sous I'empire romain (OR
p. 210) ; Angiola Fidès n'est qu'une nouvelle idole, encore plus vaine et
fugitive que les anciennes ; Dida incarne le peuple immémorial, dont
elle répète les antiques superstitions; quant au dictateur, sans doute
n'occupe-t-il pas dans I'histoire une place entièrement originale,
puisque viendra " le temps où cet homme fera dans I'Histoire figure de
grand vaincu, comme tous les vainqueurs... " (OR, p. 220). Les
références aux héros tragiques et aux mythes antiques donnent
I'impression que malgré les différences de surface, ce sont toujours les
mêmes forces, les mêmes passions qui s'affrontent. Dans sa vision de
I'histoire, Yourcenar n'a d'ailleurs jamais cessé de maintenir un
équilibre tendu entre la prise en compte des spécificités de chaque
époque et la conviction que tout est destiné à se répéter : on retrouve
cette conception jusque dans les dernières pages de Mémoires
d'Hadrien, où I'empereur prévoit une succession de périodes de
bonheur et de périodes de crise, de siècles bâtisseurs et de siècles
destructeurs, condamnant son ceuvre de mise en forme du monde à
une " intermittente immortalité " (OR, p. 514). Une fois de plus, quelle
est la place de la liberté, si rien de vraiment neuf ne peut survenir ?

Face à I'autorité des modèles et au poids de l'éternel retour, Ia seule
stratégie semble être de se conformer au rôle qu'on s'est choisi et de le
jouer jusqu'au bout, qui dans le cas de Marcella et de Carlo est la
mort. Les stratégies des protagonistes deviennent elles-mêmes des
sources de dépossession, car elles reproduisent les schémas
préexistants, les catégories a priori menaçant la spécificité de
I'expérience vive. Mais là encore, on ne peut parler de dépossession
qu'en tenant compte du rapport complexe entre le caractère
structurant de ces frgures d'autorité, qui garantissent une forme de
cohésion sociale en répartissant et en différenciant les positions de
chacun, et leur effet aliénant, qui empêche les protagonistes
d'inventer de nouvelles stratégies, donc de renouveler les termes du
jeu politique et social.

Pourtant, l'édifrce n'est pas aussi clos qu'on pourrait le croire. Si
I'on revient aux deux figures du dictateur et de la belle fille,
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métaphores de I'ordre et de la sensualité épanouie, on se rend compte
que ces modèles peuvent aussi, parfois, être contournés. Derrière le
concept d'ordre se cache en effet l'idée que chacun doit rester à sa
place et que les opposants doivent être supprimés, ou tout au moins
isolés, marginalisés. Or si I'on examine la perception de la tentative
d'assassinat commise par Marcella, on se rend compte que les choses
ne sont pas aussi simples : non seulement son geste est admiré par
Alessandro, mais il bénéficie aussi du respect de deux figures
inattendues, le peintre Clément Roux et la vieille Dida. Comme dans
Mrs Dallowoy, les personnages, même étrangers les uns aux autres,
peuvent se rejoindre grâce à une compréhension intuitive de leurs
actes et de leurs mobiles : leurs trajectoires convergent par moments,
pour se séparer en général aussitôt, mais ces rencontres fortuites
permettent au narrateur d'inscrire les stratégies de chacun dans un
espace partagé et de leur donner ainsi une cohérence non plus
seulement individuelle, mais collective, une signification dans le cadre
de la collectivité. Toutefois, la compréhension intuitive à l'æuvre dans
Denier du rêue n'est jamais que partielle : dans le signe de croix que
fait Dida en pensant à Marcella, il entre beaucoup de crainte
superstitieuse et de respect des morts. On est loin de la
compréhension profonde du suicide de Septimus par Clarissa
Dalloway, qui établit un lien essentiel, presque indestructible, entre
les deux héros du roman de Woolf. Sur ce point, la tonalité de Denier
du rêue reste sombre, et les dialogues de sourds, tel celui de Giulio
Lovisi et de Rosalia di Credo dans l'église Sainte-Marie-Mineure, sont
plus fréquents que les rapprochements inattendus et les
compréhensions fulgurantes.

La sexualité, quant à elle, se vit sur un mode complexe, sur un
répertoire varié, allant du refus au fantasme, de I'expérience furtive à
la convoitise inavouée - autant de démentis infligés à Ia belle
ramasseuse d'oranges d'Amalfr, et à travers elle au modèIe d'une
sensualité d'autant plus épanouie qu'elle apparaît extrêmement
conventionnelle. Il serait sans doute trop long et trop fastidieux
d'énumérer toutes les formes que prend le rapport des personnages à
la sexualité. Nous nous contenterons de deux cas précis: la scène
entre Alessandro et Angiola pendant la projection du film et le trio
Carlo-Marcella-Massimo. L'épisode du cinéma Mondo repose sur un
jeu d'antithèses et de contrastes qui font de cette scène I'exact opposé
de la passion conyenue représentée à l'écran, dans un frlm ( conçu
pour satisfaire toutes les censures du monde " (OR, p. 242). Le frlm
raconte une banale histoire d'amour aux accents romantiques et
répond ainsi aux attentes du public, tandis que la rencontre d'Angiola
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et d'Alessandro est imprévue et sans lendemain. Sur I'écran, la
sensualité semble théâtrale et exagérée ; dans Ia loge le plaisir est réel.

Enfin, alors qu'Algenib et Lord Southsea, figures stéréotypées, n'ont
aucun mystèrè et aucune profondeur, Alessandro se méprend sur
lldentité de sa partenaire, puisqufl la croit américaine et ne reconnaît
pas ractrice dans la personne de chair et d'os. Le contraste est frappant:
ia scène, qui se déioule dans un lieu public mais reste à I'abri des

regards, et qui de plus est peut-être stimulée par les images défilant sur
l'écran, constitue un démenti aux images officielles associees à la
sensualité. Bien sûr, il ne s'agit pas Ià d'une stratégie consciente destinée
à s'opposer au pouvoir. Mais on peut voir dans cet épisode une manière
furtive et ponctuelle d'échapper à I'emprise étouffante des conventions et
des figures d'autorité. Quant au trio Carlo-Marcella-Massimo, il est
I'occasion d'une redistribution des rôles, au moins par rapport aux
attentes conventionnelles, qulllustrent les idées préconçues de Vanna.
Marcella n'a été la maîtresse d'aucun des deux hommes, mais Carlo et
Massimo ont entretenu une relation homosexuelle. Comme souvent chez
Yourcenar, I'homosexualité n'est pas nomméea. Pourbant, elle a permis à
Massimo de comprendre Carlo beaucoup mieux que ne lbnt fait les
autres personnages, d'approcher aussi près que possible de son
expérience vive, dans une zone où les catégories du langage ne sont plus
tout à fait opérantes et où les modèles qu'elles imposent d'ordinaire nbnt
plus beaucoup de pertinence : ( Et si cela a compté davantage, c'est dans
un domaine où les mots ne vont pas... ' (OR,p.268).

Le roman met donc en scène des stratégies alternatives, des moyens
de contourner les figures d'autorité et le poids des conventions, même sIl
est wai que ces tentatives restent le plus souvent ponctuelles, inabouties,
et tiennent parfois davantage de l'échappatoire ou de lbccasion saisie,
coûune dans la scène du cinéma Mondo, que de la stratégie à proprement
parler. Il semble en effet difficile de leur reconnaître le même pouvoir de
subversion que les < ruses r ou les u bricolages o, en un mot les

" procédures minuscules de la créativité quotidienne " analysées par des
penseurs cornme le sociologue Michel de Certeau et alimentant en
permanence, dans Ia vie de tous les jours, les réseaux d'une

" antidiscipline " qui permet de lutter contre I'aliénation et le caractère
étouffant des frgures d'autorité5. La vision de Yourcenar reste nettement
plus sombre: entre pessimisme historique et sentiment tragique, la
marge de manæuwe de ses personnages demeure faible.

a Voir à ce propos Anne-Marie PRÉVOT, Dire sans nommer : analyse stylistique de la
périphrase chez Marguerite Yourcenar, PariV Budapest/Turin, L'Harmattan, 2003.
5 Armand MATTELART et Erik NEVEU, Introduction aux Cultural Studies, La
Découverte, 2003, p. 65.
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