
L'EXIL NNNÉNTC^AUV DE I{ARGIIERITE YOTJRCENAR:
ENTRE DE\IEDIIR ET RT'TIENIR

par Lucile DESBLACHE (Université de North London)

I will not serve that in which I no
longer believe, whether it call itself my
home, my fatherland or my church :

and I will try to express myself in
some mode of life or art as freely as I
can, using for my defence the only
arms I allow myself to use - silence,
exile, and cunning.
James Joyce, The Portrait of an Artist
as a,Young Man.

Toute réflexion sur l'exil implique à la fois "pensée questionnante"l
et plurivalence de réponses. Des notions infiniment diverses et parôis
apparemment incompatibles s'y rattachent : on pense surtout au
bannissement, à la déportation, à I'arrachement, à la migration. En
définissant I'exil comme 'chose morale et non matérielle',
sémantiquement éclatée hors de sa signification première et unique,
Victor Hugo lance le terme sur la voie du post-modernisme.
Déterminé par les rapports problématiques entre lieu et sujet, il
évoquera désormais avant tout isolement, aliénation, exclusion, rejet
et nostalgie. Il implique en outre un rapport à l'ailleurs qui propulse
hors de soi par obligation et non par plaisir. En dépit de cette
multiplicité de sens, il me paraît possible de réggouper ces termes
apparentés en deux catégories distinctes subordonnées à l'étymologie
du mot. D'une part ceux qui se rapportent avant tout à un état - subi
ou choisi - d'éloignement àors du pays d'origine, voire de la référence
d'origine.2 D'autre part, ceux qui sont reliés au verbe salire, et
suggèrent donc lTdée de saut, de mouvement. Cette dualité du mobile
et de I'immobile, de l'errance et du statisme correspond à un trait

1 Hugette DIIFRESNOIS, Christian MIQUEL, La Phil.osophie de I'exil, L'Harmattan,
Paris, 1996, p. 7.
2 Er suggère naturellement aussi Ie rléplacement, mais il le fait à partir d'un repère
doruré et c'est dans ce rapport à ce qui ne bouge pas que je l'entends ici.
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essentiel de Marguerite Yourcenar et de sa production artistique.
Llmpact des influences étrangères sur son æuvre est essentiellement
centré autour de cette ambiguïté. Si sa passion des voyages révèle un
désir de I'ailleurs et un plaisir de l'autre généré par la mouvance tout
comme par la multi-appartenance de l'écrivain, l'exil a en revanche
contribué à engendrer ce que j'appellerai un immobilisme de l'éternel
retour, qui contrôle cette attirance vers I'ailleurs et oriente la quête de
la romancière vers l'universel. Suscité par un repli sur soi, il renforce
sa marginalité intérieure. Marguerite Yourcenar est en effet
triplement marginalisée, de par son appartenance ethnique, en tant
que femme de lettres, et en tant qu'homosexuelle, dans un pays où "le
conformisme sexuel était considéré comme essentiel à la sécurité
nationale."s L'exil aux Etats-Unis signifre également pour elle
mouvance douloureuse de la rupture par rapport à soi et à ses repères,
rupture qui s'est avérée brutale et plurielle puisqu'elle concernait les
domaines linguistique, professionnel, socio-culturel et affectif. Sa
réponse à une telle attaque, aussi violente que stimulante, et d'autant
plus dure qu'elle est choisie, est celle qu'on attend. L'auteur se
retrouve dans la stabilité d'un héritage acquis lui permettant de
transcender cet éclatement par la continuité d'un temps et d'un
espace historiques excluant une conception fragmentée du
changement. Mon propos ne consistera donc pas tant à étudier la
représentation du motif de I'exil dans sa littérature qu'à examiner
I'effet de I'exil et de I'ailleurs, notions complémentaires parfois
opposées mais difficilement séparables, dans le contexte de son vécu,
sur sa créativité. Il me semble par conséquent essentiel en premier
lieu de relier ces notions au contexte de sa vie personnelle, de
déterminer quelles formes d'exil la concernent et quel genre d'exilée
elle représente.

Je considérerai tout d'abord la notion d'exil au sens propre du
terme. Généralement I'exilé(e) a une conscience très nette de son pays

3 "Sexual conformity was seen as essential to national security", Linda K. KERBDR,
Jane Sherron DE HÀRT, Women's Anwica, 4th edition, Oxford University Press, 1995,
p. 468. En dépit de ce conformisme, Josyane Savigneau remarque, en conversation avec
Anne Garréta, que les voix homosexuelles féminines en littérature francophone sont
quasi absentes en France, alors qu'elles semblent éclore à l'étranger, en particulier en
Amérique du Nord. Ceci serait dt d'une part à un besoin de distance vis-à-vis du pays
natal, d'autre part à la nature du conformisme anglo-saxon qui force une prise de
position en ce qui concerne les appartenances religieuses, morales ou politiques. Voir à
ce sujet Josyane SAVIGNEAU, Same sex, different test, Yale French Studies no 90,
1996, p. 22O à224.
Marguerite Yourcenar quant à elle, a toujours eu tenrlance à récuser tout sentiment
d'exclusiou ou de marginalisatiou. (Voir note 12).
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d'origine quel que soit le pays d'accueil dans lequel il ou elle échoue.
C'est vis-à-vis de ce dernier qu'il ou elle éprouve des sentiments
ambivalents. Or, dans le cas de Marguerite Yourcenar, les rôles
territoriaux sont en quelque sorte inversés, puisque ce sont les Etats-
Unis qui, indubitablement, sont associés à l'exil ; ils sont pour celle
qui n'a jamais été séduite par le mythe de l'Amérique, le lieu de la
cassure forcée avec I'Europe, et celui de la sédentarité contrainte de
deux longues décennies.a En revanche, le pays d'où elle s'arrache est
moins distinct ; s'agit-il de la France, de la Belgique, ou de la Grèce où
elle avait essayé sans succès de s'expatrier avant son départ pour les
Etats-Unis ? A vrai dire de I'Europe tout entière, cette Europe vers
laquelle elle vole à la moindre occasion, lui restant le plus souvent
fidèle dans ses voyages : exception faite de quelques séjours en
Amérique du Nord, dont le premier précéda de quelques mois son
installation aux Etats-Unis, elle ne se laissera en effet tenter par des
périples extra-européens qu'à la fin de sa vie. Il est toutefois fort
probable que, dans sa peur de se dévoiler et dans son refus d'une
conception post-moderniste du terme, elle aurait réfuté le qualificatif
d'exilée tout comme elle s'est opposée à celui de réfugiée. Sa rupture
brutale avec l'Europe en 1939 a certes été suivie, pour raisons
personnelles, puis politiques et enfin économiques, d'une dizaine
d'années qui portent les marques d'un exil douloureux, mâis elle était
au départ le fruit d'une décision volontaire :

Je n'étais pas [...] une réfugiée française aux Etats-Unis, au sens
propre du terme, car j'y suis allée de mon plein gré pour des raisons
d'amitié et de projets littéraires (conférences, voyages) et si les
événements politiques, la santé et d'autres raisons personnelles encore
m'y ont retenue plus longtemps que je n'avais pensé, je n'ai en aucun
cas été forcée d'y rester parce que mon pays était pour moi fermé.s

Sa remarque met également I'accent sur le fait que cette décision est
entièrement individuelle et qu'elle se trouve dans une situation
privilégiée où elle ne se voit pas, contrairement à la plupart des
femmes de son époque, contrainte de suivre un mari ou une famille
dans leurs mouvements migratoires. Néanmoins, si elle n'était pas

a Il s'agit des années 1939-1950, et de la période des années soixante-dix correspondant
à Ia maladie de Grace Frick.
6 Fonds Harvard, lettre à un de ses correspondants polonais du 29 juin 1954 citée par
Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Gallimard, 1990, p. 171. C'est lauteur
qui soulipre. Paradoxale comme toujours, elle reviendra toutefois plus tartl sur cette
restriction, lorsqu'en parlant de Caillois elle dira : "Vers 1943 [...] nous étions
volontairement des exilés l'un et I'autre", ibid..,1't. 168.
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une réfugiée au sens politique du terme, elle l'était peut-être sur le
plan professionnel puisqu'elle ne quitte I'Europe qu'à contre-cceur,
après avoir essayé d'y obtenir, en vain et en dépit de ses succès
littéraires de jeunesse, un poste culturel. En fait, I'aventurière de
1939 ne savait pas encore que cette expatriation allait prendre
certains traits de I'exil dont elle admet dans la même lettre avoir
souffert:

Néanmoins, je sais ce que c'est de se trouver en pays étranger où un
élément cle méfiance ou d'incertitucle subsiste toujours à notre propos,
quoi qu'on fasse, et de s'y trouver parfois démuni de moyens.6

Le déchirement est suggéré, même si la confession reste digne chez
celle qui répugne à toute forme d'exhibitionnisme. Il est clair
également que l'exil au sens le plus propre du terme est lié chez
Marguerite Yourcenar aux Etats-Unis, territoire vis-à-vis duquel,
comme la plupart des exilés face au lieu de leur exil, elle éprouve des
sentiments ambivalents puisqu'il est pays d'accueil et de découverte,
qui plus est pour elle, berceau d'une nouvelle vie sentimentale mais
aussi, plus négativement, contretype de l'Europe et de la liberté de
mouvement avec laquelle cette dernière était associée. Depuis
I'enfance jusqu'à son départ d'Europe en 1939, l'étranger avait été
synon)rme de voyages, reflet de I'insouciance du père, du plaisir du
vagabondage, de l'indépendance économique, de rencontres
intellectuelles fertiles. Autant d'éléments qui seront le plus souvent
absents de la réalité de la civilisation américaine telle qu'elle l'a
vécue, à I'intérieur de laquelle elle se réfugie mais contre les murs de
laquelle elle se heurte tout à la fois.

Ce refus d'intégration en soi ne surprendra pas. Historiquement,
I'assimilation des francophones aux Etats-Unis a toujours été la plus
réticente et la plus difficile.? A l'aube de la seconde guerre mondiale,
la population francophone y atteignait 1 400 000, parmi lesquels
100 000 seulement étaient nés hors des Etats-Unis. La plupart
n'avaient que peu ou pas de contacts avec la France.8 A cette minorité
se sont grefts les 30 000 émigrés intellectuels qui le plus souvent
repartiront dans leur pays d'origine à la fin de la guerre. Il serait
pourtant faux d'afErmer que les francophones se sont figés dans un

6 lbid.
7 Voir à ce sujet le chapitre concernant les Canadiens Français in Roger DANIELS,
Coming to Arnerica, A History of Intm.iSgra.tion u.nd. Etlmicity in America.tt Life, Harper
Perenrrial, 1991, p. 258-264.
8 CIin W. NETTELBECK, Foreuer French., Exile in. the United Sta.tes 1939-45, Berg,
New York/Oxford, 1991, p. 58.
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refus systématique d'intégration. Certains furent stimulés par
I'Amérique de façon irremplaçable. Ce fut en particulier le cas pour de
nombreux peintres avant-gardistes - Ernst, Tanguy, Duchamp,
Masson, Dali, Ozenfant, Léger - et pour nombre de musiciens dont le
plus célèbre reste Darius Milhaud, souvent plus prolifiques aux Etats-
Unis qulls ne I'avaient été en Europe. Pour les écrivains néanmoins,
le problème crucial de I'expression et de I'intégration linguistiques se
posait. Formés dans une tradition qui considérait la langue et la
culture françaises comme supérieures, menacés dans leur identité
ethnique et politique, "les exilés français, comme Robinson CruscÉ sur
son 1le, s'efforcèrent de recréer in situ la civilisation dont ils avaient
été arrachés."e Certes, peu adoptèrent l'attitude d'Antoine de Saint-
Exupéry qui refusa tout simplement d'apprendre l'anglais ; mais celle
de Claude Lévi-Strauss, pour prendre un exemple opposé, fut tout
aussi peu représentative. Sa pensée fut en effet non seulement
stimulée, mais peut-être même déterminée par cette expérience
étrangère. Sa mise en question de la linéarité analytique associée à la
tradition occidentale, sa vision synchronique du temps et des
civilisations ont sans nul doute été subordonnées à sa confrontation
avec l'Amérique. Loin de la position du rescapé saint-exupérien tout
comme du comportement comparatiste de Lévi-Strauss, Marguerite
Yourcenar n'était pas une expatriée française typique. Si elle
partageait avec ses compatriotes s'embarquant vers I'Amérique des
sentiments liés à I'incertitude et à la découverte de l'inconnu, sa
situation était différente. D'une part, la plupart des émigrés français,
contrairement à elle, étaient uniquement partis pour des raisons liées
aux conséquences de la seconde guerre mondiale. Ils avaient la ferme
intention, une fois le conflit résolu, de rentrer dans leur pays d'origine
et ils le firent, laissant peu de traces après leur passage :

Une fois clispersés [après la guerre] Ia communauté francophone
d'exilés se fondit presque immédiatement dans I'oubli. Ce fut comme si
elle n'avait jamais existé.l0

On ne retrouve pas non plus chez l'écrivain le profil valorisant et
sécurisant, ni l'image de marque d'opulence des personnages qu'a
élégamment decrits Maurice Dekobra dans certains de ses ouwages.lt
Marguerite Yourcenar, au seuil d'une nouvelle étape de sa vie, faisait

e 'Like Robinson Crusoe on his island, the exiled French set about trying to recreate in
situthe civilisation they had been tom away from", ibid..,p.6.
ru "Olrce dispersed, the [French speaking] exile community passed almost immediately
into oblivion", iôid., p. f 89.
11 Voir en particulier Maurice DEKOBRA, Les Entigrés de Inæ, New York, 1941.
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face à des difficultés professionnelles que sa position de femme ne
faisait qu'accroître, même si elle restait une femme de condition socio-
culturelle privilégiéeu. Nombre d'émigrés intellectuels français ou
belges résidant sur la côte est furent immédiatement assimilés au
système universitaire américain, participèrent aux publications
d'expression française (telles L'Amérique, hebdomadaire fondé en
1933, La Voir de France à partir de 1941 et Pour Ia Victoire) ou furent
intégrés par le biais de I'institut d'enseignement supérieur
francophone de New York, I'Ecole Libre des Hautes Etudes.13 Ce ne
fut pas son cas. Elle glisse en passant au lecteur des Yeux ouaerts
qu'elle a rencontré des intellectuels tels que Breton et Lévi-Strauss
pendant la guerre, mais le peu de correspondance de cette époque qui
nous soit parvenu tend à confirmer par son contenu I'image d'une
Marguerite Yourcenar déroutée dans son isolement.la En outre, son
expatriation à un moment où sa situation financière était plus que
délicate et où la solidité des références allait être fracturée par les
conséquences de la guerre, fragilisait son appartenance à une classe
sociale distincte et I'encouragea à transcender des barrières dont elle
se souciait du reste déjà peu dans sa jeunesse de nomade privilégiée.
Les ressources dont elle avait hérité ayant été dépensées, les liens la
rattachant à la noblesse européenne de son origine étant rompus, elle
ne pouvait s'identifrer à aucune classe, comme elle I'explique elle-
même dans une lettre du 14 août 1954:

Je n'appartiens pas à la vieille aristocratie, avec laquelle je n'ai pas, ou
je n'ai plus d'attaches, mais clont j'ai gardé certaines habitucles de
vivre, sinon de penser ; je n'appartiens pas à Ia haute bourgeoisie, ce
qui demande toujours, il me semble, une stabilité, des biens-fonds, une
surface que je n'ai pas, et n'ai pas cherché à avoir. A Ia petite
bourgeoisie ou à la classe ouvrière, moins encore, bien qu'il me soit
arrivé de vivre dans des conditions de travail physique et de simplicité

12 Bien qu'elle u'ait cessé au cnurs de sa vie d'indiquer que sa condition de femme ne
I'avait limitée en auctùre manière (voir en particulier à ce sujet, Et Ie féninisrne?, in Les
Ye.ux ouue.rts, et certaines de ses lettres, dont ses réponses à Maurice Narleau, in Lettres
à ses crnis et quelque.s aztres, NRF, Gallimartl, Paris, 1995, p. 436), il est très probable
que, professionnellement du rnoins, sa situation de départ aux Etats-Unis aurait été
facilitée si elle avait pu intégrer ce cénacle presque exclusivement masculin des
journalistes et des universitaires francophones en place dans des institutions
américaines.
r3 Si l'Ecole Libre des Hautes Etudes n'a été fnndée qu'en 1942, un institut turiversitaire
francophone avait été établi à New York dès Ia fin de la première guerre mondiale.
1{ Voir sa correspondance, en particulier Ia lettre qu'elle adresse à Jacques Kayaloffen
1942 : "Je n'ai aucune nouvelle de France, aucune nouvelle de Grèce, et mon
découragement atteint à Ia largeur et à la profondeur de I'rrcéan Atlantique", l,ettre à
Jacques Kayaloff, in Lettres à ses nnr.is et qrr.el.qu.es autres, op. cit., p.73.
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qui me rapprochaient de cette dernière. [...] Mes amis, ou les gens que
je connais ou fréquente, appartiennent à peu près à toutes les classes
(comme à tous les pays). Peut4tre l'écrivain est-il quelqu'un qui a pour
privilège d'échapper à la servitude du milieu social.15

Sa situation personnelle est également différente de celle de la
plupart de ses compatriotes, en cela que, en s'arrachant à I'Europe,
elle ne vogue pas vers un vide émotif. Elle laisse bien str denière elle
de nombreux amis, mais s'évade loin des récifs sentimentaux et de
certaines plaies encore vives, en succombant aux charmes d'une
nouvelle relation. Ce faisant, elle accepte plus ou moins consciemment
de se retrouver au moins temporairement à la double merci, affective
et matérielle, de Grace. L'Amérique est donc réellement pour elle, à
tous les sens de I'expression, a land of opportunities, w territoire lui
permettant de s'ouvrir à de nouvelles possibilités professionnelles et
personnelles, un nouveau point de départ à partir duquel elle dewa
recentrer ses références et repenser la tâche qu'elle se donne
d'accomplir dans le monde. Qui plus est, une fois sa décision prise de
s'installer aux Etats-Unis, elle fixera son choix sur une île, lieu
ambivalent de refuge, de retour sur soi et de réclusion lié certes à
l'exil, mais également à l'initiation et à la découverte.

Ce vécu de I'exil aura naturellement pour conséquence une écriture
de I'exil. Par lui, elle s'est ouverte à la différence en renforçant ses
références ; elle est devenue écrivain du devenir mais aussi du
revenir. En cela cet exil déterminera sa créativité. Le déchirement
douloureux de la séparation la propulsera vers le connu, c'est-à-dire
vers le passé qu'il soit linguistique ou historique. Mais chez celle dont
la pudeur et la fierté voilent le désir de se révéler, le passé, comme
l'illustrent ses deux chefs-d'æuvre, ne sera pas intimiste. Ceci
explique son attachement à un monde antique qui lui renvoie une
image sécurisante de sa culture, lui permet d'établir une distance avec
un présent difficile, incertain et parfois hostile sous un vernis où le
vécu personnel, sans être absent est dilué dans l'universel. Ce n'est
que plus tard, alors que, sa situation financière s'étant améliorée, son
exil se sera transformé en une forme de nomadisme voulu réminiscent
de celui de son enfance, qu'elle se penchera sur I'autobiographie et,
toutes proportions gardées, se livrera ou du moins, livrera I'intention
de se livrer. En attendant cette période de maturité à venir, elle
traverse une longue crise qui correspond à la période de gestation des
Mémoires d'Hadrien, et à I'attirance envers la traduction ou

16 Marguerite YOURCENAR, lettre à M. K. de Radnotfay, \n Lettres ù. ses o.mis et
qu.elqu.es dutrea, op. cit., p.712.
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I'adaptation de textes qui lui permettent de donner une voix à son
silence. Moment stérile d'autant plus accentué qull correspond à celui
de la guerre, mais qu'elle semble avoir accepté avec stoicisme, à moins
qull ne s'agisse de fière pudeur :

1943. Il est trop tôt pour parler, pour écrire, pour penser peut-être, et
penclant quelque temps notre langage ressemblera au bégaiement du
grand blessé qu'on rééduque. Profitons de ce silence comme d'un
apprentissage mystique. 16

Voilà bien qui la caractérise : ce désir et cette capacité d'apprendre de
tout et peut-être même surtout de la douleur. Sous un apptrrent refus
d'adaptation à sa vie américaine, qui semble avoir bloqué l'évolution
de la future académicienne, elle se laisse néanmoins plus ou moins
consciemment pénétrer d'influences discrètement perceptibles, mais
qui seront essentielles à sa vie personnelle et donc, à sa production
artistique. Son expérience pédagogique au Sarah Lawrence College,
qui n'est pas I'une des plus heureuses certes, a forcé son ouverture à
la tolérance, car pour la première fois de son existence, sous pressions
financières, nombre de ses rapports avec les autres sont des rapports
non choisis, imposés à elle pour raisons professionnelles. En'exil', cal
tel est bien l'exil pour elle, elle prend donc conscience du fait que le
choix de ses interlocuteurs est un luxe dépendant de l'aisance
matérielle. Cette expérience négative eut des conséquences
ambivalentes ; I'accentuation de son désir de prise de distance avec
des contemporains par lesquels elle était mal comprise (à tous les sens
du termel?) mais également I'ouverture à une forme de (sub)culture
qui permet de dissoudre les rigidités et de valoriser les marginalités.
Mais I'influence majeure de I'aventure américaine sur I'expérience
créatrice et spirituelle de Marguerite Yourcenar reste avant tout celle
des grands espaces, déterminante pour sa prise de conscience d'une
intégration trans-humaine à son environnement :

Venue ici lsur l'lle des Monts Déserts], et mise en présence cl'une réalité
tout à fait différente [de celle de I'Europe], massive et amorphe en

16 Margrrerite YOIIRCENAR, "Camets rle nntes, 1942-1948", En Pèl.erin et eil étranger,
in Essais et Mémoires, Gallimard, 1991, p. 529.
1? A I'oral, son accent frisait la caricature ; à I'écrit, elle a systématiquement reflrsé
d'employer l'anglais, comme le confirme ce témoigtre de l'une de ses étudiantes de
l'université de Sarah Lawrence : 'Elle ne disait jamais un mot d'anglais en classe - et
fort peu en dehors. CeIa me semblait étrange que l'on ne soit pas obligé de parler
correctement I'anglais dans tur collège américain, mais quand on avait quelqriun avec
ture telle présence, on pouvait bien faire une exception", Charlotte Pomerantz-Marzani,
in Josyane SAVIGNEAU, Ma.rgræriteYource.nar, Gallimard, 1990, p. 176.
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quelque sorte, le changement me fut, je crois très utile. [...] Ici t...1 j'ai
trouvé le silence naturel, et parfois les cris des oiseaux nocturnes, le
bruit de sirène d'un caboteur qui aborde dans le brouillard. J'ai dit,
dans la préface à la Petite Sirène, que cette courte pièce marque le
moment où la géologie, pour moi, a pris le pas sur I'histoire. Et cela
rejoint quelque chose de très profond. C'est ici que j'ai commencé à
m'intéresser de plus en plus au milieu naturel, aux arbres, aux
animaux.l8

Si I'on considère que la fin de I'exil est marquée par l'intégration
linguistique, I'exil sera perçu comme sans fïn chez Marguerite
Yourcenar czu on sait à quel point sa frdélité obstinée à la langue
française représente un pilier de sa créativité. Il ne semble toutefois
pas que cette définition soit juste dans son cas, puisque dès son
enfance, le monde des voyages et de l'étranger était associé à la
référence de la langue française et que la formation de son identité a
été fortement marquée par I'ambivalente présence de ces deux
notions. De plus, cette quête d'harmonie avec la nature la réconcilie
avec son exil intérieur et lui permet d'intégrer I'universalité du
revenir, liée au passé, à celle d'un devenir ouvert sur le monde
présent.

It Margnerite YO1IRCENAR, Les Yeu.x ouuerts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 130
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