L’EXIL AMERICAIN DE MARGUERITE YOURCENAR:
ENTRE DEVENIR ET REVENIR

par Lucile DESBLACHE (Université de North London)

I will not serve that in which I no
longer believe, whether it call itself my
home, my fatherland or my church :
and I will try to express myself in
some mode of life or art as freely as I
can, using for my defence the only
arms I allow myself to use — silence,
exile, and cunning.

James Joyce, The Portrait of an Artist
as a Young Man.

Toute réflexion sur l'exil implique a la fois “pensée questionnante™
et plurivalence de réponses. Des notions infiniment diverses et parfois
apparemment incompatibles s’y rattachent : on pense surtout au
bannissement, a la déportation, a 'arrachement, & la migration. En
définissant I’exil comme ‘chose morale et non matérielle’,
sémantiquement éclatée hors de sa signification premieére et unique,
Victor Hugo lance le terme sur la voie du post-modernisme.
Déterminé par les rapports problématiques entre lieu et sujet, il
évoquera désormais avant tout isolement, aliénation, exclusion, rejet
et nostalgie. Il implique en outre un rapport a l'ailleurs qui propulse
hors de soi par obligation et non par plaisir. En dépit de cette
multiplicité de sens, il me parait possible de régrouper ces termes
apparentés en deux catégories distinctes subordonnées a I'étymologie
du mot. D’une part ceux qui se rapportent avant tout a un état — subi
ou choisi — d’éloignement hors du pays d’origine, voire de la référence
d’origine.? D’autre part, ceux qui sont reliés au verbe salire, et
suggeérent donc I'idée de saut, de mouvement. Cette dualité du mobile
et de I'immobile, de I'errance et du statisme correspond a un trait

! Hugette DUFRESNOIS, Christian MIQUEL, La Philosophie de lexil, L’Harmattan,
Paris, 1996, p. 7.

2 Ex suggeére naturellement aussi le déplacement, mais il le fait a4 partir d'un repére
donné et c’est dans ce rapport a ce qui ne bouge pas que je 'entends ici.
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essentiel de Marguerite Yourcenar et de sa production artistique.
L’impact des influences étrangeéres sur son ceuvre est essentiellement
centré autour de cette ambiguité. Si sa passion des voyages révele un
désir de l'ailleurs et un plaisir de 'autre généré par la mouvance tout
comme par la multi-appartenance de ’écrivain, l’exil a en revanche
contribué a engendrer ce que j’appellerai un immobilisme de 1’éternel
retour, qui contrdle cette attirance vers I'ailleurs et oriente la quéte de
la romanciére vers l'universel. Suscité par un repli sur soi, il renforce
sa marginalité intérieure. Marguerite Yourcenar est en effet
triplement marginalisée, de par son appartenance ethnique, en tant
que femme de lettres, et en tant qu’homosexuelle, dans un pays ou “le
conformisme sexuel était considéré comme essentiel a la sécurité
nationale.” L’exil aux Etats-Unis signifie également pour elle
mouvance douloureuse de la rupture par rapport a soi et a ses repeéres,
rupture qui s’est avérée brutale et plurielle puisqu’elle concernait les
domaines linguistique, professionnel, socio-culturel et affectif. Sa
réponse a une telle attaque, aussi violente que stimulante, et d’autant
plus dure qu’elle est choisie, est celle qu'on attend. L’auteur se
retrouve dans la stabilité d’un héritage acquis lui permettant de
transcender cet éclatement par la continuité d'un temps et d'un
espace historiques excluant une conception fragmentée du
changement. Mon propos ne consistera donc pas tant a étudier la
représentation du motif de I'exil dans sa littérature qu’a examiner
Peffet de l'exil et de l'ailleurs, notions complémentaires parfois
opposées mais difficilement séparables, dans le contexte de son vécu,
sur sa créativité. Il me semble par conséquent essentiel en premier
lieu de relier ces notions au contexte de sa vie personnelle, de
déterminer quelles formes d’exil la concernent et quel genre d’exilée
elle représente.

Je considérerai tout d’abord la notion d’exil au sens propre du
terme. Généralement I’exilé(e) a une conscience treés nette de son pays

3 “Sexual conformity was seen as essential to national security”, Linda K. KERBER,

Jane Sherron DE HART, Women’s America, 4th edition, Oxford University Press, 1995,
p- 468. En dépit de ce conformisme, Josyane Savigneau remarque, en conversation avec
Anne Garréta, que les voix homosexuelles féminines en littérature francophone sont
quasi absentes en France, alors qu'elles semblent éclore a I'étranger, en particulier en
Amérique du Nord. Ceci serait da d’'une part a un besoin de distance vis-a-vis du pays
natal, d’autre part a la nature du conformisme anglo-saxon qui force une prise de
position en ce qui concerne les appartenances religieuses, morales ou politiques. Voir a
ce sujet Josyane SAVIGNEAU, Same sex, different text, Yale French Studies n° 90,
1996, p. 220 a 224.

Marguerite Yourcenar quant a elle, a toujours eu tendance a récuser tout sentiment
d’exclusion ou de marginalisation. (Voir note 12).
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d’origine quel que soit le pays d’accueil dans lequel il ou elle échoue.
C’est vis-a-vis de ce dernier qu’il ou elle éprouve des sentiments
ambivalents. Or, dans le cas de Marguerite Yourcenar, les roles
territoriaux sont en quelque sorte inversés, puisque ce sont les Etats-
Unis qui, indubitablement, sont associés a l’exil ; ils sont pour celle
qui n’a jamais été séduite par le mythe de I’Amérique, le lieu de la
cassure forcée avec I’Europe, et celui de la sédentarité contrainte de
deux longues décennies.? En revanche, le pays d’ou elle s’arrache est
moins distinct ; s’agit-il de la France, de la Belgique, ou de la Gréce ou
elle avait essayé sans succes de s’expatrier avant son départ pour les
Etats-Unis ? A vrai dire de 'Europe tout entiére, cette Europe vers
laquelle elle vole a la moindre occasion, lui restant le plus souvent
fidele dans ses voyages : exception faite de quelques séjours en
Amérique du Nord, dont le premier précéda de quelques mois son
installation aux Etats-Unis, elle ne se laissera en effet tenter par des
périples extra-européens qu’a la fin de sa vie. Il est toutefois fort
probable que, dans sa peur de se dévoiler et dans son refus d’une
conception post-moderniste du terme, elle aurait réfuté le qualificatif
d’exilée tout comme elle s’est opposée a celui de réfugiée. Sa rupture
brutale avec I’'Europe en 1939 a certes été suivie, pour raisons
personnelles, puis politiques et enfin économiques, d’une dizaine
d’années qui portent les marques d’'un exil douloureux, mais elle était
au départ le fruit d’'une décision volontaire :

Je n’étais pas [...] une réfugiée francaise aux Etats-Unis, au sens
propre du terme, car j’y suis allée de mon plein gré pour des raisons
d’amitié et de projets littéraires (conférences, voyages) et si les
événements politiques, la santé et d’autres raisons personnelles encore
m’y ont retenue plus longtemps que je n’avais pensé, je n’ai en aucun
cas été forcée A’y rester parce que mon pays était pour moi fermé.”

Sa remarque met également ’accent sur le fait que cette décision est
entierement individuelle et qu’elle se trouve dans une situation
privilégiée ou elle ne se voit pas, contrairement a la plupart des
femmes de son époque, contrainte de suivre un mari ou une famille
dans leurs mouvements migratoires. Néanmoins, si elle n’était pas

* 1l s'agit des années 1939-1950, et de la période des années soixante-dix correspondant
a la maladie de Grace Frick.

® Fonds Harvard, lettre a un de ses correspondants polonais du 29 juin 1954 citée par
Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Gallimard, 1990, p. 171. C’est I'auteur
qui souligne. Paradoxale comme toujours, elle reviendra toutefois plus tard sur cette
restriction, lorsqu’en parlant de Caillois elle dira : “Vers 1943 [..] nous étions
volontairement des exilés I'un et 'autre”, ibid., p. 168.
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une réfugiée au sens politique du terme, elle 'était peut-&tre sur le
plan professionnel puisqu’elle ne quitte I'Europe qu’a contre-cceur,
apres avoir essayé d’y obtenir, en vain et en dépit de ses succés
littéraires de jeunesse, un poste culturel. En fait, 'aventuriére de
1939 ne savait pas encore que cette expatriation allait prendre
certains traits de l’exil dont elle admet dans la méme lettre avoir
souffert :

Néanmoins, je sais ce que c’est de se trouver en pays étranger ol un
élément de méfiance ou d’incertitude subsiste toujours a notre propos,
quoi qu’on fasse, et de s’y trouver parfois démuni de moyens.*

Le déchirement est suggéré, méme si la confession reste digne chez
celle qui répugne a toute forme d’exhibitionnisme. Il est clair
également que l'exil au sens le plus propre du terme est lié chez
Marguerite Yourcenar aux Etats-Unis, territoire vis-a-vis duquel,
comme la plupart des exilés face au lieu de leur exil, elle éprouve des
sentiments ambivalents puisqu’il est pays d’accueil et de découverte,
qui plus est pour elle, berceau d’'une nouvelle vie sentimentale mais
aussi, plus négativement, contretype de ’Europe et de la liberté de
mouvement avec laquelle cette derniére était associée. Depuis
I’enfance jusqu’a son départ d’Europe en 1939, I'étranger avait été
synonyme de voyages, reflet de I'insouciance du pére, du plaisir du
vagabondage, de l'indépendance économique, de rencontres
intellectuelles fertiles. Autant d’éléments qui seront le plus souvent
absents de la réalité de la civilisation américaine telle qu’elle I'a
vécue, a I'intérieur de laquelle elle se réfugie mais contre les murs de
laquelle elle se heurte tout a la fois.

Ce refus d’intégration en soi ne surprendra pas. Historiquement,
I’assimilation des francophones aux Etats-Unis a toujours été la plus
réticente et la plus difficile.” A 'aube de la seconde guerre mondiale,
la population francophone y atteignait 1 400 000, parmi lesquels
100 000 seulement étaient nés hors des Etats-Unis. La plupart
n’avaient que peu ou pas de contacts avec la France.® A cette minorité
se sont greffés les 30 000 émigrés intellectuels qui le plus souvent
repartiront dans leur pays d’origine a la fin de la guerre. Il serait
pourtant faux d’affirmer que les francophones se sont figés dans un

 Ibid.

” Voir a ce sujet le chapitre concernant les Canadiens Frangais in Roger DANIELS,
Coming to America, A History of Immigration and Ethnicity in American Life, Harper
Perennial, 1991, p. 258-264.

8 Clin W. NETTELBECK, Forever French, Exile in the United States 1939-45, Berg,
New York/Oxford, 1991, p. 58.
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refus systématique d’intégration. Certains furent stimulés par
I’Amérique de fagon irremplagable. Ce fut en particulier le cas pour de
nombreux peintres avant-gardistes — Ernst, Tanguy, Duchamp,
Masson, Dali, Ozenfant, Léger — et pour nombre de musiciens dont le
plus célebre reste Darius Milhaud, souvent plus prolifiques aux Etats-
Unis qu’ils ne I'avaient été en Europe. Pour les écrivains néanmoins,
le probleme crucial de 'expression et de I'intégration linguistiques se
posait. Formés dans une tradition qui considérait la langue et la
culture francgaises comme supérieures, menacés dans leur identité
ethnique et politique, “les exilés francais, comme Robinson Crusoé sur
son fle, s’efforcérent de recréer in situ la civilisation dont ils avaient
été arrachés.” Certes, peu adoptérent I'attitude d’Antoine de Saint-
Exupéry qui refusa tout simplement d’apprendre 1’anglais ; mais celle
de Claude Lévi-Strauss, pour prendre un exemple opposé, fut tout
aussi peu représentative. Sa pensée fut en effet non seulement
stimulée, mais peut-étre méme déterminée par cette expérience
étrangeére. Sa mise en question de la linéarité analytique associée a la
tradition occidentale, sa vision synchronique du temps et des
civilisations ont sans nul doute été subordonnées a sa confrontation
avec ’Amérique. Loin de la position du rescapé saint-exupérien tout
comme du comportement comparatiste de Lévi-Strauss, Marguerite
Yourcenar n’était pas une expatriée francgaise typique. Si elle
partageait avec ses compatriotes s'embarquant vers ’Amérique des
sentiments liés a l'incertitude et a la découverte de l'inconnu, sa
situation était différente. D’'une part, la plupart des émigrés francais,
contrairement a elle, étaient uniquement partis pour des raisons liées
aux conséquences de la seconde guerre mondiale. Ils avaient la ferme
intention, une fois le conflit résolu, de rentrer dans leur pays d’origine
et ils le firent, laissant peu de traces apreés leur passage :

Une fois dispersés [aprés la guerre] la communauté francophone
d’exilés se fondit presque immédiatement dans l'oubli. Ce fut comme si
elle n’avait jamais existé."”

On ne retrouve pas non plus chez I’écrivain le profil valorisant et
sécurisant, ni I'image de marque d’opulence des personnages qu’a
élégamment décrits Maurice Dekobra dans certains de ses ouvrages.!!
Marguerite Yourcenar, au seuil d’'une nouvelle étape de sa vie, faisait

? “Like Robinson Crusoe on his island, the exiled French set about trying to recreate in
situ the civilisation they had been torn away from”, ibid., p. 6.

10 “Once dispersed, the [French speaking] exile community passed almost immediately
into oblivion”, ibid., p. 189.

1 Voir en particulier Maurice DEKOBRA, Les Emigrés de luxe, New York, 1941.
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face a des difficultés professionnelles que sa position de femme ne
faisait qu’accroitre, méme si elle restait une femme de condition socio-
culturelle privilégiée>. Nombre d’émigrés intellectuels francais ou
belges résidant sur la cote est furent immédiatement assimilés au
systéme universitaire américain, participérent aux publications
d’expression francaise (telles L’Amérique, hebdomadaire fondé en
1933, La Voix de France a partir de 1941 et Pour la Victoire) ou furent
intégrés par le biais de l'institut d’enseignement supérieur
francophone de New York, I'Ecole Libre des Hautes Etudes.” Ce ne
fut pas son cas. Elle glisse en passant au lecteur des Yeux ouverts
qu’elle a rencontré des intellectuels tels que Breton et Lévi-Strauss
pendant la guerre, mais le peu de correspondance de cette époque qui
nous soit parvenu tend a confirmer par son contenu l'image d’une
Marguerite Yourcenar déroutée dans son isolement.” En outre, son
expatriation a un moment ou sa situation financiére était plus que
délicate et ou la solidité des références allait étre fracturée par les
conséquences de la guerre, fragilisait son appartenance a une classe
sociale distincte et I’encouragea a transcender des barrieres dont elle
se souciait du reste déja peu dans sa jeunesse de nomade privilégiée.
Les ressources dont elle avait hérité ayant été dépensées, les liens la
rattachant a la noblesse européenne de son origine étant rompus, elle
ne pouvait s’identifier a aucune classe, comme elle 'explique elle-
méme dans une lettre du 14 aoat 1954 :

Je n’appartiens pas a la vieille aristocratie, avec laquelle je n’ai pas, ou
je n’ai plus d’attaches, mais dont j’ai gardé certaines habitudes de
vivre, sinon de penser ; je n’appartiens pas a la haute bourgeoisie, ce
qui demande toujours, il me semble, une stabilité, des biens-fonds, une
surface que je n’ai pas, et n’ai pas cherché a avoir. A la petite
bourgeoisie ou a la classe ouvriére, moins encore, bien qu’il me soit
arrivé de vivre dans des conditions de travail physique et de simplicité

12 Bien quelle n’ait cessé au cours de sa vie d’indiquer que sa condition de femme ne
l’avait limitée en aucune maniére (voir en particulier a ce sujet, Et le féminisme?, in Les
Yeux ouverts, et certaines de ses lettres, dont ses réponses a Maurice Nadeau, in Lettres
a ses amis et quelques autres, NRF, Gallimard, Paris, 1995, p. 436), il est trés probable
que, professionnellement du moins, sa situation de départ aux Etats-Unis aurait été
facilitée si elle avait pu intégrer ce cénacle presque exclusivement masculin des
journalistes et des universitaires francophones en place dans des institutions
ameéricaines.

13 Si TEcole Libre des Hautes Etudes n’a été fondée qu’en 1942, un institut universitaire
francophone avait été établi 4 New York dés la fin de la premiére guerre mondiale.

4 Voir sa correspondance, en particulier la lettre qu’elle adresse a Jacques Kayaloff en
1942 : “Je n’ai aucune nouvelle de France, aucune nouvelle de Gréce, et mon
découragement atteint a la largeur et a la profondeur de 'océan Atlantique”, Lettre a
Jacques Kayaloff, in Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., p. 73.
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qui me rapprochaient de cette derniére. [...] Mes amis, ou les gens que
je connais ou fréquente, appartiennent a peu prés a toutes les classes
(comme a tous les pays). Peut-étre I'écrivain est-il quelqu'un qui a pour
privilége d’échapper a la servitude du milieu social.®®

Sa situation personnelle est également différente de celle de la
plupart de ses compatriotes, en cela que, en s’arrachant a ’Europe,
elle ne vogue pas vers un vide émotif. Elle laisse bien str derriere elle
de nombreux amis, mais s’évade loin des récifs sentimentaux et de
certaines plaies encore vives, en succombant aux charmes d’une
nouvelle relation. Ce faisant, elle accepte plus ou moins consciemment
de se retrouver au moins temporairement a la double merci, affective
et matérielle, de Grace. L*Amérique est donc réellement pour elle, a
tous les sens de l'expression, a land of opportunities, un territoire lui
permettant de s’ouvrir a de nouvelles possibilités professionnelles et
personnelles, un nouveau point de départ a partir duquel elle devra
recentrer ses références et repenser la tiche qu’elle se donne
d’accomplir dans le monde. Qui plus est, une fois sa décision prise de
s'installer aux Etats-Unis, elle fixera son choix sur une file, lieu
ambivalent de refuge, de retour sur soi et de réclusion lié certes a
P’exil, mais également a I'initiation et a la découverte.

Ce vécu de l'exil aura naturellement pour conséquence une écriture
de Texil. Par lui, elle s’est ouverte a la différence en renforcant ses
références ; elle est devenue écrivain du devenir mais aussi du
revenir. En cela cet exil déterminera sa créativité. Le déchirement
douloureux de la séparation la propulsera vers le connu, c’est-a-dire
vers le passé qu’il soit linguistique ou historique. Mais chez celle dont
la pudeur et la fierté voilent le désir de se révéler, le passé, comme
Iillustrent ses deux chefs-d’eceuvre, ne sera pas intimiste. Ceci
explique son attachement 4 un monde antique qui lui renvoie une
image sécurisante de sa culture, lui permet d’établir une distance avec
un présent difficile, incertain et parfois hostile sous un vernis ou le
vécu personnel, sans étre absent est dilué dans l'universel. Ce n’est
que plus tard, alors que, sa situation financiére s’étant améliorée, son
exil se sera transformé en une forme de nomadisme voulu réminiscent
de celui de son enfance, qu’elle se penchera sur 'autobiographie et,
toutes proportions gardées, se livrera ou du moins, livrera l'intention
de se livrer. En attendant cette période de maturité a venir, elle
traverse une longue crise qui correspond a la période de gestation des
Mémoires d’Hadrien, et a lattirance envers la traduction ou

% Marguerite YOURCENAR, lettre 4 M. K. de Radnotfay, in Lettres @ ses amis et
quelques autres, op. cit., p. 112.
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I’adaptation de textes qui lui permettent de donner une voix a son
silence. Moment stérile d’autant plus accentué qu’il correspond a celui
de la guerre, mais qu’elle semble avoir accepté avec stoicisme, 2 moins
qu’il ne s’agisse de fiere pudeur :

1943. 1l est trop tét pour parler, pour écrire, pour penser peut-étre, et
pendant quelque temps notre langage ressemblera au bégaiement du
grand blessé qu’on rééduque. Profitons de ce silence comme d’un
apprentissage mystique. ¢

Voila bien qui la caractérise : ce désir et cette capacité d’apprendre de
tout et peut-étre méme surtout de la douleur. Sous un apparent refus
d’adaptation a sa vie américaine, qui semble avoir bloqué ’évolution
de la future académicienne, elle se laisse néanmoins plus ou moins
consciemment pénétrer d’influences discrétement perceptibles, mais
qui seront essentielles a4 sa vie personnelle et donc, a4 sa production
artistique. Son expérience pédagogique au Sarah Lawrence College,
qui n’est pas I'une des plus heureuses certes, a forcé son ouverture a
la tolérance, car pour la premiére fois de son existence, sous pressions
financieres, nombre de ses rapports avec les autres sont des rapports
non choisis, imposés a elle pour raisons professionnelles. En ‘exil’, car
tel est bien l'exil pour elle, elle prend donc conscience du fait que le
choix de ses interlocuteurs est un luxe dépendant de l’aisance
matérielle. Cette expérience négative eut des conséquences
ambivalentes ; 'accentuation de son désir de prise de distance avec
des contemporains par lesquels elle était mal comprise (a tous les sens
du terme'’) mais également 'ouverture a une forme de (sub)culture
qui permet de dissoudre les rigidités et de valoriser les marginalités.
Mais l'influence majeure de 'aventure américaine sur l’expérience
créatrice et spirituelle de Marguerite Yourcenar reste avant tout celle
des grands espaces, déterminante pour sa prise de conscience d'une
intégration trans-humaine a son environnement :

Venue ici [sur I'lle des Monts Déserts], et mise en présence d’une réalité
tout a fait différente [de celle de ’Europe], massive et amorphe en

16 Marguerite YOURCENAR, “Carnets de notes, 1942-1948”, En Pélerin et en étranger,
in Essais et Mémoires, Gallimard, 1991, p. 529.

17 A Toral, son accent frisait la caricature ; a I'écrit, elle a systématiquement refusé
d’employer l'anglais, comme le confirme ce témoigne de I'ine de ses étudiantes de
Puniversité de Sarah Lawrence : “Elle ne disait jamais un mot d’anglais en classe — et
fort peu en dehors. Cela me semblait étrange que l'on ne soit pas obligé de parler
correctement I'anglais dans un collége américain, mais quand on avait quelquun avec
une telle présence, on pouvait bien faire une exception”, Charlotte Pomerantz-Marzani,
in Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Gallimard, 1990, p. 176.
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quelque sorte, le changement me fut, je crois tres utile. [...] Ici [...] j’al
trouvé le silence naturel, et parfois les cris des oiseaux nocturnes, le
bruit de siréne d’'un caboteur qui aborde dans le brouillard. J’ai dit,
dans la préface a la Petite Siréne, que cette courte piéce marque le
moment ol la géologie, pour moi, a pris le pas sur lhistoire. Et cela
rejoint quelque chose de trés profond. C’est ici que j’ai commencé a
m’intéresser de plus en plus au milieu naturel, aux arbres, aux
animaux.'

Si l'on considére que la fin de l'exil est marquée par l'intégration
linguistique, l'exil sera percu comme sans fin chez Marguerite
Yourcenar car on sait a quel point sa fidélité obstinée a la langue
francaise représente un pilier de sa créativité. Il ne semble toutefois
pas que cette définition soit juste dans son cas, puisque dés son
enfance, le monde des voyages et de 'étranger était associé a la
référence de la langue francaise et que la formation de son identité a
été fortement marquée par 'ambivalente présence de ces deux
notions. De plus, cette quéte d’harmonie avec la nature la réconcilie
avec son exil intérieur et lui permet d’intégrer I'universalité du
revenir, liée au passé, a celle d'un devenir ouvert sur le monde
présent.

¥ Marguerite YOURCENAR, Les Yeux onwverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 130.
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