MARGUERITE YOURCENAR
: ET LE MONDE ANIMAL
ETHIQUE ET ESTHETIQUE DE L’ALTERITE

par Lucile DESBLACHE (Londres)

De moy, je n’ai pas sgeu voir seulement sans
desplaisir poursuivre et tuer une beste innocente,
qui est sans deffence et de qui nous ne recevons
aucune offence. [...] Les naturels sanguinaires a
I’endroit des bestes tesmoignent une propension
naturelle a la cruauté.

Montaigne, Essais, Livre second.

La distance a laquelle Marguerite Yourcenar tient délibérément
ses lecteurs n’a pas manqué d’irriter certains; le classicisme
subersivement conservateur des thémes qu’elle développe et le role
prédominant qu’elle accorde a I'érudition sont probablement les
barrages les plus aisément identifiables de ses procédés de contrdle
de lexpression de soi. D’autres lui ont également reproché la
marque masculine de sa production artistique, soulignant en
particulier son traditionalisme aux accents paternalistes, la
prépondérance des protagonistes masculins qu’elle met en scéne et
son refus de se livrer dans sa subjectivité féminine. Il est vrai
qu'on attend avant tout des auteurs féminins du XXe siécle qu’elles
engagent leurs écrits ou leurs recherches a partir d’expériences
individuelles élaborées autour de la connaissance de soi et du
rapport de soi a I'autre. A premiére vue, le recul vis-a-vis du moi
systématiquement établi par I'écrivain semble I'éloigner d’une
conception de I'écriture que I'on a pu qualifier de féminine. Peut-
dtre ne s’agit-il 1a néanmoins que d'une autre maniére, tantot
délibérée, tantdt inconsciente, de déguiser le soi, de piéger le
lecteur dans lillusion que “tout parait intéresser Marguerite
Yourcenar sauf Marguerite Yourcenar, toute vie sauf la sienne,
toutes les conditions a I'exception de celle qui lui fut réservée”!.
Mis en relief par cet abime, le rapport a 'Autre — qu’il soit autre
temps, autre espace, autre monde, autre individu — est central a

[1] Jean BLoT, Marguerite Yourcenar, 2 édition, Paris, Seghers, 1980, p. 13.
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toute son ceuvre. Il se manifeste par lattirance aux cultures
étrangeres, les références aux diverses périodes historiques, ou par
le désir de se légitimer a travers la recherche de ses ancétres, dont
Colette Gaudin a su montrer qu“elle risque précisément de
dissoudre cet individu [I’étre que jappelle moi] dans la foule de ses
ascendants”?. Méme lorsque la recherche de soi ne passe pas par

la généalogie, elle est déterminée par l'autre :

Ma propre existence, si j’avais & ’écrire, serait reconstituée par moi
du dehors, péniblement, comme celle d’'un autre ; jaurais a
m’adresser a des lettres, aux souvenirs d’autrui, pour fixer ces
flottantes mémoires!®.

Cette vision de soi par l'autre — d’ailleurs nullement étrangére a
celle que l'on associe a une perception féminine —, ce besoin d’étre
‘en dehors’, a travers lequel “le sujet sort du Moi"¥), reflétent ses
conceptions éthiques, philosophiques et spirituelles. Ils attestent
son désir croissant de se dégager de la perspective exclusivement
subjective et humaine d'un monde ou I'on se verbalise avant tout a
travers lexpression littéraire. L’aventure individuelle est
fondamentale aux yeux de Marguerite Yourcenar, mais toujours
éclairée a la lumiére d’'une conception du temps qui la renvoie a
l'universel. Au fil de son développement personnel et artistique,
Pécrivain évolue vers une prise de conscience qui relativise
Iimportance de la nature humaine dans l'univers. A I'image de
Zénon qui “s’est dépris de la condition humaine en tant que telle
au cours des vingt derniéres années de sa vie”®, elle tisse grace a
Pécriture une toile qui affirme une distance croissante vis-a-vis des
inquiétudes humaines et g]ul finira par “aboutir au triomphe du
cosmique sur lindividuel”®, ou “tout est relié a tout””. A I'heure
ou la philosophie franc¢aise s’enivre d’idéologie et de linguistique,

[2] Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar & la surface du temps, Amsterdam,
Rodopi, 1994, p. 121.

[38] Marguerite YOURCENAR, “Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien”, OR, 1982,
p. 527.

[4] Maurice DELCROIX, “L’Orient de Zénon”, Bulletin de la SIEY, n° 16, mai
1996, p. 55.

[5] Patrick de RosBo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Paris, Mercure de France, 1972, p. 116.

[6] Sophie SHAMIN, “De l'indianité au bouddhisme”, Bulletin de la SIEY, n° 16, op.
cit., p. 46.

[7] Marguerite YOURCENAR, “Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien”, op. cit.,
p.519.
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ou la littérature s'épuise en renouvellements, la future
académicienne déchiffre d’autres signes. Ce changement
probablement longtemps miri nous parait brutal puisqu’il s’est
opéré pendant la décennie en apparence stérile de la gestation
d’Hadrien, et cela d’autant plus qu’elle le qualifie elle-méme de
“scission”[é].

C’est dans le contexte de cette évolution et de cette prise de
recul vis-a-vis de soi que je voudrais considérer la représentation
dans son ceuvre de cet autre monde, le monde animal®. Monde
difficile a saisir, a traduire, a vivre par ’expression littéraire, pour
celle qui chercha toujours a “bannir le sentimentalisme, le pathos,
le moralisme [...et] préfere passer pour cynique plutét que d’étre
suspectée de niaiserie”?. Ses recherches d’écriture témoignent
d’ailleurs qu’'a cette époque, I'esthétique prime pour elle sur la
morale dans I'expression littéraire et que “son propos essentiel est
le jeu et non la vertu”'Y, Un premier survol chronologique
confirme de plus que ce jeu est presque exclusivement tourné vers
la problématique des rapports humains ou de la condition humaine
et de son enchevétrement au mythe. L'animal y apparait
ponctuellement comme symbole esthétique ou mythologique,
invariablement dans un esprit d’analogie 4 un aspect humain. Le
rapport de I'étre humain a I'animal y est 4 'occasion briévement
mentionné'? mais rarement considéré, et jamais sur le plan
éthique. Ainsi l'auteur constate-t-elle dans sa biographie de
Pindare, dont elle autorisa plus tard la republication dans le
recueil des Textes oubliés, que le poéte grec, “moins expert peut-
8tre en chevaux qu'en athlétes, ne nous laisse aucune image
précise des beaux étalons a la criniére rase, venus d’Afrique ou de

[8] “L’homme qui aimait les pierres”, EM, 1991, p. 545. Il est intéressant de
constater que cette scission spirituelle semble correspondre & une autre
rupture, celle de 'arrachement a 'Europe, mais également, celle de la coupure
avec les civilisations méditerranéennes, doublée par une immersion dans la
culture anglo-saxonne. La critique yourcenarienne a beaucoup insisté sur
I'impact que 1'Orient a pu avoir sur le développement d'une conception de plus
en plus cosmique que l'auteur accorde a la vie. Certes. Toutefois, il est
également vraisemblable que le regain d’écoute obtenu par les philosophes
utilitariens et contractualistes en ce qui concerne une prise de conscience
éthique et écologique croissante ait eu une influence sur celle qui gardait les
oreilles et les yeux ouverts.

[9] Précisons qu’on entendra ici le terme d’animal comme étre vivant opposé aux
étres humains d’'une part et aux végétaux d’autre part.

[10] Josyane SAVIGNEAU, in Marguerite YOURCENAR, Conte bleu, Paris, Gallimard,
1993, préface, p. XVII.
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Sicile”’3], Uniquement concernée par I'aspect décoratif du cheval,
au double sens d’ornement et d’accessoire de ce terme, elle
poursuit, dans le style caractéristique du lyrisme de sa jeunesse :

C’est aux vases peints que nous devons demander des détails sur le
harnachement et sur la forme des chars de course. Apres la victoire,
l’aurige accompagné de son attelage montait au temple remercier
les dieux. Les larges tétes des étalons étaient, sans doute,
enguirlandées de feuilles vertes : ces couronnes encore usitées en
Provence, en Gréce, en Italie, préservent les chevaux du soleil et des
mouches. Nous pouvons nous imaginer les bétes nerveuses,
frappant du pied les dalles, balangant sur la route poussiéreuse
d’Olympie 'ombre mobile de cette frafcheur!14l.

Cet extrait révele également sans ambiguité un élément qui
deviendra distinctif chez Marguerite Yourcenar ; 'animal y est en
effet mis en scéne comme instrument de continuité dans le temps
et dans I'espace. Représenté comme objet au service de 'humanité
dans la pure tradition thomiste selon laquelle, passif, ‘non agit, sed
agitur’, il est néanmoins un objet de pérennité, assurant une
liaison entre les siécles et entre les pays.

Pourtant, si les aspects esthétiques et éthiques qui le
concernent semblent négligéds par lauteur, les évocations
symboliques sont, quant a elles, plus nombreuses a travers cette
période créatrice des années vingt et trente. Les Songes et les Sorts
est a cet égard un recueil trés révélateur. Sans se lancer dans une
interprétation psychanalytique de ce recueil que mon propos ne
justifie pas et que n’autorise pas mon manque de compétence dans
ce domaine, il est clair, méme a premiére analyse, que la
représentation animale reflete dune part limportance que
Iécrivain accorde aux archétypes, qu’ils soient mythes ou
symboles, et d’autre part, la quéte voilée de son identité et de sa
sexualité. Josette Pacaly a souligné combien et comment la
présence animale révée ainsi que I'assimilation de la réveuse a
l'animal peuvent exprimer “le brouillage des identifications, les

[11] Thomas MaNN, “L’Artiste et la société”, L’Artiste et la société, Paris, Grasset,
1973, p. 299.

[12] Citons I'exemple d’'une allusion & la chasse dans Le Coup de grace, OR, p. 96, et
celui d'un développement sur l'attitude sentimentale des Anglaises vis-a-vis
des animaux, dans Denier du réve, OR, p. 282.

[13] Marguerite YOURCENAR, Pindare, EM, p. 1475.
[14] Ibid.
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oscillations du masculin au féminin”, voire “un évitement “ du
féminin™®. Celle qui ne cesse de se découvrir par le paradoxe
s'étonne de ne s'étre jamais révée animal’® mais s'identifie
cependant a eux a plusieurs reprises. Prenons 'exemple du réve
La Flaque dans l’église. L’auteur relate qu’elle se trouve dans un
cloitre ou elle contemple la Mort matérialisée sous les traits d'une
jeune femme anorexique. Elle se fait interpeller par cinq jeunes
femmes aux “larges jupes rondes qui rappellent la corolle des
fleurs [...et] qm n’osent bouger de peur de froisser leurs toilettes du
dimanche””). Refusant de se joindre i elles, elle prétexte sa hate
et son habillement trop modeste. Elle entre dans Iéglise
avoisinante et entame cette étrange métamorphose en religieuse,
puis chauve-souris, pour finalement se dissoudre en huile
essentielle. L’interprétation de tels symboles que Freud
classifierait probablement comme appartenant au groupe des
symboles qui ne sont pas universellement traduisibles!’®], demande
prudence et permet la multiplicité. Toutefois, il n’est pas interdit
de penser que ce dédoublement de soi, cette fuite, dans le contexte
de la scéne ou ils se produisent, révélent I'ambivalence de sa
sexualité, tout comme un désir de se soustraire a une féminité qui
Peffraye et lattire a la fois!'®, en devenant autre, en échappant
peut-étre méme ainsi aux limites de la condition humaine par la
créativité®®!, La rencontre avec la chauve-souris, animal mixte par
excellence, mi-réel mi-fabuleux, mi-souris mi-oiseau, qu'elle
immobilise entre mort et vie, corps matérialisé et essence
spirituelle, est décrite en ces mots :

[15] Josette PACALY, “Les Songes et les Sorts, préface et ‘dossier”, Marguerite
Yourcenar aux frontiéres du texte, Roman 20-50, 1995, p. 40.

[16] Les Songes et les Sorts, EM, p. 1644.

[17] Ibid., p. 1582.

[18] Sigmund FREUD, Sur le réve, Gallimard, Folio essais n° 12, 1991, p. 136.

[19] Ambivalence que P. BENNAROSH a expliquée comme la conséquence d’'une
enfance presque dénuée de maternel et de féminin : (“La Quéte de Marguerite
Yourcenar”, La Nouvelle Revue Frangaise, avril 1988, p. 55). “La mere de
Pauteur meurt quelques jours aprés lui avoir donné naissance. Du fait de ce
drame, le monde de Yourcenar sera peuplé dhommes exclusivement, et elle-
méme, par empereur ou alchimiste interposés, devra s’identifier 2 'homme
pour exister. [...] La culture, la recherche et la reconstitution historiques sont
pour auteur [...] le contrepoison unique au monde unisexuel ol son enfance

B fut enfermée”.
[20] Josette Pacaly mentionne I“huile essentielle’, véritable métaphore de la
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Je suis seule dans 1'église, mais quelque chose est couché devant
I’autel, sous un voile de velours noir. Je sais que ce quelque chose,
c’est moi-méme, ou plutét mon reflet. [...] Mon reflet prisonnier
bouge et palpite sous le voile noir et cette longue forme étendue
devant l'autel fait penser & une religieuse qui se consacre, ou a un
cadavre quon absout d’avoir vécu. Mais ce voile ne cesse pas de
frémir, de s’agiter comme des ailes et I'on songe aussi & quelque
grande chauve-souris veloutée qui se serait effondrée la aprés avoir
malgré soi soufflé toutes les lampes d’'un seul frélement craintif et
chercheur?!.

Les exemples pourraient étre multipliés, car ces figurations de
fuite, de transmutation, de semi-osmose par ou avec l'animal
prennent les formes les plus diverses dans Les Songes et les Sorts.
Dans le paratexte de ce recueil, ou elle livre son analyse de la
“zoologie de ses réves”??] Marguerite Yourcenar nomme le cheval,
le chien, I'oiseau et plus rarement le chat comme les plus présents.
A premiére lecture de ces songes, c’est plutot la diversité d’espéces
représentées qui est frappante, a limage de sa richesse
d’imagination. Plus d'un tiers des vingt-deux réves qu’elle nous
propose est habité de créatures non-humaines, du papillon au
phoque. On insistera une fois de plus sur le fait que le
dénominateur commun qui les relie consiste en cette notion de
métamorphose. Seul le cheval, généralement associé a la présence
du pére, existe en soi, n’étant soumis a aucune transformation. On
ne sera nullement surpris de constater que l'auteur le pergoit
comme “chargé dune splendeur, dune vigueur, d’'un élan
mythologique non pas terrifiant, mais awe-inspiring”?¥. Par
opposition, les oiseaux, presque systématiquement objets de
métamorphose, sont “remplis d’'une sorte de tendre et magique
douceur, ferments, palpitation de la vie méme”?4. Si on retrouve
avec le cheval un symbolisme universel au sens freudien du terme,
loiseau, quant a lui, captieux dans ses métamorphoses,

sublimation mais aussi du pouvoir de la création” dans son article “Les Songes
et les Sorts”, op. cit., p. 40.

[21] Les Songes et les Sorts, op. cit., p. 1582-1583. Notons que la chauve-souris
figure également dans un autre réve, celui de I'fle des dragons.

[22] Ibid., p. 1621.

[23] Ibid. Elle mentionne plus haut dans le méme ouvrage “le pelage de certains
animaux, senti comme awe-inspiring”, ibid., p. 1609. Remarquons également
qu’elle insiste a plusieurs reprises dans ses mémoires sur la passion de son
pere Michel pour le cheval.

[24] Ibid.
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“totémique”® dans son assimilation a Tétre humain, est
cependant toujours secourable, porteur de vie ou d’amitié. Hors de
tout contexte littéraire ou onirique, elle s’explique d’ailleurs sur ce
rapport privilégié qu’elle entretient avec les oiseaux :

Ce sont mes amis. Au fond, je suis la servante des oiseaux. J’ai
toujours pensé qu’l y avait un rapport entre les oiseaux et les
anges. [...] Un ange, cela veut dire un messager, quelquun qui
apporte quelque chose de nouveau [...] et je pense que les oiseaux
sont des anges. [...] Ils sont un signe de la diversité de la vie que
nous oublions toujours(26l,

Il est temps de quitter ce paysage des réves, et je propose d’éclipser
les chats, chiens, chameaux et autres qui I'enrichissent, faisant
toutefois une derniére remarque a ce sujet ; 4 une seule reprise,
elle animalise la femme, au sens péjoratif que peut avoir cette
notion. Elle insiste alors sur les moments de crise irrationnels et
émotifs prétendument caractéristiques d’une attitude féminine.
Dans le réve L’Amour et les bandelettes de lin, face & 'homme
qu’elle aime, elle se dépeint ainsi “gagnée par ce tremblement de
bete hanotlsée qui s’empare de la femme en présence de

Pamour’ Son acerbité vis-a-vis de Freud a qui elle reprochait
injustement a4 mon sens de ne pas avoir “assez vu dans le s?'mbole
son élément de métaphore, de pur jeu esthétique”®®, peut
surprendre ; le maitre viennois a en effet toujours souligné le
rapport du symbolique et de lesthétique, affirmant que “la
symbolique du réve conduit bien au-dela du réve [...et qu’] elle
nappartient pas en propre au réve mais domine de la méme
maniére la figuration dans les contes, les m Iwythes et les légendes,
dans les mots d’esprit et dans le folklore”®!. 11 est plus étonnant
que cette valorisation de la métaphore n’ait pas trouvé écho en elle
chez Gaston Bachelard pour qui “les métaphores s’appellent et se
coordonnent plus que les sensations, au point (]1u un esprit poethue
est purement une syntaxe des metaphores”[30 travers le réve et
la réverie.

[25] Selon la propre expression de Marguerite Yourcenar, ibid., p. 1539.

[26] “Une lecon de sagesse sous un toit de bois”, entretien avec P. PoMPON
BAILHACHE, Marie-Claire, avril 1979, p. 23.

[27] Ibid., p. 1602.
[28] Ibid., p. 1619-1620.
[29] Sigmund FREUD, Sur le réve, op. cit., p. 138-139.

[30] Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu, Gallimard, Folio essais n° 25,
1985, p. 185.
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Mais retournons a notre propos essentiel et laissons la cet
univers des songes pour évoluer vers celui de la fiction. Les deux
mondes se croisent et se superposent d’ailleurs plus qu’ils ne
s’excluent. On trouve en fait peu dimagerie animale dans la
littérature yourcenarienne de jeunesse, mais lorsqu'elle se
manifeste, elle suit en général le fil des réves et des réveries des
protagomstes Si lauteur, dans la narration de ses propres réves,
percoit la présence animale comme “toujours bénéfique™®!, elle est
plutét reliée dans le monde onirique de sa fiction aux archetypes
de ce qu’'Hadrien nommera plus tard en relatant ses songes
monde larvaire et spectral”m]. Penchons-nous un instant sur
Anna, soror..., dont la premiére version fut écrite en 1925 et parut
en 1935 dans le recueil intitulé La Mort conduit lattelage. Le
symbole de la vipére y représente la féminité et la sexualité
féminine telles qu’elle sont pergues par 'homme, a travers la
psyché masculine matérialisée par I'imagination consciente ou
inconsciente de Miguel, celle de la femme n’étant en revanche
pratiquement pas exploree I1 évoque un monde de l'entre-deux :
mi-songe mi-réalité, ou la “fausse serpente 331 est mi-femme mi-
animal, mi-sceur mi-étrangére, mi-présence mi-illusion et tout a la
fois objet de désir et de répulsion. Ce symbole, larvaire s’il en est,
évolue comme un leitmotiv musical, une métaphore aux multiples
déguisements dont 'auteur exploite ce que Roland Barthes aurait
appelé les sens obvie et obtus. Obvie en ce que la signification
symbolique est intentionnelle et fait écho chez le lecteur/la lectrice
occidental(e) a une couche de références communes
immédiatement perceptibles : le serpent comme double évocation
du sentiment de culpabilité ainsi que du danger des pulsions
refoulées et non-réalisées. Obvie également en ce qu’il est relié au
monde de la superstition, des présages et des pouvoirs occultes,
d’ailleurs tradltlonnellement plus associé au féminin qu au
masculin®®!, Sens obtus pourtant en ce qu'il est également “e

[31] Les Songes et les Sorts, op. cit., p. 1621.

[32] Mémoires d’Hadrien, OR, p. 512. Notons que les ouvrages de fiction de
Marguerite Yourcenar sont trés fréquemment marqués par le réve, que ce
dernier influe sur la construction du roman (Denier du réve) ou qu’il apparaisse
par le biais des protagonistes (Miguel, Hadrien, Zénon).

[33] Ainsi Miguel interpelle-t-il la fille aux yeux jaunes, Anna, soror..., OR, p. 889.

[34] De nombreux exemples peuvent étre cités : le médecin recommande un
bouillon de viperes (p. 893), la mere de Valentine tenait déja l'apparition
soudaine d'un serpent pour un augure de mort (p. 894), Anna elle-méme
pergoit la présence d'une vipere comme un mauvais présage (p. 887), et bien
sar, la fille-aux-viperes symbolise entre autres choses la superstition méme. La

150



Marguerite Yourcenar et le monde animal

trop”, “supplémentaire”, “hors de la culture”®® : par crainte de se
laisser enfermer dans un univers onirique stéréotypé, Marguerite
Yourcenar met grice a cette métaphore ‘caméléon’ son récit sous le
signe du secret et du mystére. Il est a cet égard révélateur que
dans la seconde version qu’elle propose au public, consciente que le
récit tend a se laisser enfermer dans une symbolique des songes
limitative, elle admet que “les quelques scénes ou figure la fille-
aux-vipéres ont été plus retouchées et plus élaguées que les
autres”®6],

Avant d’abandonner 'étude de cette période de jeunesse
considérons-la en contraste avec celle qui suit dans le contexte de
cette “scission” évoquée par l'auteur et mentionnée plus haut. Les
quelques lignes qu'elle décida d’insérer en postface de la
republication de la “Suite d’estampes” qu’elle avait écrite en 1927 a
l'occasion du déces de son pékinois Kou-Kou-Hai témoignent de
limportance que tenait l'univers des animaux dans ses
préoccupations. Elle y accuse la préciosité du style, mais souligne
que ces pages valent toujours pour les thémes qui y pointent,
parmi lesquels “I'obsession de la douleur, la notre, mais aussi celle
des animaux et des 3(;lantes, la passion pour linnocence et la
simplicité des bétes”®”. Toutefois cette passion, doublée de ce
quelle nomme “un péché dattachement aux créatures”3®,
s’exprime encore au cours de ces années vingt en relation ou en
opposition 4 'homme, alors qu’elle va évoluer vers une conception
de plus en plus ‘osmotique’ des espéces ou aucune ne domine. “Tu
es antérieur a la faute”, dit-elle 4 Kou-Kou-Hai. “En toi réside
P'innocence, la malice peut-étre, des créations dans leur fleur,
avant que I'esprit de ’homme ne soit venu tout compliquer”®®. “Le
sang, les races, les espéces, les traditions nous séparent”40]
insiste-t-elle. A T'évidence, I'axe de référence est ici pour elle
’humain. Il ne le sera pas toujours. Les Mémoires d’Hadrien
ouvrent une ére de maturité et annoncent une nouvelle éthique.

vipere est également liée a l'occulte dans Mémoires d’Hadrien, en référence
aux pouvoirs surnaturels du grand-pére d'Hadrien sur les animaux.

[35] Roland BARTHES, L’obuie et l'obtus, Essais critiques 111, Seuil, “Tel Quel”, 1982,
p. 45-46.

[36] Anna, soror..., op. cit., p. 936.

[37] “Suite d’estampes pour Kou-Kou-Hai”, En pélerin et en étranger, EM, p. 480.
[38] Ibid., p. 475.

[39] Ibid., p. 475.

[40] Ibid., p. 477.
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Certes I'empereur affirme que “humain [le] satisfait, [qu’il] y
trouve tout, jusqu’a I'éternel”™®! mais I’'animal s’il est soumis a
l’étre humain et inférieur a lui de par sa condition, fait néanmoins
partie intégrante de sa vie, dans une conception artistique et
philosophique “ou 'homme est la nature, et I'enclot en lui tout
entiere”?. Pour Hadrien, I'animal est symbole esthétique, miroir
de la beauté sauvage du corps humain. Il est également lien entre
les especes : “la forét tant aimée se ramasse tout entiére dans
limage du centaure’, nous dit-il**). Finalement, et peut-étre
surtout, il représente cette veine instinctive et indomptable
percant chez celui ou celle qui est en proie a la panique, et dont les
irruptions sont pour l'empereur synonymes de défaite. La
description de son maitre des chasses, a qui il demande de I'aider
au suicide, montre le mélange de compassion et de condescendance
retenue qu’il éprouve a I’égard d’'un étre qui perd le contrdle de soi :

Je pensai d’abord & mon maftre des chasses, Mastor, la belle brute
sarmate qui me suit depuis des années avec un dévouement de
chien-loup, et qu'on a chargé de veiller la nuit & ma porte. Je
profitai d'un moment de solitude pour I'appeler et lui expliquer ce
que j'attendais de lui : tout d’abord, il ne comprit pas. Puis, la
lumiére se fit ; I’épouvante crispa ce mufle blond. I1 me croit
immortel ; [..] c’était pour lui comme si le maitre des dieux,
s’avisant de le tenter, descendait de I’'Olympe, pour réclamer de lui
le coup de grace. Il m’arracha des mains son glaive, dont je m’étais
saisi, et s’enfuit en hurlant. On le retrouva au fond du parc
divaguant sous les étoiles dans son jargon barbare. On calma
comme on put cette béte affolée ; personne ne me reparla de
'incident!44.,

Cette association métaphorique a la béte est tout aussi présente
lors des descriptions d’Antinoiis : au-dela de sa sensualité raffinée
de “beau lévrier”, I'esclave aimé, incompris et incompréhensible
dans ses attitudes intuitives, oscille entre homme et animal au
sens étymologique de souffle essentiel. Il incarne en effet 'essence
matérialisée a partir de laquelle 'empereur retrouve “le contact
avec les grands objets naturels, 'épaisseur des foréts, 1’échine
musclée des panthéres”*5),

[41] Mémoires d’Hadrien, op. cit.,, p. 388. La citation dans sa totalité est la
suivante : “Art grec ott '’homme est la nature, et 'encl6t en lui tout entigre”.

[42] Ibid.
[43] Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 388.
[44] Ibid., p. 503.
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De telles descriptions analogiques foisonnent plus encore dans
le monde rural de L’'Guvre au Noir, ou 'animal, s'il échappe a la
conscience du temps et de I'époque dans laquelle il vit, partage
néanmoins le plus souvent le méme espace et le méme sort que
I'étre humain. Elles s’intégrent généralement au texte sans créer
d’effet de surprise, accessoires nécessaires 4 la représentation
iconique de la toile de fond sur laquelle se déroule le roman. Ainsi
Zénon rentre-t-il chez lui “comme un chien efflanqué™™®, les
paysans groujllent-ils, “avides comme des rats qui sentent le
fromage”*") Colas Gheel beugle-t-il “comme un beeuf qu'on
saigne”“® Idelette persécutée est-elle aux yeux de Zénon “une
biche abandonnée aux chiens courants™®. Parallélement & ces
comparaisons au premier degré, se profile toutefois une conception
du rapport 4 'animal qui s’éloigne de celle d’Hadrien. La ou
I'empereur pronait la supériorité humaine dans le contréle de soi
et l'agencement de l'univers, Zénon, quant a lui, écoute “les
conseils [qui] tombent des feuilles” et se sent “libre comme la béte
et menacé comme elle, équilibré comme I'arbre entre le monde d’en
bas et le monde d’en haut”®®. Une condition commune est
partagée. La conscience de cette condition I'incite & ne plus utiliser
“deux termes différents pour désigner la béte qu'on abat et
'homme qu’on tue, animal qui créve et 'homme qui meurt”!. 11
décrit ouvertement cette “civilisation a cloisons étanches”®? qui
permet a une minorité humaine de commettre impunément les
actes de cruauté les plus infimes en entretenant le désir
d’ignorance et la négation de 'imagination que motive la répulsion
de Thorreur chez les étres humains. L’'Euvre au Noir présente
également 'animal comme possédant le privilege de ne pas étre
inféodé a I'époque dans laquelle il vit et de faire partie intégrante
de l'univers qu’il habite, en harmonie avec les mondes et espéces
qui lui sont étrangers. Contrairement a I'étre humain, il échappe
donc dans une certaine mesure a la prison du temps et du moi.
Donnons-en pour exemple le passage suivant :

[45] Ibid., p. 438.

[46] L’Guvre au Noir, OR, p. 586.
[47] Ibid., p. 595.

[48] Ibid., p. 591.

(49] Ibid., p. 777.

[50] Ibid., p. 584-585.

[51] Ibid., p. T04.

[52] Marguerite YOURCENAR, “Une civilisation a cloisons étanches”, Le Temps, ce
grand sculpteur, EM, p. 396-397.
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Une sympathie attirait [Zénon] vers les reptiles calomniés par la
peur ou la superstition humaine, froids, prudents, a demi
souterrains, enfermant dans chacun de leurs rampants anneaux
une sorte de minérale sagesse(5.

A Tévidence, nous glissons de Pesthétique a I'éthique, et méme
si cette premiére notion garde de I'importance, elle a d’abord pour
fonction dans les ceuvres de maturité d’exprimer I'immense
compassion ou admiration de I'étre humain a I'égard de I'univers
non-humain. Dans Un homme obscur, dont la rédaction est
entreprise une dizaine d’années aprés la publication de L’'Euvre au
Noir, les marques de cette évolution sont frappantes. Les
métaphores ou comparaisons animaliéres y sont présentes, mais ne
font plus légion. Elles semblent plus souvent destinées a I'imagerie
poétique qu’au burlesque ou a la parodie. Elles ne se limitent plus
non plus a lanalogie avec I'étre humain, manifestant ce désir
d’appartenance de toutes les espéces a la nature. Ainsi, “la lune
[sort] des nuages comme une grande béte blanche et y entr[e]
comme dans une taniére’®! et “les vertébres de bois”®® du
vaisseau a bord duquel Nathanaél fait naufrage apparentent le
navire a une créature vivante. Plus que ces images ponctuelles
dont on pourrait multiplier les exemples, ce sont les descriptions
variées du monde animal qui contribuent a la beauté stylistique du
roman. Marguerite Yourcenar y plonge le lecteur a intervalles
réguliers, l'initiant a4 l'univers poétique avec lequel Nathanaél,
“frére des bétes” et “cousin des arbres™®®! est en communion. Les
oiseaux en particulier colorent ce récit de I'eau, de l'air et du
voyage a intervalles réguliers. Leur importance spirituelle et
esthétique pour la romanciére de Petite Plaisance a déja été
soulignée plus haut. La présence animale n’a plus la fonction
occasionnelle qu’elle occupait dans les oceuvres antérieures.
Nathanaél est constamment dépeint ou défini dans son rapport au
monde de bétes ou de la nature. A 'dge de quinze ans, son destin
est déja déterminé par ce monde, puisque, se croyant bon pour la
corde, il réussit a se faufiler illégalement dans les cales d'un
bateau en partance pour la Jamaique grice a la complicité
silencieuse du chien qui garde le navire®”. Il éprouvera toute sa

[53] Ibid., p. 584.

[564] Un homme obscur, OR, p. 962.

[55] Ibid., p. 954.

[56] Ibid., p. 1035.

[57] Remarquons que cette présence du chien lié au destin se retrouve en miroir
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vie une compassion sans borne i l'égard des créatures non-
humaines avec lesquelles il est lié par une connivence secrdte,
mais sera au cours de son évolution de plus en plus porté a
considérer leur ressemblance avec I'existence humaine. Ce faisant,
il ne <sengage nullement dans une philosophie
anthropomorphique ; cette ressemblance gomme au contraire les
différences entre les espéces en soulignant leur appartenance 4 un
univers commun qui les limite et les détermine parallélement
sinon pareillement. Un homme obscur évolue ainsi graduellement
vers une vision cosmique du monde régi par une “pensée
naturelle”® ou I'étre humain n’a plus réellement le monopole
intellectuel ou spirituel, mais s’inscrit dans une sorte de sourde
conscience collective. Les premiéres pages du roman suggérent une
perception de 'animal d’'une part comme victime de I'apparente
supériorité humaine, d’autre part comme analogue dans sa
vulnérabilité a 'étre humain le plus faible. Plusieurs comparaisons
sont établies avec la femme. Citons I'exemple le plus frappant de
Foy, la jeune Indienne précocement happée par la mort ; cette
injustice restera dans I'esprit de Nathanaél associée a celle de la
taupe sauvagement tuée par le pére de Foy alors qu’il creusait la
tombe de sa fille. Au fil des pages, cette analogie s’étend a toutes
les créatures “pour qui vivre et mourir est presque également
difficile”™. A travers son agonie sur cette ile semi-déserte,
Nathanaél tourne délibérément le dos a la nature humaine en
cherchant un abri solitaire pour mourir. Ce comportement
ostensiblement animal est néanmoins le résultat d'une démarche
non pas régressive, mais consciente, liée au désir de dépasser
I’'humain afin de I'unir a 'universel.

Ce tour d’horizon partiel de I'ceuvre de Marguerite Yourcenar
prouve combien sa créativité est nourrie par ce désir. Bien des
écrits tout aussi empreints de son humanisme et de 'amour des
animaux dont il reléve ont été passés sous silence. Ses essais en
particulier les dévoilent a travers une grande diversité, qu’ils
sinscrivent dans l'expression poétique d’une vision globale de

vers la fin du roman ; cette fois, c’est Nathanaél qui sauvera la vie d'un chiot
qui devait étre donné en pature a un tigre (ibid., p. 1018-1019). Marguerite
Yourcenar précise 2 ce sujet dans la postface de l'ouvrage que cette anecdote
est inspirée d’un fait divers réel (ibid., p. 1069).

[58] L'expression est empruntée a Claude BUGEON, La Pensée naturelle, Monaco,
Edition du Rocher, 1996.

[59] Ibid., p. 1037.
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Punivers, qu’ils manifestent les affinités de la romanciére sur ce
sujet avec certains écrivains, dOppien a Selma Lagerlof, ou qu’ils
visent directement & ébranler leur public dans sa prise de
conscience de la cruauté en soi. L'urgence du message, qu’elle soit
ou non masquée par les conventions romanesques, est de toute
fagon la méme. Elle est déterminée, non pas tant par une fuite de
soi comme il était suggéré dans les premiers paragraphes de ce
propos, que par une recherche ou I'on trouve son sens hors de soi, a
travers la conviction que “la seule horreur, cest de ne pas
servir’®],  Cette urgence s'insére dans le contexte d'une
perspective non pas de négation de I'expression subjective, mais de
manifestation de la subjectivité qui, afin d’étre satisfaisante,
implique une lutte personnelle pour la reconnaissance de valeurs
universelles. Pour Marguerite Yourcenar, cette lutte passe
nécessairement par l'autre, et méme I'Autre animal, car c'est a
travers I'Autre total que l'on peut accéder au sens d'une vie
humaine. L'une des clés de cette compréhension consiste a
questionner sinon i “posséder le sens d’'une vie enfermée dans une
forme différente”®!. Je 1lui laisserai la parole en guise de
conclusion, citant les derniéres phrases de I'article si profondément
émouvant qu'elle écrivit quelques années avant sa mort,
s'inspirant dans son titre de I'Ecclésiaste, “Qui sait si 'dme des
bétes va en bas ?” :

Soyons subversifs. Révoltons-nous contre l'ignorance, l'indifférence,
la cruauté, qui d’ailleurs ne s’exercent si souvent contre ’'homme
que parce qu’elles se sont fait la main sur les bétes. Rappelons-
nous, puisqu’il faut toujours tout ramener & nous-mémes, qu’il y
aurait moins d’enfants martyrs s’il y avait moins d’animaux
torturés, moins de wagons plombés amenant a la mort les victimes
de quelconques dictatures, si nous n’avions pas pris ’habitude de
fourgons ol des bétes agonisent sans nourriture et sans eau vers
’abattoir, moins de gibier humain descendu d’un coup de feu si le
golt et 'habitude de tuer n’étaient ’apanage des chasseurs. Et dans
I’humble mesure du possible, changeons (c’est-a-dire améliorons s’il
se peut) la viel®2],

[60] Marguerite Yourcenar citée par Pierre de BOISDEFFRE, “Marguerite Yourcenar
sous la Coupole” La Nouvelle Revue des Deux Mondes, janvier-mars 1981,
p. 603.

[61] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 317.

[62] Marguerite YOURCENAR, “Qui sait si 'dme des bétes va en bas ?”, Le Temps, ce
grand sculpteur, EM, p. 376.
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