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Érnrqun ET EsrrrÉrreus DE L'ALrÉnrrÉ

par Lucile DESBLACHE (Londres)

De moy, je n'ai pas sçeu voir seulement sans
desplaisir poursuiwe et tuer une beste innocente,
qui est sans deffence et de qui nous ne recevons
aucune offence. [...] Les naturels sanguinaires à
l'endroit des bestes tesmoignent une propension
naturelle à la cruauté.

Montaigne, Essais, Liwe second.

La distance à laquelle Marguerite Yourcenar tient délibérément
ses lecteurs n'a pas manqué d'irriter certains ; le classicisme
subersivement conservateur des thèmes qu'elle développe et le rôle
prédominant qu'elle accorde à l'érudition sont probablement les
barrages les plus aisément identifiables de ses procédés de contrôle
de I'expression de soi. D'autres lui ont également reproché la
marque masculine de sa production artistique, soulignant en
particulier son traditionalisme aux accents paternalistes, la
prépondérance des protagonistes masculins qu'elle met en scène et
son refus de se liwer dans sa subjectivité féminine. Il est wai
qu'on attend avant tout des auteurs féminins du )O(" siècle qu'elles
engagent leurs écrits ou leurs recherches à partir d'expériences
individuelles élaborées autour de la connaissance de soi et du
rapport de soi à I'autre. À première vue, le recul vis-à-vis du moi
systématiquement établi par l'écrivain semble l'éloigner d'une
conception de l'écriture que l'on a pu qualifier de féminine. Peut-
être ne s'agit-il là néanmoins que d'une autre manière, tantôt
délibérée, tantôt inconsciente, de déguiser le soi, de piéger le
lecteur dans I'illusion que "tout paraît intéresser Marguerite
Yourcenar sauf Marguerite Yourcenar, toute vie sauf la sienry_q,

toutes les conditions à I'exception de celle qui lui fut réservée"trr.
Mis en relief par cet abîme, le rapport à I'Autre - qu il soit autre
temps, autre espace, autre monde, autre individu - est central à

[1] Jean Bto't, Marguerite Yourcenar, ] édition, Paris, Seghers, 1980, p. 13.
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toute son æuwe. Il se manifeste par I'attirance aux cultures
étrangères, les références aux diverses périodes historiques' ou par
le désir de se légitimer à travers la recherche de ses ancêtres, dont
Colette Gaudin a su montrer qu"'elle risque précisément de
dissoudre cet individu ['être que j'appelle moi] dans la foule de ses

ascendants"t2l. Même lorsque la recherche de soi ne passe pas par
la généalogie, elle est déterminée par I'autre :

Ma propre existence, si j'avais à l'écrire, serait reconstituée par moi
du dehors, péniblement, comme celle d'un autre ; j'aurais à
m'adresser à des lettres, atrx souvenirs dautrui, pour f,txer ces
flottantes mémoirestsl.

Cette vision de soi par I'autre - d'ailleurs nullement étrangère à
celle que I'on associe à une perception féminine -, -ce besoin d'être
'en dehors', à travers lequel "le sujet sort du Moi"tnl, reflètent ses

conceptions éthiques, philosophiques et spirituelles. Ils attestent
son désir croissant de se dégager de la perspective exclusivement
subjective et humaine d'un monde où I'on se verbalise avant tout à
travers I'expression littéraire. Liaventure individuelle est
fondamentale aux yeux de Marguerite Yourcenar, mais toujours
éclairée à la lumière d'une conception du temps qui la renvoie à
I'universel. Au frl de son développement personnel et artistique,
l'écrivain évolue vers une prise de conscience qui relativise
I'importance de la nature humaine dans I'univers. A l'image de
Zénon qui "s'est dépris de la condition humaig_g en tant que telle
au cours des vingt dernières années de sa vie"tbl, elle tisse grâce à
l'écriture une toile qui affrrme une distance croissante vis-à-vis des
inquiétudes humaines et qui finira par "aboutir au triomphe du
cosmique sur I'individuel"td, où "tout est relié à tout"t7l. À iheo"e
où la philosophie française s'eniwe d'idéologie et de linguistique,

[2] Colette GauDIn, Marguerite Yourcenar à. la surface du temps, Amsterdam,
Rodopi, 1994, p. 121.

[3] Marguerite Youncowen, "Carnets de notes de Mémnires d'Had,rien", OR, L982,
p.527.

[4] Manrice Drrcnox, "L'Orient de 7ténof , Bulletin dc la SIEY, no 16, mai
1996, p. 55.

[5] Patrick de Rosno, Dntretiens rad.iophaniques auec Marguerite Yourcenar,
Paris, Mercure de France, 1972, p. 116.

[6] Sophie SHeunt, "De I'indianité au bouddhisme", Bulletin dc la SIEY, n' 16, op.
cit., p. 46.

[7] Marguerite Youncollen, "Carnets de notes de Mémnires d'Hadrien", op. cit.,
p. 519.
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où la litterature s'épuise en renouvellements, la future
académicienne déchifte d'autres signes. Ce changement
probablement longtemps mûri nous paraît brutal puisqull s'est
opéré pendant la décennie en apparence stérile de la gestation
d'Hadrienr-et cela d'autant plus qu'elle le qualifie elle-même de
"scission"[8].

C'est dans le contexte de cette évolution et de cette prise de
recul vis-à-vis de soi que je voudrais considérer la représentation
dans son æuvre de cet autre monde, le monde animaltsl. Monde
difficile à saisir, à traduire, à vivre par I'expression littéraire, pour
celle qui chercha toujours à'bannir le sentimentalisme, le pathos,
le moralisme [...et] pré{gf.e passer pour cynique plutôt que d'être
suspectée de niaiserie"ttur. Ses recherches d'écriture témoignent
d'ailleurs qu'à cette époque, I'esthétique prime pour elle sur la
morale dans I'expression littéraire et que "son propos essentiel est
le jeu et non la vertu"[ll]. Un premier survol chronologique
confirme de plus que ce jeu est presque exclusivement tourné vers
la problématique des rapports humains ou de la condition humaine
et de son enchevêtrement au mythe. L'animal y apparaît
ponctuellement comme symbole esthétique ou mythologique,
invariablement dans un esprit d'analogie à un aspect humain. Le
rapport de l'être humain à I'animal y est à I'occasion brièvement
mentionnétrzj, mais rarement considéré, et jamais sur le plan
éthique. Ainsi I'auteur constate-t-elle dans sa biographie de
Pindare, dont elle autorisa plus tard la republication dans le
recueil des Tertes oubliés, que le poète grec, "moins expert peut-
être en chevaux qu'en athlètes, ne nous laisse aucune image
précise des beaux étalons à la crinière rase, venus d'Afrique ou de

[8] "Uhomme qui aimait les pierres", EM, I99L, p. 545. Il est intéressant de
constater que cette scission spirituelle semble correspondre à une autre
rupture, celle de I'arrachement à l'Europe, mais également, celle de la coupure
avec les civilisations méditerranéennes, doublée par une immersion dans la
culturc anglo-saxonne. La critique yourcenarienne a beaucoup insisté sur
I'inpact que l'Orient a pu avoir sur le développement d'une conception de plus
en plus cosmique que l'auteur accorde à la vie. Certes. Toutefois, il est
également vraisemblable que le regain d'écoute obtenu par les philosophes
utilitariens et contractualistes en ce qui concerne une prise de conscience
éthique et écologique crcissante ait eu une influence sur celle qui gardait les
oreilles et les yeux ouverts.

[9] Précisons qu'on entendra ici le terme danimal comme être vivant opposé aux
êtres humains d'une part et aux végétaux d'autre part.

[10] Josyane Se,vIcNnnu, in Marguerite YouncnNen, Conte bleu, Paris, Gallirnard,
1993, préface, p. XWI.
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Sicile"tl3l. Uniquement concernée par I'aspect décoratif du cheval,
au double sens d'ornement et d'accessoire de ce terme, elle
poursuit, dans le style caractéristique du lyrisme de sa jeunesse :

C'est aux vases peints que nous devons demander des détails sur le
harnachement et sur Ia forme des chars de course. Après la victoire,
l'aurige accompagrré de son attelage montait au temple remercier
les dieux. Les larges têtes des étalons étaient, sans doute,
enguirlandées de feuilles vertes : ces couronnes encore usitées en
Provence, en Grèce, en Italie, préservent les chevaux du soleil et des
mouches. Nous pouvons nous imaginer les bêtes nerveuses,
frappant du pied les dalles, balançant sur la route poussiéreuse
d'Olympie l'ombre mobile de cette fralcheuflal.

Cet extrait révèle également sans ambiguïté un élément qui
deviendra distinctif chez Marguerite Yourcenar ; I'animal y est en
effet mis en scène comme instrument de continuité dans le temps
et dans l'espace. Représenté comme objet au service de l?rumanité
dans la pure tradition thomiste selon laquelle, passif, 'non agit, sed
agitut', il est néanmoins un objet de pérennité, assurant une
liaison entre les siècles et entre les pays.

Pourtant, si les aspects esthétiques et éthiques qui le
concernent semblent négligés par l'auteur, les évocations
symboliques sont, quant à elles, plus nombreuses à travers cette
période créatrice des années vingt et trente. Les Songes et les Sorts
est à cet égard un recueil très révélateur. Sans se lancer dans une
interprétation psychanalytique de ce resueil que mon propos ne
justifie pas et que n'autorise pas mon manque de compétence dans
ce domaine, il est clair, même à première analyse, que la
représentation animale reflète d'une part l'importance que
l'écrivain accorde aux archétypes, qu'ils soient mythes ou
symboles, et d'autre part, la quête voilée de son identité et de sa
sexualité. Josette Pacaly a souligné combien et comment la
présence animale rêvée ainsi que I'assimilation de la rêveuse à
I'animal peuvent exprimer "le brouillage des identifications, les

[11] T]romas MeNt, "L'Artiste et la société", L'Artiste et Ia société, Paris, Grasset,
1973, p. 299.

[12] Citons I'exemple d'une allusion à la chasse dans tre Coup de grûte, OE, p. 96, et
celui d'un développement sur l'attitude sentimentale des Anglaises vis-à-vis
des animaux, dans Denier du rêue, OR, p.282.

[ 13] Marguerite YoURcENAR, P indar e, E M, p. t47 5.

[r4) Ibid.
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oscillations du masculin au féminin", voire "un évitement " du
féminint1sl. Celle qui ne cesse de se découwir par le paradoxe
s'étonne de ne s'être jamais rêvée animaltlGl 

-mais 
s-'identifre

cependant à eux à plusieurs reprises. Prenons I'exemple du rêve
La Flaque dans I'église. L'auteur relate qu'elle se trouve dans un
cloître où elle contemple la Mort matérialisée sous les traits dune
jeune femme anorexique. Elle se fait interpeller par cinq jeunes
femmes aux "larges jupes rondes qui rappellent la corolle des
fleurs [...et] Sui n'osent bouger de peur de froisser leurs toilettes du
dimanche"tlfl. Refusant deie joinàre à elles, elle prétexte sa hâte
et son habillement trop modeste. Elle entre dans l'église
avoisinante et entame cette étrange métamorphose en religieuse,
puis chauve-souris, pour finalement se dissoudre en huile
essentielle. L'interprétation de tels symboles que Freud
classifrerait probablement comme appartenant au._groupe des
symboles qui ne sont pas universellement traduisiblesttor, demande
prudence et permet la multiplicité. Toutefois, il n'est pas interdit
de penser que ce dédoublement de soi, cette fuite, dans le contexte
de la scène où ils se produisent, révèlent I'ambivalence de sa
sexualité, tout comme un désir de se soustraire à une féminité qui
I'effraye et l'attire à la foistlel, en devenant autre, en échappant
peut-être même ainsi aux limites de la condition humaine par la
ôréativitét2O]. La rencontre avec la chauve-souris, animal mixte par
excellence, mi-réel mi-fabuleux, mi-souris mi-oiseau, qu'elle
immobilise entre mort et vie, corps matérialisé et essence
spirituelle, est décrite en ces mots :

[15] Josette Pecer,v, "I*s Songes et les Sorts, préface et 'dossie/", Marguerite
Yourcenar aux frontières du texte, Roman 20-50' 1995, p. 40.

116l Les Songes et les Sorts, DM, p. 1644.

îr7) Ibid., p. 1582.

[18] Sigmund Fhnuo, Sur le rêue, Gallimard, Folio essais no 12, 1991, p. 136.

[19] Ambivalence que P. Bnwnanosn a expliquée so-me la conséquence d'une
enfance presque dénuée de maternel et de féminin : ('La Quête de Marguerite
Yourcenaf, In. Nouuelle Reuue Franlaise, avril 1988, p. 55)' "La nère de

I'auteur meurt quelques jours après lui avoir donné naissance. Du fait cle ce

dro-e, le mondè de Yourcenar sera peuplé dtrommes exclusivement, et elle-
même, par empereur ou alchimiste interposés, devra s'identifier à llhomme
pour exister. [...] La culture, la recherche et la reconstitution historiques sont
pour I'auteur [...] le contrepoison unique au monde unisexuel où son enfance
fut enfermée".

[20] Josette Pacaly mentionne l'"'huile essentielle', véritable métaphore de la
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Je suis seule dans l'église, mais quelque chose est couché devant
l'autel, sous un voile de velours noir. Je sais que ce quelque chose,
c'est moi-même, ou plutôt mon reflet. [...] Mon reflet prisonnier
bouge et palpite sous le voile noir et cette longue forme étendue
devant l'autel fait penser à une religieuse qui se consacre, ou à un
cadawe qu'on absout davoir vécu. Mais ce voile ne cesse pas de
frémir, de s'agiter comme des ailes et l'on songe aussi à quelque
grande chauve-souris veloutée qui se serait effondrée là après avoir
malgré soi soufÏlé toutes les lampes dun seul frôlement craintif et
chercheurl2ll.

Les e:remples pourraient être multipliés, car ces figurations de
fuite, de transmutation, de semi-osmose par ou avec I'animal
prennent les formes les plus diverses dans Zes Songes et les Sorts.
Dans le paratexte de ce recueil, où elle livre son analyse de la
"zoologie d" r"r rêves"t22l, Marguôrite Yourcenar nomme ie cheval,
\e chien, I'oiseau et plus rarement le chat comme les plus présents.
A première lecture de ces songes, c'est plutôt la diversité d'espèces
représentées qui est frappante, à I'image de sa richesse
d'imagination. Plus d'un tiers des vingt-deux rêves qu'elle nous
propose est habité de créatures non-hunaines, du papillon au
phoque. On insistera une fois de plus sur le fait que le
dénominateur commun qui les relie consiste en cette notion de
métamorphose. Seul le cheval, généralement associé à la présence
du père, existe en soi, n'étant soumis à aucune transformation. On
ne sera nullement surpris de constater que I'auteur le perçoit
comme "chargé d'une splendeur, d'une vigueur, d'un élan
mythologique non pas terrifiant, raiars awe-inspiring!'1231. Par
opposition, les oiseaux, presque systématiquement objets de
métamorphose, sont "remplis d'une sorte de tendre et magique
douceur, ferments, palpitation de la vie même"tz4l. Si on retrouve
avec le cheval un symbolisme universel au sens freudien du terme,
I'oiseau, quant à lui, captieux dans ses métamorphoses,

sublimation mais aussi du pouvoir de la création" dans son article ulps Songes
et les Sorts", op. cit., p. 40.

[2L) Les Songes et les Sorts, op. cit., p. 1582-1583. Notons que la chauve-souris
figure également dans un autre rêve, celui de I'Ile des dragons.

l22l Ibid., p. 1621.

[25] Ibid. Elle mentionne plus haut dans le même ouwage ule pelage de certains
animaux, senti comme awe-inspiringi, ibid., p. 1ri09. Remarquons également
qu'elle insiste à plusieurs reprises dans ses mémoires sur la passion de son
père Michel pour le cheval.

124) Ibid.
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"totémiqus"t25l dans son assimilation à l'être hrrmsi11, est
cependant toujours secourable, porteur de vie ou d'amitié. Hors de
tout contexte littéraire ou onirique, elle s'explique d'ailleurs sur ce
rapport privilégié qu'elle entretient avec les oiseaux :

Ce sont mes amis. Au fond, je suis la servante des oiseaux, J'ai
toujours pensé qu'il y avait un rapport entre les oiseaux et les
anges. [...] Un ange, cela veut dire un messâger, quelqu'un qui
apporte quelque chose de nouveau [..J et je pense que les oiseaux
sont des anges. [...] Ils sont un signe de la diversité de Ia vie que
nous oublions toujourst26l.

Il est temps de quitter ce paysage des rêves, et je propose d'éclipser
les chats, chiens, chameaux et autres qui I'enrichissent, faisant
toutefois une dernière remarque à ce sujet ; à une seule reprise,
elle animalise la femme, au sens péjoratif que peut avoir cette
notion. Elle insiste alors sur les moments de crise irrationnels et
émotifs prétendument caractéristiques d'une attitude féminine.
Dans le rève L'Amour et les bandelettes de lin, face à I'homme
qu'elle aime, elle se dépeint ainsi "gagnée par ce tremblement de
bête hypnotisée qui s'empare de la femme en présence de
I'amouy''t"i. Son acerbité vis-à-vis de Freud, à qui elle reprochait
injustement à mon sens de ne pas avoir "assez vu dans le symbole
.on élément de métaphore, de pur jeu esthétiqus"t28l peut
surprendre ; le maître viennois a en effet toujours souligné le
rapport du symbolique et de I'esthétique, affirmant que "la
symbolique du rêve conduit bien au-delà du rêve [...et qu'l elle
n'appartient pas en propre au rêve mais domine de la même
manière la figuration dans les contes, les mythes et les légendes,
dans les mots d'esprit et dans le folklore"tzel. n est plus étonnant
que cette valorisation de la métaphore n'ait pas trouvé écho en elle
chez Gaston Bachelard pour qui "les métaphores s'appellent et se
coordonnent plus que les sensations, au pointqu'un esprit poétique
est purement une syntaxe des métaphores"t"'r à travers le rêve et
la rêverie.

[25] Selon la propre expression de Marguerite Youtcenar, iôid., p. 1539.

[26] "Une leçon de sagesse sous un toit de bois", entretien avec P. Polæox
Benuectm, Marie-Claire, avril 1979, p. 23.

[27] Ibid., p.1602.

î2Âl lbid., p. 161s-1620.

[29] SigmundFhruo, Surle rêue, op. cif., p. 138-139.

[30] Gaston Becnrr,ero, La psychanalyse du feu, Gallimard, Folio essais n" 25,
1985, p. 185.
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Mais retournons à notre propos essentiel et laissons là cet
univers des songes pour évoluer vers celui de la frction. Les deux
mondes se croisent et se superposent d'ailleurs plus qu'ils ne
s'excluent. On trouve en fait peu d'imagerie animale dans la
litterature yourcenarienne de jeunesse, mais lorsqu'elle se
manifeste, elle suit en général le frl des rêves et des rêveries des
protagonistes. Si I'auteur, dans la narration de ses proples rêves,
perçoit la présence animale comme "toujours bénéfique"to'r, elle est
plutôt reliée dans le monde onirique de sa fiction aux archétypes
de ce qu'Hadrien nommera plus tard en relatant ses songes "un
monde larvaire et spectral"t32J. patt.Sons-nous un instant sur
Anna, Eoror..., dont la première version fut écrite en 7925 et parut
en 1935 dans le recueil intitulé La Mort conduit I'attelage. Le
symbole de la vipère y représente la féminité et la sexualité
féminine telles qu elle sont perçues par I'homme, à travers la
psyché masculine matérialisée par I'imagination consciente ou
inconsciente de Miguel, celle de la femme n'étant en revanche
pratiquement pas explorée. Il évoque un mo4de de l'entre-deux :

mi-songe mi-réahté, ôù la 'fausse lerpenter[33) 
"r1 

mi-femme mi-
animal, mi-sæur mi-étrangère, mi-présence mi-illusion et tout à la
fois objet de désir et de répulsion. Ce syrnbole, larvaire s'il en est,
évolue comme vn leitmotiu musical, une métaphore arD( multiples
déguisements dont I'auteur exploite ce que Roland Barthes aurait
appelé les sens obvie et obtus. Obvie en ce que la signification
symbolique est intentionnelle et fait écho chez le lecteurÂa lectrice
occidental(e) à une couche de références communes
immédiatement perceptibles : le serpent comme double évocation
du sentiment de culpabilité ainsi que du danger des pulsions
refoulées et non-réalisées. Obvie également en ce qu'il est relié au
monde de la superstition, des présages et des pouvoirs occultes,
d'ailleurs traditionnellement plus associé au féminin qu'au
masculintsal. Sens obtus pourtant en ce qu'il est également "en

[31] les Songes etles Sorts, op. cit.,p. L62L.

[32] Mémoires d'Hadrien, OR, p. 512. Notons que les ouvrages de fiction de
Marguerite Yourcenar sont très fiéquemment, marqués par le rêve, que ce
dernier influe sur la construction du roman (Denier du rêue) ou qu'il apparaisse
par le biais des protagonistes (Mi8uel, Hadrien, 7,énon).

[33] AinsiMiguelinterpelle-t-illafilleauxyerxjaunes,Anna,soror...,OR,p.889.
[3a] De nombreux exemples peuvent être cités : le médecin recommande un

bouillon de vipères (p. 893), la mère de Valentine tenait déjà I'apparition
soudaine d'un serpent pour un augure de mort (p. 894), Anna elle-même
perçoit la présence dune vipère corlme un mauvais présage (p. 887), et bien
sûr, la fille-aux-vipères symbolise entre autres choses la superstition même. La
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trop", "supplémentaire", 'îlors de la culture"[35] . par crainte de se
laisser enfermer dans un univers onirique stéréotypé, Marguerite
Yourcenar met grâce à cette métaphore 'caméléon' son récit sous le
signe du secret et du mystère. Il est à cet égard révélateur que
dans la seconde version qu'elle propose au public, consciente que le
récit tend à se laisser enfermer dans une symbolique des songes
limitative, elle admet que "les quelques scènes où frgure la frlle-
aux-vipères ont été plus retouchées et plus élaguées que les
autresi'[361.

Avant d'abandonner l'étude de cette période de jeunesse
considérons-la en contraste avec celle qui suit dans le contexte de
cette "scission" évoquée par I'auteur et mentionnée plus haut. Les
quelques lignes qu'elle décida d'insérer en postface de la
republication de la "Suite d'estampes" qu'elle avait écrite en 1927 à
I'occasion du décès de son pékinois Kou-Kou-Haï témoignent de
I'importance que tenait l'univers des animaux dans ses
préoccupations. Elle y accuse la préciosité du style, mais souligne
que ces pages valent toujours pour les thèmes qui y pointent,
parmi lesquels "l'obsession de la douleur, la nôtre, mais aussi celle
des animaux et des.plantes, la passion pour I'innocence et la
simplicité des bêtes"tr/r. Toutefois cette passion, doublée de ce
qu'elle nomme "un péché d'attachement aux créatures"[38],
s'exprime encore au cours de ces années vingt en relation ou en
opposition à I'homme, alors qu'elle va évoluer vers une conception
de plus en plus 'osmotique' des espèces où aucune ne domine. 'oTu
es antérieur à la faute", dit-elle à Kou-Kou-Har. "En toi réside
I'innocence, la malice peut-être, des créations dans leur fleur,
avant que I'esprit de ltromme ne soit venu tout compliquer"l3e]. "L€
sang, ies races, les espèces, les traditions noui séparen1"[40],
insiste-t-elle. A l'évidence, I'axe de référence est ici pour elle
Itrumain. Il ne le sera pas toujours. Les Mémoires d'Hadrien
ouwent une ère de maturité et annoncent une nouvelle éthique.

vipère est également liée à I'occulte dans Mémaires d'Hodrien, en référence
aux pouvoirs surnaturels du grand-père dTladrien surles animaux.

[35] Roland Benrrres, L'obuie et l'obtus, Essais critiques 111, Seuil, Tel Quel", 1982,
p. 45-46.

[361 Anna, soror..., op. cif., p. 936.

[37] "Suited'estampespourKou-Kou-Hat",Enpèlerinetenétranger,EM,p.a$O.
[38] Ibid.,p. a75.

[39) Ibid.,p. a76.

[aol lbid., p. a77 .
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Certes I'empereur affrrme qqe _"l'humain [e] satisfait, lqu'ilJ y
trouve tout, jusqu'à l'éternel"t4ll, maiS I'animal s'il est soumis à
l'être humain et inférieur à lui de par sa condition, fait néanmoins
partie intégrante de sa vie, dans une conception artistique et
philosophique "où I'homme est la nature, et I'enclôt en lui tout
èntière"ta2l. Pour Hadrien, I'animal est symbole esthétique, miroir
de la beauté sauvage du corps humain. Il est également lien entre
les espèces : "la forêt tant aimée se ramasse tout entière dans
I'imagè du centaure", nous dit-ilt43l. Finalement, et peut-être
surtout, il représente cette veine instinctive et indomptable
perçant chez celui ou celle qui est en proie à la panique, et dont les
irruptions sont pour I'empereur sJmonJilnes de défaite. La
description de son maître des chasses, à qui il demande de I'aider
au suicide, montre le mélange de compassion et de condescendance
retenue qu'il éprouve à l'égard d'un être qui perd le contrôle de soi :

Je pensai dabord à mon maître des chasses, Mastor, la belle brute
sarmate qui me suit depuis des années avec un dévouement de
chien-loup, et qu'on a chargé de veiller la nuit à ma porte. Je
profitai d'un moment de solitude pour l'appeler et lui expliquer ce
que j'attendais de lui : tout d'abord, il ne comprit pas. Puis, Ia
lumière se fit ; l'épouvante crispa ce mufle blond. Il me croit
immortel ; [...] c'était pour lui comme si Ie maltre des dieux,
s'avisant de Ie tenter, descendait de l'Olympe, pour réclamer de lui
le coup de grâce. Il m'arracha des mains son glaive, dont je m'étais
saisi, et s'enfuit en hurlant. On le retrouva au fond du parc
divaguant sous les étoiles dans son jargon barbare. On calma
comme on put cette bête affolée ; personne ne me reparla de
l,incidentt44l.

Cette association métaphorique à la bête est tout aussi présente
lors des descriptions d'Antinotis : au-delà de sa sensualité raffrnée
de 'beau lévrier", I'esclave aimé, incompris et incompréhensible
dans ses attitudes intuitives, oscille entre homme et animal au
sens étymologique de soufile essentiel. Il incarne en effet I'essence
matérialisée à partir de laquelle I'empereur retrouve "le contact
avec les grands objets-.-naturels, l'épaisseur des forêts, l'échine
musclée des panthères'[45].

lfLl Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 388. La citation dans sa totalité est la
suivante : "Art grec où l?romme est la nature, et I'enclôt en lui tout entière".

[42) Ibid.
l43l Mérnoires d'Ha.drien, op. cit., p.388.
[44] Ibid.,p.503.
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De telles descriptions analogiques foisonnent plus encore dans
le monde rural de L'(Euure au Noir, où I'animal, s'il échappe à la
conscience du temps et de l'époque dans laquelle il vit, partage
néanmoins le plus souvent le même espace et le même sort que
l'être humain. Elles s'intègrent généralement au texte sans créer
d'effet de surprise, accessoires nécessaires à la représentation
iconique de la toile de fond sur laquelle se déroule le roman. Ainsi
Zénon rentre-t-il chez lui "comme un chien efilanqué"t461, les
paysans .grouillent-ils, "avides comme des rats qui sentent le
fromage"l*'r, Colas Gheel beugle-t-il "comme un bæuf qu'on
sâigne"[48J, Idelette persécutée èst-elle aux yeux de Zénon "une
biche abandonnée aux chiens courants"[4sj. Parallèlement à ces
comparaisons au premier degré, se profrle toutefois une conception
du rapport à I'animal qui s'éloigne de celle d'Hadrien. Là où
I'empereur prônait la supériorité humaine dans le contrôle de soi
et I'agencement de I'univers, Zénon, quant à lui, écoute "les
conseils [qui] tombent des feuilles" et se sent "libre comme la bête
et menacé comme elle, équilibré comme I'arbre entre le monde d'en
bas et le monde d'en haut"ts0l. Une condition commune est
paûagée. La conscience de cette condition I'incite à ne plus utiliser
"deux termes différents pour désigner la bête qu'on abat et
Itromme qu'on tue, I'animal qui crève et l'homme qui meur1"t51J. 1
décrit ouvertement cette "civilisation à cloisons '*tr.n"."t52J eui
permet à une minorité humaine de commettre impunément les
actes de cruauté les plus infâmes en entretenant le désir
d'ignorance et la négation de I'imagination que motive la répulsion
de ltrorreur chez les êtres humains. L'(Euure au Noir présente
également l'animal comme possédant le privilège de ne pas être
inféodé à l'époque dans laquelle il vit et de faire partie intégrante
de I'univers qu'il habite, en harmonie avec les mondes et espèces
qui lui sont étrangers. Contrairement à l'être humain, il échappe
donc dans une certaine mesure à la prison du temps et du moi.
Donnons-en pour exemple le passage suivant :

[a5] Ibid.,p.438.
146l L'Guvre au Noir, OÊ, p. 586.

l47l lbid.,p.595.
[48] Iôid., p. 591.

[asl lbid.., p. 777 .

[50] Ibid., p. 584-585.

[5I] Ibid.,p.70a.
[52] Marguerite YouRcnnen, 'IJne civilisation à cloisons étanches', I'e Temps, ce

grand. sculptcur, EM, p.396-397.

153



Lucile Desblache

Une sympathie attirait [Zénon] vers les reptiles calomniés par la
peur ou la superstition humaine, froids, prudents, à demi
souterrains, enfermant dans chacun de leurs rampants anneaux
une sorte de minérale sagessgtffJ.

À l'érride.tce, nous glissons de I'esthétique à l'éthique, et même
si cette première notion garde de I'importance, elle a d'abord pour
fonction dans les æuvres de maturité d'exprimer l'immense
compassion ou admiration de l'être humain à l'égard de I'univers
non-humain. Dans Un homrne obscur, dont la rédaction est
entreprise une dizaine d'années après la publication de L'(Euure au
Noir, les marques de cette évolution sont frappantes. Les
métaphores ou comparaisons animalières y sont présentes, mais ne
font plus légion. Elles semblent plus souvent destinées à f imagerie
poétique qu'au burlesque ou à la parodie. Elles ne se limitent plus
non plus à I'analogie avec l'être humain, manifestant ce désir
d'appartenance de toutes les espèces à la nature. Ainsi, "la lune
lsort] des nuages comme gnc grande bête blanche et y errtr[e]
comme dans une tanière"[54], et "les vertèbres de bois"t5sl du
vaisseau à bord duquel Nathanaël fait naufrage apparentent le
navire à une créature vivante. Plus que ces images ponctuelles
dont on pourrait multiplier les exemples, ce sont les descriptions
variées du monde animal qui contribuent à la beauté stylistique du
roman. Marguerite Yourcenar y plonge le lecteur à intervalles
réguliers, I'initiant à I'univers poétique. avec lequel NathanaëI,
'frère des bêtes" et "cousin des arbres"l"oj, est en communion. Les
oiseaux en particulier colorent ce récit de I'eau, de I'air et du
voyage à intervalles réguliers. Leur importance spirituelle et
esthétique pour la romancière de Petite Plaisance a déjà été
soulignée plus haut. La présence animale n'a plus la fonction
occasionnelle qu'elle occupait dans les æuvres antérieures.
Nathanaël est constamment dépeint ou défrni dans son rapport au
monde de bêtes ou de la nature. A l'âge de quinze ans, son destin
est déjà déterminé par ce monde, puisque, se croyant bon pour la
corde, il réussit à se faufiler illégalement dans les cales d'un
bateau en partance pour la Jamaïque-_gtâce à la complicité
silencieuse du chien qui garde le navireto'r. Il éprouvera toute sa

[53] 1ôid., p. 58a.

[54] Unhomme obscur, OR,p.962.
[55] Iôid., p. e5a.

îrc} Ibid., p. 1035.

[57] Remaryuons que cette présence du chien lié au destin se retrnuve en miroir
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vie une compassion sans borne à l'égard des créatures non-
humaines avec lesquelles il est lié par une connivence secrète,
mais sera au cours de son évolution de plus en plus porté à
considérer leur ressemblance avec I'existence humainè. Ce faisant,
il ne s'engage nullement dans une philosophie
anthropomorphique; cette ressemblance gomme au contraire les
différences entre les espèces en soulignant leur appartenance à un
univers commun qui les limite et les détermine parallèlement
sinon pareillement. Un homme obscur évolue ainsi graduellement
vers une vision cosmique du monde régr par une "pensée
naturelle"tssl où l'être humain n'a plus réellement le monopole
intellectuel ou spirituel, mais s'inscrit dans une sorte de sourde
conscience collective. Les premières pages du roman suggèrent une
perception de I'animal d'une part comme victime de I'apparente
supériorité humaine, d'autre part comme analogue dans sa
vulnérabilité à l'être humain le plus faible. Plusieurs comparaisons
sont établies avec la femme. Citons I'exemple le plus frappant de
Foy, la jeune Indienne précocement happée par la mort ; cette
injustice restera dans l'esprit de Nathanaël associée à celle de la
taupe sauvagement tuée par le père de Foy alors qu'il creusait la
tombe de sa fille. Au frl des pages, cette analogie s'étend à toutes
les créatures. "pour qui viwe et mourir est presque également
difficile"tsel. À travers son agonie sur cette île semi-déserte,
Nathanaël tourne délibérément le dos à la nature humaine en
cherchant un abri solitaire pour mourir. Ce comportement
ostensiblement animal est néanmoins le résultat d'une démarche
non pas régressive, mais consciente, liée au désir de dépasser
I'humain afin de I'unir à I'universel.

Ce tour d'horizon partiel de l'æuvre de Marguerite Yourcenar
prouve combien sa créativité est nourrie par ce désir. Bien des
écrits tout aussi empreints de son humanisme et de I'amour des
animaux dont il relève ont été passés sous silence. Ses essais en
particulier les dévoilent à travers une grande diversité, -qu'i]s
i'inscrivent dans l'expression poétique d'une vision globale de

vers la fin du roman; cette fois, Cest Nathanaël qui sauvera la vie dun chiot
qui devait être donné en pâture à un tigre (ibid.-,.p. 1018-1019). Marguerite
four""ort précise à ce sujet dans Ia postface de llouvrage que cette anecdote

est inspirée dun fait divers réel (iôid., p. 1069).

[58] L'expression est emprrrntée à Claude Bucoolt, I'a Pensée naturelle, Monaco,
Édition du Rocher, 1996.

l59l lbid.,p. 1037.
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I'univers, qu'ils manifestent les affrnités de la romancière sur ce

sujet avec ôertains écrivains, d'Oppien à Selma Lagerlôf, ou qu'ils
viient directement à ébranler leur public dans sa prise de
conscience de la cruauté en soi. L'urgence du message, qu'elle soit
ou non masquée par les conventions romanesques, est de toute
façon la même. Elle est déterminée, non pas tant par une fuite de
soi comme il était suggéré dans les premiers paragtaphes de ce
propos, que par une recherche où I'on trouve son sens hors de soi, à
travers la conviction que "la seule horreur, Cest de ne pas
r"*1.r'[60). Cette urgence s'insère dans le contexte d'une
perspective non pas de négation de I'expression subjective, mais de
manifestation de la subjectivité qui, afrn dêtre satisfaisante,
implique une lutte personnelle pour la reconnaissance de valeurs
universelles. Pour Marguerite Yourcenar, cette lutte passe
nécessairement par l'autre, et même I'Autre animal, car c'est à
travers I'Autre total que I'on peut accéder au sens d'une vie
humaine. L'une des clés de cette compréhension consiste à
questionner sinon.à_"posséder le sens d'une vie enfermée dans une
forme différente"torl. Je lui laisserai la parole en guise de
conclusion, citant les dernières phrases de l'article si profondément
émouvant qu'elle écrivit que,lques années avant sa mort,
s'inspirant dans son titre de I'Ecclésiaste, "Qui sait si l'âme des
bêtes va en bas ?" :

Soyons subversifs. Révoltons-nous contre l'ignorance, l'indifférence,
la cruauté, qui d'ailleurs ne s'exercent si souvent contre l'homme
que parce qu'elles se sont fait la main sur les bêtes. Rappelons-
nous, puisqu'il faut toujours tout ramener à nous-mêmes, qu'il y
aurait moins d'enfants martyrs s'il y avait moins d'animaux
torturés, moins de wagons plombés amenant à la mort les victimes
de quelconques dictatures, si nous n'avions pas pris l'habitude de
fourgons où des bêtes agonisent sans nourritwe et sans eau vers
l'abattoir, moins de gibier humain descendu d'un coup de feu si le
gott et l?rabitude de tuer n'étaient l'apanage des chasseurs. Et dans
l'humble mesure du possible, changeons (c'est-à-dire améliorons s'il
se Peut) la viet62l.

[60] Marguerite Yourrenar citée par Pierre de Borsonrrno, 'Marguerite Yourcenar
sous la Coupole" I'a Nouuelle Reuue des Deux Mondzs, janvier-mars 1g81,
p.603.

[61] Marguerite YouncpNen , I*s Yeux ouuerfs, Paris, [æ Centurion, 1g80, p. B1Z.

[62] Marguerite Youncnwen, "Qui sait si l'âme des bêtes va en bas ?", Le Temps, ce
grand sculpteur, EM, p.376.
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