
II,IARGUERITE YOLIRCENAR: DE I"A
TRADUCTION À r,A CNÉANTON

par Lucile DESBLACHE (Université de North London)

On a beaucoup écrit sur la pureté du français de Marguerite
Yourcenar, ainsi que sur les qualités stylistiques et formelles
essentiellement françaises de ses ouwages. L'emprise des langues et
des cultures étrangères sur I'auteur modèle néanmoins son æuwe de
façon tout aussi fondamentale, la présence de ces deux pôles opposés
déterminant sa créativité dans ce double désir contradictoire qui la
caractérise de partir et de se retrouver. "Héritière sans mère à qui le
père a enseigné I'errance et le détachement"[l], elle se définit à partir
d'un legs culturel universel de par son éclectisme, avec lequel elle joue
dans I'espace comme dans le temps.

Il peut paraître paradoxal que le français soit resté la langue
d'expression d'un écrivain qui choisit de passer la plus grande partie
de sa vie à l'étranger, soit pendant les jours nomades de sa jeunesse
méditerranéenne, soit, à partir de 1939, en tant que résidente, puis
citoyenne américaine. Ainsi quotidiennement confrontée aux
problèmes qu'impliquent I'errance linguistique et le déracinement
ethnique, Marguerite Yourcenar, recherchant et redoutant à la fois les
limites de cette errance, resta fidèle au français avec I'obstination, le
courage, et la rigueur qu'on lui connaîtt2l. Ce faisant, elle choisit une
Iangue qu'elle façonne presque hors du temps et de l'espace, dans son
souci d'universaliser le discours et de structurer le style, ce qui lui a
valu une image parfois réductrice d'écrivain classique. Cette
conception abstraite de l'écriture I'ancre dans une tradition toute

Colette Genorw, Marguerite Yourcenar ù la surfom du temps, Amsterdam, Rodopi,
1994, p. 133.

Contrairement à nombre de ses contemporains qui se laissèrent happer,
apprivoiser ou séduile par la langue anglaise. L'exemple de V. Nabokov, qui, apÈs
de nombreuses amées, prit la décision d'écrire en anglais avec I'olita, montre à
quel point le choix de la langue dexpression détermine le contenu créatif. Ainsi
que le remarque Colette Gaudin à propos de Yourcenar "sa position d'exilée lui a

lau contraire] inspiré une fidélité militante à l'égard du français", Colette Geuorx,
op. cit., p. t9.

t1l

I2l
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française, et s'apparie à une vision racinienne de I'histoire comme
"milieu a-temporel, nettoyé de tout ce que la.wie a de mesquin et
d'imparfait, propice à l'émotion et au chant Pur"tor.

Toutefois, cette facette de son écriture est tempérée par un besoin
d'actualiser l'æuwe dans I'histoire, de sculpter la langue afin de lui
insuffler une authenticité spatiale et temporelle. Elle parsème ainsi
son discours de références étrangères dans le but de donner à l'æuwe
un caractère d'historicité (le latin dans Mémoires d'Hadrien),
d'exotisme (ainsi cette citation en "slavon d'église" énoncée par
Massimo dans Denier du rêuelal) ou de teinter le texte de couleur
émotionnelle (comme le font les incursions espagnoles d'Anna, soror...,
marquant le contraste entre la douce langue toscane maternelle et
I'espagnol offrciel imposé par le père). Ce jeu ambivalent de fidélité et
de détachement ponctuel vis-à-vis du français se retrouve aussi sur un
autre plan, ses ouwages étant attachés à des formes littéraires
d'essence particulièrement française, tout en revendiquant une
appartenance, des références culturelles et parfois linguistiques très
souvent étrangères. L'auteur elle-même parle de cette attirance
envers le style classique dans la préface du Coup de grâ,ce, ceuvre
essentiellement étrangère de par les thèmes et les personnages qui
l?rabitent, mais française avant tout de par son développement
formel:

Du point de vue littéraire, elle fl'aventure du Coup de Grâ.ce) me parut
porter en soi tous les éléments du style tragique et par conséquent se
prêter admirablement à entrer dans le cadre du récit traditionnel, qui
semble avoir retenu certaines caractéristiques de la tragédie : unité de
temps, de lieu, et, comme le définissait jadis Corneille avec un singulier
bonheur d'expression, unité de danger ; action limitée à deux ou trois
personnages dont I'un au moins est assez lucide pour essayer de se
connaltre et de passer jugement sur soi-même"t5l.

On pourrait également citer I'exemple de Feur, à I'architecture si
profondément sculptée d?ns la Grèce antique, et pourtant
stylistiquement si françaist6l. Outre que ce recueil, dans un clin d'æil

Patrick de Roso, Entretiens radiophoniques auec Margueritz Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972,p.50.
OR, p.272.
Ibid. , p. 79.
Dans la préface de Feux, Marguerite Yourcenar confie que le recueil ressort udes

vertus de la narration classique à Ia française, de son expression abstraite des
passions, du contr6le apparent ou réel auquel elle oblige son auteur, (Oe, p. 1079).

t3l

l4l
t51

t6l
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au lecteur est dédié à Hermès, guide des voyageurs et dieu de ra ruse,
il est empreint d"'un parti pris très net de surimpression" mêlant "lé
passé au présent devenu à son tour passé"t?1. Ainsi, les ouwages de
Marguerite Yourcenar se nourrissent dans leur rapport au temps
d'une émulation entre modernité et tradition, à la foiJJ'opposant et se
référant dans I'espace à un pôle culturel français. LèJ titres des
ouwages recueillis dans ses .Essais et Mémoires, et les écrivains et
artistes sur lesquels elle fixe son choix sont également révélateurs de
cette tendance.

Cette inclination passéiste, ai{r^çi que la fascination qu'elle éprouve
vis-à-vis des cultures étrangèrestor en dépit de l'essence française de
son écriture se retrouvent de façon caractéristique dans I'attitude de
I'auteur vis-à-vis de la traduction. Il nous intéresse particulièrement
de centrer cette réflexion sur cette facette de son @uvre tant elle nous
paraît révélatrice de sa démarche créatrice. Son désir de mouvance
intellectuelle en a tout d'abord fait une lectrice imprégnée d'æuvres
traduites lorsqu'elle ne pouvait lire le texte dans I'origindteJ.
Liattention presque obsessionnelle qu'elle porte à la traduction de ses
propres æuwestl0l caractérise un tout autre aspect de cette attirance
et de ce culte de la précision qui ne peut être satisfait que jusqu'à un
certain point "dans la mesure où l'on sait qu'on ne peut arriver à
I'exactitude absolue"trrl. En dépit de la lenteur parfois frustrante de
son rythme de travail, Grace Frick, par sa minutie et sa souplesse
dans I'acceptation des critiques de Marguerite Yourcenar à son égard,
était en fait pour cette dernière une traductrice idéale. L'auteur
interdit jusqu'au décès de sa compagne que d'autres traducteurs de
langue anglaise se penchent sur son cÊuvre, certes par loyauté, par

Elle y soulipe outre la présence de Racine, celle de Valéry et Cocteau ainsi que Ia
contre-inlluence de Giraudoux.

[7] Préface de Feux,dans OÀ, p. 1076.

t8l À une question concemant les auteurs qu'elle préférait lire et relire, elle répond :

"[...] je relis beaucoup Hardy, Conrad, Ibsen, Tolstot... certains Tchekov, certains
Thomas Mann... Et le livle qui a peut-être été relu, sinon Ie plus s.ouvent, du moins
avec le plus grand bénéfice, c'est I'autobiographie de Gandhi'. A la remarque de
Matthieu Galey qui s'étonne de ne voir figurer aucun Françaia sur cette liste, elle
réplique que les auteurs français de ses relectures, Proust excepté, sont "déjà
beaucoup plus loin dans le passé", Lzs Yeuxouuerts, Paris, Edition du Centurion,
1980, p. 250. Pourraiton parler dune mise à distance de sa propre culture établie
par le biais du recul temporel ?

[9] Ainsi a-t-elle découvert la littérature japonaise pour laquelle on connalt son
penchant.

[ 10] "Je suis les choses jusqu'au bout, autant que je le puis", répond-elle à une question
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volonté de contrôle sur son propre texte[l2], mais aussi et peut-être
surtout par respect pour ce travail honnête et méticuleux qui
privilégie I'exactitude et I'abnégation sur I'efficacité et l'imagination
ôréatriôe. Cette fidélité et ce respect d'une attitude appliquée, voire
quelque peu laborieuse, correspondent à son esprit de rigueur tout
comme ils révèlent la méfiance invétérée dont elle fit toujours preuve
vis-à-vis de tous ceux qui eurent à collaborer avec elle, journalistes,
éditeurs ou traducteurs.

Toutefois, si ce rapport tendu à la traduction est de conséquence
chez un écrivain dont les principaux ouwages ont été publiés dans
une trentaine de langues, celui qu'il importe le plus de mettre en
valeur est indubitablement celui qui dévoile sa créativité, c'est-à-dire
celui qu'elle entretient avec le texte en tant que traductrice. Ou plutôt
serait-il plus juste de parler de rapports, tant cette activité jalonne sa
vie dans ses motivations contradictoires et sa diversité d'expression.
Des traductions commerciales effectuées à son arrivée aux Etats-Unis
pour raisons exclusivement financières aux adaptations de pièces
japonaises entreprises par défi intellectuel à partir d'une langue
qu'elle connaissait à peine, elle a jonglé avec tous les registres de
transposition linguistique. Toujours prudente et prête à défier
I'interprétation potentielle du critique, elle le contrecarre d'avance,
sur le ton péremptoire qu'elle sait adopter :

Tbop de commentateurs naifs concluent d'une traduction à une
influence sur I'æuvre originale de l'écrivain qui traduit et à
l'admiration passionnée de celui-ci pour l'æuwe traduitetl3l.

de Matthieu Galey sur Ia traduction de ses propres ouvrages. 'Mais cela dépend
évidemment de la langue dans laquelle on les traduit. Quand c'est de l'italien, de
l'espagnol ou de I'anglais, je m'affole à I'idée de la moindre erreur. Quand c'est une
traduction enjaponais ou en hébreu, je dois faire confiance", Iæs Yeut ouuerts, op.
cit., p. 207 .

[LI] Ibid.,p. 19a.

[12] L'extrait de la lettre suivante que Marguerite Yourcenar adressa à Natalie Barney
révèle la double facette du mécontentement de l'écrivain en ce qui concerrre la
traduction de ses ceuvres : "La traduction dTladrien avance lentement, partie à
cause de Grâce, très scrupuleuse et qui ne peut travailler vite, partie (et depuis
quelques mois surtout) à cause de la très mauvaise influence exercée par le lecteur
de l'éditeur anglais t...1 qui se mêle de corriger très obscurément les fragments
qu'on lui envoie", Lettre à Natalie Barney du 15 octobre 1952, citée par Josyane
Savtcueeu, Marguerite Yourcenar : I'inuention d'une uie, Paris, Gallimard, 1990,
p.238. La traduction de L'(Euure au Noir, posera plus de problèmes encore, et
demandera plesque dix ans d'efforts, Grace Frick étant alors atteinte de plus en
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Son propre jugement sur son activité de traductrice est changeant.
Allant à I'encontre de I'idée selon -laquelle, pour elle, "écrire ou
traduire était un geste identieue"[14], elle affrrme par ailleurs que
deux de ses traductions majeures furent entreprises pour raisons
alimentaires ou même par hasardtlsl, admettant toutefois avec
I'ambiguïté délibérée qui lui est propre lorsqu'elle parle d'elle-même
que ses autres ouwages furent effectués "par seul amour de I'ceuwe
traduite". A son habitude, elle ne se livre que sur la défensive,
poursuivant en justifiant son activité de traductrice par une liste qui
ne I'engage que très peu :

[...] volontaire temps d'arrêt dans Ie travail personnel, repos qui suit ou
qui précède une de ces périodes où I'on se jette tout entier dans Ie liwe
à écrire. Délassement, mais aussi exercice d'assouplissement
admirable, et d'autant plus utile que I'ouwage traduit émane d'un
tempérament et d'un esprit plus étrangers aux nôtrest16l.

Il est logique qu'elle ait entrepris ces tâches lors de périodes creuses,
et on comprend qu'elle les abandonne lorsque l'élan de Ia fiction la
tenaille. Ainsi, sa traduction de I'ouwage de I'Américajne Willa
Cather, Death Comes for the Archbishop, commencée aux Etats-Unis
pendant I'automne 1937, fut interrompue brusquement au profit de la
rédaction du Coup de grâ.ce, qu'elle composa en quelques semaines
lors d'un voyage en Europe au début de 1938t171. Toutefois, la dernière
assertion de cette citation continue de brouiller les pistes. Elle a certes
traduit des auteurs qui lui étaient le plus souvent littérairement
étrangers, mais qu'entend-elle par "exercice d'assouplissement"? Si
son esprit discipliné peut être attiré par le pur exercice, le but
essentiel ne consiste-t-il pas à se chercher et à se trouver dans l'æuwe
d'autrui par le biais de la traduction et de l'adaptation littéraire, sa
personnalité créatrice et son ethnicité linguistique française ne s'y
dissolvant jamais ? Ainsi, sa version de la poésie de Constantin
Cavafy, selon Constantin Dimaras avec qui elle collabora non sans
quelques divergences d'opinion concernant la fidélité au texte original,

plus gravement par Ia maladie.

[13] "Læs Charrnes de I'innr-rcence", PE, dans EM, p.556.

[14] Josyane SlvrcNreu, op. cit.,p. LI9.
[15] "Les Charmes de I'innocence", op. cit,, p. 556. Il s'agit bien str de Ce que sauait

Maisie et desVagues, sur lesquels nous reviendrons.

116l lbid.
Il7) Le sujet de ce roman publié en 1927, centré sur le pnrblème des tensions entre les

valeurs associées à I'Europe et la vie en Amérique, dut sans aucun doute séduire
Margrrerite Yourcenar.
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"demeure plutôt l'æuvre d'une gtande styliste française que I'ceuvre
d'un poète grec"[I8]. Cette remarque, il est wai, concerne des poèmes,
ce qui implique parfois nécessairement une souplesse d'interprétation,
mais on retrouve cette tendance à peine plus voilée dans ses
traductions d'ouwages de fiction. Si elle résiste aux auteurs qu'elle
traduit, elle n'en est pas moins séduite par eux. Comment penser
qu'elle se pencha sur Henry James, le plus européen des hommes de
lettres américains de son époque, "par hasard"? Et qui plus est, en
acceptant de traduire What Maisie Knew (Ce que sauait Maisie),l'wr
de ses romans les plus scintillants de par sa virtuosité textuelle, les
plus complexes de par I'enchevêtrement ambigu des personnages et
des situations, et l'un de ceux où I'on considère que I'influence
française est la plus pénétrante. Ce New-Yorkais expatrié qui jonglait
avec les cultures des deux continents ne put qu'attirer celle qu'on
louait ou à qui on reprochait tour à tour "de ne pas écrire ni penser
comme à Paris"tlgl.

Ce rapport de créativité à des æuvres étrangères qu'elle admirait
surgit en tous cas régulièrement chez elle, et la traduction semble
avoir été chez elle un grand facteur de stimulation intellectuelle, plus
particulièrement encore chez les auteurs qui lui étaient
contemporains. Marguerite Yourcenar n'était peut-être pas la recluse
qu'on a parfois décrite, mais de par la fréquence de ses voyages et de
par I'inaccessibilité du domicile de ses quarante dernières années, elle
s'ouwait presque exclusivement aux influences liwesques, n'évoluant
que relativement rarement dans un milieu littéraire. Loin d'avoir
recherché les rencontres avec ses contemporains, elle affirme en tous
cas ne pas avoir "spécialement ressenti I'envie d'approcher les
écrivains plus que d'autres êtres humains", et considère qu"'il y a si
peu de chose qui passe entre deux êtres, dans une conversation d'une
demi-heure, [...qu'il est bien préférableJ d'aller relire les liwes de
l'écrivain qo'ott âittt""tzol. Fidèlà à ses prises de position paradoxales,
elle admet pourtant ne pas regretter d'avoir traduit Les Vagues, de
Virginia Woolf, "puisque dix mois de travail ont eu pour récompense

[18] Constantin Dimaras précise : fiarguerite souhaitait faire du style, en français. Je
n'avais rien évidemment contre cela. Mais je voulais que la traduction frt exacte.
[...] tr existe dautres traductions, en français, qui sont plus fidèles, mais qui sont
loin davoir la même valeur littéraire. Cela dit, cette traduction de Marguerite
Yourcenar ne donne pas vraiment le climat particulier de la poésie de CavaS/,
Josyane SevrcNneu, op. cit.,p. LL9.

[19] "tættres à Alain Bosquet', Magazinc Littéraire no 283, décembre 1990, p. 30.

[20) I*s Yeux ouuerts, op. cit., p. 90.
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une visite à Bloomsbury, et deux heures passées aux côtés d'une
femme à la fois étincelante et timide" qu'elle p^l_4ce parmi les *quatre
ou cinq grands rrirtuoses de la langue anglaiss'd2u.

Une étude de cette première traduction importante retient
l'attention pour deux raisons principales : en premier lieu, il s'agit
d'une traduction à partir de I'anglais, langue étrangère qui lui était
avec I'italien la plus- {qmilière en 1936, et dont la pratique allait lui
devenir quotidienneLzzt. Le recours à une personne intermédiaire,
nécessaire pour ses travaux à partir du grec moderne ou dujaponais
n'ayant pas lieu, le rapport au texte étranger est plus précis et plus
personnel. D'autre part, parmi les ouwages de langue anglaise qu'elle
traduisit, Les Vagues est d'autant plus digne d'intérêt que la
différence entre ces deux écrivains féminins majeurs du vingtième
siècle est accentuée. En dépit de son admiration à l'égard d9 Virginia
Woolf, les réserves qu'elle émet au sqjet des VaguesLzsl, - sans
d'ailleurs préciser leur nature - indiquent qu'elle ne se trouve pas
totalement à I'aise dans I'univers flotant du strearn of consciouslzess, si
récurrent au cours de cet ouwage. Cette exploration de I'incohérence
des sensations et des pensées à travers le rythme houleux de
monologues intérieurs est trop atemporelle pour I'auteur des
Mérnoires d'Hadrien, chez qui "la temporalité est le support de tout
,6"içtt24. Si I'on peut imaginer Marguerite Yourcenar prisonnière du
temps, et même se rendre délibérément prisonnière d'un monde
strictement limité dans I'espace et dans le temps, on voit Virginia
Woolf à I'inverse, à I'image de Rhoda, le plus translucide et le plus
désincarné des six personnages des Vagues, se perdre dans la
recherche diffuse de son identité. Se sentant exclue du monde,
projetée hors du temps, privée de repères dès I'enfance, elle se
raccroche à des détails concrets (telle la boucle du chifte qu'elle
inscrit sur son cahier d'écolière) dans des accès de panique. Son
individualité court constamment le double risque de s'égarer dans le
contrepoint des ombres de I'imagination et de se dissoudre jusqu'à cet

[21] "LIne femme étincelante et timiden, dans PE, DM, p.4:fi.
[22] Il est peut-être superflu de remarquer qrll s'agit également de la langue étrangère

préférée du père également, puisque Michel de Crayencow Ïétudia à I'université et
la mit en pratique lors de ses années de vie commrrne avec Maud, l'une de ses
passions de jeunesse, puis avec sa dernière femme, fune Anglaiae sentimentale et
conventionnelle corlme on ne I'est que dans la bourgeoisie britannique", AN, EM,
p. 1135.

lzs) PE,8M,p.556.
[24] Colette Germw, op. cit.,p. L6.
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effacement total de soi qui la mènera au suicide. En outre, elle parle
la langue poétique désespérée de ceux qui comprennent intuitivement
que "la subjectivité est inhérente à toute expression", mais que "le
langage ne peut contrôler, ne peut stabiliser notre sens de
I'identité"t251. Le rythme choisi par Virginia Woolf est à I'image de
celui de l'enfant qu'est Rhoda, haletant, continuellement interrompu
de signes de ponctuation qui ne se résolvent pas, la répétition de and
et l'interjection so accentuant I'effet d'affolement suggéré et
permettant au lecteur de visualiser la scène :

I begin to draw a figure and the world is looped in it, and I myself am
outside the loop ; which I now join - so - and seal up and make entire.
The world is entire, and I am outside of it, crying, "Oh save me, from
being blown for ever outside the loop of time l't261

Étodiotts I'interprétation de cette citation que donne Marguerite
Yourcenar, car elle est caractéristique de I'approche que I'on retrouve
tout au long de sa traduction :

Je me mets à dessiner un dessin qui boucle le monde, mais je suis en
dehors de Ia boucle. Je rapproche les deux extrémités de la boucle ; je la
ferme ;je Ia parfais. Le monde est parfait, et je suis hors du monde. Et
je pleure : "Oh ! oh ! venez à mon secours, ne me laissez pas tomber
hors de la boucle du temps..."l2?l

Iæ désarroi incohérent de Rhoda s'agence de façon presque rassurante
dans la vision yourcenarienne de ce passage. Sur le plan syntaxique,
les propositions principales et subordonnées s'entrelacent de manière
équilibrée, le choix d'une ponctuation plus conventionnelle que celle
de l'original minimisant I'effet du tourbillon confus qui trouble Rhoda.
Tourbillon dont la romancière française omet de mentionner qu'il
risque de I'emporter for euer, à jamais...,L'éternité s'est heurtée à
I'ordre du temps, et I'omission, si inconsciente, n'en est pas moins
révélatrice. On ne peut d'autre part s'empêcher de remarquer que le
choix du vocabulaire chez Marguerite Yourcenar se déplace en général
du concret vers I'abstrait, le spasme d'incohérence que traverse Rhoda

t25l "t...1 the subjectivity [is] inherent in all expression, yet [...] language cannot
control, cannot stabilize our sense of sellhood , Kate FLn.tr, Introduction to ?àe
Waues, Penguin Books, 1992, p. )OO(WII.

[26] Virginia ïVoorr, Thz Waues, ibid., p. 14-15. La pagination des citations en anglais
se réfère à cette édition.

l27l I*s Vagues, traduction de Marguerite Yourcenar, Stock, réédition 19?4, p. 29-30.
La pagination proposée entre parenthèses est celle de cette édition.
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étant ainsi presque transformé en crise métaphysique : la forme
familière des chiffres qu'elle inscrit sur son cahier devient un dessin,
le monde entier passe à l'état de monde parfait, le cri de panique se
transforme en larmes. Comparons I'interprétation yourcenarienne de
ce passage à la traduction de Cécile Wajsbrot :

Je commence à dessiner un chiffre, le monde est dans la boucle et moi
je suis dehors ; je le referme - là - et je scelle, il est complet. Le monde
est complet et je suis en dehors, je crie "Oh sauvez-moi, je ne verD( pas
être chassée de la boucle du temps !"t28J

Nous avons à présent suffrsamment de recul vis-à-vis de cette
traduction entreprise il y a près de soixante ans[2e], pour analyser
comment les thèmes prédominants dans l'æuwe de Marguerite
Youicenar, si différents de ceux de Virginia Woolf, I'ont attirée vers
une réécriture plutôt que rrers une traduction pure, la créatrice ne
s'effaçant jamais totalement devant la traductrice. Cécile Wajsbrot,
dans son excellente préface avxVagues, commente :

Les Vagues sont le tumulte, le texte de Yourcenar, une voie romaine
posée dessus. Cela se passe à chaque mot. Pour que la phrase sonne
juste, dans sa tonalité latine, Marguerite Yourcenar étire... Ue texteltgol.

Si ce jugement peut paraître un peu dur, il est certain que la subtilité
esthétique d'une narration où l'ordre des mots est bouleversé afrn de
dépasser I'ordre du temps se perd dans I'interprétation d'un auteur
pour qui la finalité du langage consiste avant tout à reconstruire et à
structurertsll. Pourtant consciente plus que quiconque du fait que '(les
gens regardent toujours d'un livre la facette qui reflète leur propre

[28] Virsinia rffoor,r, I*s Vagues, traduction de Cécile We,rsnor, Paris, Calman-Lévy,
1993, p. 46.

[29] Traduction encore disponible, et qui, jusqu'à la parution de celle de Cécile
rff ajsbrot, garda I'exclusivité.

t30l Virginia \4roor,r s'explique ainsi sur la fonction qu'elle accorde à l'écriture : "Our
business is to see what we can do with the English language as it is. How we can
combine the old world in new order so that they survive, so that they [the words]
create beauty, so that they tell the truth ? That is the question. [...] They are the
wildest, freest, most irresponsible, most unteachable of all things", Virginia
\{oolr, Craftsrnanship, in Collected Essoys, volume 2, 2"d edition, lnndon, 1972,
p.249. "Il nous revient de nous assurer que nous pouvons tirer parti de la langue
anglaise telle qu'elle est. Comment combiner le monde d'autrefois à un nouvel
ordre afin quils fies mots] survivent, afin qu'ils engendrent labeauté, afin qu'ils
disent la vérité ? Là est Ia question. [...] De toutees les choses, ils sont les plus
sauvages, les plus libres, les plus irresponsables, ceux qu'on peut le plus
difficilement apprendre à utiliser."
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oi"rt32J, Marguerite Yourcenar n'a pas su ou n'a pas voulu mettre sa
propre personnalité artistique en retrait. Plus encore que les
monologues intérieurs avec lesquels ils alternent pour fondre la
structure de I'ouvrage en un mouvement fluide et insaisissable, les
interludes sont révélateurs de cette dissension. La tentation
d'infidélité au texte s'y trouve amplifiée du fait que ces passages
récurrents s'apparentent à des poèmes en prose dont le style défie la
rigueur au sens yourcenarien du terme. Ponctuellement, quelques
imprécisions et faux sens qu il est sans intérêt de considérer
apparaissent chez une traductrice encore peu expérimentée même si
elle a déjà à cette époque énormément lu en anglais.

Plus révélatrices sont les différences stylistiques qui éloignent le
lecteur du monde de Virginia Woolf. La traduction acquiert sa couleur
yourcenarienne essentiellement à travers deux tendances. La
première consiste en un besoin d'ancrer la phrase dans l'espace et
dans le temps. Paradoxalement les détails chez Virginia Woolf ont
souvent pour fonction de dissoudre le concret, exposant des êtres à la
dérive. Marguerite Yourcenar est consciente de cette vision abstraite,
mais I'abstraction pour elle tend à une frnalité que l'on peut qualifrer
de spirituelle, et les personnages qui lhabitent suivent une direction.
Ainsi, dans le dernier chapitre desVagues, Bernard, l'écrivain, se vide
de sa personnalité et de son inspiration ; par un dépouillement
troublant et pourtant lyrique, le texte original nous propulse vers la
mort qui I'engloutit :

What is the phrase for the moon ? And the phrase for love ? By what
name are we to call death ? I do not know. [...] I have done with
phrases.
How much better is silence ; the coffee-cup, the table. (p.227)

devient:

Comment décrire le clair de lune ? Et comment décrire l'amour ? De
quelles périphrases faut-il se servir pour désigner la mort ? Je ne sais
pas. [...] Je n'ai plus rien à démêler avec les tournures de phrases.
Combien je préfère le silence : cette tasse à café, cette table. (p. 315-
316)

Ce qui entoure Bernard a acquis une autre dimension, a perdu
I'aspect dépersonnalisé et indifférencié auquel il fait face à I'approche

[31] Cf. note précédente.

[32] I*s Yeur ouuerts, op. cit., p. L66.
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de la mort, pour retrouver la précision d'un ordre humain. L'auteur de
La Vision du uide qlrr conçoit Les Vagues comme "un essai sur
I'isolement humain"t3fl tennoie Bernard à un néant existentiel, où le
monde des choses est, contrairement à I'univers que nous présente
Virginia Woolf, inéluctablement lié à la perception humaine. Dans
I'exemple ci-dessus, les articles de la dernière phrase sont remplacés
par des démonstratifs, les sujets nommés, et surtout, la désintégration
vers le silence est associée dans la version française à une
préoccupation d'écrivain vis-à-vis de I'inspiration litteraire. Tout au
long du roman, le démembrement syntaxique original acquiert une
solidité qui éloigne le lecteur de I'essence woolfienne, en particulier
dans les monologues, les interludes étant plus construits par nature.

De même, sur le plan stylistique, le texte, même s'il séduit le
lecteur par sa qualité, est inscrit dans un ordre dont la musicalité
scandée ne correspond ni aux bruissements polyphoniques des
monologues intérieurs, ni au mouvement récurrent des interludes.
Iiincompatibilité littéraire fondamentale des deux romancières se
situe à ce niveau. L'analyse pénétrante des Vagues que nous propose
André Topia illustre combien le modèle d'écriture woolfien dut
troubler Marguerite Yourcenar. Chez Virginia Woolf,

le rythme même qui s'instaure entre les phrases est un curieux
mélange de contigruté spatiale et de discontinuité temporelle. En effet,
il n'y a pas waiment de liaison syntaxique entre les différentes
phrases. Chacune semble représenter une unité autonome, une
affirmation limitée mais unique, radicalement différente de celle qui
est venue et de celle qui va suiwe. Et pourtant ces phrases sont reliées
par de multiples structures répétitives, de sorte que curieusement,
malgré leur cloisonnement, le passage de I'une à l'autre semble se faire
par des glissements continustsal.

Outre cette incorporation d'une rigueur étrangère à I'original, le
texte de Marguerite Yourcenar est aussi caractérisé par une seconde
tendance qui l'éloigne de I'intention woolfienne en étoffant presque
systématiquement la sobriété du style. Non que le style de la
romancière anglaise soit défini par la simplicité, mais sa complexité
est fondée sur I'entrelacement des rythmes et des sonorités, qui
établissent des contrastes, d'une part entre les différents personnages
et les divers stades de leur évolution, d'autre part, avec le flux des

lSSl PE, darsEM,p.494.
[34] André Toen, "La double écriture dans fus Vagues," Rornan 2O-50, t" 9, mai 1990,

p. 145.
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interludes poétiques. Les phrases énoncées par les six personnages se
limitent parfois à I'essentiel, s'entrechoquent dans un but de
caractérisation. La traduction de Marguerite Yourcenar tend à placer
un voile uniforme sur I'ensemble de I'ouwage et solennise le style.
Cela se produit au niveau du lexique ; par désir de transcender le
texte, des majuscules sont accordées aux notions abstraites ('"Ihe
voice of action speaks" (p. 107) devient "Elle parle, la voix de lAction".
(p. 157), "the edge of being" (p. 81) "les arêtes de I'Etre" (p. L22)), et
des adjonctions sont faites ("the grey cloth" (p. 3) "la grande étoffe
grise" 1p. 15), une "divine jeune fille" (p. tZl) qui n'est pas nommée
dans I'original (p. 81) fait une apparition). Cela se produit également
dans l'enrichissement de la construction des phrases :

The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was
slightly creased as ifa cloth had wrinkles in it. (p. 3)
La mer et le ciel eussent semblé confondus, sans les mille plis légers
des ondes pareils aux craquelures d'une étoffe froissée. (p. 15)

Par ailleurs, Virginia Woolf choisit un vocabulaire très précis,
parfois délibérément répétitif, afin de mettre l'accent sur les
composants non substantiels ou les éléments naturels si inhérents à
l'ouwage. Ainsi, le mot tnat)es, répété de façon presque obsessionnelle,
est tour à tour vagues, houle, flot ou même supprimé (la phrase "The
waves break" (p. 80) n'est pas traduite (p. 120)) ; le terme
délibérément indifférencié de bar se transforme en ligne, barre, vague
ou raie.

On pourrait multiplier les exemples à I'infrni, mais leur message
reste le même : celle dont la "démarche [créatrice est] opposée à celle
de Narcisse"[35] puisqu'elle ne s'épanouit en littérature qubn devenant
I'autre, ne s'est pourtant qu'à demi glissée dans le langage d'une
autre. Les deux écrivains ont défié la "tyrannie du sujet
romanesquu"[36], et évité le piège du roman qui consiste à parler-de
soi, mais Marguerite Yourcenar, toujours désireuse de pétrir la
matière de ses personnages, ne se détache pas de I'idée selon laquelle
à travers un roman "il faut tâcher d'alimenter ftes personnages] en
quelque sorte, de les nourrir. On offre sa propre substance à ces
personnages pour leur permettre enfin de se solidi6""r'tazl. Il n'est pas

[35] Michèle Senoe, Vous, MargueriteYourcenar, Paris, Laffont, 1995, p. ?1.

136l PE, d.ans EM, p. 492.

[37] Entretien de Marguerite Yourcenar avec C. G. B.runsrnôu, La Quinzaine littéraire,
n'57, 16-30 septembre 1968, p. 4-5.
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réellement surprenant que le discours fantomatique des Vagues ait
été étotré de la substance qui est essentielle à l'écriture de I'auteur des
Mémoires d'Hadrien. Comment concevoir qu'elle aurait pu être à son
aise dans un univers dont le personnage central, Percival, est absent,
introduit comme le mirage d'une identité ? Marguerite Yourcenar
n'est séduite par les mirages que de loin. Elle ne pense pas non plus
au présent comme le fait Virginia Woolf, dépendante qu'elle est du
passé qui permet de choisir et de contrôler la distance qu'elle met
entre elle et la réalité.

Cette traduction, "travail alimentaire" ? Certes, mais au-delà des
contingences matérielles, et peut-être avant tout, se trouve le désir de
rencontrer I'autre à travers l'écriture, par une ré-écriture qui sans
vouloir délibérément opérer un détournement du texte original,
néanmoins s'en éloigne. Le désir, soit ;mais peut-être aussi son échec.
Dira-t-on que cette dépréciation a posteriori en est I'aveu ?
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