MARGUERITE YOURCENAR : DE LA
TRADUCTION A LA CREATION

par Lucile DESBLACHE (Université de North London)

On a beaucoup écrit sur la pureté du francais de Marguerite
Yourcenar, ainsi que sur les qualités stylistiques et formelles
essentiellement frangaises de ses ouvrages. L'emprise des langues et
des cultures étrangéres sur 'auteur modéle néanmoins son ceuvre de
fagon tout aussi fondamentale, la présence de ces deux pdles opposés
déterminant sa créativité dans ce double désir contradictoire qui la
caractérise de partir et de se retrouver. “Héritiére sans meére a qui le
pére a enseigné l'errance et le détachement”!)] elle se définit a partir
d’un legs culturel universel de par son éclectisme, avec lequel elle joue
dans I'espace comme dans le temps.

Il peut paraitre paradoxal que le frangais soit resté la langue
d’expression d’'un écrivain qui choisit de passer la plus grande partie
de sa vie a I'étranger, soit pendant les jours nomades de sa jeunesse
méditerranéenne, soit, a partir de 1939, en tant que résidente, puis
citoyenne américaine. Ainsi quotidiennement confrontée aux
problémes quimpliquent l'errance linguistique et le déracinement
ethnique, Marguerite Yourcenar, recherchant et redoutant a la fois les
limites de cette errance, resta fideéle au frangais avec 'obstination, le
courage, et la rigueur qu’on lui connait®. Ce faisant, elle choisit une
langue qu’elle fagconne presque hors du temps et de 'espace, dans son
souci d'universaliser le discours et de structurer le style, ce qui lui a
valu une image parfois réductrice d’écrivain classique. Cette
conception abstraite de l'écriture 'ancre dans une tradition toute

[1] Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar a la surface du temps, Amsterdam, Rodopi,
1994, p. 133.

[2] Contrairement a nombre de ses contemporains qui se laisserent happer,
apprivoiser ou séduire par la langue anglaise. L'exemple de V. Nabokov, qui, aprés
de nombreuses années, prit la décision d’écrire en anglais avec Lolita, montre a
quel point le choix de la langue d’expression détermine le contenu créatif. Ainsi
que le remarque Colette Gaudin a propos de Yourcenar “sa position d’exilée lui a
[au contraire] inspiré une fidélité militante a 'égard du frangais”, Colette GAUDIN,
op. cit., p. 19.
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francaise, et s’'apparie 4 une vision racinienne de lhistoire comme
“milieu a-temporel, nettoyé de tout ce que 18.[3\]’18 a de mesquin et
d’imparfait, propice a4 'émotion et au chant pur™.

Toutefois, cette facette de son écriture est tempérée par un besoin
d’actualiser 'ceuvre dans T'histoire, de sculpter la langue afin de lui
insuffler une authenticité spatiale et temporelle. Elle parséme ainsi
son discours de références étrangéres dans le but de donner a I'ceuvre
un caractére dhistoricité (le latin dans Mémoires d’Hadrien),
d’exotisme (ainsi cette citation en “slavon d’église” énoncée par
Massimo dans Denier du réve*) ou de teinter le texte de couleur
émotionnelle (comme le font les incursions espagnoles d’Anna, soror...,
marquant le contraste entre la douce langue toscane maternelle et
Pespagnol officiel imposé par le pére). Ce jeu ambivalent de fidélité et
de détachement ponctuel vis-a-vis du frangais se retrouve aussi sur un
autre plan, ses ouvrages étant attachés a des formes littéraires
d’essence particuliérement francaise, tout en revendiquant une
appartenance, des références culturelles et parfois linguistiques trés
souvent étrangéres. L’auteur elle-mé&me parle de cette attirance
envers le style classique dans la préface du Coup de grdce, ceuvre
essentiellement étrangeére de par les thémes et les personnages qui
l'habitent, mais francaise avant tout de par son développement
formel :

Du point de vue littéraire, elle [I’'aventure du Coup de Gréce] me parut
porter en soi tous les éléments du style tragique et par conséquent se
préter admirablement a entrer dans le cadre du récit traditionnel, qui
semble avoir retenu certaines caractéristiques de la tragédie : unité de
temps, de lieu, et, comme le définissait jadis Corneille avec un singulier
bonheur d’expression, unité de danger ; action limitée & deux ou trois
personnages dont l'un au moins est assez lucide pour essayer de se
connaitre et de passer jugement sur soi-méme”],

On pourrait également citer 'exemple de Feux, a 'architecture si
profondément sculptée dans la Gréce antique, et pourtant
stylistiquement si francais®!. Outre que ce recueil, dans un clin d’ceil

[3] Patrick de RosBo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 50.

[4] OR, p. 272.
(5] Ibid., p. 79.

[6] Dans la préface de Feux, Marguerite Yourcenar confie que le recueil ressort “des
vertus de la narration classique a la frangaise, de son expression abstraite des
passions, du contréle apparent ou réel auquel elle oblige son auteur” (OR, p. 1079).
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au lecteur est dédié & Hermés, guide des voyageurs et dieu de la ruse,
il est empreint d““un parti pris trés net de surimpression” mélant “le
passé au présent devenu a son tour passé””). Ainsi, les ouvrages de
Marguerite Yourcenar se nourrissent dans leur rapport au temps
d’une émulation entre modernité et tradition, a la fois s'opposant et se
référant dans l'espace & un péle culturel frangais. Les titres des
ouvrages recueillis dans ses Essais et Mémoires, et les écrivains et
artistes sur lesquels elle fixe son choix sont également révélateurs de
cette tendance.

Cette inclination passéiste, ainsi que la fascination qu’elle éprouve
vis-a-vis des cultures étrangéres'® en dépit de essence francgaise de
son écriture se retrouvent de fagon caractéristique dans Pattitude de
I'auteur vis-a-vis de la traduction. Il nous intéresse particuliérement
de centrer cette réflexion sur cette facette de son ceuvre tant elle nous
parait révélatrice de sa démarche créatrice. Son désir de mouvance
intellectuelle en a tout d’abord fait une lectrice imprégnée d’ceuvres
traduites lorsqu’elle ne pouvait lire le texte dans Poriginal®.
L’attention pres%)ue obsessionnelle qu’elle porte a la traduction de ses
propres ceuvres'!”) caractérise un tout autre aspect de cette attirance
et de ce culte de la précision qui ne peut &tre satisfait que jusqu'a un
certain point “dans la mesure ou l'on sait qu'on ne peut arriver a
Pexactitude absolue”™l. En dépit de la lenteur parfois frustrante de
son rythme de travail, Grace Frick, par sa minutie et sa souplesse
dans P'acceptation des critiques de Marguerite Yourcenar a son égard,
était en fait pour cette derniére une traductrice idéale. L’auteur
interdit jusqu’au décés de sa compagne que d’autres traducteurs de
langue anglaise se penchent sur son ceuvre, certes par loyauté, par

Elle y souligne outre la présence de Racine, celle de Valéry et Cocteau ainsi que la
contre-influence de Giraudoux.

[7] Préface de Feux, dans OR, p. 1076.

[8] A une question concernant les auteurs quelle préférait lire et relire, elle répond :
“[...] je relis beaucoup Hardy, Conrad, Ibsen, Tolstoi... certains Tchekov, certains
Thomas Mann... Et le livre qui a peut-étre été relu, sinon le plus souvent, du moins
avec le plus grand bénéfice, c’est I'autobiographie de Gandhi”. A la remarque de
Matthieu Galey qui s’étonne de ne voir figurer aucun Francais sur cette liste, elle
réplique que les auteurs francais de ses relectures, Proust excepté, sont “déja
beaucoup plus loin dans le passé”, Les Yeux ouverts, Paris, Edition du Centurion,
1980, p. 250. Pourrait-on parler d'une mise a distance de sa propre culture établie
par le biais du recul temporel ?

[9] Ainsi a-t-elle découvert la littérature japonaise pour laquelle on connaft son
penchant.

[10] “Je suis les choses jusqu’au bout, autant que je le puis”, répond-elle 2 une question
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volonté de contrdle sur son propre texte'?, mais aussi et peut-&tre
surtout par respect pour ce travail honnéte et méticuleux qui
privilégie I'exactitude et 'abnégation sur T'efficacité et I'imagination
créatrice. Cette fidélité et ce respect d’'une attitude appliquée, voire
quelque peu laborieuse, correspondent a son esprit de rigueur tout
comme ils révélent la méfiance invétérée dont elle fit toujours preuve
vis-a-vis de tous ceux qui eurent a collaborer avec elle, journalistes,
éditeurs ou traducteurs.

Toutefois, si ce rapport tendu a la traduction est de conséquence
chez un écrivain dont les principaux ouvrages ont été publiés dans
une trentaine de langues, celui qu'il importe le plus de mettre en
valeur est indubitablement celui qui dévoile sa créativité, c’est-a-dire
celui qu’elle entretient avec le texte en tant que traductrice. Ou plutot
serait-il plus juste de parler de rapports, tant cette activité jalonne sa
vie dans ses motivations contradictoires et sa diversité d’expression.
Des traductions commerciales effectuées a son arrivée aux Etats-Unis
pour raisons exclusivement financiéres aux adaptations de pieces
japonaises entreprises par défi intellectuel & partir d'une langue
qu’elle connaissait a peine, elle a jonglé avec tous les registres de
transposition linguistique. Toujours prudente et préte a défier
linterprétation potentielle du critique, elle le contrecarre d’avance,
sur le ton péremptoire qu’elle sait adopter :

Trop de commentateurs naifs concluent dune traduction a une
influence sur l'ceuvre originale de Décrivain qui traduit et a
I’admiration passionnée de celui-ci pour 'eeuvre traduite(!3).

de Matthieu Galey sur la traduction de ses propres ouvrages. “Mais cela dépend
évidemment de la langue dans laquelle on les traduit. Quand c’est de l'italien, de
I'espagnol ou de I'anglais, je m’affole a 'idée de la moindre erreur. Quand c’est une
traduction en japonais ou en hébreu, je dois faire confiance”, Les Yeux ouverts, op.
cit., p. 207.

[11] Ibid., p. 194.

[12] L’extrait de la lettre suivante que Marguerite Yourcenar adressa a Natalie Barney
révele la double facette du mécontentement de 1'écrivain en ce qui concerne la
traduction de ses ceuvres : “La traduction d'Hadrien avance lentement, partie a
cause de Gréce, tres scrupuleuse et qui ne peut travailler vite, partie (et depuis
quelques mois surtout) a cause de la trés mauvaise influence exercée par le lecteur
de l'éditeur anglais [...] qui se méle de corriger trés obscurément les fragments
qu'on lui envoie”, Lettre a Natalie Barney du 15 octobre 1952, citée par Josyane
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar : l'invention d’'une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p. 238. La traduction de L’(Buvre au Noir, posera plus de problémes encore, et
demandera presque dix ans d’efforts, Grace Frick étant alors atteinte de plus en
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Son propre jugement sur son activité de traductrice est changeant.
Allant a l'encontre de lidée selon laquelle, pour elle, “écrire ou
traduire était un geste identique”*) elle affirme par ailleurs que
deux de ses traductions majeures furent entreprises pour raisons
alimentaires ou méme par hasard’®, admettant toutefois avec
Pambiguité délibérée qui lui est propre lorsqu’elle parle d’elle-méme
que ses autres ouvrages furent effectués “par seul amour de I'ceuvre
traduite”. A son habitude, elle ne se livre que sur la défensive,
poursuivant en justifiant son activité de traductrice par une liste qui
ne 'engage que trés peu :

[...] volontaire temps d’arrét dans le travail personnel, repos qui suit ou
qui préceéde une de ces périodes o I’'on se jette tout entier dans le livre
a écrire. Délassement, mais aussi exercice d’assouplissement
admirable, et d’autant plus utile que l'ouvrage traduit émane d’un
tempérament et d’'un esprit plus étrangers aux ndtres!16l.

Il est logique qu’elle ait entrepris ces tiches lors de périodes creuses,
et on comprend qu’elle les abandonne lorsque I’élan de la fiction la
tenaille. Ainsi, sa traduction de l'ouvrage de I'’Américaine Willa
Cather, Death Comes for the Archbishop, commencée aux Etats-Unis
pendant 'automne 1937, fut interrompue brusquement au profit de la
rédaction du Coup de grdce, qu'elle composa en quelques semaines
lors d’'un voyage en Europe au début de 19387, Toutefois, la derniére
assertion de cette citation continue de brouiller les pistes. Elle a certes
traduit des auteurs qui lui étaient le plus souvent littérairement
étrangers, mais qu’entend-elle par “exercice d’assouplissement”? Si
son esprit discipliné peut &tre attiré par le pur exercice, le but
essentiel ne consiste-t-il pas a se chercher et a se trouver dans I'ccuvre
d’autrui par le biais de la traduction et de I'adaptation littéraire, sa
personnalité créatrice et son ethnicité linguistique francgaise ne s’y
dissolvant jamais ? Ainsi, sa version de la poésie de Constantin
Cavafy, selon Constantin Dimaras avec qui elle collabora non sans
quelques divergences d’opinion concernant la fidélité au texte original,

plus gravement par la maladie.

[13] “Les Charmes de l'innocence”, PE, dans EM, p. 556.

[14] Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 119.

[15] “Les Charmes de l'innocence”, op. cit., p. 556. Il s’agit bien sar de Ce que savait
Maisie et des Vagues, sur lesquels nous reviendrons.

[16] Ibid.

[17] Le sujet de ce roman publié en 1927, centré sur le probléme des tensions entre les
valeurs associées & 'Europe et la vie en Amérique, dut sans aucun doute séduire
Marguerite Yourcenar.
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“demeure plutot 'eeuvre d’'une grande styliste francaise que I'ceuvre
d’un poéte grec”'®. Cette remarque, il est vrai, concerne des poémes,
ce qui implique parfois nécessairement une souplesse d’interprétation,
mais on retrouve cette tendance a peine plus voilée dans ses
traductions d’ouvrages de fiction. Si elle résiste aux auteurs qu’elle
traduit, elle n’en est pas moins séduite par eux. Comment penser
qu’elle se pencha sur Henry James, le plus européen des hommes de
lettres américains de son époque, “par hasard”? Et qui plus est, en
acceptant de traduire What Maisie Knew (Ce que savait Maisie), I'un
de ses romans les plus scintillants de par sa virtuosité textuelle, les
plus complexes de par I'enchevétrement ambigu des personnages et
des situations, et 'un de ceux ou l'on considére que linfluence
francaise est la plus pénétrante. Ce New-Yorkais expatrié qui jonglait
avec les cultures des deux continents ne put qu’attirer celle qu’on
louait ou & qui on reprochait tour a tour “de ne pas écrire ni penser
comme & Paris”19,

Ce rapport de créativité a des ceuvres étrangeéres qu’elle admirait
surgit en tous cas régulierement chez elle, et la traduction semble
avoir été chez elle un grand facteur de stimulation intellectuelle, plus
particulierement encore chez les auteurs qui lui étaient
contemporains. Marguerite Yourcenar n’était peut-étre pas la recluse
qu’on a parfois décrite, mais de par la fréquence de ses voyages et de
par l'inaccessibilité du domicile de ses quarante derniéres années, elle
s’ouvrait presque exclusivement aux influences livresques, n’évoluant
que relativement rarement dans un milieu littéraire. Loin d’avoir
recherché les rencontres avec ses contemporains, elle affirme en tous
cas ne pas avoir “spécialement ressenti l'envie d’approcher les
écrivains plus que d’autres étres humains”, et considére qu™“il y a si
peu de chose qui passe entre deux étres, dans une conversation d’'une
demi-heure, [...qu'il est bien préférable] d’aller relire les livres de
Pécrivain qu'on aime”®%, Fidele a ses prises de position paradoxales,
elle admet pourtant ne pas regretter d’avoir traduit Les Vagues, de
Virginia Woolf, “puisque dix mois de travail ont eu pour récompense

[18] Constantin Dimaras précise : “Marguerite souhaitait faire du style, en frangais. Je
n’avais rien évidemment contre cela. Mais je voulais que la traduction fat exacte.
[...] 11 existe d’autres traductions, en frangais, qui sont plus fideles, mais qui sont
loin d’avoir la méme valeur littéraire. Cela dit, cette traduction de Marguerite
Yourcenar ne donne pas vraiment le climat particulier de la poésie de Cavafy”,
Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 119.

[19] “Lettres a Alain Bpsquet", Magazine Littéraire n° 283, décembre 1990, p. 30.

[20] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 90.
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une visite & Bloomsbury, et deux heures passées aux cétés d’une
femme a la fois étincelante et timide” quelle ?lace parmi les “quatre
ou cinqg grands virtuoses de la langue anglaise”?!

Une étude de cette premiére traduction importante retient
Pattention pour deux raisons principales : en premier lieu, il s’agit
d’'une traduction a partir de I'anglais, langue étrangére qui lui était
avec litalien la plus familiére en 1936, et dont la pratique allait lui
devenir quotidienne®?. Le recours & une personne intermédiaire,
nécessaire pour ses travaux a partir du grec moderne ou du japonais
n’ayant pas lieu, le rapport au texte étranger est plus précis et plus
personnel. D’autre part, parmi les ouvrages de langue anglaise qu’elle
traduisit, Les Vagues est d’autant plus digne d’intérét que la
différence entre ces deux écrivains féminins majeurs du vingtiéme
siécle est accentuée. En dépit de son admiration & I'égard de Virginia
Woolf, les réserves qu'elle émet au sujet des Vagues®®, — sans
dailleurs préciser leur nature — indiquent qu’elle ne se trouve pas
totalement a 'aise dans 'univers flotant du stream of consciousness, si
récurrent au cours de cet ouvrage. Cette exploration de I'incohérence
des sensations et des pensées a travers le rythme houleux de
monologues intérieurs est trop atemporelle pour l'auteur des
Mémoires d’Hadrien, chez qui “la temporalité est le support de tout
récit’®4, Si I'on peut imaginer Marguerite Yourcenar prisonniére du
temps, et méme se rendre délibérément prisonniére d’'un monde
strictement limité dans l'espace et dans le temps, on voit Virginia
Woolf a linverse, 4 'image de Rhoda, le plus translucide et le plus
désincarné des six personnages des Vagues, se perdre dans la
recherche diffuse de son identité. Se sentant exclue du monde,
projetée hors du temps, privée de repéres dés l'enfance, elle se
raccroche a4 des détails concrets (telle la boucle du chiffre qu’elle
inscrit sur son cahier d’écoliére) dans des accés de panique. Son
individualité court constamment le double risque de s’égarer dans le
contrepoint des ombres de 'imagination et de se dissoudre jusqu’a cet

[21] “Une femme étincelante et timide”, dans PE, EM, p. 496.

[22] 11 est peut-étre superflu de remarquer qu'’il s’agit également de la langue étrangere
préférée du pere également, puisque Michel de Crayencour I'étudia a I'université et
la mit en pratique lors de ses années de vie commune avec Maud, I'une de ses
passions de jeunesse, puis avec sa derniere femme, “une Anglaise sentimentale et
conventionnelle comme on ne l'est que dans la bourgeoisie britannique”, AN, EM,
p. 1135.

[23] PE, EM, p. 556.

[24] Colette GAUDIN, op. cit., p. 15.
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effacement total de soi qui la ménera au suicide. En outre, elle parle
la langue poétique désespérée de ceux qui comprennent intuitivement
que “la subjectivité est inhérente & toute expression”, mais que “le
langage ne peut contrdler, ne peut stabiliser notre sens de
lidentité”®%!. Le rythme choisi par Virginia Woolf est a4 I'image de
celui de I'enfant qu’est Rhoda, haletant, continuellement interrompu
de signes de ponctuation qui ne se résolvent pas, la répétition de and
et linterjection so accentuant Jleffet d’affolement suggéré et
permettant au lecteur de visualiser la scéne :

I begin to draw a figure and the world is looped in it, and I myself am
outside the loop ; which I now join — so — and seal up and make entire.
The world is entire, and I am outside of it, crying, “Oh save me, from
being blown for ever outside the loop of time !”2¢!

Etudions Pinterprétation de cette citation que donne Marguerite
Yourcenar, car elle est caractéristique de 'approche que l'on retrouve
tout au long de sa traduction :

Je me mets & dessiner un dessin qui boucle le monde, mais je suis en
dehors de la boucle. Je rapproche les deux extrémités de la boucle ; je la
ferme ; je la parfais. Le monde est parfait, et je suis hors du monde. Et
je pleure : “Oh ! oh ! venez & mon secours, ne me laissez pas tomber
hors de la boucle du temps...”2"!

Le désarroi incohérent de Rhoda s’agence de facon presque rassurante
dans la vision yourcenarienne de ce passage. Sur le plan syntaxique,
les propositions principales et subordonnées s’entrelacent de maniére
équilibrée, le choix d’une ponctuation plus conventionnelle que celle
de l'original minimisant I'effet du tourbillon confus qui trouble Rhoda.
Tourbillon dont la romanciére frangaise omet de mentionner qu’il
risque de l'emporter for ever, a jamais... 'L'éternité s’est heurtée a
l'ordre du temps, et 'omission, si inconsciente, n’en est pas moins
révélatrice. On ne peut d’autre part s'empécher de remarquer que le
choix du vocabulaire chez Marguerite Yourcenar se déplace en général
du concret vers I'abstrait, le spasme d’incohérence que traverse Rhoda

[25] “[...] the subjectivity [is] inherent in all expression, yet [...] language cannot
control, cannot stabilize our sense of selfhood”, Kate FLINT, Introduction to The
Waves, Penguin Books, 1992, p. XXXVIII.

[26] Virginia WooLF, The Waves, ibid., p. 14-15. La pagination des citations en anglais
se réfere a cette édition.

[27] Les Vagues, traduction de Marguerite Yourcenar, Stock, réédition 1974, p. 29-30.
La pagination proposée entre parentheses est celle de cette édition.
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étant ainsi presque transformé en crise métaphysique : la forme
familiére des chiffres qu’elle inscrit sur son cahier devient un dessin,
le monde entier passe a I'état de monde parfait, le cri de panique se
transforme en larmes. Comparons l'interprétation yourcenarienne de
ce passage a la traduction de Cécile Wajsbrot :

Je commence & dessiner un chiffre, le monde est dans la boucle et moi
je suis dehors ; je le referme — la — et je scelle, il est complet. Le monde
est complet et je suis en dehors, je crie “Oh sauvez-moi, je ne veux pas
8tre chassée de la boucle du temps !”?8]

Nous avons a présent suffisamment de recul vis-ad-vis de cette
traduction entreprise il y a prés de soixante ans'®®’ pour analyser
comment les thémes prédominants dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar, si différents de ceux de Virginia Woolf, 'ont attirée vers
une réécriture plutdt que vers une traduction pure, la créatrice ne
s’effacant jamais totalement devant la traductrice. Cécile Wajsbrot,
dans son excellente préface aux Vagues, commente :

Les Vagues sont le tumulte, le texte de Yourcenar, une voie romaine
posée dessus. Cela se passe & chaque mot. Pour que la phrase sonne
juste, dans sa tonalité latine, Marguerite Yourcenar étire... [le texte]3%,

Si ce jugement peut paraitre un peu dur, il est certain que la subtilité
esthétique d’'une narration ou I'ordre des mots est bouleversé afin de
dépasser l'ordre du temps se perd dans l'interprétation d’'un auteur
pour qui la finalité du langage consiste avant tout a reconstruire et a
structurer®'), Pourtant consciente plus que quiconque du fait que “les
gens regardent toujours d’un livre la facette qui refléte leur propre

[28] Virginia WooLF, Les Vagues, traduction de Cécile WAJSBROT, Paris, Calman-Lévy,
1993, p. 46.

[29] Traduction encore disponible, et qui, jusqu’a la parution de celle de Cécile
Wajsbrot, garda I'exclusivité.

[30] Virginia WooLF s’explique ainsi sur la fonction qu’elle accorde a l'écriture : “Our
business is to see what we can do with the English language as it is. How we can
combine the old world in new order so that they survive, so that they [the words]
create beauty, so that they tell the truth ? That is the question. [...] They are the
wildest, freest, most irresponsible, most unteachable of all things”, Virginia
WooLr, Craftsmanship, in Collected Essays, volume 2, 2nd edition, London, 1972,
P- 249. “Il nous revient de nous assurer que nous pouvons tirer parti de la langue
anglaise telle qu'elle est. Comment combiner le monde d’autrefois & un nouvel
ordre afin qu'ils [les mots] survivent, afin qu'ils engendrent la beauté, afin qu’ils
disent la vérité ? La est la question. [...] De toutees les choses, ils sont les plus
sauvages, les plus libres, les plus irresponsables, ceux qu'on peut le plus
difficilement apprendre a utiliser.”
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vie”®2 Marguerite Yourcenar n’a pas su ou n’a pas voulu mettre sa
propre personnalité artistique en retrait. Plus encore que les
monologues intérieurs avec lesquels ils alternent pour fondre la
structure de 'ouvrage en un mouvement fluide et insaisissable, les
interludes sont révélateurs de cette dissension. La tentation
d’infidélité au texte s’y trouve amplifiée du fait que ces passages
récurrents s’apparentent a des poémes en prose dont le style défie la
rigueur au sens yourcenarien du terme. Ponctuellement, quelques
imprécisions et faux sens qu’il est sans intérét de considérer
apparaissent chez une traductrice encore peu expérimentée méme si
elle a déja a cette époque énormément lu en anglais.

Plus révélatrices sont les différences stylistiques qui éloignent le
lecteur du monde de Virginia Woolf. La traduction acquiert sa couleur
yourcenarienne essentiellement a travers deux tendances. La
premiére consiste en un besoin d’ancrer la phrase dans I'espace et
dans le temps. Paradoxalement les détails chez Virginia Woolf ont
souvent pour fonction de dissoudre le concret, exposant des &tres a la
dérive. Marguerite Yourcenar est consciente de cette vision abstraite,
mais 'abstraction pour elle tend a une finalité que I'on peut qualifier
de spirituelle, et les personnages qui ’habitent suivent une direction.
Ainsi, dans le dernier chapitre des Vagues, Bernard, I'écrivain, se vide
de sa personnalité et de son inspiration ; par un dépouillement
troublant et pourtant lyrique, le texte original nous propulse vers la
mort qui 'engloutit :

What is the phrase for the moon ? And the phrase for love ? By what
name are we to call death ? I do not know. [...] I have done with
phrases.

How much better is silence ; the coffee-cup, the table. (p. 227)

devient :

Comment décrire le clair de lune ? Et comment décrire 'amour ? De
quelles périphrases faut-il se servir pour désigner la mort ? Je ne sais
pas. [...] Je n’ai plus rien & déméler avec les tournures de phrases.
Combien je préfere le silence : cette tasse a café, cette table. (p. 315-
316)

Ce qui entoure Bernard a acquis une autre dimension, a perdu
I'aspect dépersonnalisé et indifférencié auquel il fait face a Papproche

[31] Cf. note précédente.
[32] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 166.
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de la mort, pour retrouver la précision d’un ordre humain. L’auteur de
La Vision du vide qui congoit Les Vagues comme “un essai sur
lisolement humain”®®! renvoie Bernard 4 un néant existentiel, ou le
monde des choses est, contrairement & l'univers que nous présente
Virginia Woolf, inéluctablement 1lié & la perception humaine. Dans
I'exemple ci-dessus, les articles de la derniére phrase sont remplacés
par des démonstratifs, les sujets nommés, et surtout, la désintégration
vers le silence est associée dans la version frangaise a une
préoccupation d’écrivain vis-a-vis de l'inspiration littéraire. Tout au
long du roman, le démembrement syntaxique original acquiert une
solidité qui éloigne le lecteur de I'essence woolfienne, en particulier
dans les monologues, les interludes étant plus construits par nature.

De méme, sur le plan stylistique, le texte, méme s’il séduit le
lecteur par sa qualité, est inscrit dans un ordre dont la musicalité
scandée ne correspond ni aux bruissements polyphoniques des
monologues intérieurs, ni au mouvement récurrent des interludes.
L’incompatibilité littéraire fondamentale des deux romanciéres se
situe 4 ce niveau. L’analyse pénétrante des Vagues que nous propose
André Topia illustre combien le modele d’écriture woolfien dut
troubler Marguerite Yourcenar. Chez Virginia Woolf,

le rythme méme qui s’instaure entre les phrases est un curieux
mélange de contiguité spatiale et de discontinuité temporelle. En effet,
il n’y a pas vraiment de liaison syntaxique entre les différentes
phrases. Chacune semble représenter une unité autonome, une
affirmation limitée mais unique, radicalement différente de celle qui
est venue et de celle qui va suivre. Et pourtant ces phrases sont reliées
par de multiples structures répétitives, de sorte que curieusement,
malgré leur cloisonnement, le passage de 'une a I'autre semble se faire
par des glissements continus(34.

Outre cette incorporation d’une rigueur étrangére a l'original, le
texte de Marguerite Yourcenar est aussi caractérisé par une seconde
tendance qui I'éloigne de l'intention woolfienne en étoffant presque
systématiquement la sobriété du style. Non que le style de la
romanciére anglaise soit défini par la simplicité, mais sa complexité
est fondée sur lentrelacement des rythmes et des sonorités, qui
établissent des contrastes, d’'une part entre les différents personnages
et les divers stades de leur évolution, d’autre part, avec le flux des

[33] PE, dans EM, p. 494.
[34] André Topia, “La double écriture dans Les Vagues,” Roman 20-50, n° 9, mai 1990,
p- 145.
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interludes poétiques. Les phrases énoncées par les six personnages se
limitent parfois & lessentiel, sentrechoquent dans un but de
caractérisation. La traduction de Marguerite Yourcenar tend a placer
un voile uniforme sur I'ensemble de I'ouvrage et solennise le style.
Cela se produit au niveau du lexique ; par désir de transcender le
texte, des majuscules sont accordées aux notions abstraites (“The
voice of action speaks” (p. 107) devient “Elle parle, la voix de I'’Action”.
(p. 157), “the edge of being” (p. 81) “les arétes de I'Etre” (p. 122)), et
des adjonctions sont faites (“the grey cloth” (p. 3) “la grande étoffe
grise” (p. 15), une “divine jeune fille” (p. 121) qui n’est pas nommaée
dans loriginal (p. 81) fait une apparition). Cela se produit également
dans l'enrichissement de la construction des phrases :

The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was
slightly creased as if a cloth had wrinkles in it. (p. 3)

La mer et le ciel eussent semblé confondus, sans les mille plis légers
des ondes pareils aux craquelures d’'une étoffe froissée. (p. 15)

Par ailleurs, Virginia Woolf choisit un vocabulaire trés précis,
parfois délibérément répétitif, afin de mettre laccent sur les
composants non substantiels ou les éléments naturels si inhérents a
Touvrage. Ainsi, le mot waves, répété de facon presque obsessionnelle,
est tour a tour vagues, houle, flot ou méme supprimé (la phrase “The
waves break” (p. 80) n’est pas traduite (p. 120)) ; le terme
délibérément indifférencié de bar se transforme en ligne, barre, vague
ou raie.

On pourrait multiplier les exemples a l'infini, mais leur message
reste le méme : celle dont la “démarche [créatrice est] opposée a celle
de Narcisse”3%) puisqu’elle ne s’épanouit en littérature qu’en devenant
lautre, ne s’est pourtant qu’a demi glissée dans le langage dune
autre. Les deux écrivains ont défié la “tyrannie du sujet
romanesque”®® et évité le piege du roman qui consiste a parler de
soi, mais Marguerite Yourcenar, toujours désireuse de pétrir la
matiére de ses personnages, ne se détache pas de I'idée selon laquelle
a travers un roman “il faut tAcher d’alimenter [les personnages] en
quelque sorte, de les nourrir. On offre sa propre substance a ces
personnages pour leur permettre enfin de se solidifier’®”). Il n’est pas

[35] Michele SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar, Paris, Laffont, 1995, p. 71.
[36] PE, dans EM, p. 492.

[37] Entretien de Marguerite Yourcenar avec C. G. BJURSTROM, La Quinzaine littéraire,
n° 57, 16-30 septembre 1968, p. 4-5.
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réellement surprenant que le discours fantomatique des Vagues ait
été étoffé de la substance qui est essentielle a I'écriture de 'auteur des
Mémoires d’Hadrien. Comment concevoir qu’elle aurait pu étre a son
aise dans un univers dont le personnage central, Percival, est absent,
introduit comme le mirage d’'une identité ? Marguerite Yourcenar
n’est séduite par les mirages que de loin. Elle ne pense pas non plus
au présent comme le fait Virginia Woolf, dépendante qu’elle est du
passé qui permet de choisir et de contrdler la distance qu’elle met
entre elle et la réalité.

Cette traduction, “travail alimentaire” ? Certes, mais au-dela des
contingences matérielles, et peut-étre avant tout, se trouve le désir de
rencontrer 'autre a travers 1’écriture, par une ré-écriture qui sans
vouloir délibérément opérer un détournement du texte original,
néanmoins s’en éloigne. Le désir, soit ; mais peut-&tre aussi son échec.
Dira-t-on que cette dépréciation a posteriori en est 'aveu ?
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