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"On voyage pour contempler. Tout voyage est une contemplation
mouvante"r. De cette contemplation, Margueritè Yourcenar nous a proposé
le récit à travers l'âme nomade des protagonistes de ses æuvres majeures
tout comme par la narration retrouvée des déplacements de ses ancêtres
dans ses livres autobiographiques. Cette propension à dire le voyage fissure
discrètement I'apparente objectivité dont il lui plait d'imprégner ses
ouvrages et par laquelle elle sait tenir son lecteu ou sa lectrice à distance.
Béatrice Didier nous rappelle que "ce n'est pas absolument un hasard si les
récits de voyages ont été parmi les plus anciennes formes d'expression du
moi", soulignant qu'ils révèlent I'intime même et peut-être swtout chez
ceux ou celles qui ont "peu tendance à se livrer" 2. Sa propension au
voyage, si présente dans sa fiction et dans ses mémoires, n'apparaît que
peu dans sa critique, même si elle y est parfois suggérée t. Une exception
toutefois existe : Le Tour de Ia prison, son ultime recueil critique est conçu
non seulement autour du thème du voyage, mais de son expérience vécue
au coûrs de certaines de ses dernières visites en pays étrangers.

Ce volume tel qu'il nous est parvenu s'inspire de la traversée de
I'Amérique du Nord, de la croisière sur I'Océan Pacifique et du séjour au
Japon effectués en été et en.automne 1982 avec Jerry Wilson. Il devait en
outre intégrer sa tournée en Égypte, en Tharlande et âu Kenya (1983) ainsi

I Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouvefts. Entretiens (wec Matthieu Galey, Paris, I-e
Centurion, 1980, "Le Livre de poche", p.304, a&êgê enYO.
2 Béatrice DIDIER, "Voyage et autobiographie chez Marguerite Yourcenar", in Voyage et
connaissance dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar. Mélanges coordonnés par Carmiuella
BIONDI et Corrado ROSSO, Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p.95.
3 Co--" par exemple à travers le titre de En pèlerin et en étrdnger.
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'Voi, à ce sujet I'article de Valérie CADET, "Les derniers voyages", in MagaTiræ Littéraire,
no 283, décembre 1990. Ce recueil appartient à la liste relativement longue des publications
posthumes de Marguerite Yourcenar : Quoi? L'Ê,umité (1988), Er? pèlerin et m étranger
(1988), Ze Tour de Ia prison (1990), Conte bleu (1993), Lettres à ses anis et quelques autres
(1995), outre l'édition de "La Pléiade" des Essars et mémoires.
5 Jo.yuo" SAVIGNEAU, Marguertte Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p.434.
6MargueriteYOURCENAR,Lettre du 26mai 1985, in Lettres àses amis et quelques autres,
édition établie.. présentée et amotée par Michèle SARDE et Joseph BRAMI, avec la
collaboration d'Elyane DEZON-JONES, Paris, Gallimard, 1995, p.660.
7 Dontles premiers sont Sou,y bénéfice d'inventaire, Iz Temps, ce grand sculpteur et Fn
pèlerin et en étroryer. L'essai sur Mishima, seule étude consacrée à un auteur conçue pour un
volume séparé (exception faite du Pindare 'oublié'), contraste avec cette production
fragmentée.
8 La majorité des textes de .Saus benéjïce d'inventaire ont été écrits à la fin des années
cinquante alors que ceux de h pèIein et en étranger, sauf pour sa dernière partie plus
récente. sont antérieurs à son expatriaûon aux Etats-Unis.

ou'en lnde (1983 et 1985), mais le temps' comme on le sait' lui 
'manquaa'

ë"",Ë 
^ôâ;,iàu"- oï ï.iv"æ ;l.i .â:à'ituot plu;.aPltr-!|rc qu'elle v est

double : aux métapnorÀ'lei déplace-ents réels 
-mentionnés ci-dessus'

;;;il'd;'i iËi oêto*îoË ";Étt Tç'i"*' Çonçu à une. époque où son

énereie chancelanre ;";;i,;;i,iiirige" vers les rraces de ses ancêtres

;i;."i; Ëil#ïË aïoîi1;Éiàinné, &oùr sur le plan personnel, "pour la

nremière fois de sa vie, Marguerite Yourcenar est un personnage

;;iËirq""t rî-rii, dîn prit6". déroute. Il est vrai q-ue, paradoxale

fird""Ë frn, I'aùæur met ses lecteurs sur la voie d'un contresens

ïài.'q.tfi quAifi" son ouvrage de 'travelogue"6, car il ne s'agit nullement

ici de relaæi paysages ou impîessions exotiques. On tentera donc de percer

i;itieribriie Aê ies fagei ainsi que de cerner leur message en les replaçant

àans le contexte dè Ion écrituie critique et en les examinant au fil des

divers angles de ce dernier parcours.- 
C,esi "peufêtre au travêrs de sa producton critq-ue que Margue-rite

Yourcenar se rapproche de ses lecteurs de la façon la plus directe; elle leur
cornmunique sei^ visions, ses appels, ses recherches et ses conseils, au
risque de les irriter quelquefois par tes jugements autoc.raqiqu^es dont elle
teui fait parl Pami ces vblumes-composés de textes variés/, Sous bénéfice
d'inventàire etEn Pèlerin et en étranger sont caractérisés par leur manque
de cohésion thématique, en dépit de la relatve unité chlonologique de leur
productons. Leurs sujets composites ne sont reliés entre eux que 

-p€r
l"'intérêt particulier [de I'auteur] pour ces sujets-là [et] la vie"(Yo, p. 183).
Cette mention de la vie est témoin d'un humanisme que I'auteur a toujours
privilégié, mais elle ne se livre dans ces deux volumes qu'avec recul, sous
couvert du paravent de I'histoire ou des écrits de I'autre. Avec Le Temps, ce
granl sculpteur, le vent tourne, la permanence cyclique du temps souffle
sur le recueil. Marguerite Yourcenar s'y trouve plus à I'aise avec le "je"
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dans son rapport à I'autre, confiante en la "démarche méditative,, qu,elleemprunte'. On perçoit également son Oeiir ,

travers oe poinËi- à;intiri,ite.rurprenanres, 
""t#ti:roË"rffiË', 

qffià::
lgut corrng.de la grandeur humaines, ses valeuri .àiuréï'ir"ontà'urnauteset ses timides semi-cerrirudes spirituelles. ses jug;;;;; -ËrôËtqu., 

"tmoraux' ex-primés comme dans- les volumes preËeoentJ à- t àu"r, un"mosaique de cultures et de créateurs ne consiàèrent prus é*cruiivementl],aure.aux dépens du soi. Rigueur intellectuelle et ogc'ouverte-àâ t'*u*"
o aufful ne 

-sont.plus utilisées-comme, des procédés qui lui pennettent de
rester aux frontières d'elle-même; elle anère enfin ôon uniiersalisme au
centre de soi.

Venons-en à présent at Tour de la prison euatrième de ces recueils
composés de textes variés, il contraste avec les ouvrages de même natue
qui le précèdent; en effet, les textes qui le composent n'ont pas de finalité
commune, comme l'étude critique d'æuvres ou d'auteurs, ni d'identité
temporelle puisqu'en dépit de son titre réminiscent du XW siècle de
Zénon, ils effleurent plusieurs époques et ne sont reliés que par
I'immatérielle ordonnance du voyage. Pour imparfait que soit ce volume au
sens étymologique ou plus figuré du terme, Marguerite Yourcenar nous y
communique ses dernières réflexions critiques et si I'ouvrage est trop
inachevé pour être considéré comme un testament critique à part entière, il
n'en représente pas moins I'aboutissement d'un parcours intérieur. C'est
bien là d'ailleurs ce que lui a reproché la critique qui a dans I'ensemble,
boudé le recueil : "Il y a en elle tout à la fois trop de soi et ûop
d'intériorité, trop de profondeur [...]. Voyager, c'est se distraire. Elle ne sait
que s'abstraire"r0. C'est que I'heure est plus que jamais à la réflexion. Si
elle va loin vers I'ailleurs, c'est dans un double but. Il s'agit d'une part de
communiquer sa vision du Japon tel qu'elle le perçoit, d'autre part de
partager aux détours de ce qui s'apparente à un pèlerinage, la double
expérience de la mouvance et de la réminiscence. Elle s'y occupe aussi de
déchiffrer les signes spirituels des cultures et subcultures de I'autre.

Dix des quinze textes du Tour de laprison sont consacrés au Japon. Se
posant la question de savoir si nous devons prendre le risque de voir un
pays que I'on n'a connu qu'à travers sa culture, elle répond, comme on
peut s'y attendre, par I'affinnative. "Arthur Waley, qui mieux que tout
autre fit connaître à I'Europe tânt de grands textes du Japon et de la Chine"

9 Évelyne COSSET, 'Le Temps, ce grand sculpteur ou le temps apprivoisé", Tours, Bulletin
de la SIEY n" 17, 1998, p.6l-67.
l0 Renaud MATIGNON, "Yourcenar: la spectatrice myope", Iz Figaro,4 mars 1991.
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[...] eut tort "de ne jamais confronter I'image que lui gfflait sa culture avec

àéii"t qo" lui auraiênt offerte ses yeux, [car,] en dépit de tout'-nos.voyages

commenoslecturesetcommenosfencontfesavecnossemblables,sont
des moyens d,enrichissement que nous ne. pouvons pas refuser' tl. Elle va

;;;;J*y"r de "fairé iieo"(bM, p' 696) ce pays cu'ell.e--arm9 depuis

longtemps par ses texrcs et ses'imagês. C'est là toutefois qu'elle a le moins

réuisi; ô'"it qo" la réflexion sur le décalage entre la têalité' perçue et

I'idée de la culture nippone qu'elle s'était forgée au fil des ans, des

lectures et des rencontrêi, étoulfe h spontanéité des impressions reçues.

Elle aseptise le récit en objectvant seJ sensations, en y laissant le passé

dominer le présent et erl manifestant un désir presque .obsessionnel
d'universalisei ce qu'elle perçoit. Voyons coûrment. Même si I'usage de la

première personne est f;équent dans Le Tour de Ia prison, le besoin

à'infot*eidomine sur celui de transmettre ses impressions. Elle n'a jamais

caché que la fonction la plus haute du voyage était liée pour elle à la
volonté de s'instruire. Certains de ses articles - citons, par exemple, les

textes sur les spectacles classiques japonais - répondent presque

uniquement à cette foncton. Mais le voyage, c'est aussi le plaisir de partir
et de découvrir; or la légèrelé inhérente à la sensaton spontanée du plaisir
fait défaut à ces lignes. Dans son désir de connaître, elle s'est parfois

rendue prisonnière de ses références et de sa démarche intellectuelle' En
second lieu, et en dépit de son approche par ailleurs méditative, elle
s'avère réticente à se laisser imprégner du présent, qu'il soit spatial ou
temporel. Elle n'oublie jamais en effet que le passé le façonne toujours.
Sur le plan de nos sensations et de nos perceptions tout d'abord, puisque
"noLre passé est [...] ce qui n'agit plus mais pourrait agir, ce qui agira en
s'insérant dans une sensation présente dont il empruntera la vitalité"t2.Le
présent est amorcé par le passé. Pour le Japonais, ceci conditionne la vie
socio-culturelle et les réactions de chaque instânt. "Pour le voyageur,
présent et passé se superposent sans cesse"r3 puisque vsnu en général
admirer les merveilles d'autrefois, il est également confronté au tourbillon
imprévu et imprévisible du présent. En outre, Marguerite Yourcenar insiste
sur le tait "que chaque époque choisit son passé, à I'exclusion d'autres

rr Marguerite YOURCENAR, "Voyages dans l'espace et voyages dans le temps", tn Le Tour
de la prisott, Essais et mémoires (abrégé en ËM), Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la
Pléiade", 1991, p.701.
12 Henri BERGSON, Matière etmémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 4" édition,
1993, p.270.
13 Murguerite YoURCENAR, "Voyages dans I'espace et voyages dans le temps", EM,
p.698.
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g]""11. 
.décide d'ignorer ou de désapprouver,'r4, et qu'il faut savoir faireabstractiol du présent lorsque ceiui-ci endommage ta 

-connaissance

approfondie des lieux visités. Ainsi sa percepton de la'Tokyo -oà".n, 
"rt_elle nostalgique de celle des siècles precéàenm. si elle éïite tes écueils

d'une idéalisation des lieux par exotisme facile, sa tendance à retomber sur
le passé est tout aussi défonnatrice de la réalité.,,Tokyo a résorbé Edo"rs
conclut-elle dans son texte sur la mégalopole japonaise. Mais au travers de
cette peinture de Tokyo alourdie du poids des ans, le passé et la
connaissance intellectuelle ne résorbent-ils pas abusivement un présent que
I'on a- peine à distinguer? En dernier lieu de ce paragraphe sur le Japôn,
considérons le souhait de I'auteur d'aplanir les contraitei entre I'orient et
I'occident au profit d'une conception universalisée de ce qu'elle décrit ou
analyse. on comprend sa volonté de transmettre une vision dénuée
d'exotisme facile et de l' "enthousiasme naif"(EM, p.694) qui entraîne le
voyageur à idéaliser le pays visité, mais ce faisant, elle jette un voile sur
laréalité, d'une diversité vibrante. Ce qui frappe lorsqu'on est en Asie pour
la première fois, c'est la multiplicité des différences, non les similitudes.
Or, chez Yourcenar, la différence est aspirée par I'universel dans la
description des lieux et des personnages tout comme au niveau de
I'appartenance culturelle. Ainsi, les rues de Kyoto la choquent par leur
"occidentalisme défraîchi et morne"tu. Au sujet de la résidence et du
quartier de Mishima, elle remarque qu'il s'agit d'une "maison de type villa
niçoise [perchée...] sur la rue en pente, doucement incurvée, qui n'est pas
sans rappeler une rue résidentielle de Marseille"tt. En ce qui concerne le
domaine culturel, elle "se hâte" d'affirmer que "les nô constituent I'un des
deux ou trois triomphes du théâtre universel"rs et si elle insiste sur
I'essence nippone des æuvres de Basho, dans I'ensemble, elle se laisse
aller à peu d'analyses sans y faire des références parallèles occidentales.
C'est sur le plan des réflexions spirituelles que cette tendance à I'universel
est la plus marquante. Puisque "les mêmes maux et les mêmes erreurs sont
pa.rtout sous des formes différenæs [et que] tout s'équivaut"(EM, p.693),
quoi d'étonnant à ce que les solutions proposées se recoupent aux mêmes
époques? Le "moment où la suave austérité zen imprègne au Japon tous
les arts [...] est aussi celui où les mystiques de la Rhénanie et de la Flandre
[...] pratiquent la 'théologie négative', c'est-à-dire des spéculations très

to lbid., p.697. C'e.st l'auteur qui souligne.
ls M"rgrrerit" YOURCENAR, "Tokyo ou Edo", EM, p.631.
16 Mnrg,rerite YOURCENAR, "Les 'Petits Coins' et les Grands Sites", EM, p. 688.
r7 Mo.grr"rit" YOURCENAR, "La Maison du grand écrivain", EM, p.655.
lE Morguerite YOURCENAR, "Kabuki, bunraku, nô", EM, p.648.
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proches de celles du bouddhisme"re. Il est clail que ce 0etl 9: voir le

iiême dans un pays si essentiellement autre est révélateur de I'approche

yourcenarienne : parcourir I'espace dans le but principal de remonter le

;;p., et de s'instruire, constater à travers ce pessimisme sur l'état du

*oide qui est au centre de sa philosophie, que les horreurs-et les erreurs

humainei encerclent le globe. Vôin ce qui I'empêche de se laisser séduire

par la beauté du futile. Mais voilà également ce qui la lance dans un

pe.ipt" dont on a déjà noté les relents de pèlerinage. considérons donc à
présent cette dimension spirituelle de son recueil.

Dans cet ouvrage de l'itinérance éc/it sous le signe de I'eau, "Youtcenar
la maritime" 2r affine sa connaissance du bouddhisme, tente de dissoudre
certaines de ses résistances intérieures, et médite une dernière fois sur la
mort. Commençons par le bouddhisme. André Maindron et Simone Proust
ont tous deux montré que "'le bouddhisme reste chez elle une approche
intellectuelle, [qu'] elle y puise ce qui I'arrange' [et que] ce n'est pas pour
elle un mode de vie" 22. Cela est apparent dès I'ouverture du recueil,
qu'elle consacre au poète Bashô. C'est la démarche intellectuelle de ce
voyageur "en marche au dedans de lui-même" 23 qu'elle veut saisir.
Tsutomo Iwasaki, son guide lors de ce séjour au Japon, le confirme :

Marguerite Yourcenar voulait suivre au moins partiellement les
traces de ce poète japonais. D'ailleurs Bashô préconisait, non
pas la recherche des traces des anciens elles-nênes, mais la
recherche de ce qu'ils cherchaient. Je crois que le même esprit
la poussait à ce voyage'.

De même, lorsqu'elle relate I'exposition consacrée au pèlerinage d'un
moine bouddhiste du XII" siècle, on la sent désemparée :

C'était la première fois que j'étais exposée au bouddhisme
populaire un peu comme quelqu'un qui aurait passé une partie de
sa vie à aller de saint Augustin à saint Thbmas d'Aquin, en
s'attardant plus longuement sur malhe Eckmt, Van Ruysbroeck,

19 M-gu"rit" YOURCENAR, "Bosquets sacrés et jardins secrets" , EM, p.677.
20 Eil" uffi.*.it déjà dans ses "Carnets de notes, 1g42-lg4S- que ,,le déplacement dans le
temps n'est souvent jamais mieux obtenu que par le déplacement dans l'e5pa""", 1gy',
p.531).
2r Aodré MAINDRON, "L'invitation au voyage", ln Bulletin n" 19, Tours, SIEy, décembre
1998, p.132.
22 Si-oo" PROUST, citée par André MAINDRON,ibid.,p.lZ4.
23 Marguerite YOURCENAR, "Basho sur la route", EM, p. û2.
24 Tsutomu IWASAKI, "Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar" in lzs Voyages de
Margueite Yourcenar, Bulletin n" 8 du Cidmy, Bruxelles, décembre 1,996, p.226.
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voire Fénelon se bouverait mêlé aux foules de Fatima ou de
Lourdes, même sous cette fonne de succédané6.

Elle ne cache d'ailleurs pas que c'est aussi la complexité intellectuelle
du bouddhisme qui I'attire et ne peut s'empêcher de retrouver un instant
son ancienne arrogance afin 'de sourire de ceux pour lesquels le
bouddhisme est une notion simple, résumée nostalgiquement danj le mot
de Nirvana" (EM, p.669-670). Elle s'interroge aussi sur I'impact émotif
que I'art bouddhique peut avoir sur les Occidentaux :

Que nous font ces stafues toutes fignolées de même, monotones
comme les statues d'un tir forain, et douées de six bras, produit
d'un artisanat sans surprise et d'un donateur qui voulait strement
s'assurer une place dans la Terre pure? [...] t-es délicats qui
n'aiment que l'æuwe d'art urique, prennent la fuite. Mais nous
avons compris : jamais n'a été mieux représentée à la fois I'unité
et la multiplicité divines-.

Compris, certes. Son approche de la spiritualité est inséparable des
séductions intellectuelles des systèmes religieux. L'éclectsme qu'on lui
sait nécessafue se traduit spirituellement par une conception holiste des
religions dont elle extrait les notions qui la séduisent. Sa sptuitualité est à
I'image de son intellectualisme, dépendante d'une appartenance plurielle.
Compris, donc. Mais senti? Cette complexité du bouddhisme qu'elle
admire tant ne servirait-elle pas d'écran protecteur de l'expérience vécue à
celle dont on connaît les résistances à l'émoton pure?

Pourtant le second aspect de Le Tour de Ia prison est lié à l'émotif.
L'ouvrage fait en effet allusion à plusieurs reprises à la vie personnelle de
I'auteur. Ces incursions dans le domaine affectif dont elle prend en général
soin de nous exclure révèlent, sous un apparent voile de détâchement, sa
vulnérabilité émotve. Le recueil, habité de la double présence du fantôme
de Grace et de la réalité physique de Jerry Wilson, compagnon de ce
périple, laisse percer au fil des pages l'émouvant aveu d'une dépendance
affective dont elle souffre et dont elle cherche à se libérer. Les deuxième
et troisième textes du Tour de la prison, inspirés par le voyage effectué de
Montréal à Yokoama, en train, puis en bateau avec une seule escale à

Hawar, mettent à nu les anciennes blessures et les superposent au présent.
Dans ce "tribut au souvenir", les pages [...] "bruissent de réminiscences, au
point qu'elle-même a par moments le sentiment de lire en filigrane le

2s M"rgu".ite YOURCENAR, "Visages àl'encre de Chine", EM, p.662.
26 Marguerit" YOURCENAR, "Les 'Petits Coins' et les Grands Sites", EM, p.690.
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précédent voyage dans celui qu'elle fait" 21. Son insécurité, perceptible

àu* y"u* des leéteurs, vient de ce qu'elle compare la vision passée d'une

Grac-e transcendée à la présence matérielle de Jerry dont on sait que la

conduite au quotidien pouvait être celle cl'un "irascible despote" tt. Grace,

dont la présence avait êté si minimisée dans les écrits et les entretiens de

I'auteur des Mémoires d'Hadrien, règne ici dans la réminiscence. Loin
d'être associée à la nostalgie d'un quotidien révolu, cette réminiscence
évoque le temps étale de la communion avec l'éternité, de la "vision
totale" 2e où l' "on ne se voit pas I'un I'autre, mais contemple les mêmes
choses [...] avec I'illusion de n'être pour un moment que deux regards
accordés" to. En contraste avec ce passé que I'on peut qualifier d'idéalisé,
se projette la réalité de Jerry, qu'elle souffre de ne pouvoir saisir dans ses
mouvements et ses humeurs changeants. Une bouddhiste convaincue eût
peut-être interverti ces perceptions de I'illusion et de la réalité, mais nous
âvons vu de quelle manière elle frôle le bouddhisme. Quelle est donc cette
réalitê de Jerry, "partout présent" tt dans ces pages, qu'on voit exceller au
bridge, visiter Kyoto, offrir des fleurs au compagnon de suicide de
Mishima, et même humaniser les "champs démesurés [du Canada] dont le
produit se côte en Bourse florsqu'il mentionne] qu'une fois, âgé de quinze
ans, il est monté des États-Unis aider ici à la récolte" "? En dépit de ces
réflexious, cette réalité est d'abord source de douleur. D'une part, parce
que Jerry crée un vide lors de ses absences, ce qu'elle avoue avec une
humilité surprenante :

Seule, sans .Ieny, bonheur et tristesse mêlés, j'ai essayé de vilr:e
de toutes mes forces, pour n'être pas celle qui dépend de
quelqu'un, souffre sans lui et I'étouffe de son affection comme
certains nageurs leur sauveur t3.

D'autre part, parce que le spectacle de "ce jeune et robuste
compagnon" 3a lui renvoie I'image de sa propre faiblessè physique. Enfin,

'7 Yuoo BERNIER, "Marguerite Yourcenar^ le Québec et le Canada" in Le.r Voyages de
Marguerite Yourcenar, cit., p. 185.
28 Mi"hèf" SARDE, vous, Marguerite yoru'ceutr. La passion et res ,,tasques, paris, Robert
Laffont, 1995, p.366.
2e M-grl"rite YOURCENAR, "L'Italieute à Alger", EM, p.674.
30 lbid., p.610.
tt Mi"hèI" SARDE, op. cit., p.368.
32 Marguerite YOURCENAR, "D'un océan à un autre,,, EM, p.6û7.
33 Mu.gu"rit" YOURCENAR, citée par Josyane SAVIGNEÀU, op. cit., p.435.

" Aoo"*" n" 4, ThaTlande : Janvier 1983, in Le.r Voyages de Marguedte yottrcenar, cit.,
p.276.
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parce qu'elle se frotte à I'affection capricieuse qui va et vient au fil des
conditions qu'il impose. Grace fut la compagne de quelques voyages de
découverte mais surtout, celle de l'exil et dè iimmobile. Jêrry en ievanche
est signe de départ et de mouvance dans tous les sens du terme, car s'il est
compagnon de voyage, il est également porteu d'instabilité émotive; de
plus, tout comme Grace, il ne lui survivra pas. Là où Grace aplanissait le
présent, Jerry le brasse et le soulève avec le dynamisme â'un homme
jeune qui sera bientôt confronté à la mort. ses mouvements imprévisibles
accentuent chez MargueriteYourcenarla perceptiondela dualité dela vie :

bonheur et malheur, amour et crainte, souvenir et oubli, passé et présent,
volets en apparence contradictoires de l'épopée humaine de h rélativité
dont la relation avec Jerry est un épisode.

Une telle perception I'amène en outre à s'exprimer directement ou
indirectement sur la mort, à la fois dans cette perspective de relativité et
sous une approche plus large d'absolu, au travers de réflexions sur le
suicide et de méditâtions soulignant I'analogie du voyage et de la mort.
C'est sur cet aspect que nous conclurons cette étude. La fascination
yourcenarienne vis-à-vis du suicide n'a pas échappé à la critique. Elle est
présente dans .Le Tour de la prison, mais le suicide y est considéré dans son
lien à I'expression socio-culturelle nippone plus que comme solution
morale. Le thème de la mort choisie transparaît ici en effet dans les
révélations qu'elle nous fait sur certains mythes japonais ("Les Quarante-
sept Ronin"), sur les intrigues de quelques pièces de théâtre, sur quelques
données sociales ou dans l'évocation du suicide de Mishima. Maria
Cavazzuti a pertinemment montré que "la notion de service à laquelle
Yourcenar attache tellement d'importance est déterminante pour Mishima
dans le choix de sa mort, qui n'est pas une rupture enF-e lui et les autres,
mais plutôt la seule forme de service qui lui reste" ". Dans ce dernier
recueil néanmoins, elle semble éviter cette question de la justification du
suicide et curieusement, se concentre sur I'aspect théâtral dont sa mise en
scène est entourée, au théâtre cofilme dans la vie. Elle communique ainsi
une vision à la fois dramatisée de la mort, mais détachée de I'expérience
individuelle. Il s'agit plutôt de I'observer comme mythe culturel. En
contraste, c'est au travers de méditations sur I'analogie entre le voyage et
la mort qu'elle nous ouvre à sa spiritualité, au-delà de tout mythe, et nous
offre, par le filtre de sa perception individuelle, son sens de I'infini. Le
texte initial sur Bashô lance le recueil sur la conviction de la non-
permanence par l'éternel renouveau du possible, conviction que le voyage
encourage :

35 Mu.iu CAYIZZ;IJTI, "La dernière étape du voyage : le suicide", in Voyage et

<'onnai.ssance dans I'æuvre de Marguerile Yourcenar, cit., p. 57.
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Tout moment est dernier, parce qu'il est unique. Chez le
voyageur, cette perception s'aiguise par I'absence des routines
fallacieusement rassurantes proPres au sédentaire, qui font croire
que I'existence pour un temps restera ce qu'elle est. La nuit
d'avant sa mort, Basho griffonna quelques lignes inachevées qui
n'étaient pas à proprement parler le rituel "dernier poème" [...] I
s'y montrait en rêve sur une lande automnale. Le voyage
continuaitÏ.

Le voyage est en quelque sorte I'instrument qui permet de passer du
relatif à I'absolu dans la conception de la vie corlme de la mort en nous
aidant à dissoudre les valeurs figées et à devenir ce que nous sommes, ce
que nous voulons être. A I'image de la cabine de croisière qu'elle décrit au
milieu du recueil comme "cellule de la connaissance de soi"37 en
mouvement sur I'océan, notre être est à la fois isolé dans son unicité et
inséparable du reste de I'univers. C'est peut-être le texte de "L'Italienne à
Alger" qui nous transmet de la façon la plus émouvante qu'au-delà de notre
mouvance terrestre, nous finissons tous absorbés par "le primordial et
l'lllimité"(EM, p.618) dont nous venons, où nous allons, et que le but de
ce voyage sur notre planète est tout entier dans le souvenir d'un infini dont
nous faisons partie mais qu'il ne nous est pas donné d'appréhender.

36 Marguerite YOURCENAR, ,,Basho sur la route,,, EM, p.602.
37 "L'Ai, et l'Eau éternels", EM, p.626.


