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There are no foreign lands,
only the traveller is foreign.
Robert Louis Stevenson

“On voyage pour contempler. Tout voyage est une contemplation
mouvante”'. De cette contemplation, Marguerite Yourcenar nous a proposé
le récit 4 travers I'ame nomade des protagonistes de ses ccuvres majeures
tout comme par la narration retrouvée des déplacements de ses ancétres
dans ses livres autobiographiques. Cette propension a dire le voyage fissure
discretement 1’apparente objectivité dont il lui plait d’imprégner ses
ouvrages et par laquelle elle sait tenir son lecteur ou sa lectrice a distance.
Béatrice Didier nous rappelle que “ce n’est pas absolument un hasard si les
récits de voyages ont €t parmi les plus anciennes formes d’expression du
moi”, soulignant qu’ils révelent 1'intime méme et peut-€tre surtout chez
ceux ou celles qui ont “peu tendance 2 se livrer” % Sa propension au
voyage, si présente dans sa fiction et dans ses mémoires, n’apparait que
peu dans sa critique, méme si elle y est parfois suggérée *. Une exception
toutefois existe : Le Tour de la prison, son ultime recueil critique est congu
non seulement autour du théme du voyage, mais de son expérience vécue
au cours de certaines de ses derniéres visites en pays étrangers.

Ce volume tel qu’il nous est parvenu s’inspire de la traversée de
I’ Amérique du Nord, de la croisi¢re sur I’Océan Pacifique et du séjour au
Japon effectués en été et en automne 1982 avec Jerry Wilson. Il devait en
outre intégrer sa tournée en Egypte, en Thailande et au Kenya (1983) ainsi

lMarguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, “Le Livre de poche”, p. 304, abrégé en YO.

2 Béatrice DIDIER, “Voyage et autobiographie chez Marguerite Yourcenar”, in Voyage et
connaissance dans ['euvre de Marguerite Yourcenar. Mélanges coordonnés par Carminella
BIONDI et Corrado ROSSO, Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 95.

3 Comme par exemple A travers le titre de En pélerin et en étranger.
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. . 4
qu’en Inde (1983 et 1985), mais le te’mps, comme on le sait, lql lllnanquéis t
Cette thématique du voyage est d’autant plus apparente qu ¢ .edy
double : aux métaphores des déplacements réels mentionnés ci-dessus,
correspondent les détours d’un voyage intérieur. Congu 2 une €poque ou son
¢énergie chancelante est avant tout dirigée vers les traces de ses ancetres
avec la rédaction de Quoi? L’Eternité, et o, sur le plan personnel, “pour la
premidre fois de sa vie, Marguerite Yourcenar est un personnage
pathétique” °. Le Tour de la prison déroute. 11 est vrai que, paradoxale
jusqu'a la fin, I'auteur met ses lecteurs sur la voie d’ un contresens
lorsqu’elle qualifie son ouvrage de “travelogue™, car il ne s’agit nullement
ici de relater paysages ou impressions exotiques. On tentera donc de percer
Iintériorité de ces pages ainsi que de cerner leur message €n les replagant
dans le contexte de son écriture critique et en les examinant au fil des
divers angles de ce dernier parcours. )
C’est peut-&tre au travers de sa production critique que Marguerite
Yourcenar se rapproche de ses lecteurs de la fagon la plus directe; elle leur
communique ses visions, ses appels, ses recherches et ses conseils, au
risque de les irriter quelquefois par les jugements autocratiques dont elle
leur fait part. Parmi ces volumes composés de textes variés’, Sous bénéfice
d’inventaire et En Pélerin et en étranger sont caractérisés par leur manque
de cohésion thématique, en dépit de la relative unité chronologique de leur
production®. Leurs sujets composites ne sont reli€s entre eux que par
I’“intérét particulier [de I’auteur] pour ces sujets-1a [et] 1la vie”(YO, p. 183).
Cette mention de la vie est témoin d’un humanisme que 1’auteur a toujours
privilégié, mais elle ne se livre dans ces deux volumes qu’avec recul, sous
couvert du paravent de 1’histoire ou des écrits de 1'autre. Avec Le Temps, ce
grand sculpteur, le vent tourne, la permanence cyclique du temps souffle
sur le recueil. Marguerite Yourcenar s’y trouve plus & 1'aise avec le “je”

* Voir a ce sujet I’article de Valérie CADET, “Les derniers voyages”, in Magazine Littéraire,
n° 283, décembre 1990. Ce recueil appartient a la liste relativement longue des publications
posthumes de Marguerite Yourcenar : Quoi? L’Eternité (1988), En pélerin et en étranger
(1988), Le Tour de la prison (1990), Conte bleu (1993), Lettres a ses amis et quelques autres
(1995), outre I’édition de “La Pléiade” des Essais et mémoires.

3 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p- 434.

6 . . .

Marguerite YOURCENAR, Lettre du 26 mai 1985, in Lettres & ses amis et quelques autres,

édition établie, présentée et annotée par Michéle SARDE et Joseph BRAMI, avec la
collaboration d’Elyane DEZON-JONES, Paris, Gallimard, 1995, p. 660.
7 Dont les premiers sont Sous bénéfice d’inventaire, Le Temps, ce grand sculpteur et Fn
pélerin et en étranger. L’ essai sur Mishima, seule étude consacrée i un auteur congue pour un
volume séparé (exception faite du Pindare ‘oublié’), contraste avec cette production
fragmentée.

La majorité des textes de Sous bénéfice d’inventaire ont été écrits i la fin des années

cinquante alors que ceux de En pélerin et en étranger, sauf pour sa derniére partie plus
récente, sont antérieurs 4 son expatriation aux Ftats-Unis.
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dans son Japport a l'autre, confiante en la “démarche méditative” qu’elle
emprunte’. On pergoit également son désir ardent de partager, parfois au
travers de pointes d’intimité surprenantes, au fil des doutes, de I'ignorance
tout comme de la grandeur humaines, ses valeurs morales incontournables
et ses timides semi-certitudes spirituelles. Ses Jugements esthétiques et
moraux, exprimés comme dans les volumes précédents A travers une
mosaique de cultures et de créateurs ne considerent plus exclusivement
Vautre aux dépens du soi. Rigueur intellectuelle et découverte de I'euvre
d’autrui ne sont plus utilisées comme des procédés qui lui permettent de
rester aux frontitres d’elle-mé&me; elle ancre enfin son universalisme au
centre de soi.

Venons-en a présent au Tour de la prison. Quatritme de ces recueils
composés de textes variés, il contraste avec les ouvrages de méme nature
qui le précedent; en effet, les textes qui le composent n’ont pas de finalité
commune, comme I'étude critique d’ceuvres ou d’auteurs, ni d’identité
temporelle puisqu’en dépit de son titre réminiscent du XVE sidcle de
Zénon, ils effleurent plusieurs époques et ne sont reliés que par
I'immatérielle ordonnance du voyage. Pour imparfait que soit ce volume au
sens €étymologique ou plus figuré du terme, Marguerite Yourcenar nous y
communique ses derniéres réflexions critiques et si I'ouvrage est trop
inachevé pour €tre considéré comme un testament critique a part entidre, il
n’en représente pas moins 1’aboutissement d’un parcours intérieur. C’est
bien 1a d’ailleurs ce que lui a reproché la critique qui a dans 1’ensemble,
boudé le recueil : “I 'y a en elle tout a la fois trop de soi et trop
d’intériorité, trop de profondeur [...]. Voyager, c’est se distraire. Elle ne sait
que s’ abstraire”'®. C’est que I’heure est plus que jamais 2 la réflexion. Si
elle va loin vers I'ailleurs, c’est dans un double but. Il s’agit d’une part de
communiquer sa vision du Japon tel qu’'elle le percoit, d’autre part de
partager aux détours de ce qui s’apparente a4 un pelerinage, la double
expérience de la mouvance et de la réminiscence. Elle s’y occupe aussi de
déchiffrer les signes spirituels des cultures et subcultures de 1'autre.

Dix des quinze textes du Tour de la prison sont consacrés au Japon. Se
posant la question de savoir si nous devons prendre le risque de voir un
pays que 'on n’a connu qu’a travers sa culture, elle répond, comme on
peut s’y attendre, par I'affirmative. “Arthur Waley, qui mieux que tout
autre fit connaitre 4 I’Europe tant de grands textes du Japon et de la Chine”

° Evelyne COSSET, “Le Temps, ce grand sculpteur ou le temps apprivoisé”, Tours, Bulletin
de la SIEY n° 17, 1998, p. 61-67.

1% Renaud MATIGNON, “Yourcenar: la spectatrice myope”, Le Figaro, 4 mars 1991.
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[...] eut tort “de ne jamais confronter I’image que lui pffrait sa culture avec
celles que lui auraient offerte ses yeux, [car,] en dépit de tout, nos voyages
comme nos lectures el comme NOs rencontres avec Nos semblablles, sont
des moyens d’enrichissement que nous ne pouvons pas refuser"’ 1 Elle va
donc essayer de “faire sien”(EM, p.696) ce pays qu’elle aime depgls
longtemps par ses textes et ses images. C’est 1a toutefois qu’e}le a le moins
réussi; c’est que la réflexion sur le décalage entre la réalité pergue et
l'idée de la culture nippone qu’elle s’était forgée au fil des ans, des
lectures et des rencontres, étouffe la spontanéité des impressions regues.
Elle aseptise le récit en objectivant ses sensations, en y laissant le passé
dominer le présent et en manifestant un désir presque obsessionnel
d’universaliser ce qu’elle pergoit. Voyons comment. Méme si I'usage de la
premiére personne est fréquent dans Le Tour de la prison, le besoin
d’informer domine sur celui de transmettre ses impressions. Elle n’a jamais
caché que la fonction la plus haute du voyage était liée pour elle a la
volonté de s’instruire. Certains de ses articles — citons, par exemple, les
textes sur les spectacles classiques japonais — répondent presque
uniquement 2 cette fonction. Mais le voyage, c’est aussi le plaisir de partir
et de découvrir; or la 1égereté inhérente 2 la sensation spontanée du plaisir
fait défaut & ces lignes. Dans son désir de connaitre, elle s’est parfois
rendue prisonniere de ses références et de sa démarche intellectuelle. En
second lieu, et en dépit de son approche par ailleurs méditative, elle
s’avere réticente a se laisser imprégner du présent, qu’il soit spatial ou
temporel. Elle n’oublie jamais en effet que le passé le fagonne toujours.
Sur le plan de nos sensations et de nos perceptions tout d’abord, puisque
“notre passé est [...] ce qui n’agit plus mais pourrait agir, ce qui agira en
s’insérant dans une sensation présente dont il empruntera la vitalité”'?. Le
présent est amorcé par le passé. Pour le Japonais, ceci conditionne la vie
socio-culturelle et les réactions de chaque instant. “Pour le voyageur,
présent et passé se superposent sans cesse”'® puisque venu en général
admirer les merveilles d’autrefois, il est également confronté au tourbillon
imprévu et imprévisible du présent. En outre, Marguerite Yourcenar insiste
sur le fait “que chaque €poque choisit son passé, a I’exclusion d’autres

i Marguerite YOURCENAR, “Voyages dans 'espace et voyages dans le temps”, in Le Tour
de la prison, Essais et mémoires (abrégé en EM), Paris, Gallimard, “Bibliotheéque de la
Pléiade”, 1991, p. 701.

2 Henri BERGSON, Matiére et mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 4° édition,
1993, p. 270.

13 Marguerite YOURCENAR, “Voyages dans l'espace et voyages dans le temps”, EM,
p. 698.
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qu’elle .décide d’ignorer ou de désapprouver™, et qu’il faut savoir faire
abstracuoq du présen; .lorsque celui-ci endommage la connaissance
approfondle‘des lieux visités. Ainsi sa perception de la Tokyo moderne est-
el)le nqstalgque de cel!e des siecles précédents. Si elle évite les écueils
d’une 1Eiéahsauon des lieux par exotisme facile, sa tendance 2 retomber sur
le passé est tout aussi déformatrice de la réalité. “Tokyo a résorbé Edo™"’
conclut-elle dans son texte sur la mégalopole japonaise. Mais au travers de
cette peinture de Tokyo alourdie du poids des ans, le passé¢ et la
connaissance intellectuelle ne résorbent-ils pas abusivement un présent que
I'on a peine a distinguer? En dernier licu de ce paragraphe sur le Japon,
considérons le souhait de ’auteur d’aplanir les contrastes entre 1'Orient et
I'Occident au profit d’une conception universalisée de ce qu’elle décrit ou
analyse. On comprend sa volonté de transmettre une vision dénuée
d’exotisme facile et de I’ “enthousiasme naif”’(EM, p. 694) qui entraine le
voyageur a idéaliser le pays visité, mais ce faisant, elle jette un voile sur
la réalit¢ d’une diversité vibrante. Ce qui frappe lorsqu’on est en Asie pour
la premiere fois, c’est la multiplicité des différences, non les similitudes.
Or, chez Yourcenar, la différence est aspirée par I'universel dans la
description des lieux et des personnages tout comme au niveau de
I’appartenance culturelle. Ainsi, les rues de Kyoto la choquent par leur
“occidentalisme défraichi et morne™®. Au sujet de la résidence et du
quartier de Mishima, elle remarque qu’il s’agit d’une “maison de type villa
nigoise [perchée...] sur la rue en pente, doucement incurvée, qui n’est pas
sans rappeler une rue résidentielle de Marseille™’. En ce qui concerne le
domaine culturel, elle “se hate” d’affirmer que “les nd constituent ’un des
deux ou trois triomphes du théAtre universel”® et si elle insiste sur
I’essence nippone des ceuvres de Basho, dans I’ensemble, elle se laisse
aller a peu d’analyses sans y faire des références paralleles occidentales.
C’est sur le plan des réflexions spirituelles que cette tendance a 1’universel
est la plus marquante. Puisque “les mémes maux et les mémes erreurs sont
partout sous des formes différentes [et que] tout s’équivaut”(EM, p. 693),
quoi d’étonnant a ce que les solutions proposées se recoupent aux meémes
époques? Le “moment ou la suave austérité zen imprégne au Japon tous
les arts [...] est aussi celui ou les mystiques de la Rhénanie et de la Flandre
[..] pratiquent la ‘théologie négative’, c’est-a-dire des spéculations tres

14 Ibid ., p. 697. C’est I’auteur qui souligne.

15 Marguerite YOURCENAR, “Tokyo ou Edo”, EM, p. 631.

16 Marguerite YOURCENAR, “Les ‘Petits Coins’ et les Grands Sites”, EM, p. 688.
7 Marguerite YOURCENAR, “La Maison du grand écrivain”, EM, p. 655.

18 Marguerite YOURCENAR, “Kabuki, bunraku, n&”, EM, p. 648.
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proches de celles du bouddhisme™®. II est clair que ce désir d’e voir le
méme dans un pays si essenticllement autre est révéljdteur de I'approche
yourcenarienne : parcourir 1’espace dans le but pringlp‘al de rem?nter le
temps® et de s’instruire, constater a travers C€ pessimisme sur I’état du
monde qui est au centre de sa philosophie, que les horreurs et les erreurs
humaines encerclent le globe. Voila ce qui ’empéche de se laisser séduire
par la beauté du futile. Mais voila également ce qui la }ance dans un
périple dont on a déja noté les relents de pelerinage. Considérons donc a
présent cette dimension spirituelle de son recueil.

Dans cet ouvrage de Ditinérance écrit sous le signe de 1'eau, “Yourcenar
la maritime” ?' affine sa connaissance du bouddhisme, tente de dissoudre
certaines de ses résistances intérieures, et médite une derniere fois sur la
mort. Commengons par le bouddhisme. André Maindron et Simone Proust
ont tous deux montré que “‘le bouddhisme reste chez elle une approche
intellectuelle, [qu’] elle y puise ce qui I’arrange’ [et que] ce n’est pas pour
elle un mode de vie” *. Cela est apparent dés 1'ouverture du recueil,
qu’elle consacre au po¢te Bashd. C'est la démarche intellectuelle de ce
voyageur “en marche au dedans de lui-mé&me” ** qu'elle veut saisir.
Tsutomo Iwasaki, son guide lors de ce séjour au Japon, le confirme :

Marguerite Yourcenar voulait suivre au moins partiellement les
traces de ce poete japonais. D’ailleurs Bashd préconisait, non
pas la recherche des traces des anciens elles-mémes, mais la

recherche de ce qu’ils cherchaient. Je crois que le méme esprit
la poussait a ce voyage®.

De méme, lorsqu’elle relate 1’exposition consacrée au pelerinage d’un
moine bouddhiste du XII° siecle, on la sent désemparée :

C’était la premitre fois que j’étais exposée au bouddhisme
populaire un peu comme quelqu’un qui aurait passé une partie de
sa vie a aller de saint Augustin & saint Thomas d’Aquin, en
s’attardant plus longuement sur maitre Eckart, Van Ruysbroeck,

19 Marguerite YOURCENAR, “Bosquets sacrés et jardins secrets”, EM, p. 677.

% Elle affirmait déja dans ses “Carnets de notes, 1942-1948” que “le déplacement dans le

temps n’est souvent jamais mieux obtenu que par le déplacement dans I’espace”, (EM,
p. 531).

*!' André MAINDRON, “L’invitation au voyage”, in Bulletin n° 19, Tours, SIEY, décembre
1998, p. 132.

22 Simone PROUST, citée par André MAINDRON, ibid., p. 124.
 Marguerite YOURCENAR, “Basho sur la route”, EM, p. 602.

% Tsutomu IWASAKI, “Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar” in Les Voyages de
Marguerite Yourcenar, Bulletin n° 8 du Cidmy, Bruxelles, décembre 1996, p. 226.
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voire Fénelen se trouverait mélé aux foules de Fatima ou de
Lourdes, m&me sous cette forme de succédané?.

Elle ne cache d’ailleurs pas que c’est aussi la complexité intellectuelle
du bouddhisme qui I’attire et ne peut s’empécher de retrouver un instant
son ancienne arrogance afin “de sourire de ceux pour lesquels le
bouddhisme est une notion simple, résumée nostalgiquement dans le mot
de Nirvana” (EM, p.669-670). Elle s’interroge aussi sur I'impact émotif
que I’art bouddhique peut avoir sur les Occidentaux :

Que nous font ces statues toutes fignolées de méme, monotones
comme les statues d’un tir forain, et douées de six bras, produit
d’un artisanat sans surprise et d’'un donateur qui voulait sfirement
s’assurer une place dans la Terre pure? [..] Les délicats qui
n’aiment que I'ceuvre d’art wnique, prennent la fuite. Mais nous
avons compris : jamais n’a été mieux représentée a la fois I'unité
et la multiplicité divines®.

Compris, certes. Son approche de la spiritualité est inséparable des
séductions intellectuelles des systemes religieux. L’éclectisme qu’on lui
sait nécessaire se traduit spirituellement par une conception holiste des
religions dont elle extrait les notions qui la séduisent. Sa spiritualité est a
I'image de son intellectualisme, dépendante d’une appartenance plurielle.
Compris, donc. Mais senti? Cette complexité du bouddhisme qu’elle
admire tant ne servirait-elle pas d’écran protecteur de 1’expérience vécue a
celle dont on connait les résistances a I’émotion pure?

Pourtant le second aspect de Le Tour de la prison est lié a I'émotif.
L’ouvrage fait en effet allusion A plusieurs reprises a la vie personnelle de
I’auteur. Ces incursions dans le domaine affectif dont elle prend en général
soin de nous exclure révelent, sous un apparent voile de détachement, sa
vulnérabilité émotive. Le recueil, habité de 1a double présence du fantdme
de Grace et de la réalité physique de Jerry Wilson, compagnon de ce
périple, laisse percer au fil des pages I’émouvant aveu d’'une dépendance
affective dont elle souffre et dont elle cherche & se libérer. Les deuxieme
et troisieme textes du Tour de la prison, inspirés par le voyage effectué de
Montréal 4 Yokoama, en train, puis en bateau avec une seule escale a
Hawai, mettent 2 nu les anciennes blessures et les superposent au présent.
Dans ce “tribut au souvenir”, les pages [...] “bruissent de réminiscences, au
point qu’elle-méme a par moments le sentiment de lire en filigrane le

25 Marguerite YOURCENAR, “Visages a I’encre de Chine”, EM, p. 662.
26 Marguerite YOURCENAR, “Les “Petits Coins’ et les Grands Sites”, EM, p. 690.
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précédent voyage dans celui qu'elle fait”*. Son insécurité, per,cept’1ble
aux yeux des lecteurs, vient de ce qu’elle compare la vision passce d’une
Grace transcendée 2 la présence matérielle de Jerry dont on sait que la
conduite au quotidien pouvait étre celle d’un “irascible despote” 28.‘Grace,
dont la présence avait été si minimisée dans les écrits et les entretiens de
Pauteur des Mémoires d’Hadrien, régne ici dans la réminiscence. Loin
d’&tre associée 2 la nostalgie d’un quotidien révolu, cette réminiscence
évoque le temps étale de la communion avec I'éternité, de la “vision
totale” ¥ ot I’ “on ne se voit pas I'un I'autre, mais contemple les mémes
choses [..] avec lillusion de n’8tre pour un moment que deux regards
accordés” *. En contraste avec ce passé que I'on peut qualifier d’idéalisé,
se projette la réalité de Jerry, qu’elle souffre de ne pouvoir saisir dans ses
mouvements et ses humeurs changeants. Une bouddhiste convaincue ciit
peut-Etre interverti ces perceptions de I'illusion et de la réalité, mais nous
avons vu de quelle maniere elle frole le bouddhisme. Quelle est donc cette
réalité de Jerry, “partout présent” *' dans ces pages, qu’on voit exceller au
bridge, visiter Kyoto, offrir des fleurs au compagnon de suicide de
Mishima, et méme humaniser les “champs démesurés [du Canada] dont le
produit se cote en Bourse [lorsqu’il mentionne] qu’une fois, 4gé de quinze
ans, il est monté des Etats-Unis aider ici & la récolte” *? En dépit de ces
réflexions, cette réalité est d’abord source de douleur. D’une part, parce
que Jerry crée un vide lors de ses absences, ce qu’elle avoue avec une
humilité surprenante :

Seule, sans Jerry, bonheur et (ristesse mélés, j’ai essayé de vivre
de toutes mes forces, pour n'étre pas celle qui dépend de
quelqu’un, souffre sans lui et I'étouffe de son affection comme
certains nageurs leur sauveur *.

D’autre part, parce que le spectacle de “ce jeune et robuste
compagnon” * lui renvoie 1'image de sa propre faiblesse physique. Enfin,

7 Yvon BERNIER, “Marguerite Yourcenar, le Québec et le Canada” in Les Voyages de
Marguerite Yourcenar, cit., p. 185.

2 Michéle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris, Robert
Laffont, 1995, p. 366.

** Marguerite YOURCENAR, “L'Italienne & Alger”, EM, p. 614.

3 Ibid., p. 610.

3! Michele SARDE, op. cit., p. 368.

*> Marguerite YOURCENAR, “D’un océan  un autre”, EM, p. 607.

3 Marguerite YOURCENAR, citée par Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 435.

3 Annexe n° 4, Thailande : Janvier 1983, in Les Voyages de Marguerite Yourcenar, cit.,
p- 276.
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parce .qu’elle se frotte  I'affection capricieuse qui va et vient au fil des
conditions qu’i} impose. Grace fut la compagne de quelques voyages de
décoyverte mats surtout, celle de I'exil et de I'immobile. Jerry en revanche
est signe de départ et de mouvance dans tous les sens du terme, car s’il est
compagnon de voyage, il est également porteur d’instabilité émotive; de
plus, tout comme Grace, il ne lui survivra pas. La od Grace aplanissait le
présent, Jerry le brasse et le souldve avec le dynamisme d’un homme
jeune qui sera bientot confronté a la mort. Ses mouvements imprévisibles
accentuent chez Marguerite Yourcenar la perception de la dualité dela vie :
bonheur et malheur, amour et crainte, souvenir et oubli, passé et présent,
volets en apparence contradictoires de I'épopée humaine de la relativité
dont la relation avec Jerry est un épisode.

Une telle perception 'amene en outre 2 s’exprimer directement ou
indirectement sur la mort, 2 la fois dans cette perspective de relativité et
sous une approche plus large d’absolu, au travers de réflexions sur le
suicide et de méditations soulignant I’analogic du voyage et de la mort.
C’est sur cet aspect que nous conclurons cette étude. La fascination
yourcenarienne vis-a-vis du suicide n’a pas échappé a la critique. Elle est
présente dans Le Tour de la prison, mais le suicide y est considéré dans son
lien a Dexpression socio-culturelle nippone plus que comme solution
morale. Le théme de la mort choisie transparait ici en effet dans les
révélations qu’elle nous fait sur certains mythes japonais (“Les Quarante-
sept Ronin™), sur les intrigues de quelques pitces de théatre, sur quelques
données sociales ou dans l'évocation du suicide de Mishima. Maria
Cavazzuti a pertinemment montré que “la notion de service a laquelle
Yourcenar attache tellement d’importance est déterminante pour Mishima
dans le choix de sa mort, qui n’est pas une rupture entre lui et les autres,
mais plutét la seule forme de service qui lui reste” **. Dans ce demier
recueil néanmoins, elle semble éviter cette question de la justification du
suicide et curicusement, se concentre sur 1’aspect théitral dont sa mise en
scéne est entourée, au théatre comme dans la vie. Elle communique ainsi
une vision a la fois dramatisée de la mort, mais détachée de 1'expérience
individuelle. 11 s’agit plutdt de I’observer comme mythe culturel. En
contraste, c’est au travers de méditations sur 1’analogie entre le voyage et
la mort qu’elle nous ouvre a sa spiritualité, au-dela de tout mythe, et nous
offre, par le filtre de sa perception individuelle, son sens de l'infini. Le
texte initial sur Bashd lance le recueil sur la conviction de la non-
permanence par I’éternel renouveau du possible, conviction que le voyage
encourage :

% Maria CAVAZZUTI, “La dernidre étape du voyage : le suicide”, in Voyage et
connaissance dans I'euvre de Marguerite Yourcenar, cit., p. 57.
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Tout moment est dernier, parce qu'il est unique. Chez le
voyageur, cette perception s’aiguise par 1’absence des routines
fallacieusement rassurantes propres au sédentaire, qui font croire
que lexistence pour un temps restera ce qu'elle est. La nuit
d’avant sa mort, Basho griffonna quelques lignes inachevées qui
n’étaient pas a proprement parler le rituel “dernier poeme” [...] 11
s’y montrait en réve sur une lande automnale. Le voyage
continuait®,

Le voyage est en quelque sorte l'instrument qui permet de passer du
relatif & I'absolu dans la conception de la vie comme de la mort en nous
aidant a dissoudre les valeurs figées et a devenir ce que nous sommes, ce
que nous voulons étre. A I'image de la cabine de croisieére qu’elle décrit au
milien du recueil comme “cellule de la connaissance de soi™” en
mouvement sur ’océan, notre &tre est & la fois isolé dans son unicité et
inséparable du reste de I'univers. C’est peut-étre le texte de “L’Italienne a
Alger” qui nous transmet de la fagon la plus émouvante qu’au-deld de notre
mouvance terrestre, nous finissons tous absorbés par “le primordial et
'illimité”(EM, p. 618) dont nous venons, ol nous allons, et que le but de
ce voyage sur notre plangte est tout entier dans le souvenir d’un infini dont
nous faisons partie mais qu’il ne nous est pas donné d’appréhender.

36 Marguerite YOURCENAR, “Basho sur la route”, EM, p. 602.
%7 “L Air et 1’Eau éternels”, EM, p. 626.



