« TOUT SIMPLEMENT CE QU'IL A VU »
IMAGES DU FASCISME
DANS CE QUE J’AI VU A ROME
D’HENRI BERAUD (1929)
ET DENIER DU REVE
DE MARGUERITE YOURCENAR (1934)

par Bérengere DEPREZ (Louvain)

En 1922, Marguerite Yourcenar est témoin de la marche sur
Rome!. A dix-neuf ans, elle assiste pour la premlere fois au spectacle
de la violence politique : « des messieurs “de bonne famille”, suant
sous leurs chemises noires, et des gens sur lesquels on tapait, parce
qu’ils n’étaient pas d’accord » (YO, p. 87). Ce rendez-vous avec
I’histoire sera suivi, au fil de séjours italiens entre 1922 et 1933, et
selon la chronologie de la Pléiade, de « familiarité avec la vie populaire
italienne » et, en Suisse, de « contacts avec des intellectuels italiens
exilés » (OR, p. XVI). Dix ans plus tard, en 1932, Marguerite
Yourcenar commence la rédaction de Denier du réve, qui paraitra en
1934 chez Grasset. )

En 1929, Henri Béraud fait paraitre aux Editions de France un
reportage intitulé Ce que jai vu @ Rome® Il connait I'ltalie: il y a
d’ailleurs déja rencontré Mussolini lui-méme (VR, p.2). Son
biographe, Jean Butin, précise :

C’est la troisieme fois que Béraud le rencontre. La premieére fois, c'était
avant la marche sur Rome, au moment de I’élection du pape et de la
grande pagaie parlementaire et ministérielle. A I’époque, il n’avait pas
pris trés au sérieux cet agitateur qui parcourait I'Italie a la téte de
bandes de chemises noires munies de gourdins. [...] Sa seconde

! Pour plus de détails sur la période considérée, on se reportera aux trois biographes :
Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d’une vie, Gallimard, 1988,
p. 74-75 ; Michele SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques,
Paris, Laffont, 1995, p. 234-242 ; Michéle GOSLAR, Marguerite Yourcenar. Qu’il eat été
fade d’étre heureux, Bruxelles, Racine, 1998, p. 103.

2 Noté VR dans la présente étude. Béraud fera paraitre aussi, & peu prés a cette époque,
Ce que j'ai vu @ Moscou (1925), Ce que j'ai vu a Berlin (1926), Ce que jai vu a Londres,
Ce que j'ai vu @ New York.
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entrevue, il I'a racontée dans Le Flaneur salarié. En 1928, Mussolini a
44 ans, et Béraud va en avoir 43°.

A la suite de cette troisitme entrevue et d’un séjour de quelques
semaines dans I'Italie fasciste, Béraud fait paraitre son enquéte par
feuilletons dans le Petit Parisien (le journal sera d’ailleurs saisi a la
frontiére), puis en volume. Comme les autres grands reportages du
méme genre, par exemple ceux de ses contemporains et amis Albert
Londres ou Joseph Kessel, les articles de Béraud font atteindre des
tirages phénoménaux a son journal : des centaines de milliers
d’exemplaires. Il n’est guére douteux que Marguerite Yourcenar, si
elle s’intéressait a la politique italienne au point de fréquenter des
antifascistes et des anarchistes, ait au moins entendu parler d’'Henri
Béraud, voire lu un de ses articles ou son reportage entier sur le
fascisme.

En comparaison de ces véritables best-sellers, Denier du réve,
achevé d’imprimer le 10 février 1934, est d’une diffusion
confidentielle. L’histoire en semble dictée par I'Histoire : le jeudi 20
avril 1933*, Marcella Sarte, née Ardeati, tente d’assassiner le
dictateur de I'Italie en tirant sur lui a l'issue d’un discours en plein
centre de Rome. Rarement un roman de Marguerite Yourcenar aura
été plus en prise sur les événements qu’il décrit. Joan Howard, dans le
chapitre de sa these qu’elle consacre a Denier du réve, remarque :
« Yourcenar récuse toute intention d’implication politique dans Le
Coup de grace. Au contraire, dans la préface a Denier du réve, elle
exprime une fierté évidente quant a I'engagement politique de ce
roman »°.

En avril 1933, le régime fasciste est entré dans la onziéme année
de son existence et se trouve a son apogée. La Milice, véritable armée
du Parti, dont les effectifs compteront jusqu’a 800 000 membres, a été
légalisée en 1923° Depuis linstauration, fin 1926, des «lois
fascistissimes » annulant les passeports, supprimant les journaux
antifascistes, dissolvant les partis politiques et instituant la police

3 Jean BUTIN, Henri Béraud, Lyon, 2001, Editions lyonnaises d’art et d’histoire, p. 129.

* Date de la mort de Marcella dans I« état-civil » qui suit Rendre ¢ César, dans Théatre
I, Gallimard, 1971, p. 133.

® Joan HOWARD, From violence to vision. Sacrifice in the works of Marguerite
Yourcenar, Southern Illinois University Press, 1992, p. 150 (ma traduction). Joan
Howard, en note, suggere que la différence de traitement des deux romans quand a
I’engagement politique est due & une réserve dictée par ses liens personnels trés forts
avec la famille réelle — nous savons qu'’il s’agit des von Vietinghoff — dont s’inspirent les
personnages du Coup de grace (p. 287).

5 Pierre MILZA et Serge Bernstein, Le fascisme italien 1919-1945, Ed. du Seuil, 1980,
Points/Histoire, p. 197 (noté M&B dans la présente étude).
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politique, la fascisation de I'Italie est achevée (M&B, p. 137-143). La
loi électorale de 1928 a transformé le processus électoral et
parlementaire en véritable simulacre (M&B, p. 195-196). Enfin, les
nouveaux statuts du Parti fasciste, pour le dixiéme anniversaire de
son avénement, en 1932, consacrent le parti comme une véritable
« milice civile » et achévent de verrouiller une adéquation permanente
entre ses membres et les cadres civils : magistrats, fonctionnaires,
officiers, universitaires (M&B, p. 200-201). Marguerite Yourcenar,
dans sa préface a I’édition de 1959 de Denier du réve, souligne son
désir, méme dans sa réécriture, de coller a la réalité de 'année 1933
dans laquelle elle situe I’action et de ne pas accentuer la peinture du
fascisme par des éléments anachroniques car postérieurs: par
exemple « expédition d’Ethiopie », « la participation du régime a la
guerre civile espagnole », « le rapprochement avec Hitler, et bientot
1’assuje73ttissement a lui », «la promulgation de lois raciales » (OR,
p. 163)".

Méme si, on I’'a souvent remarqué, Benito Mussolini n’est jamais
nommé dans Denier du réve, il s’y trouve plus que des allusions au
fascisme ou a la personnalité du Duce. Aucun lecteur européen, en
1934, ne pouvait ignorer de quel pays et de quel régime le roman
parlait. Nous n’allons donc pas nous livrer a un inventaire des
allusions du genre « palais Balbo », qui renvoie a 'un des quadrumvirs
de la Marche sur Rome, Italo Balbo, du reste en semi-disgrace a
I’époque du roman®. Nous n’allons pas davantage relever les
différences entre les versions de 1934 et de 1959 ; ces inventaires ont
déja été faits en grande partie’. Ce qui nous a intéressée ici est la
perception différente d'une méme réalité par deux auteurs francais, et
c’est donc a partir de cette réalité que nous allons comparer les deux
ouvrages et les deux lectures du fascisme.

"Voir a ce sujet Marie-Hélene PROUTEAU, « Denier du réve. Comparaison des versions
de 1934 et 1959 », Bulletin de la SIEY, n° 13, juin 1994, p. 563-54 : « L'insistance de
Marguerite Yourcenar a conserver dans son roman l’atmosphére de 'année 1933
correspond a un aspect essentiel de toute son ceuvre, le respect du sens de l'histoire, ce
qui dégage une méme exigence pour l’écrivain et pour le lecteur : ne pas projeter sur
notre vision du fascisme italien de 1933 notre connaissance de 'histoire ultérieure et du
désastre de la Seconde Guerre Mondiale ».

811 a été éloigné par Mussolini, qui a pris ombrage de sa popularité, et I'a nommé
gouverneur de Lybie. Voir Pierre MILZA et Serge BERNSTEIN, op. cit., p. 333.

¥ Voir notamment Maria-Rosa CHIAPPARO, « Denier du réve et la démystification de la
Rome fasciste », Bulletin de la SIEY, n° 24, décembre 2003, p. 29-47 ; Marie-Héléne
PROUTEAU, « Denier du réve. Comparaison des versions de 1934 et 1959 », Bulletin de
la SIEY, n° 13, juin 1994, op. cit., p. 47-62 ; Frangoise BONALI-FIQUET, « Du réel au
mythe : 1a Rome de Denier du réve ou les modalités d’'une réécriture », dans La ville de
Marguerite Yourcenar, textes édités par Bérengere DEPREZ, Bruxelles, Racine, 1999,
p. 133-143.
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Dés les premiéres lignes du roman, le départ de la jeune épouse du
pathétique Paolo Farina, Angiola, fait allusion a 'expansion coloniale
de I'Italie puisque c’est « en Erythrée » (DR 34, p. 11) qu’elle suit son
amant. Il faut ensuite attendre la page 31 pour découvrir un nouvel
embléme du régime, qui n’est autre que le fameux « denier du réve » :
la piece de dix lires en argent que Paolo Farina donne a Lina Chiari et
qui va lui servir a acheter du rouge a lévres pour tromper la mort. A
partir de 1926 en effet, dans le double désir de donner une lire forte a
I'Italie, surtout pour des raisons de prestige, et de diminuer la
consommation intérieure, pour accroitre les exportations, Mussolini
engage I'Etat dans une politique monétaire brutale qui aboutira a la
parité de la lire et du franc francais de ’époque (M&B, p. 228-229)".
Cette politique est assez sensible en 1929 pour qu'Henri Béraud s’en
émeuve dans son reportage. Il consacre un long passage, intitulé « Ce
que nous raconte une poignée de monnaie », a des méditations sur les
piéces qu’on lui rend dans un café prés du Panthéon : « La monnaie
c’est de I'histoire qui court les rues, c’est un témoignage involontaire
des pensées secretes et communes, que les hommes se passent de
main en main » (VR, p. 65-66), écrit-il avec une involontaire résonance
yourcenarienne — ou, plus simplement, en énon¢ant un lieu commun.
Au fil des pages, Béraud va associer chaque piéce de la poignée de
monnaie a I'un des groupes présents dans le café : notables, miliciens,
paysans, journalistes de I'Impero (organe de presse fasciste). C’est a ce
dernier groupe que Béraud rattache notre « denier » de dix lires : « En
1927, on fit une monnaie moins belliqueuse bien que frappée
d’emblémes triomphants... On y voit une Italie aux bras chargés de
faisceaux et qui, d'un poing ferme, meéne au soleil le quadrige de la
gloire. Telle est la piece de dix lires “ Roma MCMXXVII ”, antiques
métaphores, époque de retour au Primato, ére des paroles impériales,
[...] temps ou, d'un bout a 'autre de la Péninsule, la regle fut de se
proclamer citoyen romain » (VR, p. 68-69)".

Giulio Lovisi, le parfumeur a qui échoit la piéce en paiement du
rouge a lévres, «appart[ient] au parti de Pordre: il support[e]
patiemment les inconvénients d’'un régime garantissant la sécurité
des rues » (DR 34, p. 38), tout comme la vieille Dida trouvera normal
que I'Etat percoive I'impot en argent et en vies humaines (DR 34,
p. 185). Les allusions au fascisme se font plus claires avec ’annonce

1 En 1929, selon le témoignage d’Henri Béraud, le change transforme un « franc
démocratique en soixante-quinze centimes dictatoriaux » (VR, p. 39).

! Le lyrisme d’Henri Béraud I'emporte quelque peu : la piéce porte le millésime de 1927
en chiffres arabes et non latins ; le « quadrige » est un char & deux chevaux et le soleil
n’est pas représenté.
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que le gendre de Giulio a été condamné a la déportation « par le
Tribunal Spécial, pour propagande subversive » (DR 34, p. 39)™
Quant aux « droits de douane de plus en plus élevés sur les produits
francais », ils traduisent les lois économiques protectionnistes du
régime et une gallophobie certaine (M&B, p.244) sur laquelle
s’épanche longuement de son c6té Henri Béraud (VR, p. 194 ss.).
Toujours est-il que le personnage de Giulio va concentrer de manieére
romanesque les attributs petit-bourgeois, ceux de la génération des
« ainés » dont Henri Béraud dit qu’ils « se sont ralliés a une sorte de
fascisme pratique et rassurant, qui ne leur demandait, en échange de
la paix sociale, d’autre effort que I'acceptation et d’autre sacrifice que
celui d’'une liberté a laquelle les vrais Italiens tiennent peu » (VR,
p- 61). Par ricochet, Giulio Lovisi va camper la personnalité
énigmatique et rebelle de son gendre condamné, I’antifasciste Carlo
Stevo. Celui-ci « était sirement un criminel, puisque c’était un
condamné » (DR 34, p. 46), au point que Giulio, méme en présence
d’une simple concitoyenne inoffensive, elle-méme parlant bas « comme
si quelqu’un de pire que Dieu était aux aguets dans 1’église » (DR 34,
p. 45), s'oblige 4 en dire du mal « par crainte, pour se laver du
soupcon de l'avoir jamais approuvé » (DR 34, p. 46), manifestant qu’il
vit dans une société autoritaire ou la délation peut faire elle aussi
aboutir & une condamnation qui fait d'un homme « un chiffre sur un
rocher », un « fantéme » (DR 34, p. 48). Le rocher en question, dont
Giulio va jusqu’a affecter d’oublier le nom (DR 34, p. 48), est I'ile
tristement célebre de Lipari, ou le fascisme reléguait ses condamnés
politiques, au nord de la Sicile (« prés de la Sicile », dit Giulio Lovisi,
p. 48). Henri Béraud a remarqué cette loi du silence :

Les fles ! Dans toute I'Italie, on n’en parle qu’a voix basse, entre
amis sirs ; et, avant d’en parler, on se retourne, on s’assure que nulle
ombre inquiétante [...] ne se profile a 'horizon (VR, p. 122).

Marcella, dés les premiéres lignes de sa biographie, est une victime
du régime : «fille d’'une sage-femme et d’un instituteur anarchiste,
destitué par celui qui avait été son ami d’enfance » (DR 34, p. 101-
102)™. Apres son attentat manqué, le récit annonce que « les journaux
du matin » la « traiteront de déséquilibrée avec une pitié méprisante »
(DR 34, p. 181), tout comme l'Irlandaise Violet Gibson dont la

211 s'agit du « Tribunal spécial de défense de I’Etat », créé en novembre 1926 (M&B,
p. 142).

3« Ou que vous alliez », écrit Béraud, « quoi que vous fassiez, son regard vous suivra ;
partout I'ceil du maitre ! Mussolini est omniprésent, comme un dieu » (VR, p. 41).

4 C’est encore une allusion : Mussolini lui-méme avait un dipléme d’instituteur.
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tentative d’assassinat, le 7 avril 1926, a sans doute inspiré Marguerite
Yourcenar®.

L’imagerie fasciste est la méme chez les deux auteurs : uniformes,
chemises noires, drapeaux, voitures, chauffeurs, palais, harangues. La
ou Béraud ne se défend pas d’étre séduit par le prestige de ces
attributs du pouvoir et méme par le dictateur en personne, Yourcenar
ne laisse paraitre qu'un mépris glacial assez digne de son héroine.
Comme l'affirme Maria-Rosa Chiapparo, « dés la premiere édition de
Denier du réve, les intentions de l'auteur étaient manifestes :
stigmatiser le fascisme par ses propres composantes, se servir de son
aspect “boursouflé” de mise en scéne du pouvoir, pour exprimer la
vacuité de la vie »®. Mais le ton méme des deux textes est fort
différent. La ou Béraud trouve au fascisme des circonstances
atténuantes jusque dans le fait que les Italiens, méme opprimés, n’en
gardent pas moins une certaine bonhomie populaire ou « insouciance
naturelle » (VR, p. 102) qui s’exprime dans les lazzi (VR, p. 120) et le
détournement ironique d’'une rengaine (VR, p. 46-49), les personnages
de Denier du réve n’expriment aucune joie ; ils vivent leurs malheurs
ordinaires avec une maussaderie mécanique. Aucun humour, aucun
amour véritable ne les anime ; tout est combat, argumentation parfois
sordide, condescendance des grands pour les petits, haine craintive
des petits pour les grands, sentiments vécus certes intensément mais
a part soi, marqués au coin de l'incommunicabilité. En fait, les
personnages de ce premier Denier du réve sont aussi sentencieux et
tristes que ceux des trois nouvelles de La mort conduit Uattelage, paru
la méme année. Pourtant, nous savons que Marguerite Yourcenar fit
de longs et fréquents séjours en Italie et a Rome ; et I'intimité dans
laquelle elle nous présente la dérisoire coquetterie de Lina Chiari, les
atermoiements pathétiques de Giulio Lovisi, le dandysme ennuyé
d’Alessandro Sarte, etc., tranche avec la superficialité du discours
d’Henri Béraud, riche en clichés, prompt a la plaisanterie
paternaliste'” et disposé en toute occasion, malgré quelques lueurs®, a

15 Violet Gibson, une Irlandaise, est qualifiée par Pierre MILZA et Serge BERNSTEIN
de « sexagénaire a demi-folle » (M&B, p. 140). Henri Béraud fait allusion a cet attentat
a la page 204 de son reportage.

16 Maria-Rosa CHIAPPARO, op. cit., p. 46.

7 Ainsi Henri Béraud parait surpris des réactions italiennes & son ouvrage, jusque dans
les milieux antifascistes de la diaspora italienne a Paris, ou un journal « résumait ainsi
[slon enquéte : “ Pour il signor Béraud, le peuple italien est un peuple de fainéants ”.
Ai-je dit cela? Ou ? Au lecteur de juger » (VR, p. 256). En effet: page 151, pour le
« peuple italien, c’est-a-dire le peuple du monde le moins assidu a 'ouvrage », « tout ce
que le Fascisme a fait de bien et de bon est d au triomphe de cette vérité, nouvelle
pour beaucoup d’Italiens, que le travail est la loi du monde » (VR, p. 152-153).
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considérer les choses de loin, voire de haut. Par ailleurs, on ne peut
dénier a Henri Béraud d’étre bien informé et d’avoir assez bien décrit
la réalité économique et sociale de I'Italie de 1929 ; ses analyses de
journaliste, prises sur le vif, rejoignent le plus souvent celles plus
scientifiques de l'ouvrage qui nous a servi de référence, celui de
Pierre Milza et Serge Bernstein'

Devant la personne du dictateur, les deux auteurs ont ceci de
commun qu’ils s’attachent a le démythifier en introduisant du détail
humain dans leur discours. Pour Henri Béraud, la démarche est
trouble a certains égards : tout se passe comme s’il tentait d’exorciser
le caractére menacant ou moralement condamnable de Mussolini, qu’il
percoit et méme qu’il dénonce, en le dépeignant sous les traits d’'un
homme «cordial » qui sourit, parle un francais « plein de coquette
nonchalance » (VR, p. 2), etc. Il fait méme appel au fait que Mussolini
a été, comme il l'est lui-méme, journaliste (VR, p.2; p.8). Cela
aboutit a induire dans le chef du lecteur le sentiment que les deux
hommes se comprennent et partagent certains aspects de leur vision
de la politique internationale et de la situation italienne, donc qu’au
fond ils sont d’accord. Il est vrai que, méme si Béraud se dit
antifasciste dés les premieres lignes, en toutes lettres, il s’empresse
d’ajouter qu’il est partisan d’une « autorité forte » (VR, p. 1). Il ira
jusqu’a décerner au fascisme ce satisfecit (méme s’il conteste le mot
dés l'introduction) :

Ce que I'ceuvre du fascisme offre de positif, et qui constitue réellement
Pordre nouveau, reléve en effet plus ou moins de la « réhabilitation du
labeur ». Ordre, progres, instruction, hygiéne, urbanisme, amélioration
des services publics, mise en valeur des provinces méridionales,
régularité des moyens de transport, etc., tout ce que le Fascisme a fait
de bien et de bon est di au triomphe de cette vérité, nouvelle pour
beaucoup d’Italiens, que le travail est la loi du monde du monde, et que
tous les progrés de '’humanité sont liés a la peine des hommes (VR,
p. 152-153).

8 « Un journaliste se renseignera plus solidement sur I’état moral et social de I'Italie en
flanant aux carrefours qu'en s’accoudant au marbre des cheminées » (VR, p. 21); « Et
puis il y a la peur, [...] la triste peur du sbire, qui n’est guére compatible avec ces
sentiments de fierté et de dignité que, par ailleurs, les fascistes s’efforcent de
communiquer aux masses italiennes » (VR, p. 84).

19 Ainsi les visions sur les dépenses de prestige faites au moyen méme des emprunts
d’Etat (VR, p. 144), la survalorisation de la lire (VR, p. 138), la politique nataliste et ses
virtualités guerriéres (VR, p. 176-177), le jeunisme outrancier du systéme fasciste (VR,
p. 55-63), le systéme électoral hyperélitiste (VR, p. 76), 1a fermeture des frontieéres (VR,
p- 109 ; p. 168 ss.), la «concentration des pouvoirs » (VR, p. 114), toutes réalités
attestées par 'analyse historique.
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Marguerite Yourcenar s’y prend de manieére bien plus allusive pour
faire la peinture du dictateur, méme si le résultat est semblable :
’humanité du monstre déconcerte 1’observateur, qu’il s’agisse de la
narratrice (« César dormait, oubliant qu’il était César », DR, p. 227) ou
du personnage, ainsi Marcella qui, au moment de tirer, «au lieu d’'un
maitre en uniforme, [...] fascinant la foule », n’a plus en face d’elle
«qu'un homme en habit de soirée regagnant son automobile » (DR,
p. 153).

Le personnage d’Oreste Marinunzi esquisse le mouvement inverse,
celui qui en tout homme fait voir avec indignation — ou commisération
— du monstre. L’ouvrier plombier est une espéce de pendant de Giulio
Lovisi ; il compleéte, a la fin du récit, la fresque sociale que dessine
Marguerite Yourcenar de la population italienne a I'ére du fascisme,
avec des types sociaux qui vont de l’élite intellectuelle, représentée
par Alessandro Sarte, a I'ouvrier Oreste Marinunzi en passant par le
petit bourgeois incarné par Giulio Lovisi, la vieille fille d’origine
aristocratique et rurale Rosalia di Credo, la jeune actrice parvenue
Angiola Fides, la militante issue du peuple Marcella, 'antifasciste
Carlo Stevo, le notable de province Paolo Farina, la petite prostituée
pauvre Lina Chiari, la robuste femme du peuple Dida, etc. Mais
Oreste Marinunzi a I'avantage de clore le récit et de ramasser dans
son ivresse toute la condition humaine de I’époque. Il double cette
vision involontaire et méme comique par endroits (encore que le
grotesque soit plus affiné dans la version de 1959) d’une identification
grossiére et naive avec le dictateur. Une identification qui vient
relativement tard dans son ivresse :

Le cinquiéeme verre le fit puissant. Il doubla les salaires ; il baissa de
moitié le prix des vivres ; il annula les dettes chez le boucher, chez le
laitier, et son terme chez le propriétaire ; il y eut une guerre ; il la
gagna ; aprés quoi, on fut bien tranquille ; et Oreste, gesticulant dans
un coin de la salle, sur sa chaise transformée en trone, fut heureux
comme un roi, ou peut-étre comme un dictateur (DR 34, p. 234).

C’est la gesticulation, un trait précisément grotesque, qui crée
Passociation avec celle, grandiloquente, du dictateur, qu’on vient de
voir a 'ceuvre dans son discours au palais Balbo. Revenons a Pierre
Milza et Serge Bernstein :

Dans ce pays ou l'art lyrique est roi, ce que nombre d’Italiens aiment
dans le Duce, c’est son talent de ténor et d’acteur. Ce sont les longues
périodes scandées d’une voix puissante du haut du balcon du Palazzio
Venezia, les dialogues avec la foule hérités du rituel d’annunzien, les
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formules choc, le geste théatral qui aujourd’hui fait rire mais qu’il faut
replacer dans son époque et dans son contexte (M&B, p. 298).

Pilier de la propagande fasciste et du culte du dictateur,
'importance du cinéma, bien mise en lumiere par Milza et
Bernstein®, n’a pas échappé aux deux observateurs francais, le
journaliste de 1929 et la romanciére de 1932. Béraud s’exclame :

Et les cinémas ! Tous [...] offrent en guise d’actualités les productions
de la « Luce » : autrement dit du studio fasciste d’Etat. Trois ou quatre
fois par séance, le public tout entier se leve comme un seul homme.
C’est que le moulin a visions vient de projeter sur I’écran la derniere
sortie du rénovateur photogénique redouté (VR, p. 40).

C’est une belle occasion de montrer le contraste de ton entre les
deux observateurs. Dans Denier du réve en effet, lorsqu’Angiola se
trouve dans la salle obscure, la narratrice reprend la main, pourrait-
on dire, sur la description :

La salle, comme un tunnel, ouvrit sur l'univers. Le dictateur
inaugurait une exposition d’art romain ; des juifs, coupables de leur
race, passaient la frontiére polonaise ; des canons tonnaient ici dans le
désert mongol. Angiola ferma les yeux, laissant passer ces résidus de
gestes a demi digérés par le Temps, qui, durant quelques semaines,
s’éparpilleraient encore par le monde, détachés de leurs causes, avant
de pourrir comme des feuilles mortes (DR 34, p. 159).

Marguerite Yourcenar, en effet, se veut plus factuelle et précise
dans la fiction que Béraud ne l'est dans le reportage, méme si — et
nous retrouvons bien la la facture yourcenarienne — I’élargissement de
la perspective précede et suit immédiatement la présentation séche
des actualités. On en a un nouvel exemple lorsque les mémes
actualités passent cette fois par le regard d’Alessandro Sarte, dont le
jugement (Angiola, on vient de le voir, n’en exprime elle-méme aucun
puisqu’elle ferme les yeux) rejoint celui de la narratrice :

Le grand geste des drapeaux passait et repassait sur une facade de
pierre ; un personnage trapu péchait des enthousiasmes dans le
plancton des foules [...] ; c’était une actualité (DR 34, p. 168-169).

20 Mussolini passait deux soirées par semaine a contréler personnellement tant le
cinéma d’actualité que le cinéma de fiction (M&B, p. 299 ss).
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Alessandro — qui partage peut-étre le sentiment de la narratrice® —
méprise précisément cette foule tout autant que le dictateur qui
Pexploite a son profit :

Cette assemblée de fumeurs d’opium, la bouche ouverte comme s’ils
sugaient leurs réves, remachaient avant de s’endormir les événements
de la semaine, comme ces bribes de réalité qui remontent encore le soir
sur la frontiere des songes (DR 34, p. 169).

Mais le cinéma n’est pas le seul enjeu technologique du « progres »
fasciste. « L’'une des raisons pour lesquelles Denier du réve a semblé
mériter de reparaitre », écrit Marguerite Yourcenar dans la préface a
la réédition du roman en 1959, « est qu’il fut en son temps 'un des
premiers romans francais (le premier peut-étre) a regarder en face la
creuse réalité cachée derriére la fagade boursouflée du fascisme, au
moment ou tant d’écrivains en visite dans la péninsule [...]
s’applaudissaient de voir les trains partir a ’heure (en théorie du
moins) sans songer a se demander vers quel terminus les trains
partent » (OR, p. 164)%. Visait-elle (entre autres) Henri Béraud, lui
qui, a propos de ces fameux trains, nuance, pourtant, une satisfaction
qu’il voit d’ailleurs plutét du coté italien : « On raille volontiers, chez
nous et ailleurs, la satisfaction, qui parait naive, des Italiens, voyant
aujourd’hui leurs trains arriver a l’heure... » (VR, p. 157), avant de
poursuivre : « C’est qu’on ignore ce qu’était alors la situation des
chemins de fer dans la Péninsule. [...] Mussolini vint y mettre ordre,
non sans rudesse. Qui ’en blamerait ? ». Il ne lui en faut pas plus,
semble-t-il, pour reprendre a son compte le propos d’'un de ses
interlocuteurs italiens : « Ce serait un régime idéal si les hommes
étaient parfaits » (VR, p. 104). Marguerite Yourcenar, elle aussi, cede
a la tentation du tyran providentiel : « Un communiste idéal serait
divin. Mais un monarque éclairé, comme le souhaite Voltaire, serait
également divin. Seulement ot sont-ils ? Une monarchie avec un roi
sublime qui serait capable de s’entourer de conseillers sublimes,

2 Ce trait et d’autres ont amené une critique ameéricaine a affirmer que Marguerite
Yourcenar, tout en rejetant explicitement le fascisme, le fait au moyen d’arguments
éthiques et esthétiques eux-mémes fascisants. Voir Erin CARLSTON, « Neither Right nor
Left : Marguerite Yourcenar and the crisis of Liberalism », chapitre 4 de son ouvrage
Thinking fascism. Sapphic Modernism and Fascist Modernity, Stanford, 1998, Stanford
University Press, p. 86-135.

22 On pourrait voir aussi dans la fin de cette phrase une allusion & la déportation des
juifs, c’est-a-dire un amalgame avec la dictature nazie, situation étrangere a 1933, bien
str, mais compréhensible s’il s’agit comme c’est le cas ici d’'un regard porté en 1959 sur
I’entre-deux-guerres.
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parfait ! Montrez-les-moi » (YO, p. 120). Quelques années plus tard,
elle recréera Hadrien comme I'exemple méme du despote éclairé.

On le voit, bien des différences apparaissent dans le traitement
contemporain du fascisme par Marguerite Yourcenar et Henri
Béraud. Le genre choisi, reportage ou roman, n’explique pas tout, ni la
diffusion de masse des articles de Béraud dans le Petit Parisien ou le
Journal®, alors que le roman paru chez Grasset ne bénéficiera que
d’une notoriété d’estime : Marguerite Yourcenar est d’ailleurs sans
illusion sur l'influence qu’il aurait pu avoir (YO, p. 87). Bien plus, la
dimension politique du roman de Yourcenar est gommée par la
critique, qui ne se prononce que sur 'aspect littéraire®. Parce que
Pauteur est une femme ? Peut-étre. Parce que la critique littéraire est
trop coupée du journalisme politique ? Ce n’est pas sdar.
Lorsqu’Edmond Jaloux, par exemple, se félicite que Marguerite
Yourcenar ait su éviter d’évoquer « une Italie de convention, trop
barrésienne et trop d’annunzienne a la fois », il fait référence non
seulement explicitement au grand écrivain qu’est D’Annunzio mais
aussi implicitement a l’aristocrate aventurier qui, en 1919, a engagé
son pays dans 'équipée de Fiume ou il a établi un régime éphémere
dont le fascisme s’inspirera au point qu’il en apparait comme une
sorte de caricature avant la lettre (M&B, p. 48 ss.; p. 54). Lorsque
Robert Brasillach réussit a parler de Denier du réve en une colonne et
sans une seule allusion au fascisme dans le numéro du 16 mars de
L’Action Francgaise, on vient pourtant de vivre, un mois plus tot, les
émeutes de février qui ont fait craindre un moment que la France
basculat elle aussi dans la dictature ; et Brasillach lui-méme s’est déja
engagé en faveur du fascisme. Mais le silence de la critique sur
laspect politique du roman laisse peut-étre apparaitre, sinon le
soupcon d’'un obscurantisme politique qui du moins nous apprendrait
quelque chose de ses sympathies, une certaine perplexité devant
Pauteure qui, aprés avoir tenté de se « mettre au pas de la littérature
contemporaine, surtout du “récit” a la Gide ou a la Schlumberger »
(YO, p. 47)%, s'engage dans un style plus «orné », « baroque » et
surtout politiquement beaucoup plus incarné dans I’époque et dans la
société contemporaines. Cinq ans plus tard, elle publiera Le coup de
grace...

2 Voir ce qu'en dit Jean BUTIN, op. cit., p. 106-113.

2 Par exemple Marcel ARLAND dans la Nouvelle Revue Frangaise, Robert
BRASILLACH dans L’/}ction Frangaise, Henri LIEBRECHT dans le Soir Illustré, Louis
de MONDADON dans Etudes, Edmond JALOUX.

% Exactement, pour I'anecdote, ce que détestait Henri Béraud, au point de polémiquer
avec Gide, Schlumberger et les ténors de la NRF, qu’il appelait les « gallimardeux ».
Voir Jean BUTIN, op. cit., p. 93-97.
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En 1929, Henri Béraud pouvait encore écrire: « Voir dans
lextraordinaire destinée de Mussolini un simple épisode de la crise
parlementaire infligée a ’Europe par les mécomptes de la victoire
c’est se contenter d’une facile et bien superficielle explication des
événements » (VR, p. 82). Il est encore l’écrivain, le journaliste,
lanalyste politique, le reporter dont on espére les avis autant qu’on
les craint. En février 1934, le mois ou Denier du réve sort de presse,
Béraud commence a se livrer, dans les colonnes de Gringoire, dont le
tirage montera alors a prés de 600 000 exemplaires, au « démon
frénétique de polémiste né », comme dira Mauriac qui sera seul a le
défendre, lorsque ce démon vaudra finalement a Béraud la
condamnation a mort, en décembre 1944%, dans les remous de
I’épuration qui suivent la Libération de Paris.

Mais ce qui nous intéresse ici est le jugement que porte Marguerite
Yourcenar sur ceux qui n’ont pas su voir le danger, « a4 une époque ou
la poudre aux yeux fasciste aveuglait la plupart des observateurs
étrangers, d’ailleurs souvent tout préts a importer dans leur propre
pays ce genre d’aventure » (Th I, p. 15). Dans l'ignorance ou nous
sommes de son opinion a propos d’Henri Béraud et de ses reportages,
remarquons tout de méme que celui-ci fait le méme reproche a
certains visiteurs francais de I'Italie d’alors :

Maints Francais, partant pour un voyage de plaisance en Italie se
disent et se croient « fascistes » [...] Il faut, aprés un séjour de quelques
semaines, voir revenir nos amateurs de poigne ! De quels poumons ils
aspirent, des la frontiére, l'air paisible et tendre de la patrie [...] Si je
m’en rapporte 4 mes expériences personnelles, il est certain que nous
respirons avec difficulté un air si chargé d’effluves politiques et de
relents de carcero (VR, p. 100).

Voila Béraud d’accord avec Yourcenar sur le chapitre de «l'air
irrespirable de toutes les dictatures » (Th I, p. 15) — malgré leurs
propres tendances antidémocratiques a tous deux. « Un écrivain peut
contribuer a la lutte politique en disant tout simplement ce qu’il a
vu », confie-t-elle a Matthieu Galey (YO, p. 87). Et c’est bien sous ces
auspices que, des le titre de son reportage, s’inscrivait Henri Béraud.
Mais toute 'ambiguité de cette belle phrase de la romanciére tient
dans le fait que c’est dans un entretien et soixante ans aprés la
marche sur Rome qu’elle tient ces propos explicites de dénonciation du

% 11 s’agit bien entendu des suites de l'affaire Salengro et des prises de position
antisémites de Béraud. Voir Jean BUTIN, op. cit., p. 270.
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fascisme italien”. Dans Denier du réve, particuliéerement dans la
version de 1934, 'engagement politique est peu perceptible, du moins
sous une forme de résistance ou d’action collective ; les rares
personnages du roman qui sont politiquement actifs demeurent isolés
et leur lutte est bien vaine ; la « facade boursouflée du fascisme »*
tient du décor de théatre au moins autant que de la scéne politique.
Ce qui ne veut pas dire, a notre avis, que Denier du réve soit neutre
politiquement, bien au contraire. La ou Henri Béraud et Marguerite
Yourcenar different, c’est peut-étre que la jeune romanciére flétrit « le
conformisme bien-pensant et nanti plus sensible dans toute aventure
de droite » (Th I, p. 15). La ou ils different, c’est peut-étre surtout sur
la perception du danger de contagion de ce que Béraud s’obstine a
considérer comme éléments «italianissimes ». « C’est cela d’ailleurs,
bien plus que les exces, l'intolérance ou la brutalité du régime, qui
nous préserve de toute contagion », imagine-t-il. (VR, p. 87). Au
contraire, et dans la mesure méme — contestable certes — ou elle
donnait aussi aux personnages de Denier du réve une valeur
d’actualisation des mythes grecs (YO, p. 86), ou des figures « d’une
commedia ou plutét d’une tragedia dell’arte moderne » (OR, p. 162),
c’est-a-dire au fond voulait leur donner une valeur universelle,
Marguerite Yourcenar avait du moins compris, en rédigeant Denier du
réve a vingt-neuf ans, que la contagion de la dictature ne connait ni
frontiére ni méme « cordon sanitaire ».

" Dans un texte daté de 1958, « Les visages de I'Histoire dans I“Histoire auguste” »,
Marguerite Yourcenar esquisse un paralléle entre certains empereurs romains et
« Mussolini tué en pleine fuite, puis pendu par les pieds dans un garage de Milan,
mourant au XX° siécle d'une mort d’empereur du III° siécle » (EM, p. 20). Elle semble
corriger d’elle-méme cette vision quelques lignes plus t6t en s’incluant dans ses
contemporains, « si myopes quand il s’agit d’évaluer [leur] propre civilisation, ses
erreurs, ses chances de survie, et 'opinion qu’aura d’elle I'avenir » (EM, p. 19).

% Ce terme fort semble a la source de 'image du fascisme pour Marguerite Yourcenar ;
il est présent dans la version de 1934 (et elle seule), o il caractérise le dictateur lui-
méme : « Cet homme, (ce pantin de chair) tu vas le gonfler de ta haine, comme les
autres, les milliers d’autres, qui le boursouflent de leur ferveur », dit Massimo a
Marcella (DR 34, p. 138, remarque de Maurice Delcroix).
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