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Dans l'inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar
figurent nombre d’ceuvres de Nietzsche, la plupart parues au Mercure
de France entre 1914 et 1923 et traduites par Henri Albert : Le Gai
Savoir, Le Crépuscule des idoles, Par-dela le bien et le mal, Le
Voyageur et son ombre, La Généalogie de la morale, Humain trop
humain et L’Origine de la tragédie (ce dernier titre plus connu sous le
nom de La Naissance de la tragédie). Chaque fois que les millésimes
éditoriaux y invitent, se pose la passionnante question de connaitre la
date de lecture de ces ouvrages possédés par Marguerite Yourcenar, si
l’on sait que nombre de ses livres ont été perdus ou abandonnés en
raison de ses multiples résidences successives et de son départ pour
les Etats-Unis mais qu’elle en a récupéré certains apres la guerre (par
exemple dans la fameuse malle qui lui revient en 1949 et qui contient
un ancien manuscrit de ce qui deviendra Mémoires d’Hadrien). Or,
pour ce qui est de Nietzsche, nous savons qu’elle I’a lu dans les années
vingt : c’est ce qu’elle explique a Matthieu Galey (YO, p. 48).
Lorsqu’on peut postuler une lecture d’'un ouvrage qui soit
contemporaine de sa date d’édition et, a plus forte raison, une trace de
cet ouvrage sur I'ceuvre de notre écrivaine qui soit contemporaine a la
lecture, la tentation est grande de supposer une influence. Mais que
dire alors si, en outre, cette influence est explicitement reconnue par
lauteure ?

Si vous voulez des influences, il faudrait probablement chercher du
coté des philosophes. Je crois par exemple qu'on ne peut pas donner
trop de place a l'influence de Nietzsche, pas du Nietzsche de
Zarathoustra, mais celui du Gai savoir, d'Humain trop humain, le
Nietzsche qui a une certaine maniére de considérer les choses, a la fois
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de trés pres et de trés loin, lucide, aigué, et en méme temps presque
légere (YO, p. 50) ™.

Peui-étre... mais Marguerite Yourcenar exprime la une opinion
d'écrivain plutot que de philosophe. Alors que retire-t-elle de la lecture
de Nietzsche ? Une attitude morale ? Une libération du style ?
Comment a-+-elle ‘u Nietzsche ? A-t-elle pris distance par rapport au
penseur englué hien malgré lui dans I'obscurantisme hitlérien ? Et
dans son cewvirs, yae reste-t-il de ses lectures ?

Prenons Marguerisec Yourcenar au mot. Mémoires d'Hadrien ne se
ressentirait pas de 7arcrthoustre (qui ne figure en effet pas dans les
lectures qu’on pourr2it nenser précoces, celles des livres qui sont a
Petite Plaisance) ? Ca pourrait en douter. Nietzsche au contraire,
Zarathoustra compri:, ne ferait-il pas partie de ces auteurs pour
lesquels le peére éducateur, Michel, n'était plus vraiment dans la
course, et ne correspondrait-il donc pas a une double émancipation
intellectuelle dans le parcours de la jeune auteure de « Diagnostic de
I'Europe » ? Ne serait-il pas un de ces auteurs dont la lecture n’en finit
pas de résonner, un éducateur a son tour ?

Avant de poursuivre, il importe de préciser que nous ne nous
intéresserons ici qu’a deux écrivains, sans recourir a la critique
philosophique qui n’est pas notre spécialité et ne nous parait du reste
pas s’imposer ici, Marguerite Yourcenar, malgré des prétentions
légitimes a une certaine systématisation de sa pensée, ne se classant
pas comme Nietzsche dans le cénacle des penseurs et des philosophes.
Il se trouve en revanche que Nietzsche pourrait, davantage sans doute
que tout autre philosophe, étre légitimement regardé comme écrivain
et comme poéte, particulierement pour des écrits comme
Zarathoustra. Mais, nous prévient Jean Lefranc %, nous n’avons pas a
choisir entre « d'un c6té un auteur de bonne compagnie capable de
rédiger en bonne et due forme les dissertations de la Généalogie de la
morale [...], d’autre part un écrivain véhément ou méme bouffon, un
poéte extatique » (p. 7). Le style nietzschéen — usant volontiers de

! «On ne peut pas donner trop de place »... Si on prenait la négation a la lettre, on
pourrait évidemment aboutir a une tout autre lecture : il ne faut pas donner trop de
place a I'influence de Nietzsche. Pareille lecture nous parait cependant infirmée par la
proposition du début : « si vous voulez des influences », et par la caractérisation de la
pensée de Nietzche, sur laquelle on ne voit pas pourquoi I'auteure se serait attardée si
cette pensée, cette « maniére de considérer les choses » n’avaient guére d’importance.

2 Jean LEFRANC, Comprendre Nietzsche, Armand Colin, 2004. Cette édition est
anormalement envahie de fautes de frappe et d’orthographe, et il faut espérer que
I’éditeur universitaire aura a ceeur de les corriger a l'occasion d’'un retirage.
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I'aphorisme qu’on retrouvera si souvent chez Yourcenar, méme au
ceeur de sa fiction la plus romanesque — n’est qu’un outil au service de
la formulation d’'une pensée : « S’il faut choisir (mais pourquoi 'aurait-
il fallu ?) Nietzsche se veut avant tout philosophe » (p. 9), écrit Jean
Lefranc ®. Nous nous intéresserons ici aux écrits, a leurs thémes, aux
valeurs qui les sous-tendent, a la variété et a l'intensité de leur
expression.

Le Gai Savoir

Le Gai Savoir est la référence invoquée en premier par Marguerite
Yourcenar. L’acte d’allégeance cité plus haut vient aprés une série de
refus polis a Matthieu Galey qui 'interroge sur les écrivains et les
poétes, francais ou étrangers, qu’elle a lus jeune et qui pourraient
avoir eu une influence sur la formation de son style ou I’émergence de
certains themes dans son ceuvre. Il est étonnant qu’elle invoque des
philosophes alors que le seul dont elle parle véritablement est
Nietzsche, 'allusion a Schopenhauer * — dont la lecture, du reste,
bouleversa Nietzsche au point de le détourner de la théologie et méme
de la philologie pour le tourner entiérement vers la philosophie —
n’étant pas spontanée mais suggérée par Galey. Or, Le Gai Savoir se
présentant a bien des égards — Nietzsche oblige — comme une suite de
chroniques aphoristiques, volontiers satiriques, et pas tellement
comme un traité de philosophie, il peut paraitre hasardeux d’essayer
d’y isoler des concepts ou des fragments de discours en résonance
entre les deux auteurs. Disons cependant qu’il y a de quoi étre frappé
par la communauté des points de vue sur certains sujets.

On remarquera, a la suite de Patrick Wotling °, que Nietzsche n’a
pas expliqué la notion qui donne son titre au livre par un chapitre en
particulier. Il nous faut donc considérer la notion de gai savoir comme
présente dans tout son ouvrage, encore que souvent dans des
formulations négatives, par exemple la strophe n°44 du prélude (« Le
fondamental ») :

% Le style de Nietzsche n’a pas fini de stimuler ses traducteurs en francais. Voir a ce
sujet I'introduction de Patrick WOTLING a sa traduction du Gai Savoir chez Garnier-
Flammarion (2° éd., 2000, 439 p.), plus particuliérement aux pages 8-10. Cette édition,
notée GS, est celle que nous utilisons dans la présente étude.

4 « Au fond, Schopenhauer, c’est la premiére tentative d’acclimater la pensée
bouddhique en pays européen », dit-elle par ailleurs a Matthieu Galey (YO, p. 51). Une
lecture fondatrice commune, donc, a Marguerite Yourcenar et a Friedrich Nietzsche.

% Patrick WOTLING, op. cit., p. 10.
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Chercheur, moi ? Oh, évitez ce mot ! —

Je suis seulement lourd — tant de livres !
Je tombe, et tombe sans cesse

Et finis par atteindre le fond ! (GS, p. 47)

Les aphorismes intitulés « Prendre au sérieux » (327), «De la
provenance des savants » (348) et « Face a un livre de savant » (366),
quoique moins lyriques, sont de la méme veine. Une telle méfiance a
I’égard des livres, des savants, voire du monde universitaire est
patente dans 'ceuvre de Marguerite Yourcenar : Hadrien, Zénon et
Nathanaél, pour reprendre trois personnages aussi différents
quimportants dans son ceuvre, ont en commun cette relation
ambivalente au savoir écrit et autorisé. L’'un prétend que les livres
mentent, tout en les lisant (OR, p. 302) ; le deuxiéme, malgré un
certain sentiment de paternité par rapport a elles, laissera condamner
ses ceuvres avec fatalisme (OR, p. 670) ¢ ; le troisiéme est voulu par
lauteur inculte par nature autant que par choix ; elle s’en explique
longuement dans la postface (OR, p. 1041) .

Le désir d’incarner la connaissance dans I'expérience personnelle
découle du point précédent et fait de Nietzsche un philosophe a part,
qui a construit sa théorie de la connaissance a partir de sa propre
expérience d’homme et de chercheur. « Sa théorisation est la
transcription de sa praxis pensante », constate Jean Granier dans lc
petit volume qu’il consacre au philosophe ®. « On voit bien ce qui
change avec l'intervention de Nietzsche dans le champ
philosophique », explique de son cdté Patrick Wotling : « le passage au
premier plan des déterminations pulsionnelles et affectives comprises
comme sources productrices des pensées, systémes de pensées et
interprétations de la réalité » ¥, cependant que Jean Lefranc remarque
que « dans 'ceuvre de Nietzsche 'autobiographie sans cesse semble
affleurer » °. Et c’est par une belle métaphore maternelle que
Nietzsche lui-méme exprime cet affleurement :

8 Quant a la méfiance de Zénon envers les universitaires, elle s’exprime, a la faculté de
théologie de Louvain, tant a I'égard des étudiants, « pauvres héres dont la fermentation
d’esprit n’était qu'une poussée de sang qui passerait avec la jeunesse » (OR, p. 577),
qu’a I'égard des professeurs, « lourdement satisfaits de leur épais et pesant savoir »
(OR, p. 577).

" Et Un homme obscur contient la métaphore de la ruine et de la vanité du savoir en
I’espéce des manuscrits noyés de Léo Belmonte (OR, p. 987).

8 Jean GRANIER, Nietzsche, Paris, PUF, 2000, coll. « Que sais-je ? », p. 17.

9 Patrick WOTLING, op. cit., p. 11.

10 Jean LEFRANC, Comprendre Nietzsche, op. cit., p. 25.
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Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, des instruments de
mesure objective et d’enregistrement aux viscéres congelés, — nous
devons constamment enfanter nos pensées a partir de notre douleur et
leur transmettre maternellement tout ce qu’il y a en nous de sang, de
cceur, de feu, de plaisir, de passion, de torture, de conscience, de destin,
de fatalité (GS, p. 30).

Une semblable métaphore vient a la jeune Marguerite Yourcenar
dans un poéme daté de 1932 : « Excuse de notre existence, /Belle
enfant de notre substance, / L’ceuvre, que nous nous préférons » (CA,
p- 53). Le souci de Nietzsche de coller au plus prés de I’expérience
vécue n’a pas grand-chose a voir avec I'exhibition complaisante du moi
— « Ne t'enfle pas : sans quoi une petite piqire suffira a te faire éclater
(GS, p. 40) —; elle tient plutét a une exigence de vérité et a un constat
de modestie : on ne peut déduire de sa seule personne, de sa seule
perception des lois générales ; on ne peut raisonner qu’a partir de soi.
« C’est pourquoi il faut que l'on renonce enfin, une fois pour toutes »,
s’exclamait Stefan Zweig dans sa biographie de Nietzsche,

a ces questions de maitre d’école : « Que voulait Nietzsche ? Que
pensait Nietzsche ? Vers quel systeme, quelle philosophie tendait-il ? »
Nietzsche ne voulait rien : il y a seulement en lui une passion excessive
de la vérité, — passion qui jouit d’elle-méme. [...] Nietzsche pratique la
philosophie comme un art. [...] C’est pourquoi peut-étre, et méme
probablement, ’on commet une erreur en donnant a Nietzsche le nom
de philosophe, c’est-a-dire d’ami de la Sophia, la sagesse. [...] 1l
vaudrait mieux l'appeler un « philaléthe », un fervent passionné de
PAletheia, de la vérité. [...] Nietzsche ne veut jamais et en aucun cas
étre heureux, mais bien é&tre vrai ..

Lorsqu’elle se risque elle-méme a théoriser ou a donner dans la
« praxis pensante », Marguerite Yourcenar évoque avec Hadrien la
nécessité de prendre au mot les grands auteurs en les jugeant a 'aune
d’une discussion concréte, par exemple sur I'importation des blés (OR,
p. 314), idée qu’elle reprendra dans L’Euvre au Noir en laissant
Zénon considérer Platon et Aristote « en simples marchands dont on
vérifie les poids » (OR, p. 577). La romanciére exprime a sa maniere
cette question de la fidélité :

Le contact étroit avec le réel est quelque chose qui me parait
absolument essentiel, presque mystiquement essentiel. En un sens
presque physiologique, la vérité, pour autant que nous pouvons

1 Stefan ZWEIG, Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock Plus, 1978, p. 90-92.
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’approcher, dépend du fait que nous sommes restés fideles a la réalité,
comme Nietzsche parlait de rester fidéle a la terre (YO, p. 60).

L’admiration pour la méthode et la rigueur des classiques francais
du XVII® siecle va, chez les deux auteurs, de pair avec le dédain du
romantisme et les deux écrivains usent abondamment de 'aphorisme,
méme si chez Yourcenar il se cache plutdt, trés souvent, dans la prose
romanesque. Telle sentence de La Rochefoucauld par exemple, citée
par Nietzsche dans Humain, trop humain, semble inspirer 'auteur de
Mémoires d’Hadrien 2. Mais le style maitrisé de Yourcenar n’a pas
grand-chose & voir avec la maniére volontiers lyrique, décousue ou
méme échevelée du philosophe, sauf peut-étre « a 'époque de Feux et
du premier Denier du réve » o Marguerite Yourcenar qualifie elle-
méme son style de « baroque » et d’« orné » (YO, p. 47), ou bien, en
revanche, a I’époque ou Nietzsche pratiquait encore — quoique déja a
sa fagon — l’essai universitaire. « Le style, lui aussi, se déforme pour
s’élargir », écrit Marguerite Yourcenar a vingt-six ans dans
« Diagnostic de DI’Europe »: « Nietzsche, admirable miroir
d’intelligence brisé par la folie », a 1égué a ses successeurs « le secret
de sa démence moins celui de sa grandeur » (p. 1653). Dans cet essai,
parmi les premiers de Marguerite Yourcenar, et dont elle n’autorisa la
réédition que du bout des levres, la gravité du propos et le ton d'un
bout a l'autre péremptoire, voire emphatique, mettent en exergue des
considérations sur la science et art (EM, p. 1649), sur la décadence
de l'intelligence et de l'esprit due a I’accélération maladive du rythme
de la nouveauté et de la pensée (p. 1651), sur la politique mondiale
(p. 1652-1653), etc., qui ne sont pas sans faire penser, une fois encore,
et méme dans leur formulation, a certains jugements de Nietzsche :

L’Europe est un malade qui doit la plus haute reconnaissance & son
incurabilité et a I’éternelle métamorphose de sa souffrance; ces
situations continuellement nouvelles, ces dangers, ces douleurs et ces
ressources continuellement nouveaux également ont fini par produire
une excitabilité intellectuelle qui est presque du génie, et est en tout
cas la mere de tout génie. (GS, p. 87-88)

12 Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain, premiére partie, Paris, Gallimard, 1981,
coll. « Idées », p. 65: « Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire quun fantéme
formé par nos passions, & qui on donne un nom honnéte pour faire impunément ce qu'on
veut ». Lorsqu’ Hadrien est mis en face de I'assassinat des quatre consulaires, il craint
que l'opinion publique s’en serve « pour prouver que [sles prétendues vertus n’étaient
qu'une série de masques » (OR, p. 363). Chez Yourcenar, répétons-le, les exemples
abondent d’aphorismes transposés dans la prose, et ce depuis Alexis.
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Le dédain aristocratique du peuple et donc de la démocratie sont
un trait plus frappant encore. Sous la plume de Nietzsche comme de
Yourcenar, le mot « masse » ou « peuple » n’est jamais flatteur : il
évoque l'instinct de troupeau, la bétise et la violence qui ménent aux
pires errements et, surtout, l'irresponsabilité intrinséque de la
collectivité : «la masse demeure ignare, féroce quand elle le peut, en
tout cas égoiste et bornée, et il y a fort a parier qu'elle restera toujours
telle » (OR, p. 475), alors que de son coté Nietzsche en appelle a
Voltaire qu’il cite : « Quand la populace se méle de raisonner, tout est
perdu » . S’extraire du troupeau, au besoin en se mettant au-dessus
ou en-dehors des lois, sont des traits communs aux personnages
yourcenariens, qu’ils soient en marge en raison de leur pouvoir comme
Hadrien, de leur savoir comme Zénon ou de leur incurable
individualisme, humble (Nathanaél, Henri-Maximilien) ou arrogant
(Eric). Cette tendance centrifuge incline par exemple Hadrien vers les
« vieilles religions qui n'imposent a 1'homme le joug d'aucun dogme
[...] et laissent les cceurs austeres s'inventer s'ils le veulent une morale
plus haute, sans astreindre les masses a des préceptes trop stricts
pour ne pas engendrer aussitét la contrainte et 1'hypocrisie » (OR,
p. 457, nous soulignons). La méme pulsion grise, au début de son
aventure, un Zénon pour qui «il s’agit [...] d’étre plus qu'un homme »
(OR, p. 564).

On peut aussi voir a I'ceuvre chez Nietzsche comme chez Yourcenar
le rejet d’'une civilisation matérialiste qui érige le travail en idole.
Nietzsche fustige les Américains pour leur « course effrénée au
travail » ou il voit — curieusement, si 'on sait a quel point les
Américains blancs s’inspirérent peu des populations autochtones —
«une sauvagerie a 'indienne » : « On pense la montre en main, comme
on déjeune, le regard rivé au bulletin de la Bourse, — on vit comme un
homme qui constamment “pourrait rater” quelque chose » (GS, p. 264,
par. 329, « Loisir et oisiveté »). L’écho parait clair, dans Mémoires
d’Hadrien, lorsque I'empereur exposant son programme impérial
imagine « des formes de servitudes » pires que 'esclavage et évoque,
« a I'exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un gott du travail
aussi forcené que la passion de la guerre chez les races barbares »
(OR, p. 375).

Enfin, malgré leurs réticences respectives a propos de Platon,
Nietzsche et Yourcenar reprennent du Banquet la métaphore de
Diotime selon laquelle certains hommes sont féconds a l'instar des
femmes par les productions de leur esprit. Chez Friedrich Nietzsche,

13 Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain, op. cit., p. 311.
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la transposition de ce passage de Platon est quelque peu lyrique
lorsqu’il évoque « un créateur permanent, un homme-“ mere ”, au sens
fort du mot, un homme qui ne connait et ne veut plus entendre parler
de rien d’autre que des grossesses et des accouchements de son
esprit » (GS, p. 332 ; voir aussi la métaphore déja relevée plus haut).
Chez Marguerite Yourcenar, ’équation ceuvre=enfant, qui détourne et
transforme la destinée si aisément mortelle de la femme enceinte, est
au principe méme de son acte d’écrire . Une équation qui se trouve
déja en toutes lettres dans Le Gai Savoir : « L’amour maternel [...] est
comparable & ’'amour de I'artiste pour son ceuvre » (GS, p. 121).

Un certain messianisme

Revenons a linfluence vite écartée du Nietzsche de Zarathoustra.
Comme beaucoup de ses contemporains, Marguerite Yourcenar
semble avoir été sensible a ’étiquetage « pré-nazi » (expression est de
Jean Lefranc, p. 21) dont la sceur de Nietzsche, Elisabeth, qui avait
épousé un ultra-nationaliste et antisémite allemand, s’est rendue en
grande partie responsable en éditant des versions tronquées et
faussées de ses ceuvres °. Il reste qu’elle avait lu ses ceuvres avant la
montée du nazisme, a I'exception de La Volonté de puissance qui est
précisément la publication de fragments posthumes la plus falsifiée
par Elisabeth Forster-Nietzsche. La romanciére proteste a sa
maniére, dans Les Yeux ouverts : « On a mésusé de Nietzsche. Ce n’est
pas une raison pour ignorer sa grandeur » (YO, p. 254, note 1). La
question ne la hantera cependant guére, apparemment, puisqu’elle
invoque Nietzsche dans les influences reconnues lorsque Matthieu
Galey lui pose la question. Les critiques nietzschéennes du
christianisme, du socialisme et du nationalisme sont percues par la
jeune Yourcenar peu apres la premiére guerre mondiale, a I’époque ou
elle se targue déja d’étre « au-dessus de la mélée » comme Romain
Rolland, auteur dont elle dit & quel point elle est reconnaissante a son
peére de le lui avoir fait lire. La critique du christianisme en particulier
sera de nature a la détacher de tout dogme et, comme 'Hadrien des
Mémoires cité ci-dessus, & « s'inventer [...] une morale plus haute » '°.

* Nous évoquons plus largement cet héritage platonicien dans Marguerite Yourcenar.
Ecriture, maternité, démiurgie, Bruxelles, PIE/Peter Lang, 2003.

15 Parmi les tentatives de clarification de la pensée de Nietzsche & propos de la question
de 'antisémitisme et du nationalisme, mentionnons celle de Daniel HALEVY, Nietzsche
(Grasset, 1944), et celle plus récente de Sarah KOFMAN, Le mépris des juifs, Nietzsche,
les juifs, l'antisémitisme (Galilée, 1994, coll. « La philosophie en effet »).

16 C’est précisément a l'occasion de sa propre critique du christianisme que le
personnage de Marguerite Yourcenar exprime cette vue.
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Et Marguerite Yourcenar n’a pas pu ignorer, dans le chapitre
d’Humain, trop humain intitulé « Coup d’ceil sur I'Etat », le long
passage ou Nietzsche explique en quoi, a son avis, les Juifs ont une
longueur d’avance sur la construction d’'une Europe débarrassée des
frontiéres nationales et se positionne on ne peut plus clairement
contre I'antisémitisme .

Nous nous sommes intéressée ailleurs aux traces du surhomme
que l'on pouvait trouver dans Mémoires d’Hadrien ®. La ou Nietzsche
aligne des couples dichotomiques — c’est-a-dire dont les éléments sont
irréductibles 'un a l'autre et donc irrémédiablement sans moyen
terme —, Yourcenar joue plutét sur un traitement dialectique des
concepts qui 'amene a proposer dans bien des cas une synthése au
sens hégélien du terme c’est-a-dire un résultat qui dépasse
dynamiquement la simple somme des deux premiers éléments .
Homme théorique et homme tragique, dionysiaque et apollinien,
humain et surhumain, masculin et féminin sont quelques-uns de ces
couples présents tant dans Zarathoustra que dans Mémoires
d’Hadrien et diversement traités. Quant au personnage historique
méme de l'empereur, il se voit rapproché du Surhomme par une
référence tout extérieure, que nous donnons ici a titre de coincidence
presque amusante. Dans Ecce Homo, Nietzsche explique que son
discours sur le Surhomme a été trés mal compris :

Le mot « Surhomme » dont j'usais pour désigner un type d'une
perfection absolue, [...] ce mot a presque toujours été employé avec une
candeur parfaite au profit des valeurs dont le personnage de
Zarathoustra illustre I'opposé, pour désigner le type « idéaliste » d'une
race supérieure d'’hommes, moitié « saints », moitié « génies »... [...]
Quand je soufflais a quelqu'un de chercher chez les Borgia plutot que
chez les Parsifal, il n'en croyait pas ses oreilles (« Pourquoi j'écris de si
bons livres ») %,

7 Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain, op. cit., p. 338.

18 Bérengére DEPREZ, « Surhomme hadrianique et surhomme nietzschéen : un pari sur
I’humain », Les Lettres Romanes, tome XLVII, n°3, 1993, p. 177-184.

19 Malgré I’éloge diffus de I'hégélianisme présent notamment dans le cinquiéme livre du
Gai savoir (par exemple dans le par. 357, « Eléments pour le vieux probléme : qu'est-ce
qui est allemand ? »), Nietzsche n’utilise guére la dialectique hégélienne comme force
interprétative de concepts, méme s’il affirme qu'Hegel « introduisit pour la premiére fois
dans la science le concept décisif d’“évolution” » (GS, p. 310). « Evolution », chez
Nietzsche, n’est pas & prendre au sens darwinien du terme. On ne peut ici entrer dans
le détail.

20 Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, trad. Alexandre VIALATTE, Paris, 1988, coll. 10/18.
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Dans son Histoire de ’Empire romain, Paul Petit, lorsqu’il évoque
le personnage historique d'Hadrien, s’attarde sur sa complexité et sur
la difficulté de cerner sa personnalité. Et il ajoute en note : « Pour
nous il évoquerait aisément un Borgia de la Renaissance (Alexandre
ou César ?), un Richelieu ou un Joseph II d’Autriche, si de tels
rapprochements étaient valables » *', avant de... rendre hommage a
Marguerite Yourcenar pour les « trésors de psychologie » et la « bonne
connaissance des sources » déployés dans la reconstitution qu’est
Mémoires d’Hadrien. Le point commun entre le Surhomme, César
Borgia et Hadrien est une fois encore ’exploration des limites qui les
éloigne de '« humain trop humain » pour les propulser hors de la
condition et donc des lois, surtout morales, qui régissent ’humanité
organisée, la société, le « troupeau ». Hadrien exprime parfaitement
cet isolement splendide qui n’est pas celui du « simple » héros (Parsifal
au service de la rédemption de 'humanité, comme dans le drame de
Richard Wagner) et se rapproche davantage de celui du criminel :

Il n'y a qu'un seul point sur lequel je me sens supérieur au commun des
hommes : je suis tout ensemble plus libre et plus soumis qu'ils n'osent
l'étre. Presque tous méconnaissent également leur juste liberté et leur
vraie servitude. Ils maudissent leurs fers ; ils semblent parfois s'en
vanter. [...] Pour moi, j'ai cherché la liberté plus que la puissance, et la
puissance seulement parce qu'en partie elle favorisait la liberté (OR,
p. 317-318).

Remarquons que la puissance est dite ici au service de la liberté,
un peu comme, ailleurs, Hadrien explique ne recourir au luxe que
pour circuler plus vite dans son empire au service de tous (OR,
p- 381). Mais, dans la citation qui précede, on ne comprendrait pas le
mot « soumis » sans référence a une notion extérieure a la phrase: la
suite de celle-ci n’explique en rien la présence de ce mot. Et, en effet,
cette premiere revendication de supériorité et de liberté conduit
Hadrien a formuler, quelques pages plus loin, une parfaite expression
de lamor fati nietzschéen, qui nous donne la mesure de cette
« soumission » :

C'est encore a la liberté d'acquiescement, la plus ardue de toutes, que
je me suis le plus rigoureusement appliqué. Je voulais 1'état ou j'étais ;
dans mes années de dépendance, ma sujétion perdait ce qu'elle avait
d'amer, ou méme d'indigne, si j'acceptais d'y voir un exercice utile. Je

% Paul PETIT, Histoire générale de ’Empire romain, I. Le Haut-Empire, Paris, Seuil,
1974, coll. Points/Histoire, p. 170.
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choisissais ce que j'avais, m'obligeant seulement a 1'avoir totalement et
a le gotter le mieux possible (OR, p. 319).

Or, c’est a ce moment, au sortir de ces « années de dépendance »,
quHadrien commence véritablement une ascension qui 'aménera a se
sentir dieu (OR, p. 399), non seulement, « tout simplement », parce
qu’il est homme (OR, p. 399), mais aussi parce qu’il est en-dehors et
au-dessus des lois, par la nature de son caractére (ce gott du
« dépaysement » qui le pousse a chercher partout le dépassement des
frontiéres et le rend « a jamais différent » de ses ancétres, OR, p. 321-
323) ou par I’étendue de son pouvoir — par exemple faire égorger un
condamné pour tenter de recueillir un oracle sur son accession a
I'empire (OR, p. 354) ou tenir le cceur d’Antinoiis entre ses mains au
sens propre, un des passages les plus douteux de Mémoires d’Hadrien
(OR, p. 441), métaphore du catégorique « Je n’ai été maitre absolu
qu'une seule fois, et que d’un seul étre » (OR, p. 405-406) 2. Nietzsche
exprime amor fati, formule dont il usera aussi ailleurs, dans Ainsi
parlait Zarathoustra, par une formule restée célebre malgré les
hésitations des traducteurs :

Fragment, énigme, cruel hasard, ainsi est tout « Cela fut »— jusqu’a ce
que le vouloir qui crée ajoute : « Mais ainsi I'ai voulu ! » %,

Et comment ne pas entendre en écho, de la part d’'une auteure qui
s’est beaucoup interrogée sur l'interaction du divin et de '’humain, ce
rapprochement avec Casanova ?

Un écrivain a qui beaucoup de gens dénieraient la qualité de
philosophe, puisqu’il s’agit tout simplement de Casanova, parle
souvent de cette obéissance au destin, de lamor fati. Il n’emploie pas
cette formule que Nietzsche depuis a rendue solennelle. I1 dit beaucoup
mieux : sequere deum, suivre le dieu (YO, p 138).

Tout est peut-étre dans le «beaucoup mieux ». En effet, le
rapprochement que nous venons de faire entre Hadrien et le
Surhomme a une limite puisque le surhomme hadrianique ne quitte

2 « Hadrien est acceptant, ce qui n’est pas du tout la méme chose que d’étre résigné »,
écrit Marguerite Yourcenar a Christian Murciaux le 7 mars 1952 : « On pourrait bien
plutét parler d’une affirmation de soi, dont 'extréme violence est masquée par [...] la
tranquille sagesse du ton d’Hadrien [...]. En réalité je ne dirais pas qu'Hadrien
“ accepte son ame et son corps ” ; il fait plus, il s’'est fait un art et presque un devoir d’en
jouir » (HZ, p. 134). C’est 'auteure qui souligne. Noter I'expression « extréme violence ».
2 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Geneviéve BIANQUIS, Paris,
Gallimard, 1971, coll. « Idées », p. 179.
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pas la dialectique du divin et de 'humain : « L’humain me gatisfait :
j’y trouve tout, jusqu'a I’éternel », dit simplement H.adrl_en (OR,
p. 388), avant de repartir en écho & lui-méme : «J’étais dleu,. tout
simplement, parce que j’étais homme » (OR, p. 399). Nous ne quittons
pas ’expérience humaine et une certaine mesure apollinienne, qui
parait évidemment préférable pour Marguerite Yourcenar au chaos
— que cette sage praxis occulte sans doute d’ailleurs en partie —, alors
qu’au contraire

Nietzsche & Sils-Maria, révulsé par la médiocrité de 1'Allemagne
bourgeoise et bismarckienne, commence vers 1883 4 manier les foudres
et les tonnerres du Surhumain : usé, vaincu, presque aveugle, il se
jettera, le jour de No&l 1888, a Turin, au cou d'un cheval fouetté, et
entrera définitivement dans son long crépuscule (EM, p. 873).

Mais le splendide isolement du Surhomme ne doit-il pas beaucoup
au mythe de l'artiste maudit, du génie incompris auquel Nietzsche
sacrifia abondamment lui-méme ? Dans la plupart de ses écrits pointe
a la fois la certitude angoissée d’étre mal lu ou mal compris et une
sorte de mépris anticipatif pour ses lecteurs ou du moins une grande
partie d’entre eux. L’angoisse mise a part, du moins consciemment
exprimée, cette attitude n’est pas sans rappeler... Marguerite
Yourcenar elle-méme. C’est une caractéristique qu’elle attribue
volontiers aux écrivains qu’elle admire — on retrouve le dédain du
troupeau :

Ces trés grands écrivains du XIX® siecle étaient souvent réfractaires,
subversifs, en opposition avec toute leur époque et leur entourage,
contre toute médiocrité humaine. Ibsen, Nietzsche et Tolstoi étaient de
ceux-la, et c’est avec mon pére, du reste, que je les ai lus tous les trois
(YO, p. 47-48)

L’emploi de I'expression « du reste », a cet endroit, suggere que le
pére, Michel, non seulement était de la «race » (pour reprendre un
terme que Marguerite Yourcenar ne craignait pas d’employer) des
solitaires mais fit passer a sa fille ce désir de se singulariser au sens
fort du terme.

Que conclure d’une telle lecture croisée de Marguerite Yourcenar et
de Friedrich Nietzsche ? Il est impossible de prétendre en ces
quelques pages a une analyse réellement comparée des deux auteurs.
Qui plus est, il faut se garder de certains piéges. Ainsi, on a souvent
insisté sur I'importance de la dimension biographique pour I’étude de
Nietzsche, sur les courants trés forts qui passaient de 'homme a
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I'ceuvre et inversement. Nietzsche aurait pu faire une longue et
véritable carriére universitaire mais s’en est dégoité apres quelques
années seulement. Quant & Marguerite Yourcenar, son dédain des
universitaires peut paraitre éclairé par le fait qu’elle ne fréquenta
Jamais I'école et n’enseigna au niveau supérieur que parce qu’elle était
temporairement forcée de gagner sa vie. Dans les deux cas, le dédain
est le méme pour des raisons tres différentes et, qui plus est, pour
différente qu’elle soit, l'attitude n’empéche nullement ’ardent amour
commun de la civilisation grecque et de la philologie, de 1’étude, de
Iérudition, etc. En cela, il nous parait toujours hasardeux de
prétendre expliquer en général I'ceuvre d’un(e) auteur(e) par sa
biographie. Il n’est pas sir que la romanciére s’identifie aux auteurs
dont elle dit avec admiration :

Un Tolstoi, un Ibsen, un Dostoievski, un Nietzsche (et tous, il va sans
dire, different les uns des autres) surprennent par leurs incroyables
ressources dans 1’élan et la générosité. On a l'impression qu’ils
pourraient toujours nous en dire plus qu’ils ne nous en ont dit. Et leur
puissance contestataire les place dans une éternelle avant-garde.

Méme si elle admire ouvertement la dimension singuliére de ces
auteurs —on remarquera que le philosophe est amalgamé aux
écrivains —, on ne peut en conclure que Marguerite Yourcenar se
compte parmi eux.

Dans un de ses premiers textes, « Schopenhauer éducateur », en
1874, Nietzsche écrivait : «Je ne prends garde a un philosophe que
pour autant qu’il est en état de donner un exemple ». Si T'on se
demande quel exemple ultime la jeune Marguerite Yourcenar a pu
retenir d’un « Nietzsche éducateur », peut-étre faut-il chercher, en
définitive, du coté de la liberté, c’est-a-dire d’une confirmation de sa
liberté intellectuelle, a 'aube de sa vie d’adulte pensante. « La pensée
de Nietzsche n'est pas celle de la fin de la philosophie », écrit Jean
Lefranc dans Comprendre Nietzsche; « ses interrogations sont toujours
a reprendre ; sa provocation est toujours a repenser : une pensée
“ pour tous et pour personne”, c'est-a-dire pour ceux qui se
reconnaissent comme esprits libres »*. C’est a la lumiere de I'écriture
que nous avons tenté d’aborder, de Nietzsche a Yourcenar et de
Yourcenar a Nietzsche, ce « commerce de deux esprits libres »
(L’GBuvre au Noir).

24 Jean LEFRANC, Comprendre Nietzsche, op. cit., couverture.
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