PORTRAIT DE L’AUTEUR EN VIEILLE SERVANTE.
Marguerite Yourcenar se met en scéne
dans L’Euvre au Noir

par Bérengére DEPREZ
(Université catholique de Louvain)

On peut relire vingt fois le méme texte et y trouver toujours de
nouvelles pistes ; c’est sans doute le propre des grands écrivains que
de ne pas s’épuiser au premier regard. On peut aussi, et c’est plus
rare, avoir soudain le sentiment de toucher a un véritable nceud de
lecture. Cela donne lieu a un double mouvement: dune part
I’étonnement d’&tre passé si souvent a coté de cette interprétation et
d’autre part celui, presque contradictoire du premier, de trouver
encore a chaque ligne de nouveaux indices, au fil d’une vérification
soigneuse de cette intuition premiére. Il semble alors parfois que
P’auteur se soit joué de nous.

C’est ainsi que relisant avec soin L’@&uvre au Noir pour une
recherche ayant trait aux relations de parenté dans ’ceuvre narrative
de Marguerite Yourcenar !, nous avons tout a coup vu un personnage
d’apparence jusque-la plutét mineure prendre un relief considérable et
un statut particulier dans 'ceuvre de la romancieére.

Un personnage anodin

Lorsque Zénon, de retour a Bruges pour « s’y faire oublier » (OR,
p. 670), devient sous un nom d’emprunt le modeste médecin de
I’hospice de Saint-Cosme, il s’établit dans une existence dont les
principaux attraits pour lui sont la discrétion et la sécurité : « Ce
poste était /...] trop peu glorieux pour attirer sur le docteur Théus la
jalousie de ses confréres ; pour le moment, la niche était sre » (OR,
p. 681). « C’est durant cette période sans incidents qu'il fut reconnu
pour la premiére fois » (OR, p. 682). La personne qui le reconnait est
une vieille femme, Greete, qui apparaitra principalement deux fois
dans le récit, vers le dernier tiers du livre (p. 682-683 et 778-779), a
quoi s’ajoutent quelques mentions (p. 718, 741, 750, 782) et une
derniére intervention a la page 797. Greete est présentée par le

! These en préparation sous la direction des professeurs Jean-Claude Polet et Maurice
Delcroix.
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narrateur de maniére a lui laisser sur Zénon comme l'avantage de la
surprise : on apprend qu’elle vient « chaque samedi vendre son beurre
en ville », et désire obtenir « du médecin un remede pour sa
sciatique ». C’est a ce titre qu’elle fait partie « du défilé habituel des
pauvres » (OR, p. 682).

Les deux personnages ne se sont pas vus depuis le hautain départ
de Zénon, a 'age de vingt ans, c’est-a-dire depuis plus de trente ans.
Pris par les occupations de leur vie quotidienne, et peu attentifs I'un a
Pautre 2, ils ne se reconnaissent pas immédiatement, méme lorsque
Greete formule sa demande de remeéde ?: il faut que Zénon ait a
s’approcher de la vieille femme pour lui expliquer I'emploi du
médicament qu’il lui destine. Mais lorsqu’ils se regardent, c’est ce
regard méme qui les révele : « Soudain, il vit dans ses yeux bleus
délavés une expression d’étonnement joyeux qui la lui fit reconnaitre
a son tour» (O R, p.683)*% Le secret scelle aussitdot leurs
retrouvailles : « Elle allait s’exclamer, quand il posa son doigt sur ses
levres » (OR, p. 682) °.

Ces retrouvailles et leurs circonstances sont qualifiées
d’«incident » dans une période qui en était jusque-la dépourvue pour
Zénon. Précisément, « cet incident » qui « aurait da I'inquiéter » lui
procure « au contraire un plaisir qui I’étonn[e] lui-méme » (OR, p. 682-
683). La qualité de la rencontre, sinon du personnage, nous est donc
discretement annoncée. Le ton du passage, la complicité instantanée,
dés le premier regard, ne sont pas sans évoquer la rencontre de Zénon
et du prieur des Cordeliers, dont a peine présenté il nous est dit que
«la finesse du prieur était telle qu'on pouvait se demander s’il n’en
devinait pas plus sur le docteur Sébastien Théus qu’il n’eGt trouvé
courtois de le laisser voir » (OR, p. 672) et pour qui Zénon se prend dés
la premiére rencontre a éprouver un «élan presque excessif de
sympathie » (OR, p. 673) ®. Le rapprochement ne se limite pas 13, car
le prieur comme Greete se tairont sur ce qu’ils ont reconnu ou deviné

2 Rien d’ailleurs n’indique dans le texte que Zénon l'ait déja soignée personnellement
auparavant, ni qu'elle soit déja passée au dispensaire a l'occasion de son marché
hebdomadaire.

3 Demande qu’elle ne peut pourtant faire qu’a lui, puisqu' « il se trouvait seul a l'officine,
comme toujours, apres le départ des deux moines » (OR, p. 682).

* Greete en cela devance Zénon, puisqu’elle le reconnait la premiere et que c’est cet
étonnement qui la fait reconnaitre par Zénon.

® Sur ses levres a lui ou a elle ? Merveilleuse équivoque : ils sont si proches en ce
moment, pour les nécessités du traitement mais plus encore par le courant de la
reconnaissance, qu'il n’est pas exclu que Zénon pose son doigt sur les levres de Greete
plutot que sur les siennes. S’il en est ainsi, ce geste témoigne d'une familiarité plus
grande.

% On peut remarquer par ailleurs que Greete a un pendant négatif dans le récit : la
servante Catherine.
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(il faudra I’affaiblissement et I'inquiétude du prieur pour qu’il laisse
échapper le nom de Zénon, p. 747)".

Meére nourriciére

Au travers du personnage de Greete, Marguerite Yourcenar met
trés rapidement en ceuvre une puissante symbolique maternelle :
« Cette femme avait travaillé dans les cuisines de la maison Ligre, a
I’époque ou il était encore tout enfant. Greete (il se rappela
subitement son nom) était mariée au valet qui ’avait ramené au logis
apres sa premiere fugue » (OR, p. 682). Cette fugue, on s’en souvient,
intervient lorsque Zénon, poussé vers Simon Adriansen par Hilzonde,
« s’arrach[e] farouchement a la main maternelle » (OR, p. 574). Greete
est donc rétrospectivement associée au souvenir d’une double
rupture : le départ maternel et la fugue de Zénon enfant, ce qui met
évidemment aux premieres loges la servante alors jeune pour se
substituer a Hilzonde. Il est remarquable qu’il n’y ait pas de trace de
la servante dans le premier récit de 1’épisode, cent pages plus tot (OR,
p. 574) ; c’est le terme de «valet », désignant le mari de Greete, qui
revient aux deux endroits du récit et fait office de signe de
reconnaissance. Vu les cinq ou six ans que doit avoir Zénon lors du
départ d’Hilzonde, on peut raisonnablement supposer que c’est bien
cette escapade qui est désignée comme «sa premieére fugue »
cinquante ans plus tard, a la page 682. Mais c’est alors d’Hilzonde, la
propre meére de Zénon, qu'il ne reste plus aucune trace : en effet,
Greete est entrée en scéne, nommée par Zénon lui-méme. Rencontre
qui, on le voit, n’a d’anodine que ’apparence.

La présence et la sollicitude dont Greete fait preuve a 'égard de
Zénon dans les cuisines de la maison Ligre lui donnent ce coté
indubitablement maternel : «il se souvenait qu’elle I'avait traité avec
bonté » (OR, p. 682). La « bonté » pourrait tenir lieu de commisération
pour un enfant sans mere ; elle développe précisément ici, chez une
femme nourriciére par profession, pour ainsi dire, une vocation
naturelle a jouer un réle de substitution. Mais ce qui est surtout
frappant, c’est la nostalgie d’enfance qui, lorsqu’il la revoit a plus de
cinquante ans, s'empare littéralement de Zénon, redevenu « cet enfant
auquel il ne pensait plus, cet étre puéril qu’il était a la fois
raisonnable, et en un sens absurde, d’assimiler au Zénon
d’aujourd’hui » (OR, p. 683). L'enfance de Zénon, enfin, cesse d’étre
négligeable et négligée. La force de cette émotion est telle qu’elle

" Le rapprochement de Greete et du prieur, qui passe par Zénon, se doublera d’un
rapprochement du prieur et de Zénon qui passe par Greete (voir note 11).
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échappe a deux catégories courantes des relations humaines : « Entre
lui et cette créature humaine, un lien, si mince qu’il fit, s’était formé,
qui ne passait pas par l’esprit, comme dans ses rapports avec le
prieur, ni, comme c’était le cas dans les rares connexions sensuelles
qu’il se permit encore, par la chair » (OR, p. 683). Si ce n’est ni I'esprit,
ni la chair ®, c’est donc le cceur (mais le récit, pudique, ne le dit pas) :
une rencontre décidément de moins en moins anodine dans l'univers
yourcenarien...

Durant les quelques années que dure le séjour de Zénon a Bruges,
Greete et lui se voient donc sans trahir ce secret. Le statut de meére
nourriciere ? de Greete est encore accentué par les « présents » quelle
ne manque jamais d’apporter quand elle vient se faire soigner chez
Zénon : « du beurre dans une feuille de chou !°, une part de galette
fabriquée par elle, du sucre candi ou une poignée de chataignes ». Elle
recrée a chaque fois 'ambiance de I'enfance : comme aux temps jadis
sans doute, «elle le regardait de ses vieux yeux rieurs tandis qu’il
mangeait » (OR, p. 683) . Lorsqu’elle réalisera que Zénon est
condamné, c’est encore par la nourriture qu’elle tentera de lui donner
une «timide preuve de fidélité », en lui faisant porter, le jour des

8 L’exclusion de la chair est toutefois de nature & maintenir un manque dans cette
maternité substitutive.

® 11 faut aussi mentionner au nombre des «nourriciéres » la vieille fermiere
d’Oudebrugge dont la ferme rappelle a Zénon une excursion qu’il y fit « cinquante ans
plus tot » (OR, p. 755, c’est-a-dire donc a huit ans) et fournit 'occasion d’'une des rares
évocations de sa mere Hilzonde. L’épisode de la fermiere d’Oudebrugge, entrevue a
I’aller vers Heyst et réellement rencontrée au retour (OR, p. 770), comporte deux faits
qui ne sont pas tout a fait sans lien avec notre propos. Le premier est que cette vieille
paysanne donne elle aussi 2 manger a Zénon, « du fromage blanc et un quartier de
tarte » (OR, p. 770). Mais le lait qu’elle lui offre & boire est « mince et bleuatre ». Le
second est sa relation avec son petit-fils : « une merveilleuse tendresse illumina son
visage ingrat aussitot qu’elle le vit trottiner vers elle » (OR, p. 770). Ce genre de scéne,
faut-il le dire, est rarissime chez Yourcenar.

% Le procédé reparait dans Archives du Nord : « les mottes enveloppées de feuilles de
choux se vendent bien au marché de la ville » (EM, p. 1002). Greete, rappelons-le, vient
« chaque samedi vendre son beurre en ville ».

1 Plus discréte encore, si possible, est la parenté que scelle entre Zénon et le prieur ce
coté nourricier de Greete ; en effet, « Sébastien Théus faisait fabriquer par la vieille
Greete des aliments légers, coulis et sirops, qu’elle préparait selon d’anciennes recettes
autrefois en honneur dans la cuisine de la maison Ligre » (OR, p. 741). Cette insistance
sur l'origine et le statut des aliments préparés ('expression «dans la cuisine de la
maison Ligre » est presque mot pour mot celle de la premiére évocation de Greete,
p- 682) est bien entendu de nature a renforcer la fraternité de la relation de Zénon et du
prieur, nourris en quelque sorte de la méme substance et par la méme personne. Mais
le prieur « n'y touchait que du bout des levres » (ibid.). Il est cependant reconnaissant :
« Vous remercierez cette bonne femme », demande-t-il & Zénon (OR, p. 742). Le prieur
ne nomme pas Greete, mais nous sommes a présent avertis de I'extréme discrétion avec
laquelle Marguerite Yourcenar évoque a chaque fois ce personnage.
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Rois 2, « une grande part de galette » que le gardien interceptera (OR,
p. 797). C’est aussi la quatriéme et derniére apparition de Greete dans
le récit .

Assumant cet autre aspect de la fonction maternelle, elle reconnait
I'enfant au sens fort du terme : «cet enfant [...], quelqu’'un s’en
souvenait assez pour l'avoir reconnu en lui, et le sentiment de sa
propre existence en était comme fortifié » (OR, p. 683). Reconnaitre en
lui I'enfant, c’est pour une part le reconnaitre pour sien, le réenfanter
dans son souvenir a soi, dans son souvenir a lui, «fortifier » sa vie. Il
est significatif que ce moment coincide avec un des rarissimes
abandons de Zénon, un abandon contre lequel il tente tout d’abord de
se prémunir en invoquant une raison pragmatique de se réjouir :
Greete peut lui étre utile au besoin, par exemple en le logeant en cas
de danger , « mais ce n’étaient 1a que des prétextes qu’il se donnait a
soi-méme » (OR, p. 683) .

Mere par 'esprit

Greete fera bien plus que nourrir Zénon : elle lui prodiguera la
compagnie de sa derniére soirée d’homme libre. Au cours de cette
soirée, elle résumera toute la parenté du philosophe et justifiera son
existence par l’évocation d’'une ascendance somme toute pas si
scandaleuse que I'entourage de Zénon I'a laissé entendre.

Encore maternelle, elle s’y prend par 1’équivalent d’une berceuse :
« la vieille femme cousant et repassant prés d'une fenétre le calmait
tantdt par son amical silence et tantdt par ses propos empreints d’une

2 Le jour des Rois commémore pour les chrétiens la visite et les offrandes de trois rois a
I'enfant Jésus a peine né. On peut voir dans ce rapprochement une autre forme de
vénération maternelle de la part de Greete.

¥ Si I'on excepte deux simples mentions furtives, 'une pour évoquer le « fils de la vieille
Greete », qui pourrait sauver le jeune Han dont Zénon a guéri la fracture (OR, p. 718) ;
I'autre pour supposer qu’on avait pu reconnaitre Zénon : « Quelques curieux un peu
perspicaces avaient d, certes, soup¢onner de bonne heure son identité ; Greete n’était
pas seule a avoir de la mémoire et des yeux » (OR, p. 782).

" Ce qui peut de toutes fagons encore faire partie de la fonction maternelle. L’idée
d’ailleurs ne disparait pas, puisque Zénon en danger, « décidé a disparaitre sitot apres
les obséques du prieur », pense spontanément a Greete : « Sa premiére intention avait
été d’emprunter la charrette du fils de Greete » (OR, p. 750). Mais il se ravise pour ne
pas la mettre a son tour en danger : «si des soupg¢ons se portaient sur lui aprés son
départ, il valait mieux que cette vieille femme et son voiturier de fils ne fussent en rien
compromis » (ibid.).

15 Cette honnéte lucidité est-elle le fait de Zénon ou de la narratrice omnisciente ? Voila
en tous cas un Zénon qui a baissé la garde. Et ce n’est pas tout. Alors qu’il est au comble
de Tincertitude et de 'angoisse, la veille de son arrestation, la seule visite de la vieille
femme « 'émut presque jusqu’aux larmes » (OR, p. 778), autre rare moment d’abandon
d’'un personnage par ailleurs voulu froid et impassible.
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tranquille sagesse » (OR, p. 779) . Toute la parenté y passe, méme
celle qui n’a pas — ou si peu — existé pour lui : « Elle lui raconta de
petits faits qu’il ignorait de la vie d’Henri-Juste, de basses lésines ou
des privautés obtenues de gré ou de force avec des servantes [...]. Elle
se souvenait du nom et du visage de nombreux parents dont il ne
savait rien : c’est ainsi qu’elle était capable de réciter toute une liste
de fréres et de sceurs morts jeunes échelonnés entre Henri-Juste et
Hilzonde. Il réva un instant a ce qu’eussent pu étre ces destinées vite
interrompues, ces pousses du méme arbre » (OR, p. 779). Greete
établit 'ascendance de Zénon ; nous reviendrons sur I'importance de
ce fait.

Mere par l'esprit, Greete répare en méme temps que les vétements
de Zénon la blessure de sa batardise, de ’absence paternelle, de
I'indifférence maternelle : « Pour la premiere fois de sa vie, il écouta
attentivement un long récit concernant son peére, auquel il n’avait
entendu faire que d’améres allusions durant son enfance » (OR,
p. 779). Elle lui permet de réhabiliter la mémoire de son pere et,
significativement, d’évoquer I'acte fondateur de son existence : « Ce
jeune cavalier italien [...] avait [...] joui d’une fille aussi jeune mais
moins infortunée somme toute qu’ldelette aujourd’hui, et il en était
résulté ces travaux, ces aventures, ces méditations, ces projets qui
duraient depuis cinquante-huit ans » (OR, p. 779) V.

Un autoportrait ?
Mais il y a plus. Il n'est en effet pas interdit de penser que cest

lauteur elle-méme qui s’est dépeinte sous les traits de la vieille
Greete .

6 Greete est une simple, mais aussi une sage, comme le Nathanaél a qui le philosophe
Belmonte dira un siécle plus tard dans Un homme obscur : «J’ai toujours cru qu’entre
simples et sages, le seul fossé était de vocabulaire » (OR, p. 981).

17 Zénon conclut cette évocation de son ascendance par une pensée a la fois banale et
curieusement formulée : « Tout dans ce monde, qui est le seul ot nous ayons acces, était
plus étrange que ’habitude ne nous porte a le croire » (OR, p. 779). Ou est-ce Yourcenar
qui s’étonne elle-méme ? On se souvient de la conclusion du réve de Diirer : « Dieu
tourne pour le mieux toutes choses » (« Sur un réve de Diirer », EM, p. 318). « Elle peut
au choix », commente Yourcenar, « s'interpréter comme une formule propitiatoire quasi
machinale, [...] aussi peu concluante qu'un distrait signe de croix, ou, au contraire,
comme un acte de soumission trés réfléchi a l'ordre des choses [...]. Telle quelle, cette
mantra chrétienne a sans doute aidé Diirer & émerger indemne de son terrible songe »
(EM, p. 320). Pareilles mantras se retrouvent ¢a et 1a chez Yourcenar, dont ici.

18 (C'est également la theése d'Edith MARCQ, dans un récent article : Une preuve
textuelle de l'apparition du moi yourcenarien : l'étude onomastique dans L'Buvre au
Noir, Nord, n° 31, juin 1998, 128 p., p. 43-57, article consacré plus généralement a la
présence du prénom de l'auteur dans cette ceuvre a priori non autobiographique. Ldith
Marcq, a qui le coté de mere nourriciere de Greete n'a pas échappé, démontre avec brio
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Tout d’abord, la description de la vieille femme ne messiérait pas a
Marguerite Yourcenar : «ses yeux bleus délavés » (OR 682), «ses
vieux yeux rieurs » (OR, p. 683). C’est a notre avis, ni plus ni moins,
un... clin d’ceil de notre auteur .

Ensuite, le diminutif de Greete renvoie au prénom flamand
Margareet ou Margreet, c’est-a-dire Marguerite . Or, le prénom
n’apparait dans le livre que lorsque Zénon reconnait et nomme cette
mere de substitution >, Cette importance du prénom et de l'acte de
nommer peut évidemment faire penser a l'invocation de Marguerite
Yourcenar répétant le prénom de Zénon apres avoir terminé L'&Euvre
au Noir : « Je me souviens du dernier moment de ce travail. J’étais
dans un hamac, dans le jardin [...] et je me souviens que j'ai fait,
presque sans le savoir, ce qui est, parait-il, une conjuration magique
[...] : étendue sur mon hamac, j’ai répété le nom de Zénon peut-&tre
trois cents fois, ou davantage, pour rapprocher de moi cette
personnalité, pour qu’elle soit présente a4 ce moment-la, qui était en
quelque sorte celui de sa fin ». A Matthieu Galey qui lui demande :
« Mais que ressent-on devant 'ceuvre accomplie ? », elle répond encore
plus explicitement : « On a d’abord le sentiment qu’on s’est tiré
d’affaire, qu’on s’était proposé d’accomplir un travail long et difficile et
que, par bonheur, il ne s’est rien passé qui vous ait empéché d’arriver

a quel point Marguerite Yourcenar, si insistante sur l'effacement du « moi », est en fait
soucieuse de marquer son ceuvre de son (pré)nom : non seulement par le personnage de
Greete mais éncore par la présence d'un personnage ayant existé, Marguerite
d'Autriche. Edith Marcq va jusqu'a faire de L'Guvre au Noir une premiére formulation
de l'intention du Labyrinthe du monde : « Le prénom auctorial (méme transformé) [...]
renvoie au propre désir encore en germes de l'auteur de fouiller I'archéologie familiale »
(p. 48).

¥ Voir ce qu'en dit Edith MARCQ, Une preuve textuelle de l'apparition du moi
yourcenarien..., op. cit., p. 51 : « Méme la description physique pourrait faire penser a
Yourcenar vieillissant ».

% Les trois biographes de Marguerite Yourcenar ont remarqué, mais sans en tirer de
conclusions particulieres, que Grace Frick appela quelque temps sa compagne du
diminutif de... Grete, trés exactement durant I'année 1948. Voir Josyane SAVIGNEAU,
Marguerite Yourcenar, Paris, 1990, Gallimard, p. 185; Michele SARDE, Vous,
Marguerite Yourcenar, La passion et ses masques, Paris, 1994, Robert Laffont, p. 303 ;
Michele GOSLAR, Yourcenar. Qu'il efit été fade d’étre heureux, Bruxelles, Racine, 1998,
p 161.

2 Un indice de plus est fourni par l'explication que Marguerite Yourcenar donne elle-
méme du choix de son prénom, celui d'une... servante : « La petite fille regut les noms
de Marguerite, a cause de la bien-aimée gouvernante allemande qui s'était nommée
Margareta avant de devenir pour tout le monde Mademoiselle Fraulein » (EM, p. 728 ;
remarque de Carole Allamand). Ce prénom lui vient de la servante qui tint lieu de mere
a sa meére Fernande ; une servante a son tour (Barbara) tint lieu de meére 2 Marguerite.
On peut donc en inférer que cette relation ancillaire jouit d'un prestige particulier dans
I'imagination de I'auteur.
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jusqu’au bout. Voila, c’est fait. Je crois que c’est le sentiment le plus
simple qu’on ait. Ensuite on sent un vide, un grand vide, bien str.
Mais Zénon, lui, existait. Il continue d’exister... » (YO, p. 189). On
remarquera I’analogie de la description avec un accouchement suivi
d’un baptéme, ne serait-ce qu'au départ des significations superposées
du mot « travail », qui désigne aussi 'accouchement *, de 1a sensation
de vide, de la reconnaissance comme étonnée de l’existence d’un
perssonnage-enfant qui existe a présent a part soi, presque malgré
soi %,

Greete est, comme la dame de Froso, « entierement bénéfique »
(OR, p. 697) % ; elle est une mere de substitution idéale. Revenons a
I'importance du pain dans la construction du personnage de Greete.
La comparaison de l’écriture et de la pate a pain est présente chez
Marguerite Yourcenar ®, par exemple dans Les Yeux ouverts: « Le
pain n’est jamais deux fois le méme. Et il y en a aussi de ratés. [...] On
n’est jamais str que cela va réussir. Il y a des stades qui rappellent
tout a fait ceux de I’écriture. D’abord quelque chose d’informe, qui

2 Un accouchement dont on ne s'étonnera dés lors pas chez Yourcenar de l'entendre
qualifier de « long et difficile ».

2 On objectera que Marguerite Yourcenar a défini elle-méme ses relations de parenté
avec Zénon : « jaime Zénon comme un frére », écrit-elle dans Souvenirs pieux (EM,
p. 880), ce qui pourrait trouver en effet quelques échos dans 1'ceuvre. Que répondre a
cela, sinon que la présente démonstration dément cette assertion ? Et qu'il etit été sans
doute plus difficile de s’expliquer sur : « J’aime Zénon comme un fils »...

2 L’expression « entiérement bénéfique » évoque sans doute tout ce qu’on attendrait
d’une meére exemplaire. A la fois stylistiquement maladroite et sémantiquement
profonde, elle favorise a notre avis un rapprochement de I'auteur, de Greete et de la
dame de Froso (amante bénéfique qui est aussi servante et reine, et peut-étre méme
mere d'un enfant de Zénon). Remarquons d’ailleurs que I’évocation de la dame de Froso
en entraine irrésistiblement une autre a quelques lignes de 13, celle de la « boulangere
au teint grélé » qui, prise de pitié pour Zénon en fuite et recru de fatigue, lui tend « une
miche encore chaude » (OR, p. 697) et devient dans son souvenir «un des visages de la
bénignité » (OR, p. 698). Le theme de la mére nourriciére est décidément trés ancré chez
Yourcenar... D’'un point de vue de génétique littéraire, il n’est du reste pas impossible
que la boulangeére de Salzbourg soit une premiére ébauche de Greete. C’est ce que
suggeérent quelques lignes des « Carnets de notes de L'Buvre au Noir » : « En quittant
Salzbourg en 1964, je m’étais décidée a le quitter sur le banc de pierre de la vieille
boulangerie. Il attendait, aussi sQr que je lui reviendrais, que j'irais le chercher, comme
le sont sars certains de nos amis vivants » (revue NRF, sept./oct. 1990, cité par Josyane
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p- 326). Ou comme en est sar un enfant. Noter la maladresse de la deuxiéme phrase,
d’ailleurs incorrecte.

% Mais celle de 'enfantement et de la pate a pain l'est aussi : « Il m'était doux, alourdie
par le poids de la semence humaine, de poser les mains sur mon ventre épais ol
levaient mes enfants » (« Clytemnestre ou le Crime », dans Feux, OR, p. 1120) ; « Ces
seins un peu mous, comme des gourdes, ces plis du torse, ce ventre peut-étre arrondi
par un début de grossesse, ces genoux creusés de fossettes rappellent la boursouflure de
la pate qui leve » (Héléne Fourment dans Archives du Nord, EM, p. 997).
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vous colle aux doigts : une bouillie *. Et puis la bouillie devient de
plus en plus ferme. Ensuite, il y a un moment ou cela devient
élastique. Enfin, arrive I'instant ou I'on sent que le levain s’est mis a
travailler : 1a pate est vivante. Il n’y a plus qu’a laisser reposer. Mais
si ¢’était un livre, le travail pourrait durer dix ans » (YO, p. 237-238)%".
Notons en outre que I’évocation du pain accompagne a 'occasion celle
des gens simples, a qui Marguerite Yourcenar a montré a plusieurs
reprises, et de plus en plus a4 mesure qu’elle avancait en 4ge, un désir
de ressembler. Ainsi lorsqu’elle évoque une possible aieule, dans
Archives du Nord : « En m’appliquant beaucoup, je parviens pourtant
a la voir dans sa maison au sol de terre battue (jen ai vu de pareils,
enfant, aux environs du Mont-Noir), abreuvée de biére, nourrie de
pain bis et de fromage blanc, portant tablier sur sa jupe de laine. Le
besoin de simplifier la vie, d’'une part, le hasard des circonstances, de
l'autre, me rapprochent davantage d’elle que des aieules en falbalas.
Au sein de commodités et méme de luxes d’un autre 4ge, je fais encore
des gestes qu’elle fit avant moi. Je pétris le pain ; je balaie le seuil ;
aprés les nuits de grand vent, je ramasse le bois mort » (EM,
p. 1050) %.

Une triple instance

Ainsi, lorsque Greete-Marguerite donne du pain a4 Zénon enfant,
elle '« alimente de sa substance » , comme une meére alimente son

% A propos du mot de « bouillie », remarquons tout de méme cette contradiction. De
toute évidence, la langue maternelle de Zénon est le flamand, qu’il parle sans aucun
doute avec Greete et avec Colas Gheel (« Prachtig werk, mijn zoon » OR, p. 576), mais
aussi par exemple avec le dangereux Cyprien qui « ne parlait que 1’épais flamand de son
village » (OR, p. 731) ; une langue qu’il affecte pourtant de mépriser, ainsi lors de sa
rencontre avec le prieur, dont le « francais exquis reposait loreille de la bouillie
flamande » (OR, p. 679)...

#" 11 peut durer bien davantage. Dans la premiére version de I'histoire de Zénon, D’aprés
Diirer, parue en 1934, le personnage de Greete n’apparait nulle part, ni au moment de
I'enfance de Zénon (ce sont des « paysans » et non pas un « valet », le mari de Greete, qui
raménent Zénon au logis apres sa fugue pour échapper a Simon Adriansen), ni par la
suite.

% Ce désir de ressemblance est méme étendu au pére de Pauteur. Ainsi Michel, prenant
son petit déjeuner au Mont-Noir : « Le plateau contient le bol de café au lait, les
quelques morceaux de sucre, et les tartines de pain de ménage habituels. (On ne
déjeune pas autrement dans la salle des gens.) » (EM, p. 1200). Alexis, de son cbté, parle
de «la beauté, presque sacrée, du pain » (OR, p. 51).

* On aura sans doute reconnu I'expression utilisée par Marguerite Yourcenar elle-
méme pour décrire le processus par lequel elle met littéralement sa mére au monde
dans Souvenirs pieux, en I'assimilant a un de ses « personnages imaginaires ou réels »
(EM, p. 745). Sur cette question, voir Bérengére DEPREZ, «La visite a Suarlée.
Méditations sur la naissance et rapport a la mere dans Sowwvenirs pieux », Marguerite
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enfant, mais aussi comme un créateur alimente sa créature *, comme
un écrivain alimente son personnage ..

Mais ce n’est pas tout. Lors de la derniére soirée que Zénon passe
avec elle, sa besogne finie, Greete, espéce de Parque bienveillante,
range ses outils et s’en va : « Finalement, Greete remit dans sa poche
ses ciseaux, son fil et son étui a aiguilles, et fit remarquer que le linge
de Zénon était en état pour le voyage » (OR, p. 779). C’est-a-dire que la
vieille servante, une fois son rdle de nourriciére accompli de maniére
si multiple, met Zénon sur la route de son dernier voyage — et de sa
mort, car le philosophe « fut appréhendé le jour suivant » (OR, p. 779).

Lorsque Greete déroule pour Zénon toute sa généalogie, c’est
encore Marguerite Yourcenar qui, par une mise en abyme de son
statut d’écrivain, raconte ’histoire dans I'histoire : lorsqu’elle établit
I’ascendance de Zénon dans le récit, elle rappelle quel role de génitrice
est le sien en tant qu’écrivain, qui a établi cette ascendance hors du
récit ; lorsque Greete reprise le linge de Zénon et range ses outils de
Parque, elle rappelle que c’est I'écrivain qui tisse, noue et rompt les
fils du récit. Ainsi, par le triple geste de nommer, de nourrir et de
congédier Zénon, Marguerite Yourcenar se met en scéne a la fois
comme mere, comme écrivain et comme démiurge sous les traits de
Greete ; elle manifeste on ne peut plus clairement le statut et le role
de géniteur qui sommeillent dans son acte d’écrire *>. Elle donne
encore par la toute son importance a la lignée, ce qui n’est
qu’apparemment en contradiction avec son mépris affiché de la
famille %,

Yourcenar, Retour aux sources, actes du colloque de Cluj-Napoca, Tours, 1998, SIEY,
p. 175-184.

% Particulidrement, bien str, dans le judaisme (Dieu envoie du pain a Elie au désert, 1
Rois, 19 ; Dieu nourrit le peuple au désert par la manne, Exode, 16) et dans le
christianisme, oli le pain est assimilé par le dogme chrétien au corps méme de Jésus-
Christ, pronongant au moment du dernier repas pris avec ses disciples : « Prenez et
mangez, ceci est mon corps » (Mt. 26, 26).

1 La question qui se pose ici avec insistance — mais ce n’est pas le but de cet exposé —
est évidemment d’examiner si cette triple instance n’en est pas au fond une seule.

32 Elle s’explique sur ce pouvoir de maniére claire : « — Vous lui aviez donné une date de
naissance précise ? — Bien sar : le 27 février, et j'ai fait dresser la carte de son ciel. C’est
le glissement silencieux dans 'abime. — Mais pour calculer un théme astrologique, il
aurait fallu connaitre également '’heure de sa naissance. — Le romancier pouvait la
choisir » (YO, p. 191).

3 On a vu ce mépris également affiché par Hadrien, Eric, Nathanaél, Lazare, Angiola
Fides, etc. Pourtant, c’est cette tension entre la famille — tenue a distance, et méme
neutralisée par 'anagramme qui modifie I'identité (Yourcenar) ou par la non-postérité
qui la condamne — et la lignée — fondatrice méme d’une « derniére fleur ot une race
douée entre toutes [a] épuisé sa séve » (OR, p. 853) — qui est a la racine du Labyrinthe
du monde.
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C’est aussi l'occasion de remarquer a quel point la généalogie
yourcenarienne, plutdt qu'a une structure abstraite, s’apparente a une
sorte d’enracinement dans la terre humaine * qui passe avant tout
par les femmes, malgré une patrilinéarité qui n’est que de surface
mais a irrité bien des lectrices de la romanciére, de méme que son
dédain de la procréation et son discours moralisateur a propos de la
surpopulation — ces attitudes entrainant évidemment aussi, parmi
d’autres, un rejet de la part des féministes. Les métaphores de
I’enracinement humain abondent chez Yourcenar. Qu'on pense,
ailleurs dans I'ceuvre, aux métaphores féminines de la terre : Sophie
« solide comme la terre, sur laquelle on peut batir ou se coucher »,
dans Le Coup de grice (OR, p. 127) ; la mére Dida comparée aux fleurs
et aux arbres dans Denier du réve (OR, p. 250) ; 'épouse de Piranese
comparée a la Magna Tellus dans « Le cerveau noir de Piranese »
(EM, p. 78) ; Henri-Maximilien « couché dans un pré », « épous[ant] la
terre » (OR, p. 561) ; Stanislas Langelier qui « se jette a terre comme
un enfant malade sur le corps maternel » (NE, p. 147), etc %.

Il est confondant d’assister dans L’@uvre au Noir, a grands
renforts de messages tant internes qu'externes * a 'ceuvre elle-méme,
a lincarnation du personnage de Zénon, au point que son auteur ne
résiste pas a la tentation de lui rendre visite en plein seiziéme siéecle
sous les traits d’un autre de ses propres personnages, dans I'« intimité
d’'un secret bien gardé ». Quelques années plus tdt, en 1951, une
tentative de maternité imaginaire existe bien avec Plotine, qui, dans
Mémoires d’Hadrien, est mére d’Hadrien par I'adoption et le met au
monde en tant qu'empereur, puisque c’est 4 son action qu'Hadrien doit
de succéder a Trajan. Toutefois, le texte ne nous autorise en rien a
faire du personnage de Plotine un travestissement de Yourcenar, ce a
quoi nous assistons de toute évidence en 1968 avec Greete. Quelques
années plus tard, en 1974, la reconnaissance de maternité sera tout a
fait explicite et, quoique plus confondante encore, paraitra presque
naturelle : «[Je] me penche vers elle comme vers une fille que
J'essaierais de mon mieux de comprendre sans y parvenir tout a fait »,
dira Marguerite Yourcenar a propos de sa propre meére, Fernande,

# Voir les intéressantes considérations de Mieke TAAT dans son article « La mer mélée
au soleil », Il confronto letterario, Pavia, supplément au numéro 5, 1986, p. 59-67, et
plus spécialement p. 61, ot la composition de Mémoires d’Hadrien, explicitement
comparée par Yourcenar a la fois a la germination et a la gestation, fait I'objet d'un
commentaire particuliérement éclairant.

% L’analogie compleéte est faite le plus ouvertement du monde dans Archives du Nord :
« Comme Antée retrouvait des forces en touchant la terre, Rubens en baisant Héléne
retrouve la jeunesse » (EM, p. 995).

% Voir les déclarations dans Les Yeux ouverts, déja citées.
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devenue un de ses personnages (EM, p. 745) au terme d’un
extraordinaire renversement de filiation et d'incarnation.

Lors d’un entretien publié tout récemment par la SIEY ¥, on
suggere a Marguerite Yourcenar, a propos de Zénon, du Prieur et
d’Henri-Maximilien : «Je crois que vous &tes un peu les trois
personnages ! ». Marguerite Yourcenar commence par dénier, comme
a accoutumée : « Je ne crois pas qu'on est tous les personnages a la
fois ». Puis elle ajoute d’elle-méme : « J’ai souvent pensé que jétais

ussi la vieille servante qui donne du pain a Zénon » . De la part

‘un auteur si réticent a se livrer, si habitué a ne répondre qu’a demi,
voire a refuser de répondre a la question, cette confidence toute
spontanée et presque hors de propos avait évidemment des allures de
provocation vers un public « qui sait de moins en moins lire » (EM,
p. 198), qui «voit mal » (YO, p. 165), qui ne comprend rien (YO,
p- 231). S’il y a bien un point sur lequel il nous est agréable de
démentir de temps a autre Marguerite Yourcenar, c’est celui-la.

3 « Un entretien inédit de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la Société d’études
yourcenariennes (SIEY), Tours, numéro 19, décembre 1998, p. 34.

% Remarquons que la seule qualité de la «vieille servante » est ici d’étre une
nourriciére, et qu’en la qualifiant de la sorte Yourcenar télescope ses deux apparitions
en une seule, puisque dans L’@uvre au Noir c’est lorsque Greete est jeune qu’elle
«donne du pain » & Zénon. Cette promptitude a définir ainsi le personnage de Greete
est un indice de plus du role qu'elle lui fait jouer dans le récit. Enfin, il s’agit bien de
Greete, qu’il est impossible de confondre avec d’autres personnages : ni la boulangére
déja citée, qui donne du pain a Zénon mais n’est pas une vieille servante ; ni la vieille
fermiere d’Oudebrugge, qui ne lui donne pas du pain, mais du lait, du fromage et de la
tarte.
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