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Marguerite Yourcenar se met en scène

dans L'(Euare ou Noir
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On peut relire vingt fois le même texte et y trouver toujours de
nouvelles pistes; c'est sans doute le propre des grands écrivains que
de ne pas s'épuiser au premier regard. On peut aussi, et c'est plus
rale, avoir soudain le sentiment de toucher à un véritable nceud de
lecture. Cela donne lieu à un double mouvement : d'une part
l'étonnement d'être passé si souvent à côté de cette interprétation et
d'autre part celui, presque contradictoire du premier, de trouver
encore à chaque ligne de nouveaux indices, au fil d'une vérifrcation
soigneuse de cette intuition première. Il semble alors parfois que
l'auteur se soit joué de nous.

C'est ainsi que relisant avec soin L'(Euure au, Noir pour une
recherche ayant trait aux relations de parenté dans l'æuwe narrative
de Marguerite Yourcenar r, nous avons tout à coup vu un personnage
d'apparence jusque-là plutôt mineure prendre un relief considérable et
un statut particulier dans l'æuwe de la romancière.

Un personnage anodin

Lorsque Zénon, de retour à Bruges pour ( s'y faire oublier " (OR,
p. 670), devient sous un nom d'emprunt le modeste médecin de
I'hospice de Saint-Cosme, il s'établit dans une existence dont les
principaux attraits pour lui sont la discrétion et la sécurité: " Ce
poste était [...] trop peu glorieux pour attirer sur le docteur Théus la
jalousie de ses confrères ; pour le moment, la niche était sûre " (OR,
p. 681). " C'est durant cette période sans incidents qu'il fut reconnu
pour la première fois " (O8, p. 682). La personne qui le reconnait est
une vieille femme, Greete, qui apparaltra principalement deux fois
dans le récit, vers le dernier tiers du liwe (p. 682-683 et 778-779), à
quoi s'ajoutent quelques mentions (p. 718, 741, 750, 782) et une
dernière intervention à la page797. Greete est présentée par le

I Thèse en préparation sous la direction des professeurs Jean-Claude Polet et Maurice
Delcroix.
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narrateur de manière à lui laisser sur Zénon comme I'avantage de la
surprise : on apprend qu'elle vient " chaque samedi vendre son beurre
en ville ", et désire obtenir " du médecin un remède pour sa
sciatique ". C'est à ce titre qu'elle fait partie " du défiIé habituel des
pauwes " (OR, p. 682).

Les deux personnages ne se sont pas vus depuis le hautain départ
de Zénon, à l'âge de vingt ans, c'est-à-dire depuis plus de trente ans.
Pris par les occupations de leur vie quotidienne, et peu attentifs I'un à
I'autre 2, ils ne se reconnaissent pas immédiatement, même lorsque
Greete formule sa demande de remède 3: il faut que Zénon ait à
s'approcher de la vieille femme pour lui expliquer I'emploi du
médicament qu'il lui destine. Mais lorsqu'ils se regardent, c'est ce
regard même qui les révèle : " Soudain, il vit dans ses yeux bleus
délavés une expression d'étonnement joyeux qui la lui fit reconnaître
à son tour o (O R, p. 683) a. Le secret scelle aussitôt leurs
retrouvailles : . Elle allait s'exclamer, quand il posa son doigt sur ses
lèwes " (OR, p. 682) 5.

Ces retrouvailles et leurs circonstances sont qualifiées
d'" incident " dans une période qui en était jusque-là dépourvue pour
Zênon. Précisément, ,, cet incident " qui " aurait dû I'inquiéter " lui
procure " au contraire un plaisir qui l'étonnle] lui-même u (OÀ, p. 682-
683). La qualité de la rencontre, sinon du personnage, nous est donc
discrètement annoncée. Le ton du passage, la complicité instantanée,
dès le premier regard, ne sont pas szrns évoquer la rencontre de Zénon
et du prieur des Cordeliers, dont à peine présenté il nous est dit que

" la finesse du prieur était telle qu'on pouvait se demander s'il n'en
devinait pas plus sur le docteur Sébastien Théus qu'il n'eût trouvé
courtois de le laisser voir " (OÂ, p.672) et pour qui Zénon se prend dès
la première rencontre à éprouver un o élan presque excessif de
sympathie " (OR, p. 673) 6. Le rapprochement ne se limite pas là, car
le prieur comme Greete se tairont sur ce qu'ils ont reconnu ou deviné

2 Rien d'ailleurs n'in<lique dans le texte que Zénon I'ait déjà soigrée personnellement
auparavant, ni qu'elle soit déjà passée au dispensaire à I'occasion tle son marché
hebdomadaire.
3 Demande qu'elle ne peut pourtant faire qu'à lui, puisqu' " il se trouvait seul à I'offrcine,
comrne toujours, après le départ des deux moines " 

(OR,p.682).
a Greete en cela devance Zénon, puisqu'elle le reconnalt la première et que c'est cet
étonnement qui Ia fait reconnaitre par Zénon.
u Sur ses lèvres à lui ou à eIIe ? Merveilleuse équivoque : ils sont si proches en ce
moment, pour les nécessités du traitement mais plus encore par le courant de la
reconnaissance, qu'il n'est pas exclu que Zénon pose son doigt sur les lèvres de Greete
plutôt que sur les siennes. S'il en est ainsi, ce geste témoigne d'une familiarité plus
grande.
6 On peut remarquer par ailleurs que Greete a tur pendant négatif dans Ie récit : la
servante Catht:rirrc.
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(il faudra I'affaiblissement et I'inquiétude du prieur pour qu'il laisse
échapper le nom de Zénon, p. 7 47)7.

Mère noumicière

Au travers du personnage de Greete, Marguerite Yourcenar met
très rapidement en (Euvre une puissante symbolique maternelle :

" Cette femme avait travaillé dans les cuisines de la maison Ligre, à
l'époque où il était encore tout enfant. Greete (il se rappela
subitement son nom) était mariée au valet qui l'avait ramené au logis
après sa première fugue " (OR, p. 682). Cette fugue, on s'en souvient,
intervient lorsque ZÂnon, poussé vers Simon Adriansen par Hilzonde,

" s'arrach[e] farouchement à la main maternelle " (OR, p. 574). Greete
est donc rétrospectivement associée au souvenir d'une double
rupture : le départ maternel et la fugue de Zénon enfant, ce qui met
évidemment aux premières loges la servante alors jeune pour se
substituer à Hilzonde. Il est remarquable qu'il n'y ait pas de trace de
la servante dans le premier récit de l'épisode, cent pages plus tôt (OR,
p.574);c'est le terrne de nvalet", désignant le mari de Greete, qui
revient aux deux endroits du récit et fait office de signe de
reconnaissance. Vu les cinq ou six ans que doit avoir Zénon lors du
départ d'Hilzonde, on peut raisonnablement supposer que c'est bien
cette escapade qui est désignée comme ( sa première fugue o

cinquante ans plus tard, à la page 682. Mais c'est alors d'Hilzonde, la
propre mère de Zénon, qu'il ne reste plus aucune trace : en effet,
Greete est entrée en scène, nommée par Zénon lui-même. Rencontre
qui, on le voit, n'a d'anodine que I'apparence.

La présence et la sollicitude dont Greete fait preuve à l'égard de
Zénon dans les cuisines de la maison Ligre lui donnent ce côté
indubitablement maternel : " il se souvenait qu'elle I'avait traité avec
bonté " (OR, p.682). La " bonté " pourrait tenir lieu de commisération
pour un enfant sans mère ; elle développe précisément ici, chez une
femme nourricière par profession, pour ainsi dire, une vocation
naturelle à jouer un rôle de substitution. Mais ce qui est surtout
frappant, c'est la nostalgie d'enfance qui, lorsqu'il la revoit à plus de
cinquante ans, s'empale littéralement de Zénon, redevenu n cet enfant
auquel il ne pensait plus, cet être puéril qu'il était à la fois
raisonnable, et en un sens absurde, d'assimiler au Zénon
d'aujourd'hui ', (OR, p. 683). L'enfance de Zénon, enfin, cesse d'être
négligeable et négligée. La force de cette émotion est telle qu'elle

? Le rapprochement de Greete et du prieur, qui passe par Zénon, se doublera d'nr.r
rapprochement du prieur et rle Zérron qui passe par Gnxrte (voir note 1 l).
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échappe à deux catégories courantes des relations humaines : " Entre
lui et cette créature humaine, un lien, si mince qu'il fût, s'était formé,
qui ne passait pas par I'esprit, comme dans ses rapports avec le
prieur, ni, comme c'était le cas dans les rares connexions sensuelles
qu'il se permît encore, par la chair " (OR, p. 683). Si ce n'est ni I'esprit,
ni la chair 8, c'est donc le cæur (mais le récit, pudique, ne le dit pas) :

une rencontre décidément de moins en moins anodine dans l'univers
yourcenarien...

Durant les quelques années que dure le séjour de Zénon à Bruges,
Greete et lui se voient donc sans trahir ce secret. Le statut de mère
nourricière e de Greete est encore accentué par les " présents " qu'elle
ne manque jamais d'apporter quand elle vient se faire soigner chez
Zénon: " du beurre dans une feuille de chou 10, une part de galette
fabriquée par elle, du sucre candi ou une poignée de châtaignes ". Elle
recrée à chaque fois I'ambiance de I'enfance: comme aux temps jadis
sans doute, " elle le regardait de ses vieux yeux rieurs tandis qu'il
mangeait ,, (OR, p. 683) 11. Lorsqu'elle réalisera que Zénon est
condamné, c'est encore par la nourriture qu'elle tentera de lui donner
une ( timide preuve de frdélité ", en lui faisant porter, le jour des

8 L'exclusion de la chair est toutefois de nature à maintenir un manque tlans cette
maternité substitutive.s Il faut aussi mentionner au nombre des u nourricières , la vieille fermière
d'Oudebrugge dont la ferme rappelle à Zénon une excursion qu'il y fit u cinquante ans
plus tôt " (OÀ, p. 755, c'est-à-dire donc à huit ans) et fournit I'occasion d'une des rares
évocations de sa mère Hilzonde. L'épisode de la fermière d'Oudebrugge, entrevue à
I'aller vers Fleyst et réellement rencontrée au retour (OR,p.770), comporte deux faits
qui ne sont pas tout à fait sans lien avec notre propos. Le premier est que cette vieille
paysanne donne elle aussi à manger à Zénon, . du fromage blanc et un quartier de
tarte " (OB, p.77o). Mais le lait qu'elle lui offre à boire est * mince et bleuâtre u. Le
second est sa relation avec soll petit-frls : ( tule merveilleuse tendresse illumina son
visage ingrat aussitîrt qu'elle le vit trottiner vers elle " (OR,p.770). Ce genre de scène,
fauLil le dire, est rarissime chez Yourcenar.
r0 Le procédé reparalt darls Arclriues d.u Nord.: . les mottes enveloppées de feuilles de
choux se venderrt bien au marché de Ia ville " (8M,p.1002). Greete, rappelons-le, vient
u chaque same<Ii veudre son beurre en ville n.
1r Plus discrète ellcore, si lxrssible, est la parenté que scelle entre Zénon et le prieur ce
côté nourricier de Greete; en effet, n Sébastien Théus faisait fabriquer par Ia vieille
Greete des aliments légers, coulis et sirops, qu'elle préparait selon d'anciennes recettes
arrtrefois eu hotureur dans la cuisine de la maison Ligre , (OR, p.741). Cette insistance
sur I'origine et le statut des aliments préparés (l'expression n dans Ia cuisine de la
maison Ligre , est presque mot pour mot celle de la première évocation de Greete,
p. 682) est bien e.ntendu de nature à renforcer la fraternité de la relation de Zénon et du
prieur, nourris en quelque sorte de la même substance et par la même personne. Mais
Ie prieur n n'y touchait que du lmut des lèvres " (ibid.). Il est cependant reconnaissant :

u Vous remercierez cette bonne fernme n, demande-t-il à Zénon (OR, 1t.742). Le prieur
ne nomme pas Greete, mais nous somlnes à présent avertis de I'extrême discrétion avec
laquelle Marguerite Youtcenar évrxlue à chaque firis ce personnage.
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Rois 12, 
" une grande part de galette " que le gardien interceptera (OR,

p. 797). C'est aussi la quatrième et dernière apparition de Greete dans
le récit 13.

Assumant cet autre aspect de la fonction maternelle, elle reconnaît
I'enfant au sens fort du terme: "cet enfant [...], quelqu'un s'en
souvenait assez pour I'avoir reconnu en lui, et le sentiment de sa
propre existence en était comme fortifié " (OR, p. 683). Reconnaître en
lui l'enfant, c'est pour une part le reconnaître pour sien, le réenfanter
dans son souvenir à soi, dans son souvenir à lui, " fortifier o sa vie. Il
est significatif que ce moment coincide avec un des rarissimes
abandons de Zénon, un abandon contre lequel il tente tout d'abord de
se prémunir en invoquant une raison pragmatique de se réjouir :

Greete peut lui être utile au besoin, par exemple en le logeant en cas
de danger 14, ,.rlais ce n'étaient là que des prétextes qu'il se donnait à
soi-même ,, (OR, p. 683) 15.

Mère par I'esprit

Greete fera bien plus que nourrir Zénon: elle lui prodiguera la
compagnie de sa dernière soirée d'homme libre. Au cours de cette
soirée, elle résumera toute la parenté du philosophe et justifiera son
existence par l'évocation d'une ascendance somme toute pas si
scandaleuse que I'entourage de Zénonl'a laissé entendre.

Encore maternelle, elle s'y prend par l'équivalent d'une berceuse :

" la vieille femme cousant et repassant près d'une fenêtre le calmait
tantôt par son amical silence et tantôt par ses propos empreints d'une

12 Le jr-rur cles Rois commémore pour les chrétiens la visite et les offrandes de trois rois à
l'enfant Jésus à peine né. Orr peut voir rlans ce rapprochement une autre forme de
vé.nération maternelle de la part de Greete.
t3 Si I'on excepte deux simples mentions ftirtives, l'une lxrur évoquer le . fils cle Ia vieille
Greete ", qui pourrait sauver lejeune Han dont Zénon a guéri la fracture (OB, p.718);
l'autre pour supposer qubn avait pu recomaître Zénon : n Quelques curieux tu1 peu
perspicaces avaient dt, certes, soupçonner de bonne heure son identité ; Greete n'était
pas seule à avoir de la mérnoire et des yeux " (OR, p.782).
r{ Ce qui peut de toutes façons encore faire partie de la fonction maternelle. L'idée
d'ailleurs ne disparait pas, puisque Zénon en tlanpçer, . décidé à disparaitre sitôt après
les obsèc1ues du prieur >, pense spontanément à Greete : * Sa première intention avait
tité rl'emprunter Ia charrette du fils de Greete " (OR, I't.75O). Mais il se ravise pour ne
pas la mettre à son tour en danger: n si rles soupçons se portaient sur lui après son
clépart, il valait rnieux que cette vieille fernrne et son voiturier de fils ne fussent en rien
crrrnprcrmis " (ibid..).
r5 Cette homrête lucidité est-elle le fait de Zérron ou de la narratrice omnisciente ? Voilà
en tons cas rur Zénon qui a baissé la 5çarde. Et ce n'est pas tout. Alors qu'il est au comble
de l'incertitucle et de l'angoisse, la veille de son arrestation, Ia seule visite de la vieille
femme " l'érnut presque jusrlu'aux lannes " (OÀ, p. 7?8), autre rare moment cl'abauclon
d'tur persrnnage par ailleurs voulu froid et irnpassible.
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tranquille sagesse " (OR, p.779) 16. Toute la parenté y passe, même
celle qui n'a pas - ou si peu - existé pour lui: " Elle lui raconta de
petits faits qu'il ignorait de la vie d'Henri-Juste, de basses lésines ou
des privautés obtenues de gré ou de force avec des servantes [...]. Elle
se souvenait du nom et du visage de nombreux parents dont il ne
savait rien: c'est ainsi qu'elle était capable de réciter toute une liste
de frères et de sceurs morts jeunes échelonnés entre Henri-Juste et
Hilzonde. Il rêva un instant à ce qu'eussent pu être ces destinées vite
interrompues, ces pousses du même arbre " (OR, p.779). Greete
établit l'ascendance de Zénon ; nous reviendrons sur I'importance de
ce fait.

Mère par l'esprit, Greete répare en même temps que les vêtements
de Zénon la blessure de sa bâtardise, de l'absence paternelle, de
l'indifférence maternelle : " Pour la première fois de sa vie, il écouta
attentivement un long récit concernant son père, auquel il n'avait
entendu faire que d'amères allusions durant son enfance " (OÂ,
p.779). Elle lui permet de réhabiliter la mémoire de son père et,
significativement, d'évoquer I'acte fondateur de son existence : " Ce
jeune cavalier italien [...] avait [...] joui d'une frlle aussi jeune mais
moins infortunée somme toute qu'Idelette aujourd'hui, et il en était
résulté ces travaux, ces aventures, ces méditations, ces projets qui
duraient depuis cinquante-huit ans " (OR, p.779) r7 

.

Un autoportrait ?

Mais il y a plus. Il n'est en effet pas interdit de penser que c'est
l'auteur elle-même qui s'est dépeinte sous les traits de la vieille
Greete 18.

16 Greete est une simple, mais aussi une sage, comme le Nathanaël à qui Ie philosophe
Belmonte dira un siècle plus tard dans Un homme obscur : * J'ai toujours cru qu'entre
simples et sages, Ie seul fossé était de vocabulaire " 

(OB, p. 981).
u Zénon conclut cette évocatiou de son ascendance par une pensée à la fois banale et
curieusement formulée : " Tout dans ce monde, qui est Ie seul où nous ayons accès, était
plus étrarrge que l'habitude ne nous porte à le croire " (OR, p. 779). Ou est-ce Yourcenar
qui s'étonne elle-même ? On se souvient de la conclusion du rêve de Dtirer : u Dieu
tourne pour le mieux toutes choses , (" Sur un rêve de Dùrer ", EM, p.318). . EIle peut
au choix ,, commente Yourcenar, . s'interpréter comme une formule propitiatoire quasi
machinale, [...] aussi peu concluante qu'un distrait signe de croix, ou, au contraire,
comme un acte de soumissiontrès rélléchi à l'ordre des choses [...]. Telle quelle, cette
mantrd chrétienne a sans doute aidé Drtrer à émerger indemne de son terrible songe >

(EM,p.320). Pareilles mantras se retrouvettt çà et là chez Yourcenar, dont ici.
rB C'est également la thèse d'Edith MARCQ, dans un récent article : Une preuue
textuelle d.e I'upparition du moi yourceno.rien : I'étudz onomastiqu.e dans L'(Euvre au
Noir, Nord, n" 31,.juin 1998, 128 p.,p.43-57, article cnnsacré plus généralement à Ia
présence clu prénom cle I'auteur dans cette ceuvre à priori non autobiographique. Édith
Marcq, à qui le côté cle mère nourricière de Greete n'a pas échappé, démontre avec brio
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Tout d'abord, la description de la vieille femme ne messiérait pas à
Marguerite Yourcenar : < ses yeux bleus délavés " (OR 682), " ses
vieuxyeuxrieurs " (OR, p.683). C'est à notre avis, ni plus ni moins,
un... clin d'ceil de notre auteur le.

Ensuite, le diminutif de Greete renvoie au prénom flamand
Margareet ou Margreet, c'est-à-dire Marguerite æ. Or, le prénom
n'apparaît dans le liwe que lorsque Zénon reconnaît et nomme cette
mère de substitution 2'. Cette importance du prénom et de l'acte de
nommer peut évidemment faire penser à l'invocation de Marguerite
Yourcenar répétant le prénom de Zénon après avoir terminé L'CEuure
au Noir: " Je me souviens du dernier moment de ce travail. J'étais
dans un hamac, dans le jardin [...] et je me souviens que j'ai fait,
presque sans le savoir, ce qui est, paraît-il, une conjuration magique
[...]: étendue sur mon hamac, j'ai répété le nom de Zénon peut-être
trois cents fois, ou davantage, pour rapprocher de moi cette
personnalité, pour qu'elle soit présente à ce moment-là, qui était en
quelque sorte celui de sa fin ". À Matthieu Galey qui lui demande :

" Mais que ressent-on devant I'ceuvre accomplie ! ", elle répond encore
plus explicitement : " On a d'abord le sentiment qu'on s'est tiré
d'affaire, qu'on s'était proposé d'accomplir un travail long et difficile et
que, par bonheur, il ne s'est rien passé qui vous ait empêché d'arriver

à quel point Marguerite Yourcenar, si insistante sur I'effacement clu " moi ,, est en fait
soucieuse de marquer son ceuvre de son (pré)rom : non seulement par le personnage de
Greete mais éncore par la présence d'un personnage ayant existé, Marguerite
rl'Autriche. Edith Marcq va jusqu'à faire cle L'(Erure a.u Noir rure première formulation
de I'irrtention dt Labyrinthe d.u nrcnde: " Le prénom auctorial (même transformé) [.. ]
renvoie au propre désir encore en germes de I'auteur de fouiller l'archéologie familiale ,
(p. 48).
re Voir ce qu'en dit Édith MARCQ,
yortrcett,arien..., op. cit., p. 51 : . Même
Yourcenar vieillissant,.
20 Les trois biographes de Marguerite Yourcenar ont remarqué, mais sans en tirer de
conclusions particulières, que Grace Frick appela tluelque temps sa compagrre du
diminutif de... Grete, très exactement durant I'année 1948. Voir Josyane SAVIGNEAU,
Murguerite Yourcett.u.r, Paris, 1990, Gallimard, p. 185; Michèle SARDE, Vozs,
Mo.rguerite. You.rcenar, La po.ssiott. et ses nla.sques, Paris, 1994, Robert Laffont, p. 303 ;
Michèle GOSLAR, Yourceno.r. Qu'iI eût été fa.de d'être heureux, Bruxelles, Racine, 1998,
p 161.
2r Un inclice de plus est founi par I'explication que Marguerite Yourcenar donne elle-
même du choix de son prénom, celui d'rure... servante: "La petite fille reçut les noms
de Marguerite, à cause de la bien-aimée gouvernante allemande qui s'était nommée
Margareta avant de devenir pour tout le monde Mademoiselle Fraulein , (EM, p.728;
remarque de Carole Allamand). Ce prénom h.ri vient de la servante qui tint lieu de mère
à sa mère Femande ; ture servante à son tour (Barbara) tint lieu de mère à Marguerite.
On peut tlonc en inférer rlue cette relation ancillaire jouit d'un prestige particulier dans
I'imagination de I'auteur.

fln.e preuue textuelle de. l.'a.pparition du ntoi
la clescription physique pourrait faire penser à
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jusqu'au bout. Voilà, c'est fait. Je crois que c'est le sentiment Ie plus
simple qu'on ait. Ensuite on sent un vide, un grand vide, bien sûr.
Mais Zénon, lui, existait. Il continue d'existet... " (YO, p. 189). On
remarquera I'analogie de la description avec un accouchement suivi
d'un baptême, ne serait-ce qu'au départ des significations superposées
du mot " travail ", qui désigne aussi l'accouchemerrtz, de la sensation
de vide, de la reconnaissance comme étonnée de I'existence d'un
personnage-enfant qui existe à présent à part soi, presque malgré
soi æ.

Greete est, comme la dame de Frôsô, n entièrement bénéfique '(O8, p. 69D %; elle est une mère de substitution idéale. Revenons à
llmportance du pain dans la construction du personnage de Greete.
La comparaison de l'écriture et de la pâte à pain est présente chez
Marguerite Yourcenar %, pâr exemple dans Les Yeux ouuerfs : " Le
pain n'est jamais deux fois le même. Et il y en a aussi de ratés. [...] On
n'est jernsis sûr que cela va réussir. Il y a des stades qui rappellent
tout à fait ceux de l'écriture. D'abord quelque chose d'informe, qui

22 Un accouchement dont on ne s'étonnera dès lors pas chez Yourcenar de l'entendre
qualifler de " Iong et dilïrcile ,.
23 On objectera que Marguerite Yourcenar a défini elle-même ses relations de parenté
avec Zénon: u j'aime Zénon comme un frère,, écrit-elle dans Sozuenirs pieux(EM,
p.880), ce qui pourrait trouver en effet quelques échos dans l'ceuvre. Que répondre à
cela, sinon que la présente démonstration dément cette assertion ? Et qu'il ett été sans
doute plus difhcile de s'expliquer sur : ( J'aime Zénon comme un fils '...2r L'expression " entièreme1rt bénéfique " évoque sans doute tout ce qu'on attendrait
d'une mère exemplaire. A la fois stylistiquement maladroite et sémantiquement
profonde, elle favorise à notre avis un rapprochement de I'auteur, de Greete et de Ia
dame de Frôsô (amante bénéfique qui est aussi servante et reine, et peut-être même
mère d'un enfant de Zénon). Remarquons rl'ailleurs que I'évocation de la dame de Frôsô
en entralne irrésistiblement une autre à rluelques lignes de là, celle de la u boulangère
au teint grêlé , qui, prise de pitié pour Zénon en fuite et recm de fatigue, lui tend n une
miche encore chaude , (OR, p. 697) et devient dans son souvenir ( un des visages de la
bénignité " (O.R, p. 698). Le thème de la mère nourricière est décidément très ancré chez
Yourcenar... D'un point de vue de génétique littéraire, il n'est clu reste pas impossible
que la boulangère de Salzbourg soit une première ébauche de Greete. C'est ce que
suggèrent quelques lignes des " Carnets de notes d.e L'(Euure au Noir ) : ( En quittant
Salzbourg en 1964, je m'étais décidée à le quitter sur le banc de pierre de la vieille
boulangerie. Il attendait, aussi str que je lui reviendrais, que j'irais le chercher, comme
le sont strs certains de nos amis vivants u (revue NRF, sept-/oct. 1990, cité par Josyane
SAVIGNEAU, Margu.erite Yourceno.r. L'inuentiort. d'une uie, Paris, Gallimard, 1990'
p. 326). Ou comme en est str un enfant. Noter la maladresse de la deuxième phrase,
d'ailleurs incorrecte.
26 Mais celle de I'enfantement et de Ia pâte à pain I'est aussi : n Il m'était doux, alourdie
par le poids de la semence humaine, de poser les mains sur mon ventre épais où
levaient mes enfants , (o Cl5rtemnestre ou le Crime ", dans Fezr, O,R, p. 1120) ; . Ces
seins un peu mous, comme des gourdes, ces plis du torse, ce ventre peut-être arrondi
par un début de grossesse, ces genoux creusés de fossettes rappellent la boursouflure de
la pâte qui lève " 

(Hélène Fourment clans Arc,lliues du Nord., EM, p.997).
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vous colle aux doigts : une bouillie 26. Et puis la bouillie devient de
plus en plus ferme. Ensuite, il y a un moment où cela devient
élastique. Enfin, arive llnstant où I'on sent que le levain s'est mis à
travailler: la pâte est vivante. Il n'y a plus qu'à laisser reposer. Mais
si cétait un liwe, le travail pourrait durer dix 21s " (YO, p.237-238)n.
Notons en outre que l'évocation du pain accompagne à I'occasion celle
des gens simples, à qui Marguerite Yourcenar a montré à plusieurs
reprises, et de plus en plus à mesure qu'elle avançait en âge, un désir
de ressembler. Ainsi lorsqu'elle évoque une possible aieule, dans
Archiues du Nord; " En m'appliquant beaucoup, je parviens pourtant
à la voir dans sa maison au sol de terre battue (j'en ai vu de pareils,
enfant, aux environs du Mont-Noir), abreuvée de bière, nourrie de
pain bis et de fromage blanc, portant tablier sur sa jupe de laine. Le
besoin de simplifier la vie, d'une part, le hasard des circonstances, de
I'autre, me rapprochent davantage d'elle que des aiêules en falbalas.
Au sein de commodités et même de luxes d'un autre âge, je fais encore
des gestes qu'elle fit avant moi. Je pétris le pain ; je balaie le seuil ;
après les nuits de grand vent, je ramasse le bois alsyt " (EM,
p. 1050) æ.

Une triple instance

Ainsi, lorsque Greete-Marguerite donne du pain à Zénon enfant,
elle l'" alimente de sa substance > æ, comme une mère alimente son

'u À propos du mot de . bouillie D, remarquons tout de même cette contradiction. De
toute évidence, la langue maternelle de Zénon est le flamand, qu'il parle sans aucun
doute avec Greete et avec Colas Gheel (nProcitig uerk, mijn zoon " OR, p.5?6), mais
aussi par exemple avec le dangereux Cyprien qui n ne parlait que I'épais flamand de son
village u (OR, p.731); une langue qu'il affecte pourtant de mépriser, ainsi lors de sa
rencontre avec le prieur, dont le . français exquis reposait I'oreille de la bouillie
flamande , (OR, p. 679)...
2? Il peut durer bien davantage. Dans la première version de I'histoire de Zénon, D'après
Diirer, parue en 1934, le personna6çe de Greete n'apparalt nulle part, ni au moment de
l'enfance de Zérron (ce sont des ( paysans n et non pas un ( valet ", le mari de Greete, qui
ramènent Zénon au logis après sa ftigue pour échapper à Simon Adriansen), ni par la
suite.
28 Ce désir de ressemblance est même étendu au père de I'auteur. Ainsi Michel, prenant
son petit déjeuner au Mont-Noir : " Le plateau contient le bol de café au lait, les
quelques morceaux cle sucre, et les tartines de pain de ménage habituels. (On ne
déjeune pas autrement dans la salle des gens.) " (EM, p. 1200). Alexis, de son côté, parle
de o la beauté, presque sacrée, du pain " (O,R, p. 51).
2e On aura sans tloute reconnu l'expression utilisée par Margrrerite Yourcenar elle-
même pour décrire Ie processus par lequel elle met littéralement sa mère au monde
dans Sozuezirs pieux, en I'assimilant à un de ses ( personnages imaginaires ou réels ,
(EM, p.745). Sur cette question, voir Bérengère DEPREZ, "La visite à Suarlée.
Méditations sur la naissance et rapport à la mr)re dans Soruuenirs pieux ", Mu.rgrærite

133



Bérengère Deprez

enfant, mais aussi comme un créateur alimente sa créature 3n, comme
un écrivain alimente son personnage 31.

Mais ce n'est pas tout. Lors de la dernière soirée que Zénon passe
avec elle, sa besogne finie, Greete, espèce de Parque bienveillante,
range ses outils et s'en va: " Finalement, Greete remit dans sa poche
ses ciseaux, son fil et son étui à aiguilles, et fit remarquer que le linge
de Zénon était en état pour le voyage ,, (OR, p.779). C'est-à-dire que la
vieille senante, une fois son rôle de nourricière accompli de manière
si multiple, met Zénon sur la route de son dernier voyage - et de sa
mort, car le philosophe " fut appréhendé le jour suivant " (OR, p. 779).

Lorsque Greete déroule pour Zénon toute sa généalogie, c'est
encore Marguerite Yourcenar qui, par une mise en abyme de son
statut d'écrivain, raconte l'histoire dans I'histoire : lorsqu'elle établit
I'ascendance de Zénon dans le récit, elle rappelle quel rôle de génitrice
est le sien en tant qu'écrivain, qui a établi cette ascendance hors du
récit; lorsque Greete reprise le linge de Zénon et range ses outils de
Parque, elle rappelle que c'est l'écrivain qui tisse, noue et rompt les
fils du récit. Ainsi, par le triple geste de nommer, de nourrir et de
congédier Zénon, Marguerite Yourcenar se met en scène à la fois
comme mère, comme écrivain et comme démiurge sous les traits de
Greete ; elle manifeste on ne peut plus clairement le statut et le rôle
de géniteur qui sommeillent dans son acte d'écrire 32. Elle donne
encore par là toute son importance à la lignée, ce qui n'est
qu'apparemment en contradiction avec son mépris affrché de la
famille 33.

Yourcenar, Retour aux sources, actes du colloque de Cluj-Napoca, Tours, 1998, SIEY,
p. 175-184.
e Particulièrement, bien str, dans le judaisme (Dieu envoie du pain à Élie au désert, 1

Rois, 19 ; Dieu nourrit le peuple au désert par la manne, Exode, 16) et dans le
christianisme, où le pain est assimilé par le dog;me chrétien au corps même de Jésus-
Christ, prononçant au moment du dernier repas pris avec ses disciples : n Prenez et
mangez, ceci est mon ærps ' (Mt. 26, 26).
31 La question qui se pose ici avec insistance - mais ce n'est pas le but de cet exposé -
est évidemment d'examiner si cette triple instance n'en est pas au fond une seule.
32 Elle s'explique sur ce pouvoir de manière ciaire : u - Vous hri aviez donné une date de
naissance précise ? - Bien str : le 27 février, et j'ai fait dresser la carte de son ciel. C'est
le glissement silencieux dans I'abÎme. - Mais pour calculer rur thème astrologique, il
aurait fallu connaitre également l'heure de sa naissance. - Le romancier pouvait la
choisir, (YO, p. 191).
33 On a vu ce mépris également affrché par Haclrien, Éric, NathanaëI, Lazare, Angiola
Fidès, etc. Pourtant, c'est cette tension entre la famille - tenue à distance, et même
neutralisée par I'anagramme qui modifie I'identité (Yourcenar) ou par la non-postérité
qui la condamne - et la ligrrée - fondatrice même tl'une u clernière fleur où une race
douée entre toutes [a] épuisé sa sève, (OR, p.853) - qui est à la racine du Labyrinthe
du mond.e.
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C'est aussi I'occasion de remarquer à quel point la généalogie
yourcenarienne, plutôt qu'à une structure abstraite, s'apparente à une
sorte d'enracinement dans la terre humaine 3a qui passe avant tout
par les femmes, malgré une patrilinéarité qui n'est que de surface
mais a irrité bien des lectrices de la romancière, de même que son
dédain de la procréation et son discours moralisateur à propos de la
surpopulation - ces attitudes entraînant évidemment aussi, parmi
d'autres, un rejet de la part des féministes. Les métaphores de
I'enracinement humain abondent chez Yourcenar. Qu'on pense,
ailleurs dans l'æuwe, aux métaphores féminines de la terre : Sophie

" solide comme la terre, sur laquelle on peut bâtir ou se coucher ',
dans tre Coup de grâ,ce (OR, p. T27); la mère Dida comparée aux fleurs
et aux arbres dans Denier du rêue (OR, p. 250) ; l'épouse de Piranèse
comparée à la Magna Tellus dans n Le cerveau noir de Piranèse ,
(EM, p.78) ; Henri-Maximilien n couché dans un pré ,, . épous[ant] la
terre " (OR, p.561); Stanislas Langelier qui " se jette à terre comme
un enfant malade sur le corps maternel " (NE, p. 147), etc 35.

Il est confondant d'assister dans L'(Eut)re au. Noir, à grands
renforts de messages tant internes qu'externes s à l'æuvre elle-même,
àl'incarnation dtt personnage de Zénon, au point que son auteur ne
résiste pas à la tentation de lui rendre visite en plein seizième siècle
sous les traits d'un autre de ses propres personnages, dans l'" intimité
d'un secret bien gardé ". Quelques années plus tôt, en 1951, une
tentative de maternité imaginaire existe bien avec Plotine, qui, dans
Mémoires d'Hadrien, est mère d'Hadrien par I'adoption et le met au
monde en tant qu'empereur, puisque c'est à son action qu'Hadrien doit
de succéder à Trajan. Toutefois, le texte ne nous autorise en rien à
faire du personnage de Plotine un travestissement de Yourcenar, ce à
quoi nous assistons de toute évidence en 1968 avec Greete. Quelques
années plus tard, en L974,la reconnaisstrnce de maternité sera tout à
fait explicite et, quoique plus confondante encore, paraîtra presque
naturelle : " [Je] me penche vers elle comme vers une frlle que
j'essaierais de mon mieux de comprendre sans y parvenir tout à fait ",
dira Marguerite Yourcenar à propos de sa propre mère, Fernande,

s Voir les intéressantes considérations de Mieke TAAT dans son article * La mer mêIée
au soleil ", II confronto letterario, Pavia, supplément au numéro 5, 1986, p. 59-67, et
plus spécialement p. 61, où la composition d.e Mémoires d'Hadrien, explicitement
comparée par Yourcenar à la fois à Ia germination et à Ia gestation, fait lobjet d'un
commentaire particulièrement éclairant.
36 L'analogie complète est faite le plus ouvertement du monde dans Archiues du Nord'.
u Comme Antée retrouvait des forces en touchant, la terre, Rubens en baisant Hélène
retrouve la jennesse " (EM, p. 995).
36 Voir les déclarations dans.Les Yeu.x ou.uerts, cléjà citées.
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devenue un de ses personnages (EM, p.745) au terme d'un
extraordinaire renversement de filiation et d'incarnation.

Lors d'un entretien publié tout récemment par la SIEY tt, oD
suggère à Marguerite Yourcenar, à propos de Zénon, du Prieur et
d'Henri-Maximilien : " Je crois que vous êtes un peu les trois
personnages ! ". Marguerite Yourcenar commence par dénier, comme
à l'accoutumée : " Je ne crois pas qu'on est tous les personnages à la
fois u. Puis elle ajoute d'elle-même : " J'ai souvent pensé que j'étais
Eussi la vieille servante qui donne du pain à Zénon o 38. De la part
d'un auteur si réticent à se livrer, si habitué à ne répondre qu'à demi,
voire à refuser de répondre à la question, cette confidence toute
spontanée et presque hors de propos avait évidemment des allures de
provocation vers un public " qui sait de moins en noins lire " (EM,
p. 198), eui " vell mal " (YO, p. 165), qui ne comprend rien (YO,
p. 231). S'il y a bien un point sur lequel il nous est agréable de
démentir de temps à autre Marguerite Yourcenar, c'est celui-là.

37 u fln entretien inédit cle Marguerite Yourcenar ", Bull.e.tirt. d.t: l.o. Société d.'étud.es
yourceno.rierures (SIEY), Tours, numtlro 19, décemlrre 1998, p. 34.
38 Remarquons que la seule qualité tle la n vieille servante " est ici d'être une
nourricière, et qulen la qualifialt de la sorte Yourcenar télescope ses rlettx apparitions
en une seule, puisque dans L'CEuure att Noir c'est lorsclue Greete est jeune qu'elle
. donne du pain u à Zénon. Cette promptitude à défrnir ainsi le persomrage de Greete
est tur indice de plus du rôle qu'elle lui fait jouer dans le récit. Enfur, il s'agit bien de
Greete, qu'il est impossible de confondre avec d'autres personnages: ni la boulangère
déjà citée, qui donne du pain à Zénon mais n'est pas une vieille servante ; ni la vieille
fennière cl'Oudebmgge, qui ne lui dotrne pas dr.r pain, mais du lait, du fromage et cle la
tarte.
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