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uN sYsTÈME SYMBOLTQUE DE LA pAREr{TÉ DANS UN HOMME OBSCUR

Bérengèrc Deprez

II en va sans doute du Nathanaël d'Un hontme oâ.rczr conrnre de l'Hadrien des

Mémoires'.un"homnreseuletd'ailleursreliéàtout"(OR-519). Apparentparadoxeavec

lequel Marguerite Yourcenar est aux prises jusque dans les jusrifications de sa postface à

cette longue nouvelle. Il lui faut en effet manifester davantage, en vertu de I évolution de

son univers d'écrivain et du choix du personnagel, un être dont I'identité soit

suffisamment cernée pour qu'il soit réellement incamé, mais suffisamment ouverte pour

qu'il puisse finir par se fondre (plutôt que mourir) dans l'Univers. La.frontière de

Nathanaël est plus qu'aillcurs une interface qui manifeste à la fois des ruptures et des

liens.

I . Un cadre fanilial parfaitenew dffini
Attardons-nous à un des liens les plus considérables, celui de I'appartenance familiale.

Toute la famille de Nathanaël est présentée dans les trois premiers paragraphes de la

nouvelle: aucun parent nouveau (du moins récl) n'apparaîtra plus par la sùite. Nathanaël

est le fils d'un charpentier hollandais (dont on n'apprendra le nom que plus tard: Iohan

Adrianscn, OR 921), "gros hommc rubicond, mais agile, oujoun perché sur une échclle

contre une caêne inachevée" (OR 904). De son épouse, "confite en Bible" (OR 904),

tout entièrc absorbée par son ménage, on nc saurajamais le nom. tr a des frèrcs (OR

904); on n'apprendra qu'ils sont deux que beaucoup plus loin: "On lui confirma la mort

de Johan Adriansen, [...] tûé sur le coup. I.cs deux fils travaillaient maintcnant à

Southampton" (OR 921). Plus tard, Nathanaël travaillera dans l'imprimerie de son oncle

Elie Adriansen2, maae à une certaine Eva (nommés, eux, dès la troisième ligne dc la

I Dans l'évolution de l'univers d'écrivain de Margueritc Yourccrnr et I étargisserncnt de la perspectivc qui
s'y @loie, I'Homme finit par ne plus être le cenre de lUnivers que par æcident, parce qu'il faut bicn
parrir de sa prope perc€ption. De Égisseur, comme Hadrien (ou Adam dans la Gcn2sc), la "mesurc de
toutes choses" se fait, progressivement, davantage instrument de conæmplation, cornme Zénon puis,
surtouq Naùanaë1. Au début d'Ârcfuves du Nord, Marguerite Yourcenar poussera I élargissement dc la
perspectivejusquh évoquer les âges qui ont précédé t'apparition de llnmme @M 955-957).
2 Elic Adriansen cst-it le fils de Simm Adriansen, le personnagede L'(Euwe a zoir qui a, à la veille de
sa mort, une pensée pour ses trois fils, "établis, qui à Lisbonnc, qui à Londres, qui à Lr têæ d'une
imprimcrk d'Amsterdam" OR 619; c'est nous qui soulignons)? lr frèrc Johan aurait-il ravaillé à
landrcs avant de travailler à Greenwich, d'ailleurs tout proche de la capitale anglaise - au point qu'on
pourrait 8iément concevoir l'amalgame? Iærsque Simon Adrianscn es présenté dans L'(Euwe au Noir,
il est Hollandais (e Zllarfu, et a des fils "qui à leur tour [ontl fait forturr" (OR 571). Malgé la
différencc de situation socioéconomiqræ (on nc peut pas dirc que Jolun Adriansen ait fait fmune, mais
Elic, si) a I'abselrce de Éf&erce croiséc, la que$im rcsre posée, d'autânt plus si I'oî coosidàe qæ Zémn
et Naûânâël étâient au déFrt" dans les projers littéraire,s d€ Margrrrite Yourcour, deux pcrsormagcs en
qælque soræ jumcau: "L'idée perniile du personnage de Nathanaël est à peu près cootcmpooirr de celle
du personnaSe de Zénon: de aès bonne heurc, el avec une précocité qui m'étonne moi-m&ne, j'avais rêvé
deur hommes, qw j'imaginais vaguement sc prohlant sur le fond des anciens Pays-Bas" (OR 1032.
1033). Voir aussi à ce sujet M. Delcroix , in Voyage ct connaissnce dans l'æuvre de Margucrite
Yowcemr, mëltrges cærdonnés par C. Biondi et C. Ross, coll. "Histoire er critiqæ des idées" no 12,
Pisc, Editricc Libr€ria Golirdie, 1988, p. 80.
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nouvelle (OR 903). ll épousera lui-nrême (après un quasi-nrariage3 âvec Foy, dans l'lle

Perdue où il séjourne deux ans) une chanteuse de cabaret nonrmée Saraî, dont il aura un

Iïls, l-azare.

Le cadre fanrilial de la nouvelle est donc d'cmblée assez précisénrent défini pour que

lbn puisse établir un embryon d'arbre généalogique des Adriansen (voir annexe I ).

NathanaëI, qui boite, ne peut pas apprendre le métier de son père. On le met en

apprentissage chez le nragister du village: "on en ferait avec le temps un prêcheur ou un

magister à son tour" (OR 9M). A quinze ans, il commence à frâluenter une fille de son

âge: "il était tacitement entendu entre eux qu'ils se marieraient un jour" (OR 905). Tout

va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et l'avenir, familial ou social, ne

devrait amener que peu de surpris€s.

2. Evacution de la parenté "réelle"

Pour NathanaëI, attentif à "ce qui sc faisait ou se défaisait en lui" (OR 993), le lien

familial historico-génétique sbstompera très vite.

L,orsqu'il quitte sa famille à quinze ans, à la suite d'une rixe où il se croit obligé de

prendre le large, c'est sans la moindre hésitation et sans le moindre regret. Entre le

moment où, croyant avoir tué un hommc, il sbnfuit par peur d'être pendu ("une

épouvante s'ernpara de lui". [...] Il prit la fuite, OR 906) et celui où le bateau dans lequel

il s'est caché appareille réellement, quelques heures s'écoulent: "Toute la nuit, transi par

la peur, il prêta I'oreille" (OR 906). A aucun mom€nt il n'envisage de faire marche

arière ni n'a le moindrc scntiment de peine à I'idée de quiner Janet ou sa famille. Il ne

pcnsc pas, par exemple, à ce que vont se demandcr les siens en constatant sa disparition.

Sans doute sait-il qu'ils n'en penseront pas grand-chose. C'est en effet ce qu'on

apprendra lonqu'il retrouvera sa mèrc et qu'ellc lui racontera ce qui s'est passé apÈs son

dépan:

Il advenait que les enfan6 panissent ainsi par coup dc têæ, pour voir le monde: le cas n'était pas
rare. Dans les premiers monren6, oî l'ayait cru mort. Mais bientôt, n'âyânt relrouvé ni son
corps, ni ses vêtements, on s'était dit qu'il s étâia peur+re embârqué. Les Adriansen avaient ça
dans le sang. Tout était bien, pourvu qu'il ait marché, où qu'il fût, dans les voies du Seigneur
(oR 935-936).

Quant à Janet, clle est mariée. Il n'ira pas la rcvoir.

Durant scs quatre années de voyage et de dure vie dans l'Ile Perdue, Nathanaël ne

pcnse à Grcenwich quc pour comparcr Janet à Foy (OR 916) ou rcgrerrer l'étude: "Ses

années d'écolier lui semblaient à distance merveilleusernent calmes ct faciles" (OR 918),

et non cenes pour regretter sa famille. Mais il y a plus. Nathanaël, en effet, va évacuer

toute sa parenté réelle en défaisant les liens directs et collatéraux les uns apês les autres.

3 "On n" se soucia pas de se rendre chcz le pasæur, dont lcs séparait toute la largeur dc lTle, mais les
vieux Fomncèrent sur ccttc cqÈce de lit el sa courtspointc érailléc une bénédicrion" (OR 914).
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Ce n'est d'ailleurs là qu'un des écheveaux que ce sage inculte dénoue pour se dépouiller

de tout.

C'est à son retour que Nathanaël rompt définitivement avec cctte famille qui lui a si

peu manqué. Tout juste s'il accuse le coup en apprenant que son 1Ère est mort:
"dissimulant de son mieux" (OR 920)4. ll prend ensuite congé sans chaleur d'une mère

qui le revoit "sans attendrissement" (OR 92 1 ) et ne l'ecoute que distraiternent raconter ses

aventures (OR 922).

A Amsterdam, Elie Adriansen, "le patron (car l'oncle Elie n'était que cela pour

NathanaëI") (OR 927), fait lui aussi les frais de ce reniement. Du rest€, l'oncle le lui
rend bien, puisqu'il rcfuse le gîte à son neveu sous pétexte que sa femmc, "qui était bien

née et d'éducation délicate, ne supportait pas les subordonnés autour d'elle" (OR 937),

faisant ainsi passer la condition dbmployé avant cclle de neveu.

[æ mariage de Nathanaël avec Saraï mérite que I'on s] attarde quelque pcu, car s'il est

plus longuement évoqué, il est évacué, lui aussi, par de prognessives dépréciations. Tout

d'abord, Nathanaël épousc Saraï "pour nrettre fin aux ragots du quanier" (OR 933) et

comme de guerrc lassc: "il décida dbn passer par les formalités du mariage" (OR 933).

Ce nbst pas là une nrotivation uès valorisante. C-c rnariagc est lui-mênre à la limite de la

légalité rcligieusc, puisquc lépoux n'est "inscrit sur les registcs d'aucunc paroissc" (OR

933) et que Sarai, juive, n'est pas baptisée. De m&ne, sa valeur sacramcntellc est ternie

par le fait qu'on achète lcs scrvices d'un prêtrc pour le céléb,rcr. En outre, lorsqu€ l'ami

Jan de Velde les inviæ à dner après la éérmnie, "il f[a]it rire Sarai'aux éclus cn imitant

le prédicant faméliquc nasillant en néerlandais les vers de la Biblc (OR 934). "Ce

mariagc si vitc tourné en dérision par l'épouséc clle-mêmc" (id.) nbst plus qu'un

simulacre. Ce n'est pas tout. tæ but recherché nbst même pas ataint Cettc solennitéS

"n'adoucit en rien lcs hurneurs du voisinagc: Nathanaël fut commiséé et traité de benêÉ

(4.). IÀ noirc mélancolie de Sarar'n'en fut pas non plus diminuéc (rd.). Pcrsonne ne

retirc rien de cc mariage, sauf le pr€tre vénal qui l'a élébré. Saraï s'ernpressera de

réduire le contrat à néant en reprcnant un métier de putain qu'il n'cst pas sûr, du reste,

qu'clle aitjamais abandonné au cours de sa cohabitation av€c Nathanaël. Enfin et par

unc ironie cruelle, la réalité elle-mêmc du mariage scra rcmise en question par la famille

de Nathanaël apprenant sa mort: "[.c bruit courait que sa femmc Sani (mais était-ce bicn

sa femme?) était morte avant luï' (OR 903).

A son tour, le fils quc Nathanaël a dc Sarai'ne fait guèrc vibrcr la fibrc paternclle

(Nathanaël k rrouva laid,OR936) et lui inspire une méditation assez triste sur le destin,

4 ll est à noær qu'or ne dit pas si ce qu'il dissimule ainsi est son id€ntié (s'il dissimule pour ne pas se
trahir) ou son rcgrct de la rnort de son Érc.
5 Ceræ fois, on dirait que c'est Margueriæ Yourcenar ellc-même qui ironisc en utilisant cc terme ju$e
après cclui de "céémonie frchtée" (OR 934).
6 Uidcntihcarfurn du mui au benè rcvicndm lcsquc Narhamël apprcndn la mon dc Sarai: "elle avait un
mari, un bcnôt quelconque (OR 98 I ), et "il n était qu'un bcnêt qui avait eu peur de la cordc" (OR 982).
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avant de ne lui laisser qu'un doute: Lazare "connaîtrait sans doute peu son père. Mais,

sur cette paternité aussi, on pouvait se poser des questions" (OR 937). Il ne sera plus

beaucoup question de l'enfant par la suiteT. NathanaëI, ayant récupéré sâ part d'héritage,

laisse à la nourrice une somme qui n'est "guère qu'un geste superstitieux, et comnre une

manière à Nathanaël de se prouver sa paternité" (OR 940). Plus loin, chargé d'une

commission par Monsieur Van Herzog, il passe par le quartier chrétien pour éviter le

quartierjuif: "les ruelles étaient de pan et d'autre sordides, mais du moins dans celleslà

il ne rencontrerait pas Lazare jouant au sabot" (OR %4)8.

Nous n'explorerons pas ici les doutes qùi pèsent sur Mevrouw toubah, la mère

prétendue de Sarai'. Ils apporænt peu au propos traité, répétant en quelque sorte, et par

un procédé d'une rhétorique assez gratuite, le motif de la paternité douteuse et

appartenant du ûÉnre coup au nrême registre de suspicion délitrérê des liens parcntaux et

matrirnoniaux. Du resle, on quitte ici la famille stricte de NathanaëI.

, Enfin, dans la solitude de lîle frisonne, le père €t la mère de notre héros seront

évacués sans autrc fqme de pnrcès: "qui était cette personne quTl désignait comme étant

lui-mêmc? D'où sonait-clle? Du gros charpentier jovial des chantiers de l'Amirauté,

aimant priscr lc tabac et distribuer des gifles, et de sapuritaine épous€? Que non: il avait

sculement passé à travcrs eux". (OR 993). "Il n'y a rien d'autre à dir€ sur" les parcnts de

NathanaëI, pour parodier la dernière phrase dc la posdaceg.

3. Elaboruion dune prenté symblique

Unc fois la famillc réelle évacuée, d'auges liens se renouent, que Nathanaël exprimcra

souvcnt (pour autant qu'il sbxprime éellement dans la nouvellel0) par une métaphore

7 Sarf bien sr dans le récit qui fait suil€ à la nouvel]r-,llne belle matinéc. Celle-ci donne iout I'espac€
I I 'z-re. Quant à Natlnnaë|, il n'y exisæ pas, out simplern€nc
-'Et tom pèæ ?
- Sais pas, dit I'enfanr Je crois quej'ai pas de pèrC. (OR l0l l)
Mais lazar? aura, lui, lbmbre d un regret au moment de quitær sa "famille" (ici sa grand-mère supposée):
"il lui vint à l'esprit qu elle rc I'avait jamais souffleé' fau conraire du pèrc de Nathanaël "aimant (...)
distribucr les gifles" (OR 993)1, "encore moins bauu. Elle ne lhvait jamais morigéné", etc. (OR 1012-
l0l3). En une génération, l€ tableâu familial s'est inversé. Si I'on compare les deux situations de
Nalhanaël er de lzarc à peu près au même âge, bien des différences apparaissenÇ D'une mère confite en
Bible à urc putain juive pendue en public, d'un père bien établi à un fantôme de $rc, et surtout d'unc
farnilb stnrtué€ à rulc famille de lusard (une hypothétique grand-mère, Loubah; un père or grand-Êre
adopûf ou du moins spirituel, Herbert, par ailleurs ami de ceur de la grand-mère; des "nièces"
improbables, mais bienveillantes, le tout dans une belle disparité de nationaliés, de langues et de
religions), il y a de lâ disrânce. Mais, si le petit Lazare reconmît la boolé de sa grard-m&e et ne semble
pas méconnaîue qu'il a éé, somme toule, heureux jusque-là, il parrira lui aussi.
I Il n'"rt pas interdit de penser que Nathanaël en fait, cette fois, un peu trop pour être vraiment
indifférent. Mais peut€tre, avec sa passivité coutumière, veuçil éviter de perturb€r la vie de I'enfant et
pense-t-il qu'il vaut mieux pour lzi ne pas rcncon[er son père. Norons tout de meme que cbst lui qui a
dissrudé Saraù d'avorter (OR 933), il est vrai par inquiétude pour elle bien plutôt que par désir d'un enfanL
Quoi qu'il ur soit, son indifférence ultérieure à sa res?onsabilité donne à penser, même s'il a des doutes
sur sa paæmité.
9 Cene d€mière phrase est appliquée à Naùanaël par sa "génirice", Margueritc Youlcernar.
l0 Voir ce qubn dit Margu€rite Yourccnar dans la çnstlæe: In principale dfficulté d'lJn homme obscur
était dz montrer un individu à peu près incuhe formulant silencieusemeit ffi pensée sur Ie monde qui
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précisénrent fanriliale: "ll ne rc sentait pas, comme rant de gens, homme par opposition

aux b,êtes et aux aôrcs; plutôt frère des unes et lointain cousin des autres" (OR g3).
Le père peu regretté de Nathanaël trouve une ornbre de substitut en la personne de

Monsieur Van Herzog, dont il devient le donrestique: "Depuis qu'il servait à Monsieur

Van Herzog de valet de chambre, ses sentiments enveni ce roide vieilland devenaient plus

affectueux, plus filiaux certes qu'ils ne I'avaienr éré pour son propre père" (OR 954).

Mais la relation ténue, quoique positivel l, qu'il enretient avec son maître suffit à peine à

compenser la relation négative, quoique ténue, qu'il entretenait avec son pere, "dont il
n'avait jamais reçu, enfant, que çà et là une gifle ou deux pennies pour du sucre d'orge"

(id.t.

Pas de figurc maternelle de substitution. Mevrouw Clara, I'intendante des Van

Herzog, était toute désignée pour jouer ce rôle, puisqu'elle est la première femme que

voit Nathanaël au réveil de sa "première mort" (Iorsqu'il s'endort dans la neige après

avoir perdu Saraï: OR 946), c'est-à-dire à sa "seconde naissance". Elle lave le jeune

malade, lui fait faire ses premiers pas de convalescent, lui évite les travaux trop durs, lui
obtient des privilèges, etc. Elle ne traite pas les autres rnalades ou prisonnien qu'elle va

visiter aussi bien que Nathanaël: c'est "moins longuement" qu'elle s'arrête "devant

d'autres lits" (OR 947). Cependant, ricn ne p€rmet de penser qu'elle soit perçue comme

une {îgure maærnelle par NathanaëI. Au contrairc, elle lui fait à deux reprises évoquer

non pas justement la vie, mais la Monl2: "Malgé lui, cette grande femme tacitume, au

front bombé, aux cheveux tirés sur le crâne, lui rappelait les allégories de la Mon qu'on

voit dans les liwes" (OR 949) et, plus loin: "De nouveau, cette grande femme aux

cheveux tirés lui rappela la Mort, et, de nouveau, il se dit que cette fantaisie était absurdc"

(OR 980). Mais pcut-être ceci est-il justement significatif d'un€ autFe matemité, celle de

la mortl3? Nous n'approfondirons pas davantage ici le lien entre cette (non-)mère et la

nrort ni son renvoi possible au propre vécu de l'auteur.

Oure les bêtes, Nathanaël se donne un frère, Ange Guertin, lejeunejésuite abattu par

les canons de la Thétys dans l'île des Monts-Déserts (OR 9æ-921). Ce serait un fÈre en

Jésus-Christ, mais Nathanaël se déprend, nous le verrons plus loin, du christianismel4.

I'enloure 1...1. Nathamèl est de ceu qui peuenl presqre sare I'intermédiairc des mots.f...l Encore
fallait-il pu écire ce récit quz cette médùation qusi v'ns cotrtoursfût transcrile (OR 105-1037).
I I Il est vrai qu'apês la mon de Belmonre, Nathanaël est un peu écæué par la relative indifférence er
l'égoi'sme certain dont son maître a fait preuve envers celui qui était son meilleur ami: "Ce n était pas
d un grand c{Dur" (OR 975). Que penser de ceux dont il fait lui-même prcuve env€ts son popre fils?
12 Cetæ impression vient sans doute d'une des premières sensations qu'il a à son éveil dans I'infirmerie:
"Quelqu'un passait. sur son corps une éponge humide", comme on le fait aux trépâssés. Il regârdâ.
C'érait une grande femme entre deux âgcs, au visage fmid et blanc, avec un air de compétence et
d'attention" (OR 947, c'est nous qui soulignons).
13 Remarque. cepcndant quc h majusculc préscnte dans les deux cilâdons ainsi que leur conenu explicite
indiqucmient plutôt que Mevrouw Clara personnifre !K,xt simplcment. la mon, sans analogie matemelle.
14 Pou.t nt, il est di{Iicilc de ne pas évoqucr le bon Samaritain ou I'exigenæ d'aimu son præhain
commc mi-même- Voilà en tout cas qui renforæ l'idcc de la fratemité dans la scrnblance, cbst-à-dire au
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C'est, plus simplement, dans le contexte nrênre où il lui donne enfin ce titre, dans llle
frisonnc: "lejeune Jésuite lui avait paru un frère" (OR 994), un sentblable; un frère parce

qu'un être hunrain conrnre lui. t es circonstances de sa nron sont à l'origine d'un rêve

récurrent chez Nathanaël: "Cct incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, nrais

la personne à laquelle il apportait de I'eau changea souvent au cours des années.

Cenaines nuits, il lui semblait que cclui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que

lui-même" (OR 9l I -9l2). læ Jésuite devient alors, par assimilation, un véritable double.

Au moment oir il lui pone secours, Nathanaël parle avec (l')Ange en latin, une langue

mère des autres langues et dans l'emploi dc laquelle on se tutoie fraternellement

(loqucrisnc...?,OR9l0; scribebis,OR9ll). Ilestparailleurssignificatif qu'ilinaugure

cette fraternité presque posthume par une promesse toute familiale, celle d'ecrire à son

supérieur pour que sa mère et sa sæur ne [soient] pas laissées dans l'incenitude (OR

9l l)15. Mais 'l ne le fera pas: A nneciutn rw lui disait rien, et Annec! ne lui await pas dit
davantage. Mais il ne s'agissait que de consoler un agonisant (rd.), montrant ainsi une

fois de plus le peu de respect qu'[il a] personnellement pour I'institution de lafamille -

cette fois, I'expression est d'Hadrien (OR 312).

Remarquons que Nathanaël n'a pas vraiment à ccÊur de se reconstituer une famille

imaginaire. Il utilise seulement les éléments et les événements qui passent à sa ponée

pour rcconfigurer, €ncore que de manière très peu exhaustive, son univers, son

entourage. Aussi les analogies qui lui viennent à l'esprit nous paraissent-ellcs devoir être

prises cuz grano salis. Il ne hait pas la famille; il n'a tout simplement pas grande

considération pour elle.

Disons tout de même un rnot, non plus des parents, mus des parrains possibles de

NathanaëI. Notre héros doit son nom à un disciple de Jésus (mentionné en Jean, 2l et

identifié à Banhélémy ou Bartholomee, un des douze apôres) qui pÉcha en Arabie et en

Perse et fut écorché vif, puis crucifié la tête en bas. Or, si le Nathanaël d'Un hornme

obscrr n'est pas confit en dévotion, il s'attarde un instant à ce Jésus dont il fait siennes

les Béatitud.es: "Oui, il aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres, et contre

lequel s'étaient achamés Rome aver ses soldats, les docteurs avec leur Loi, la populace

avec ses cris" (OR 928). Il doute cependant aussitôt "qu'on n'[aille] au ciel que par lui"
(id.).

Par ailleurs, Yourcenar avoue elle-même dans la posface avoir fait de Nathanaël le fils
d'un charpentier par analogie avec le Christ. Mais n'oublions pas pour autant une

possible influence du Nathanaël des Nourritures tenestres de Gide, dans le choix d'un

héros qui, de son propre aveu dans la postface, entre dans son univers d'écrivain en

même temps sinon plus tôt encore qu'Alexis.

sens trcs large d'hummité, ct pas néccssairemcnt (ou justcmcnt pas) pou établir un lien particulier entre
deux pcrsonncs.
l5 Il cst remarquablc qu'il ne croic pas dcvoir lairc pour son prochain cc qu'il n'a pas fait lnur lui-mêmc
quand il a pris lc læge: écrirc pour ne pas laisscr sa fmillc dans I'inccnirudc.
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4. Le songe de Natlanaël

Ayant opéré la reconstruction particlle d'une famille imaginaire, et coupé - pas tout à

fait volontairenrenl - des balises que procure I'enracinenrent dans une fanrille réelle,

Nathanaël senrble expérimenter, conllne le fait le Kim de Rudyard Kipling, la

conscience-inconsciencc venigincuse de soi: "Une fois, pour se prouver qu'il possédait

encore une voix et un langage, il prononça tout haut non plus un nom de femme, mais

son propre nom. Lc son lui fit peur (OR 991). Mais Nathanaël, aux frontières de lui-

même, se sait cependant relié au Tout. "Qu'est-ce que Kim - Kim - Kim?", incante de

son côté le héros dc Kipling, qu'on surnomme par ailleurs "Petit Ami de Tout au

Monde"l6.

Il faut, certes, se rappeler que la construction parentale symbolique opérée par

Nathanaël n'impone pas davantage que les autres. Peu apÈs son cntré€ dans la maison

Van Herzog, on a une indication de cette passivité lucide qui est la marque de notre

héros:

Nathanaël sëmerveillait que ces gens, dont il ne savaia. rien un mois plus tôt, tinssent maint€nant
tânt de place dans sa vic, jusqu'au jour où ils en soniraicnt commc lhvaient fait la famille et les
voisins de Greenwich, comme les camarades de bord, comme les hâbitants dê I'lle Perdue, comme
l€s commis dElie et les femmes de la Judenstraat. Pourqrni ceux-ci a non pas d'autres? Tout se
passait cornmc si, sur unc rqtte ne menant nulle pn en paniculbr, on rerrcontrait srrccessivcment.
des groupes de voyageurs eu aussi ignorans de leur but et croisés seul€ment l'espace d'un clin
d'æil D'autrcs, au contraire, rous accompagnaient un perit bout de clrcrnin, pour disparaîu€ sans
raisor au prochâin lournânl volatilisés commc des ombrcs. On ne comprenait pas pourquoi ces
gens s'imposaicnt à volr€ es!f,it, occupaienr vou€ imagination, parfois même voùs dévoraient le
ccÊur, avant de s'avoucr pour c€ qu'ils étaienr des fantômes. De leur côté, ils en pensaient peut-
être autant de vous, à supposer qu'ils fussent de naurc à pens€r quelqtæ chose. Tout cela était de
l'6dre de la fantasmagorie a du songe (OR 951-952).

Une fois de plus, Nathanaël subit plutôt qu'il n'agit, comme s'il était seulement un

spoctateur. Plus tard, vers la fin de sa vie dans llle frisonne, lorsque Nathanaël passe en

rcvue son existence (OR 993-995), il ne fera allusion à sa famille que pour dire qu'il n'a

fait que "passer à travers" ses parents (OR 993, déjà cité plus haut). Il évoque ensuite les

b,êæs et les aôrcs pour s'en dir€ le frèrc ou le cousin, se souvient du jeune Jésuite qui lui

paraît alors, lui aussi, un frère. Elargissant enfin sa famille à l'humanité entière, il en

vient à gommer les différences de sexc, de religion, de santé, d'âge, de fortune, en une

communion dans l"'infortune et la douceur d'exister" (OR 994; à rapprocher de ce que

dit Yourcenar clle-même vingt ans plus tôt dans le Carnet de notes de Mémoires

d'Hadrien: "prendre seulement ce qu'il y a de plus durable, de plus essentiel en nous,

dans les émotions des sens ou les ot'rations de l'csprit, commc point de contact avec ces

16 Lanalyse comparée des deux personnages, Occidentaux vus par deux autres Occidcnraux frottés
d'orientalisme, mériterait certaincment d'être pousSc. La description que fait Margucrite Yourcenar de
NathanaéI, "qui en un sens "se laisse vivrc" à la fois endurant et indolent jusqu'à Ia possivité, quasi
incuhe, mis doue d'me âmc limpide et d'u csprit juste qui le d,éauncnt, comme d'instinct, dufau et
de l'inutile" (OR 1024), ne messiérâit pas à Kim. A prcpos de iruniations du nom, voir ausi ælle de
Margucriic Yourccnar ellc-merc brsqu'ellc eut rcminé L'(Euvre u rcir (YO 189).
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hommes qui conure nous [...] jouirent, et pensèrent, et vieillirent, el nroururent" (OR

914-915). ll s'interroge enfin sur la nature, puis l'inrmonalilé de ce qu'il n'ose ou ne

veut appeler son ânre, ou sur sa survie Jxrssible, pour conclure: "ll y avait autour de lui la

mer, la brunre, le soleil et la pluie, les tÉtes de l'air, de l'eau et de la lande; il vivait et

nrourrait conrnre ces bêtes le font. Cela suffisait. Personne ne se souviendrait de lui pas

plus qu'on ne se souvenait des bestioles de I'autre éré" (OR 99-5) 17.

[æs tempêtes de l'équinoxe vont emponer Nathanaël et son rêve: "leur souffle balaya

tout" (OR 996). NathanaëI, dont le "bon sens lui di[t] qu'on meurt toujours seul [...]
n'ignor[e] pas que les bêtes s'enfoncent dans la solitude pour mourir" (OR 992). C'est

lorsqu'il verra, osant sortir vers la fin de la tempête, une mouette morte en plein air, dont

les ailes "cédaient passivement à I'immense volonté du vent" (OR 998), qu'il comprendra

qu'il est temps de se livrer de même à I'Univers. Il est alors dépouillé de tout, sauf peut-

être de lui-nÉme: sans parents, sans argent, sans pouvoir, sans connaissance, sans amis,

sans amour, sans nom et sans voix (puisque plus personne n'est là pour I'entendre),

"sans plus de religion que n'en ont I'herbe et l'eau des sources" (comme il est écrit à

propos de Foy, OR 929), sans sépulture ("Ce qu'on retrouverait au printemps quand les

braconniers dénicheurs d'æufs viendraient ne vaudrait pas la peine d'être mis en terre"

(oR 999-1000).

Nathanaël a connu un prcmier abandon à la mon, dans la neige, avant d'être ûouvé

par Mevrouw Clara: "Il rcpéra dans l'un de ces murs un rcnforrcement qui lui parut abrité

et s'y coucha pour dormir. I: neige le recouvrit vite d'une mince couverture" (OR 946).

Il peut enfin parfaire les conditions de sa fin, qui sont étrangementl8 semblables à celles

de cette "répétition générale" qu'était sa "mon" antérieure: "On était bien là. Il se coucha

précautionneusernent sur I'herbe courte, près d'un bosquet d'arbousiers qui le protégeait

d'un reste de vent" (OR 999). Enfin, il reposa la tête sur un bourrelet herbu et se cala

comme pour dormir (OR 10m119.

l7 Nous ret ouuons le paradoxe du début. Pourquoi, en effet, avoir écrit ce récit d'inexistence
vertigineuse, si ce n'est pour que I'on se souvienne de Nathanâël comme d'un exemple d'humanité - et un
exemple paniculièrement cher à Marguerite Yourcenar? Pour pouvoir délivrer ce message de fusion
progressive dans l'Univers, il faut à I'auteur aff-mer suffismment I'existence dc NathanaëI, cbst-àdire,
qu'elle le veuille ou non, cemer son identité. A rapprocher d'un aveu de Mùguerilc Yourcenar dans la
pstfæe: Je n'ignore pas que j'ai triché en donmnt à Natlnnaêl sa mince cultue reçuc d'u magister d.e

village, lui lournissmt aimi I ...1 la charce [ ...] dc relier entre eu certoires notions ct ccrtaiw concepls:
[...] il n'est ps tour àlait arcsi ignorant ni owsi démuni qre j'aurais vùlu qu'il le fût (OR 137)-
18 Voir cependant le canevas d'une premièrc version de la nouvelle donnée dans la postface. Il n'y était
pas question de deux morts. mais d'une seulc, la prcmière: "Enfin, après ure longre promenad,e désolée
dare les rus d'Arcterdur, Natlumèl épuiæ mowait à l'hôpital d.'une comodz plerésre" (OR 1033)-
19 On attendrait une dcmière, une pctitc velléité d"action". On songe à l'âttention passionnée d'un
Hadrien ou d'un Znon à leur propre mort - et à celle de l'auteur qui les décrit. Comment, en effet, ne
pas évoqucr lcs célèbrcs"Tôchons d'entrer dans la mort les leux ouverts" (OR 515), ainsi que "gt c'est
ausi loin qu'o^ peut aller dans la fin de 71non" (OR 833)? On n'ira pas aussi loin dans cellc dc
NathanaéI, qui 1w aillcurs doit mourir les yetx fermés, puisqu'il sc cale "commc pour dormir'. l*
regard narratif scmblc sc déloumcr dc lui ou, plus cxætcmcnt, obscrvcr un anôt sur imagc...
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Nous voilà devant un autr€ paradoxe, ou plus exactenænt devânt un€ autre facett€ du

paradoxe du début: un honme seul et d'ailleurs rclié ô roar. Nous l'avons vu cn

cxplorant la symbolique de la parenté, Nathanaël nc s'inscrit pas en faux contre la

famillc; il ne s'inscrit pas, voilà tout. Cest précisénnnt cette humilié, cetæ pauvreté qui

le met à l'abri. Mille cavaliers ne sawaient dépouiller un lpntnc ru, dit le proverbe.

Aussi, dans le long cheminement à demi involontairc de notrc (anti-)héros, lc

dépouillemcnt du lien familial n'est sans doute pas - loin s'en faut - lc plus difficilc.

Mais qubs<e qui peut sernblcrdiffrcile à Nathanaël?




