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UN SYSTEME SYMBOLIQUE DE LA PARENTE DANS UN HOMME OBSCUR

Bérengeére Deprez

Il en va sans doute du Nathanaél d'Un homme obscur comme de I'Hadrien des
Mémoires: un "homme seul et d‘ailleurs relié a tout” (OR 519). Apparent paradoxe avec
lequel Marguerite Yourcenar est aux prises jusque dans les justifications de sa postface a
cette longue nouvelle. Il lui faut en effet manifester davantage, en vertu de 1'évolution de
son univers d'écrivain et du choix du pe:rsonnagc1 , un étre dont l'identité soit
suffisamment cernée pour qu'il soit réellement incamé, mais suffisamment ouverte pour
qu'il puisse finir par se fondre (plutdt que mourir) dans I'Univers. La frontiére de
Nathanaél est plus qu'ailleurs une interface qui manifeste a la fois des ruptures et des
liens.

1. Un cadre familial parfaitement défini

Attardons-nous a un des liens les plus considérables, celui de I'appartenance familiale.
Toute la famille de Nathanagl est présentée dans les trois premiers paragraphes de la
nouvelle: aucun parent nouveau (du moins réel) n'apparaitra plus par la suite. Nathanaél
est le fils d'un charpentier hollandais (dont on n'apprendra le nom que plus tard: Johan
Adriansen, OR 921), "gros homme rubicond, mais agile, toujours perch€ sur une échelle
contre une caréne inachevée" (OR 904). De son épouse, "confite en Bible" (OR 904),
tout entiére absorbée par son ménage, on ne saura jamais le nom. Il a des freres (OR
904); on n'apprendra qu'ils sont deux que beaucoup plus loin: "On lui confirma la mort
de Johan Adriansen, [...] tué sur le coup. Les deux fils travaillaient maintenant A
Southampton" (OR 921). Plus tard, Nathanaél travaillera dans 1'imprimerie de son oncle
Elie Adriansenz, marié€ 2 une certaine Eva (nommés, eux, dés la troisieme ligne de la

1 Dans I'évolution de I'univers d'écrivain de Marguerite Yourcenar et 1'élargissement de la perspective qui
s'y déploie, I'Homme finit par ne plus étre le centre de 'Univers que par accident, parce qu'il faut bien
partir de sa propre perception. De régisseur, comme Hadrien (ou Adam dans la Genése), la "mesure de
toutes choses" se fait, progressivement, davantage instrument de contemplation, comme Zénon puis,
surtout, Nathana&l. Au début d'Archives du Nord, Marguerite Yourcenar poussera I'élargissement de la
perspective jusqu'a évoquer les ages qui ont précédé I'apparition de I'homme (EM 955-957).
2 Elie Adriansen est-il le fils de Simon Adriansen, le personnage de L'(Euvre au noir qui a,  la veille de
sa mort, une pensée pour ses trois fils, "établis, qui 2 Lisbonne, qui 2 Londres, qui 2 la téte d'une
imprimerie d’Amsterdam™ OR 619; c'est nous qui soulignons)? Le frére Johan aurait-il travaillé a
Londres avant de travailler 2 Greenwich, d‘ailleurs tout proche de la capitale anglaise — au point qu'on
pourrait aisément concevoir 'amalgame? Lorsque Simon Adriansen est présenté dans L'Euvre au Noir,
il est Hollandais (de Zélande) et a des fils "qui a leur tour [ont] fait fortune” (OR 571). Malgré la
différence de situation socio-économique (on ne peut pas dire que Johan Adriansen ait fait fortune, mais
Elie, si) et I'absence de référence croisée, la question reste posée, d'autant plus si I'on considere que Zénon
et Nal.hanaél ¢taient au départ, dans les projets littéraires de Marguerite Yourcenar, deux personnages en
sorte j x: "L'idée premiere du personnage de Nathanaél est a peu prés comempomme de celle
du personnage de Zénon de trés bonne heure, et avec une précocité qui m'étonne moi-méme, j'avais révé
deux hommes, que j'imaginais vaguement se profilant sur le fond des anciens Pays-Bas" (OR 1032-
1033). Voir aussi a ce sujet M. Delcroix, in Voyage et connaissance dans I'euvre de Marguerite
Yourcenar, mélanges coordonnés par C. Biondi et C. Rosso, coll. "Histoire et critique des idées” n°® 12,
Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 80.
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nouvelle (OR 903). Il épousera lui-méme (apres un quasi-nmriage3 avec Foy, dans I'lle
Perdue o il séjourne deux ans) une chanteuse de cabaret nommée Sarai, dont il aura un
fils, Lazare.

Le cadre familial de la nouvelle est donc d'emblée assez précisément défini pour que
I'on puisse établir un embryon d'arbre généalogique des Adriansen (voir annexe 1).

Nathanaél, qui boite, ne peut pas apprendre le métier de son pére. On le met en
apprentissage chez le magister du village: "on en ferait avec le temps un précheur ou un
magister a son tour” (OR 904). A quinze ans, il commence a fréquenter une fille de son
age: "il était tacitement entendu entre eux qu'ils se marieraient un jour" (OR 905). Tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et I'avenir, familial ou social, ne

devrait amener que peu de surprises.

2. Evacuation de la parenté "réelle"”

Pour Nathanaél, attentif a "ce qui se faisait ou se défaisait en lui" (OR 993), le lien
familial historico-génétique s'estompera trés vite.

Lorsqu'il quitte sa famille 2 quinze ans, 2 la suite d'une rixe ou il se croit obligé de
prendre le large, c'est sans la moindre hésitation et sans le moindre regret. Entre le
moment ou, croyant avoir tué un homme, il s'enfuit par peur d'étre pendu ("une
épouvante s'empara de lui". [...] Il prit la fuite, OR 906) et celui ou le bateau dans lequel
il s'est caché appareille réellement, quelques heures s'écoulent: "Toute la nuit, transi par
la peur, il préta l'oreille” (OR 906). A aucun moment il n'envisage de faire marche
arriére ni n'a le moindre sentiment de peine a 1idée de quitter Janet ou sa famille. Il ne
pense pas, par exemple, 4 ce que vont se demander les siens en constatant sa disparition.
Sans doute sait-il qu'ils n'en penseront pas grand-chose. C'est en effet ce qu'on
apprendra lorsqu'il retrouvera sa mere et qu'elle lui racontera ce qui s'est passé apreés son
départ:

11 advenait que les enfants partissent ainsi par coup de téte, pour voir le monde: le cas n'était pas
rare. Dans les premiers moments, on l'avait cru mort. Mais bientdt, n'ayant retrouvé ni son
corps, ni ses vétements, on s'était dit qu'il s'était peut-étre embarqué. Les Adriansen avaient ¢a

dans le sang. Tout était bien, pourvu qu'il ait marché, ou qu'il fit, dans les voies du Seigneur
(OR 935-936).

Quant a Janet, elle est mariée. Il n'ira pas la revoir.

Durant ses quatre années de voyage et de dure vie dans I'lle Perdue, Nathanaél ne
pense a Greenwich que pour comparer Janet 2 Foy (OR 916) ou regretter l'étude: "Ses
années d'écolier lui semblaient a distance merveilleusement calmes et faciles" (OR 918),

et non certes pour regretter sa famille. Mais il y a plus. Nathanaél, en effet, va évacuer
toute sa parenté réelle en défaisant les liens directs et collatéraux les uns aprés les autres.

3 "On ne se soucia pas de se rendre chez le pasteur, dont les séparait toute la largeur de I'ile, mais les
vieux prononcerent sur cette espeee de lit et sa courtepointe éraillée unc bénédiction” (OR 914).
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Ce n'est d'ailleurs la qu'un des écheveaux que ce sage inculte dénoue pour se dépouiller
de tout.

C'est & son retour que Nathanaél rompt définitivement avec cette famille qui lui a si
peu manqué. Tout juste s'il accuse le coup en apprenant que son peére est mort:
“dissimulant de son mieux" (OR 920)4. 1l prend ensuite congé sans chaleur d'une mére
qui le revoit "sans attendrissement™ (OR 921) et ne I'écoute que distraitement raconter ses
aventures (OR 922).

A Amsterdam, Elie Adriansen, "le patron (car l'oncle Elie n'était que cela pour
Nathanaél") (OR 927), fait lui aussi les frais de ce reniement. Du reste, 1'oncle le lui
rend bien, puisqu'il refuse le gite a son neveu sous prétexte que sa femme, "qui était bien
née et d'éducation délicate, ne supportait pas les subordonnés autour d'elle" (OR 937),
faisant ainsi passer la condition d'employé avant celle de neveu.

Le mariage de Nathanaél avec Sarai mérite que I'on s'y attarde quelque peu, car s'il est
plus longuement évoqué, il est évacué, lui aussi, par de progressives dépréciations. Tout
d'abord, Nathanaél épouse Sarai "pour mettre fin aux ragots du quartier" (OR 933) et
comme de guerre lasse: "il décida d'en passer par les formalités du mariage" (OR 933).
Ce n'est pas 13 une motivation trés valorisante. Ce mariage est lui-méme 2 la limite de la
1égalité religieuse, puisque 1'époux n'est "inscrit sur les registres d'aucune paroisse” (OR
933) et que Sarai, juive, n'est pas baptisée. De méme, sa valeur sacramentelle est ternie
par le fait qu'on achete les services d'un prétre pour le célébrer. En outre, lorsque 'ami
Jan de Velde les invite a diner apres la cérémonie, "il f[a]it rire Sarai aux éclats en imitant
le prédicant famélique nasillant en néerlandais les vers de la Bible (OR 934). “Ce
mariage si vite tourné en dérision par 1'épousée elle-méme" (id.) n'est plus qu'un
simulacre. Ce n'est pas tout. Le but recherché n'est méme pas atteint: Cetre solennité3
"n'adoucit en rien les humeurs du voisinage: Nathanaél fut commiséré et traité de benétd
(id.). La noire mélancolie de Sarai n'en fut pas non plus diminuée (id.). Personne ne
retire rien de ce mariage, sauf le prétre vénal qui 1'a célébré. Sarai s'empressera de
réduire le contrat 2 néant en reprenant un métier de putain qu'il n'est pas siir, du reste,
qu'elle ait jamais abandonné au cours de sa cohabitation avec Nathanaél. Enfin et par
une ironie cruelle, la réalité elle-méme du mariage sera remise en question par la famille
de Nathanaél apprenant sa mort: "Le bruit courait que sa femme Sarai (mais était-ce bien
sa femme?) était morte avant lui" (OR 903).

A son tour, le fils que Nathanaél a de Sarai ne fait guére vibrer la fibre paternelle
(Nathanaél le trouva laid, OR 936) et lui inspire une méditation assez triste sur le destin,

4 1l est 2 noter qu'on ne dit pas si ce qu'il dissimule ainsi est son identité (s'il dissimule pour ne pas se
trahir) ou son regret de la mort de son pere.

5 Cette fois, on dirait que c'est Marguerite Yourcenar elle-méme qui ironisc en utilisant ce terme juste
apres celui de "cérémonic frelatée” (OR 934).

6 L'identification du mari au benét reviendra lorsque Nathanatl apprendra la mort de Sarai: "elle avait un
mari, un benét quelconque (OR 981), et “il n'était qu'un benét qui avait eu peur de la corde” (OR 982).
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avant de ne lui laisser qu'un doute: Lazare "connaitrait sans doute peu son pére. Mais,
sur cette paternité aussi, on pouvait se poser des questions” (OR 937). Il ne sera plus
beaucoup question de I'enfant par la suite?. Nathanaél, ayant récupéré sa part d'héritage,
laisse a la nourrice une somme qui n'est "guére qu'un geste superstitieux, et comme une
maniére & Nathanaél de se prouver sa paternité" (OR 940). Plus loin, chargé d'une
commission par Monsieur Van Herzog, il passe par le quartier chrétien pour éviter le
quartier juif: "les ruelles étaient de part et d'autre sordides, mais du moins dans celles-la
il ne rencontrerait pas Lazare jouant au sabot" (OR 964)8.

Nous n'explorerons pas ici les doutes qui pésent sur Mevrouw Loubah, la mére
prétendue de Sarai. Ils apportent peu au propos traité, répétant en quelque sorte, et par
un procédé d'une rhétorique assez gratuite, le motif de la paternité douteuse et
appartenant du méme coup au méme registre de suspicion délibérée des liens parentaux et
matrimoniaux. Du reste, on quitte ici la famille stricte de Nathanagl.

- Enfin, dans la solitude de l'ile frisonne, le pére et la mére de notre héros seront
évacués sans autre forme de proces: "qui était cette personne qu'il désignait comme étant
lui-méme? D'ou sortait-elle? Du gros charpentier jovial des chantiers de 1'Amirauté,
aimant priser le tabac et distribuer des gifles, et de sa puritaine épouse? Que non: il avait
seulement passé a travers eux". (OR 993). "Il n'y a rien d'autre a dire sur" les parents de
Nathanaél, pour parodier la derni¢re phrase de la postface9.

3. Elaboration d'une parenté symbolique
Une fois la famille réelle évacuée, d'autres liens se renouent, que Nathana€l exprimera
souvent (pour autant qu'il s'exprime réellement dans la nouvelle10) par une métaphore

7 Sauf bien sir dans le récit qui fait suite 2 la nouvelle, Une belle matinée. Celle-ci donne tout l'espace
a Lazare. Quant 2 Nathanagl, il n'y existe pas, tout simplement:

- "Et ton pere ?

- Sais pas, dit I'enfant. Je crois que j'ai pas de pere”. (OR 1011)

Mais Lazare aura, lui, I'ombre d'un regret au moment de quitter sa "famille” (ici sa grand-mére supposée):
"il lui vint 2 l'esprit qu'elle ne l'avait jamais soufflet¢” [au contraire du pere de Nathanaél "aimant (...)
distribuer les gifles” (OR 993)], "encore moins batt. Elle ne l'avait jamais morigéné”, etc. (OR 1012-
1013). En une génération, le tableau familial s'est inversé. Si l'on compare les deux situations de
Nathanat] et de Lazare a peu prés au méme age, bien des différences apparaissent. D'une mere confite en
Bible 2 une putain juive pendue en public, d'un pere bien établi 2 un fantdme de pere, et surtout d'unc
famille structurée a une famille de hasard (une hypothétique grand-mére, Loubah; un pere ou grand-pere
adoptif ou du moins spirituel, Herbert, par ailleurs ami de cceur de la grand-mere; des "nitces”
improbables, mais bienveillantes, le tout dans une belle disparité de nationalités, de langues et de
religions), il y a de la distance. Mais, si le petit Lazare reconnait la bonté de sa grand-mere et ne semble
pas méconnaitre qu'il a été, somme toute, heureux jusque-13, il partira lui aussi.

Il n'est pas interdit de penser que Nathanaél en fait, cette fois, un peu trop pour &tre vraiment
indifférent. Mais peut-étre, avec sa passivité coutumiére, veut-il éviter de perturber 1a vie de l'enfant et
pense-t-il qu'il vaut mieux pour lui ne pas rencontrer son pere. Notons tout de méme que c'est lui qui a
dissuadé Sarai d'avorter (OR 933), il est vrai par inquiétude pour elle bien plutdt que par désir d'un enfant.
Quoi qu'il en soit, son indifférence ultérieure a sa responsabilité donne 2 penser, méme s'il a des doutes
sur sa patemnité.

9 Cette dernitre phrase est appliquée A Nathana¢l par sa "génitrice”, Marguerite Yourcenar.
10 voir ce qu'en dit Marguerite Yourccnar dans la postface: ‘La principale difficulté d'Un homme obscur
était de montrer un individu a peu prés inculte formulant silencieusement sa pensée sur le monde qui
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précisément familiale: "Il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition
aux bétes et aux arbres; plutot frére des unes et lointain cousin des autres" (OR 993).

Le pere peu regretté de Nathanaél trouve une ombre de substitut en la personne de
Monsieur Van Herzog, dont il devient le domestique: "Depuis qu'il servait 3 Monsieur
Van Herzog de valet de chambre, ses sentiments envers ce roide vieillard devenaient plus
affectueux, plus filiaux certes qu'ils ne I'avaient été pour son propre pére" (OR 954).
Mais la relation ténue, quoique positivell, qu'il entretient avec son maitre suffit a peine 2
compenser la relation négative, quoique ténue, qu'il entretenait avec son pére, "dont il
n'avait jamais regu, enfant, que ¢a et 1a une gifle ou deux pennies pour du sucre d'orge"
(id.).

Pas de figure maternelle de substitution. Mevrouw Clara, l'intendante des Van
Herzog, était toute désignée pour jouer ce rdle, puisqu'elle est la premiére femme que
voit Nathanaél au réveil de sa "premiére mort" (lorsqu'il s'endort dans la neige aprés
avoir perdu Sarai: OR 946), c'est-a-dire a sa "seconde naissance". Elle lave le jeune
malade, lui fait faire ses premiers pas de convalescent, lui évite les travaux trop durs, lui
obtient des privileges, etc. Elle ne traite pas les autres malades ou prisonniers qu'elle va
visiter aussi bien que Nathanagl: c'est "moins longuement" qu'elle s'arréte "devant
d'autres lits" (OR 947). Cependant, rien ne permet de penser qu'elle soit pergue comme
une figure maternelle par Nathana€l. Au contraire, elle lui fait a deux reprises évoquer
non pas justement la vie, mais la Mort!12: "Malgré lui, cette grande femme taciturne, au
front bombé€, aux cheveux tirés sur le crane, lui rappelait les allégories de la Mort qu'on
voit dans les livres" (OR 949) et, plus loin: "De nouveau, cette grande femme aux
cheveux tirés lui rappela la Mort, et, de nouveau, il se dit que cette fantaisie était absurde"
(OR 980). Mais peut-étre ceci est-il justement significatif d'une autre maternité, celle de
la mort13? Nous n'approfondirons pas davantage ici le lien entre cette (non-)mere et la
mort ni son renvoi possible au propre vécu de l'auteur.

Outre les bétes, Nathanaél se donne un frére, Ange Guertin, le jeune jésuite abattu par
les canons de la Thérys dans 1'ile des Monts-Déserts (OR 909-921). Ce serait un frére en
Jésus-Christ, mais Nathanaél se déprend, nous le verrons plus loin, du christianisme14.

l'entoure [...]. Nathanaél est de ceux qui pensent presque sans l'intermédiaire des mots. [...] Encore
fallait-il pour écrire ce récit que cette méditation quasi sans contours fiit transcrite (OR 1036-1037).

11y est vrai qu'apres la mort de Belmonte, Nathanaél est un peu écceuré par la relative indifférence et
I'égoisme certain dont son maitre a fait preuve envers celui qui était son meilleur ami: "Ce n'était pas
d'un grand ceeur” (OR 975). Que penser de ceux dont il fait lui-méme preuve envers son propre fils?

12 Cete impression vient sans doute d'une des premidres sensations qu'il a 2 son réveil dans l'infirmerie:
"Quelqu'un passait sur son corps une éponge humide”, comme on le fait aux trépassés. "Il regarda.
C'éuait une grande femme entre deux ages, au visage froid et blanc, avec un air de compétence et
d'attention” (OR 947, c'est nous qui soulignons).

13 Remarquer cependant que la majuscule présente dans les deux citations ainsi que leur contenu explicite
indiqueraient plutdt que Mevrouw Clara personnifie tout simplement la mort, sans analogie maternelle.
14 pourtant, il est difficile de ne pas évoquer le bon Samaritain ou I'exigence d'aimer son prochain
comme soi-méme. Voila en tout cas qui renforce l'idée de la fraternité dans la scmblance, c'est-a-dire au
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C'est, plus simplement, dans le contexte méme o il lui donne enfin ce titre, dans I'ile
frisonne: "le jeune Jésuite lui avait paru un frére" (OR 994), un semblable; un frére parce
qu'un étre humain comme lui. Les circonstances de sa mort sont a l'origine d'un réve
récurrent chez Nathanaél: "Cet incident lui revint plusieurs fois en réve par la suite, mais
la personne 2 laquelle il apportait de l'eau changea souvent au cours des années.
Certaines nuits, il lui semblait que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que
lui-méme" (OR 911-912). Le Jésuite devient alors, par assimilation, un véritable double.

Au moment ou il lui porte secours, Nathana¢l parle avec (I')Ange en latin, une langue
mere des autres langues et dans l'emploi de laquelle on se tutoie fraternellement
(loquerisne...?, OR 910; scribebis, OR 911). 1l est par ailleurs significatif qu'il inaugure
cette fraternité presque posthume par une promesse toute familiale, celle d'écrire a son
supérieur pour que sa mére et sa seur ne [soient] pas laissées dans l'incertitude (OR
911)15. Mais il ne le fera pas: Annecium ne lui disait rien, et Annecy ne lui aurait pas dit
davantage. Mais il ne s'agissait que de consoler un agonisant (id.), montrant ainsi une
fois de plus le peu de respect qu’[il a] personnellement pour l'institution de la famille -
cette fois, I'expression est d'Hadrien (OR 312).

Remarquons que Nathanaél n'a pas vraiment a ceeur de se reconstituer une famille
imaginaire. Il utilise seulement les éléments et les événements qui passent & sa portée
pour reconfigurer, encore que de maniére trés peu exhaustive, son univers, son
entourage. Aussi les analogies qui lui viennent a l'esprit nous paraissent-elles devoir étre
prises cum grano salis. 11 ne hait pas la famille; il n'a tout simplement pas grande
considération pour elle.

Disons tout de méme un mot, non plus des parents, mais des parrains possibles de
Nathanaél. Notre héros doit son nom 2 un disciple de Jésus (mentionné en Jean, 21 et
identifi€ a Barthélémy ou Bartholomée, un des douze apdtres) qui précha en Arabie et en
Perse et fut écorché vif, puis crucifié la téte en bas. Or, si le Nathanaél d'Un homme
obscur n'est pas confit en dévotion, il s'attarde un instant a ce Jésus dont il fait siennes
les Béatitudes: "Oui, il aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres, et contre
lequel s'étaient acharnés Rome avec ses soldats, les docteurs avec leur Loi, la populace
avec ses cris” (OR 928). Il doute cependant aussitdt "qu'on n'[aille] au ciel que par lui"
(id.).

Par ailleurs, Yourcenar avoue elle-méme dans la postface avoir fait de Nathanaél le fils
d'un charpentier par analogie avec le Christ. Mais n'oublions pas pour autant une
possible influence du Nathanaél des Nourritures terrestres de Gide, dans le choix d'un
héros qui, de son propre aveu dans la postface, entre dans son univers d'écrivain en
méme temps sinon plus tot encore qu'Alexis.

sens trés large d'humanité, ct pas nécessairement (ou justement pas) pour établir un lien particulicr entre
deux personncs.

IS 1iest remarquablc qu'il ne croic pas devoir fairc pour son prochain cc qu'il n'a pas fait pour lui-méme
quand il a pris lc large: écrirc pour ne pas laisscr sa famille dans I'incertitude.
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4. Le songe de Nathanaél

Ayant opéré la reconstruction partielle d'une famille imaginaire, et coupé - pas tout a
fait volontairement - des balises que procure I'enracinement dans une famille réelle,
Nathanaél semble expérimenter, comme le fait le Kim de Rudyard Kipling, la
conscience-inconscience vertigineuse de soi: "Une fois, pour se prouver qu'il possédait
encore une voix et un langage, il prononga tout haut non plus un nom de femme, mais
son propre nom. Le son lui fit peur (OR 991). Mais Nathanaél, aux frontieres de lui-
méme, se sait cependant relié au Tout. "Qu'est-ce que Kim - Kim - Kim?", incante de
son coté le héros de Kipling, qu'on surnomme par ailleurs "Petit Ami de Tout au
Monde"16,

Il faut, certes, se rappeler que la construction parentale symbolique opérée par
Nathanaél n'importe pas davantage que les autres. Peu aprés son entrée dans la maison
Van Herzog, on a une indication de cette passivité lucide qui est la marque de notre
héros:

Nathanaél s'émerveillait que ces gens, dont il ne savait rien un mois plus tat, tinssent maintenant
tant de place dans sa vie, jusqu'au jour ou ils en sortiraient comme I'avaient fait la famille et les
voisins de Greenwich, comme les camarades de bord, comme les habitants de I'lle Perdue, comme
les commis d'Elie et les femmes de la Judenstraat. Pourquoi ceux-ci et non pas d'autres? Tout se
passait comme si, sur une route ne menant nulle part en particulier, on rencontrait successivement
des groupes de voyageurs eux aussi ignorants de leur but et croisés seulement I'espace d'un clin
d'eil. D'autres, au contraire, vous accompagnaient un petit bout de chemin, pour disparaitre sans
raison au prochain tournant, volatilisés comme des ombres. On ne comprenait pas pourquoi ces
gens s'imposaient 2 votre esprit, occupaient votre imagination, parfois méme vous dévoraient le
ceeur, avant de s'avouer pour ce qu'ils étaient: des fantdmes. De leur cdté, ils en pensaient peut-

&tre autant de vous, A supposer qu'ils fussent de nature a penser quelque chose. Tout cela était de
T'ordre de la fantasmagorie et du songe (OR 951-952).

Une fois de plus, Nathanaél subit plutdt qu'il n'agit, comme s'il était seulement un
spectateur. Plus tard, vers la fin de sa vie dans Ile frisonne, lorsque Nathanaél passe en
revue son existence (OR 993-995), il ne fera allusion a sa famille que pour dire qu'il n'a
fait que "passer a travers" ses parents (OR 993, déja cité plus haut). Il évoque ensuite les
bétes et les arbres pour s'en dire le frére ou le cousin, se souvient du jeune Jésuite qui lui
parait alors, lui aussi, un frére. Elargissant enfin sa famille a I'humanité entiére, il en
vient & gommer les différences de sexe, de religion, de santé, d'age, de fortune, en une
communion dans I"infortune et la douceur d'exister” (OR 994; a rapprocher de ce que
dit Yourcenar elle-méme vingt ans plus tot dans le Carnet de notes de Mémoires
d’'Hadrien: "prendre seulement ce qu'il y a de plus durable, de plus essentiel en nous,
dans les émotions des sens ou les opérations de l'esprit, comme point de contact avec ces

16 L'analyse comparée des deux personnages, Occidentaux vus par deux autres Occidentaux frottés
d'orientalisme, mériterait certaincment d'étre poussée. La description que fait Marguerite Yourcenar de
Nathanaél, "qui en un sens "se laisse vivre" a la fois endurant et indolent jusqu'a la passivité, quasi
inculte, mais doué d'une dme limpide et d'un esprit juste qui le détournent, comme d'instinct, du faux et
de l'inutile" (OR 1024), ne messiérait pas 2 Kim. A propos des incantations du nom, voir aussi celle de
Marguerite Yourcenar elle-méme lorsqu'elle eut terminé L'(Euvre au noir (YO 189).
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hommes qui comme nous [...] jouirent, et pensérent, et vieillirent, et moururent” (OR
914-915). Il s'interroge enfin sur la nature, puis I'immortalité de ce qu'il n'ose ou ne
veut appeler son ame, ou sur sa survie possible, pour conclure: "Il y avait autour de lui la
mer, la brume, le soleil et la pluie, les bétes de l'air, de I'eau et de la lande; il vivait et
mourrait comme ces bétes le font. Cela suffisait. Personne ne se souviendrait de lui pas
plus qu'on ne se souvenait des bestioles de I'autre été" (OR 995) 17,

Les tempétes de 1'équinoxe vont emporter Nathanaél et son réve: “leur souffle balaya
tout" (OR 996). Nathanaél, dont le "bon sens lui di[t] qu'on meurt toujours seul [...]
n'ignor[e] pas que les bétes s'enfoncent dans la solitude pour mourir" (OR 992). Clest
lorsqu'il verra, osant sortir vers la fin de la tempéte, une mouette morte en plein air, dont
les ailes "cédaient passivement a I'immense volonté du vent" (OR 998), qu'il comprendra
qu'il est temps de se livrer de méme a I'Univers. 1l est alors dépouillé de tout, sauf peut-
étre de lui-mé€me: sans parents, sans argent, Sans pouvoir, sans connaissance, sans amis,
sans amour, sans nom et sans voix (puisque plus personne n'est 1a pour l'entendre),
"sans plus de religion que n'en ont I'herbe et I'eau des sources" (comme il est écrit a
propos de Foy, OR 929), sans sépulture ("Ce qu'on retrouverait au printemps quand les
braconniers dénicheurs d'ceufs viendraient ne vaudrait pas la peine d'étre mis en terre”
(OR 999-1000).

Nathanaél a connu un premier abandon a la mort, dans la neige, avant d'étre trouvé
par Mevrouw Clara: "Il repéra dans 1'un de ces murs un renfoncement qui lui parut abrité
et s'y coucha pour dormir. La neige le recouvrit vite d'une mince couverture” (OR 946).
1l peut enfin parfaire les conditions de sa fin, qui sont étrangement!18 semblables 2 celles
de cette "répétition générale" qu'était sa "mort" antérieure: "On était bien 1a. 1l se coucha
précautionneusement sur I'herbe courte, prés d'un bosquet d'arbousiers qui le protégeait
d'un reste de vent" (OR 999). Enfin, il reposa la téte sur un bourrelet herbu et se cala
comme pour dormir (OR 1000)19.

17 Nous retrouvons le paradoxe du début. Pourquoi, en effet, avoir écrit ce récit d'inexistence
vertigineuse, si ce n'est pour que I'on se souvienne de Nathanaél comme d'un exemple d'humanité - et un
exemple particulirement cher 2 Marguerite Yourcenar? Pour pouvoir délivrer ce message de fusion
progressive dans I'Univers, il faut 2 I'auteur affirmer suffisamment I'existence de Nathanaél, c'est-a-dire,
qu'elle le veuille ou non, cerner son identité. A rapprocher d'un aveu de Marguerite Yourcenar dans la
postface: Je nignore pas que j'ai triché en donnant @ Nathanaél sa mince culture regue d’un magister de
village, lui fournissant ainsi [...] la chance [...] de relier entre eux certaines notions et certains concepls;
[...] il n’est pas tout a fait aussi ignorant ni aussi démuni que j'aurais voulu qu'il le fiit (OR 137).

18 voir cependant le canevas d'une premiére version de la nouvelle donnée dans la postface. Il n'y était
pas question de deux morts, mais d'une seule, la premiere: "Enfin, aprés une longue promenade désolée
dans les rues d’Amsterdam, Nathanaél épuisé mourait a I'hépital d'une commode pleurésie” (OR 1033).
19 On attendrait une demiére, une petite velléité d"action". On songe a l'attention passionnée d'un
Hadricn ou d'un Zénon 2 leur propre mort — et a celle de 1'auteur qui les décrit. Comment, en effet, ne
pas évoquer les céltbres "Tdckons d'entrer dans la mort les yeux ouverts” (OR 515), ainsi que "Et c'est
aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon™ (OR 833)? On n'ira pas aussi loin dans celle de
Nathanaél, qui par aillcurs doit mourir les yeux fermés, puisqu'il se cale "comme pour dormir". Le
regard narratif scmble se détourner de lui ou, plus exactement, obscrver un arrét sur image...
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Nous voila devant un autre paradoxe, ou plus exactement devant une autre facette du
paradoxe du début: un homme seul et d’ailleurs relié a tout. Nous l'avons vu en
explorant la symbolique de la parenté, Nathanaél ne s'inscrit pas en faux contre la
famille; il ne s'inscrit pas, voila tout. C'est précisément cette humilité, cette pauvreté qui
le met a l'abri. Mille cavaliers ne sauraient dépouiller un homme nu, dit le proverbe.
Aussi, dans le long cheminement a demi involontaire de notre (anti-)héros, le
dépouillement du lien familial n'est sans doute pas - loin s'en faut - le plus difficile.

Mais qu'est-ce qui peut sembler difficile & Nathanagl?






