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Nous sommes à la fin du premier chapitre dt Labyrinthe du monde
et Michel, veuf depuis une quinzaine de jours, se consacre à
li. occultation des reliques " (EM, p.745). Au rang des ., souvenirs
pieux " figure

urre composition littéraire assez lamentable: c'était une nouvelle
romanesque ayant pour cadre url vieux manoir bieton [...]. Monsieur
de C. y prenait I'aspect d'un sportsman pourvu du chic britannique. Je
ne juge pas Fernande sur ce petit morceau, qui témoignait surtout du
besoin de romancer sa propre vie. (EM, p. 746)

Au contraire, à propos d'un chapitre de rornan abandonné par son
père, Marguerite Yourcenar écrit :

Je me suis parfois demandé quels éléments de réalité vécue contenait
ce Premier Soir.Il semble que Monsieur de C, ait usé du privilège du
romancier authentique, qui est d'inventer en s'appuyant seulement çà
et là sur' sor expérience à lui. (EM, p.933)

La différence de traitement dont bénéficient, si I'on ose dire, la
mère puis le père de Marguerite Yourcenar sur le plan de l'écriture et
du talent d'écrivain témoigne d'un parti pris agaçant. Mme de C. se
voit jugée sans appel par la dénégation même de jugement; or les
deux récits présentent la curieuse similitude - une de ces coïncidences
sur lesquelles d'habitude notre écrivain s'attarde, voire s'appesantit -
de liwer chacun leur point de vue, sexué, sur le mariage bourgeois du
XIX siècle; qui plus est, Monsieur de C., lui aussi, a " romanc[é] sa
propre vie " dans .Le Premier Soir; enfrn, Mlle de C. se disposait à
faire de même I avec Aletis au moment où elle collabora à l'édition de
cette " nouvelle romanesque ' -je parle dt Premier Soir - qui, à bien

rEt même à Ia " dramatiser ", cornme elle I'avore dar.s Quoi ? L'Éternité (EM, p. 12a4).
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des égards, tient comme celle de Fernande de la o composition
littéraire >... pour ne pas dire moins. Aveuglément, Marguerite
Yourcenar célèbre " la justesse de ton de ce récit sans vaine
littérature " @M, p.932) - Michèle Sarde et Françoise Bonali nous
ont dé-ià montré ce qu'elle en fit, dans le genre outré, en le reprenant
sous sa sigrrature 2 - mais descend en quelques lignes méprisantes le
récit maternel dont elle jette le manuscrit-souvenir pieux - avec très
peu de piété.

On ne peut s'empêcher de penser qu'une part au moins du
jugement si sévère de Marguerite Yourcenar tient au fait que dans un
cas I'auteur est femme et dans I'autre homme. Et parti pris iI y a,
puisque malgré des rapprochements si évidents des deux récits les
défauts de l'un deviennent les qualités de I'autre. Mais quelle est la
place du féminin dans l'æuvre de cette fernme qui s'est elle-mème
dénommée " romancier ", n historien-poète ", qui semble dans son
ceuwe n'avoir donné la parole et la priorité qu'aux hommes et dont le
grand public ne retient volontiers que deux faits: qu'elle vivait avec
une femme et qu'elle fut la première à entrer dans un cénacle qu'on
décrivait comme le dernier bastion du machisme en France ?

L'ambiguïté du reste est toujours là : le fait d'entrer à l'Académie
française, par exemple, était-il une victoire de la cause des fenmes ou
au contraire la preuve d'un style et d'un ego " virils ", docilement
conformes au modèle dominant masculin ? Trêve de rnondanités :

d.ans Anna, soror,.,, est-ce le rayonnement féminin de Valentine qui
I'emporte ou la puissance dt pater familias qu'est don Alvare ? Dans
Mémoires cl'Hadrien, est-ce l'empereur qui domine le rnonde ou
o Roma, Amor o, la déesse-mère qui irnprègne si subtilement sa
pensée ? Dans Quoj ? L'Eternité, tout le chapitre intitulé . Fidélité ,
n'est-il pas cette fameuse réponse de Monique, donnée sereinement et
fermement par Jeanne, cinquante ans plus tard, à AlexisÆgon ? Dans
Maléfice, Algénare ne trouve-t-elle pas, au moment même où elle
s'extrait du cercle terrestre des femmes, la puissance d'évocation qui
la relie à u ce monde spirituel, qui est [...] la matrice de I'autre " (M,
p. 83) ? Dans Le Coup de grâce, Sophie masculinisée, aninalisée,
sacrifiée, ne se voit-elle pas pourtant donner par Éric, à la fin du récit,
une sorte de dernier mot ? On le voit, une partie de la réponse semble
tenir à la manière de poser la question. Je n'ai donc pas ici pour
objectif d'apporter des réponses mais de faire voir que le féminin est

.Voir Michèle SARDE, Vous, MarEuerite Yourcenar, La passion et ses masques, Paris,
1995, Robert Lâffont, p. 56-59, et Françoise BONALI, " Une écriture " à quatre mains " :

le cas du Premrer Soir ", Marguerite Yourcenar. Ecrilure, réécriture, traduction, Rémy
POIGNAULT, Jean-Pierre CASTELLÂNI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 21-36.
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bien présent dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, et même qu,il en
est la force structurante, créatrice.

Plus qu'un " écriture féminine . : une æuwre de fenne

Dans ses essâis et particulièrement dans ses essais sur les
écrivains, Marguerite Yourcenar énonce plusieurs quâlités de l'artiste
qui dessinent une sorte de tlpologie. Il est frappant que ce soit de ses
portraits de femmes écrivains - Virginia Woolf et surtout Selma
Lagerlôf- qu'émergent les qualités principales qu'elle prête aux
autres écrivains et aux artistes en général. Il est plus frappant encore
que toutes les qualités littéraires et humaines qu'elle attribue à Selrna
Lagerlôf dessinent en fait, en frligrane, un autoportrait de Marguerite
Yourcenar, surtout sur un point capital de son imaginaire : l'écrivain
est celui qui, dans son art, " s'élève constamment à la hauteur [...] du
mythe ' (EM, p. 110). Or, ce m;rthe de création est féminin: il s'agit
d'" un luxe de puissance créatrice " @M, p. 109), ouvertement
comparé à la " maternité physiologique ", rnême s'il semble ne pouvoir
s'exprimer qu'en ses lieu et place. Le fait que Marguerite Yourcenar
utilise dans ce passage l'expression " les femmes ", conme si elle-
même n'était pas concernée, ne change rien à ce constat. Même si telle
n'étâit pas I'intention, cette formulation distante détourne à merveille
l'attention du véritable enjeu: rétablir l'équation platonicienne qui
assimilait I'ceuvre à une sorte de gestation virile 3, en la transposant
dans la modernité et en faisant d'une femrne sa protagoniste. Pour lâ
romancière, il n'a d'ailleurs pas forcément fallu choisir entre enfanter
et écrire, mais plus exactement choisir de ne pas enfanter et choisir
d'écrire. Aujourdtrui, on prouverait peut-être qu'il est possible de faire
les deux. Mais pourquoi donc, à moins de réduire un être humain de
sexe féminin à la seule dimension de la procréation " lisl6giqse ", ce
choix d'écrire plutôt que d'enfanter ferait-il renoncer Marguerite
Yourcenar à être une femme lorsqu'elle écrit ? Les masculins évoqués
plus haut, pour agaçants qu'ils sonnent à nos oreilles du XXI" siècle,
appartiennent peut-être autant à l'éducation et à l'époque qu'à un
idéal du moi rnasculinisé. Plus sérieusement, on ne trouve dans
l'ceuvre aucune argumentation qui fasse soupçonner pareille
abdication: au contraire. Le renoncement à la féminité postulé par

3 Et qu'on troùve exposée d^ns Mémotres d'Ilcdrien, lorsque I'empereur justifie sa non-
postérité par des raisons négâtives et positives, avânt de finir par exprimer qu'en
général, du reste, la postérité ne se limite pas aux enfants (OR, p.483). Pour I'exposé
original de l'équation plâtoricienne, voir PLATON, Le BanqueL Paris, 1998, GF
Flammarion, traduction et présentâtion de Luc BRISSON, p. 154-155.
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Michèle Sarde I reste à mon sens une conjecture de biographe qui
concerne surtout la vie amoureuse de l'écrivain.

On se souvient de l'expression terrible qui vient à Marguerite
Yourcenar pour évoquer les nombreuses grossesses de sa grand-mère
maternelle Mathilde : u La force qui crée les mondes a pris possession
de cette dame à volants et à ombrelle pour ne la quitter qu'après
l'avoir vidée " (EM, p.786). Cette force est la même que celle qui, au
moment précis du récit de I'accouchement mortel de Fernande, exige
de la vache, animal totémique s'il en est pour Marguerite Yourcenar,
un don total de son lait, de sa chair, de ses os, et même un
renoncement à I'amour et à toute considération, bref le don de soi ou
le sacrifice absolu. Si I'on peut aisément s'emparer de cette allégorie
de la femme et jeter l'anathème pour antiféminisme, il est pourtant
dommage de ne pas voir aussi quelle filiation, quelle transmission elle
établit entre ces mères " riches de lait et larmes " (Oi, p. 1163) et la
femme saoule de chagrin qui, dans Feur, constate avec une sorte
d'obstination ; " Ne plus se donner, c'est se donner encore. C'est
donner son sacrifice ' (OË, p. 1077).

Cette frliation remonte au moins aux années trente en effet, voire
au:< premiers poèmes où les images maternelles sont très largement
attestées - nais la place manque pour faire ici plus qu'une allusion à,
par exemple, la nuit matricielle du long poème intitulé " Endymion ",
dans Zes Charités d'Alcippe, et daté de 1928. En tous cas, I'idole
entrevue en rêve dans la cathédrale illuminée, dans.Les Songes et les
Sorls, si elle est à la fois une déesse grecque et une madone, est elle
aussi I'enjeu d'une filiation ; " Quelque chose au fond de moi me
conseille de lui donner le norn de mère, ou plutôt de mères, au pluriel,
comme si [...] elle n'était que le dernier chaînon d'une série infinie de
déesses, (EM, p. 1572, c'est I'auteur qui souligrre). La " fêlure, que
porte la déesse à sa tempe gauche fait d'elle I'avatar féminin d'un
Zeus donnant naissancè à Athéna par le crâne. À norlu".o,
Marguerite Yourcenar récupère une idée antique - cette fois un
nythe - pour l'établir dans un contexte contemporain et à propos
d'une femme.

a Dans Voas, Mar9uerite Yourcenar. La po,ssion et aea masques, op. cit., p.273-2'14. 

^propos de l'emploi du mâsculin, il est piquant de constâter que la même Michèle Sarde,
à quelques lignes de là et parlant d'elle-même, écrit: " J'ai pris parti, celui du
romancier, pas celui du biographe , (p. 274). Sans commentaires.

36



La force qui crée les mondes

Plus qu'une ceuvre d'enpereur. : un tribut à la déesse-mère

Empereur du monde, " phallus et cerveau tout ensemble , (OR,
p. 399), " imaBe terrestre de ce Jupiter d'autant plus dieu qu'il est
homme ", amant tout-puissant " des Ganymèdes et des Europes ' (OR,
p. 417), patricien misogyne collectionneur de maîtresses, législateur
méprisant qui accorde aux femmes de ne pas être mariées contre leur
gré, puisque le mariage < est leur grande affaire ' (OR, p. 376), amant
. fort décidé dans [s]es préférences en amour > (O-R, p. 381) et qui n'a
qui. un goût assez court " pour une " créature " (OR, p.463)... Hadrien
est mal parti pour faire un féministe. Zénon ira plus loin qui, en
protoféministe quasi stendhalien5, concédera gravement au prieur des
Cordeliers que même à Dieu il convient d'attribuer " certains traits
femelles, sans quoi nous réduisons de moitié la nature des choses "(OÀ, p. 7r9).

Mais revenons à ce macho d'Hadrien. Comment pourrait-on croire
que ce mâle tout-puissant, " fort peu marié " (OÆ, p. 382), si peu
concerné par les femmes, ait pour divinité une Rome qui " s'ss5i-111";
de plus en plus aux déesses-mères des cultes d'Asie " (O.R, p. 371) ?

Unè Rome que chaque village lui rappelle, qui de cité devient État,
n ordre du monde, ordre des choses ' (OR, p. 371); une Rome, enfin,
qu'il est le premier à qualifier d'éternelle et à assimiler à la " mère de
I'Amour ", une Ville-Terre-Déesse-Mère dont la . puissance " prend un
" caractère cosmique et sacré ", une " forme pacifique et tutélaire "
(On, p. a15). Le Panthéon à son tour est une entreprise cosmique, non
pas temple de tous les dieux mais de " toutes les déités [...]
mystérieusemert fondues en un Tout, [...] manifestations égales d'une
même force ' (OR, p. 415). La " force qui crée les mondes " ? La
situation du temple au centre de Rome et sa s,'mbolisation des
temples ronds de I'Etrurie, sa ritualisation de la sphère céleste et des
o plus anciens foyers humains' (OÂ, p. 416) en font à son tour une
allégorie de Rome. Hadrien fonde le Temple par excellence sur le foyer
dont la déesse, Hestia, était la plus ancienne et la prernière honorée
dans I'ancienne Grèce. Et il dit du Panthéon qu'il est n sa pensée o

(OÀ, p. a15) |

Entre les lignes, la figure si mâle d'Hadrien accuse donc une
certaine soumission à une sorte de toute-puissance féminine. Faut-il y
voir l'inévitable auto-trahison de l'auteur - une femme qui n'aurait pu
s'empêcher de glisser çà et là, dans son approche du personnage, des

5 Je perse à la phrâse fâmeuse : " L'admission des femmes à l'égalit€ pârfaite serait la
marque la plus sûre de la civilisation, et elle doublerait les forces intellectuelles du
genre humâin " (De l'Afio&r, 181?).
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éléments féminins frnissant par déteindre sur I'empereur ? Le débat
ne me paraît certes pas inintéressant, mais je le crois secondaire. Le
plus important est que sa restitution d'Hadrien ou même seulement
sa construction de cette fiction soient crédibles aussi - et peut-être
surtout - en cela qu'elle n'a pas tenté l'éloignement du personnage
vers une sorte d'altérité masculine absolue, qui n'aurait pu verser que
dans la caricature. En prêtant consciemment ou non à Hadrien des
traits réputés féminins, Marguerite Yourcenar réussit en frn de
compte, paradoxalement, le défi de ne trahir ni I'auteur - elle-même -
ni son personnage. Ni même l'Histoire: si I'on n'en voulait pour
exemple qu'un seul lieu commun, celui des larmes, le fait de décrire
Hadrien " pleur[ant] comme une femme " (Oft, p. 449) la mort
d'Antinoùs pouvait passer pour unc de ces touches féminines
inventées par l'auteur pour humaniser " le Zeus olyrnpien, le Maître
de tout, lc Sauveur du rnonde " (OF, p.440). Or il se trouve que le
trait est mentionné littéralement par I'Histoire Augusle 6... et qu'il est
donc un des matériaux les plus directs, sinon les plus authentiques,
dont se soit servie l'écrivaine pour sa composition.

La force qui écrit les mondes

Au départ de la description même que fait Marguerite Yourcenan
de I'artiste et particulièrement de l'écrivain, on assiste à une
féminisation et à une maternisation du concept et de I'exercice de
l'écriture, vécue comme u luxe de puissance créatrice ,, ontologique,
mais visiblement incarnée dans une attitude maternelle et
maternante.

Cette omniprésence agissante et aimante de Marg:.rerite Yourcenar
auteure, s'exerçant par le maillage et même le tissage artistique, par
la sollicitude parentale et par I'autorité démiurgique, dessine les
contours d'une figure qui est la synthèse de ces trois instances: celle
de la déesse-mère. Au départ du récit de rêve dont on a fait état plus
haut, l'image de la déesse-mère émerge comme concept pour finir par
se découvrir dans toute l'æuvre, depuis les textes poétiques très
précoces de l'écrivaine (dès la frn des années dix), qui attestent déjà
un détournement des images conventionnelles de la mythologie
grecque rrers l'établissement d'une mythologie personnelle, jusqu'aux
derniers développements - en 1982 soit cinq ans avant la mort de
I'auteure - du persomage de Nathanaël acceptant sa dissolution dans

0 
" Tandis quil nâviguait sur le Nil, il perdit son cher Antinoùs et il le pleura comme

une femme ", yira .a/od.riani, XlY,5, Paris, Les Belles l,ettres, 1992, édition établie par
Jean-Pierre CALLU, p. 33.
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l_e sein primordial et nocturne (ce n bleu-noir " yourcenarien) de la
déesse-mère, retournant en quelque sorte à la mairice obscure dont il
est issu. La déesse-mère yourcenarienne, resp€ctueuse et subversiye à
la fois à l'égard des mythologies orientale, grecque et chrétienne,
cumule les trois âges de la déesse-nère classique (la jeune fille, la
femme féconde et la vieille stérile), propose un s1.ncrétisme jubilatoire
de traits païens et chrétiens (" Notre-Dame-des-Hirondelles ,), y
associe dans toute l'æuvre l'emblème totémique de la vache en une
étonnante transcription d'un très antique s5rmbole animalier, enfin
redit la puissance tellurique et sacrée de la maternité : l'association de
la terre et de la femme, elle aussi très antique, débouche sur une
reformulation écologique d'une singulière actuaiité. Dans la
m1'thologie personnelle issue de cette recomposition, la mère est loin
d'être oubliée : dès les premiers balbutiements de l'écriture, elle est
présente ; elle finit par se confondre avec l'écrivain comme les déesses-
mères du rêve dans la cathédrale ; elle acquiert dans I'ceuwe le statut
parental ultime. Le féminin pour sa part y prend une importance
cosmique ; la maternité s'y exerce, dans le chef de l'écrivain et par Ia
mise au monde sy'mbolique et tardive du personnage de Lazare, au
moyen d'une réconciliation de I'équation yourcenarienne enfant =
mort et de l'équation platonicienne ceuvre = enfant - une
réconciliation inspirée par un modèle maternel idéalisé en la personne
et même le personnage de Jeanne/Diotime.

En 1986, Mieke Taat, dans un très renarquable article, avait mis
en garde contre " un masculinisme ou un féminisme trop pressés de
conclure ' ? et montré en quoi bien des préoccupations de Marguerite
Yourcenar, y compris sur le plan littéraire, rejoignaient celles des
écrivains femmes les plus engagées. Son attitude vis-à-vis de ses
personnages râpproche Marguerite Yourcenar, une femme écrivain
que certains et certaines ont présentée comme peu ou pas concernée
par la maternité - quand ce n'était pas par la fémidté -, de cette
image de la femme maternelle qu'elle-même n'a pourtant pas cessé de
contourner, de r'ilipender, d'annoncer en des termes quasi
messianiques pour mieux la déclarer ensuite insignifrante. Quelles
que soient les causes biographiques de cette attitude, elle apporte à
I'ceul're une colorâtion féminine. Avec la remise au monde d'une mère
jarrais connue, avec I'autorité au sens fort du terme qu'exerce un
écrivain faisant tout d'abord table rase de ses origines au point de
changer de nom, puis s'afliliant elle-même à une lignée élective qui
n'exclut pas I'autoengendrement, on se trouve aussi devant une

7 Mieke TAAT, " Lâ mer mêlée âu solell ",Il Confronto letter"aJ"to, Pavia, supplément au
n'5, 1986, p. 59-67. Des intuitions de cet article ont inspiré le Fésent travail.
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fenme ayant choisi, comme elle le reconnaît elle-même à une de ses

amies. dé . iouir à sa manière plutôt que réussir à celle des autres ' 8'

À la suite ïe Mieke Taat, il lst utile de faire voir aux féministes
comme aux machistes - qu'en I'occurrence il n'est pas trop di{ficile de

renvoyer dos à dos - que malgré de bien nombreux défauts la lecture
que fait Marguerite Yourcenar de la condition des femmes et
farticulièrement de celle des mères ne paraît politiquement incorrecte
àux.lne" et confortablement classique aux autres que parce qu'elle est
réaliste et qu'on ne la trouve pas accompagnée d'une vertueuse
indigrration. On s'est trop occupé de son regard sur les femmes, en
vertu d'un préjugé à l'égard de la romancière qui remonte aux années
vingt, lorsque deux de ses éditeurs, en présence d'un manuscrit mais
en I'absence de précisions quant au sexe de son auteur, choisirent
spontanément de croire avoir affaire à un homme, ce qui en dit à cet
égard aussi long sur eux que sur Marguerite Yourcenat. On n'a pas
assez vu, au contraire, que sa description de la condition masculine
n'était somme toute guère moins réaliste et guère plus
enthousiasmante et que si son plus grand tort est d'avoir espéré que
son statut d'écrivain lui permettrait de dépasser la composante
d'antagonisme des sexes, sur les traces d'ailleurs d'un Flaubert ou
d'un Shakespeare, il est bien mesquin d'utiliser son appartenance au
sexe féminin pour l'y cantonner, que ce soit en vertu d'une obligation
politique - celle que lui imposeraient les féministes, ou du moins
certaines, de prendre parti - ou d'une interdiction existentielle - celle
que lui feraient les machistes de sortir de son rôle. En somme, les uns
et les autres lui sigrrifiant de " rester femne " et pensant sans doute
que cela consiste en une totale absence de curiosité pour la condition
humaine tout entière.

Pour risquer une image finale, on pourrait dire que dans le texte
yourcenarien le féminin est partout, il affleure perpétuellement, il
sourd dans toute I'ceuvre, comme un chæur qui gronde, là où une
première audition ne laisse percevoir que les coups de trompette ou de
c)rynbales du masculin. Après une tentative de rejet du féminin comme
paradigne - quel que soit le sexe des héros concernés et qu'ils
s'expriment ou non à la première personne -, la parenté élective, la
filiation imaginaire, la création litteraire vont permettre, à peu près à
partir de Mémoires d.'Had.rien, Ie passage du dieu impassible à la
déesse-mère compatissante, le retour du férrinin et son intégration
dans un paradigme humain et même cosmique ou universel, au sein
duquel il occupe une position dominante, originelle, et dont un
aboutissement est la mise au monde rayonnante de Lazare et la

a Lettre à Nathalie Barney du 29juillet 1963, r, p. 188.
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célébration intime de Jeanne/Marguerite sous les traits de la déesse-
Pè.9."ry9,y: n'en donnerons qu,un exemple. Une toogue 

"itation ae
Vuot ! L E rerntte nous parait pouvoir être relue dans ce sens, c,est-à_drre non plus comme Jeanne pensant à Egon mais, par unesuperposition dont elle ne pouvait pr" ,r" f,r" être elie_mème
consclente, comme Marguerite yourcenar pensant à n,importe lequel
de ses personnages :

Elle nTmagnait pas_E_-gon dans sa petite chambre I...J, ni Egon à sa
table de travail [..,]. Elle droi, lui. Elle était ses mains 

"rr" "" ".-uhi"" 
o.,

sur ce livre. Elle s'étonnait, en percevant son reflet dans la vitre, de
n'avoir pas les cheveux blonds. Elle le voulait libre, sans aucune
contrainte, et il le savait. Elle I'accompagnait, invisible parce
qt'intérieure ù lui, 1...1, à la recherche d'on nè sail quelle rencontre,
dont elle a décidé d.'auance de ne pas souffrir. Soudain, une ioie infinie
l'envahit, différente de celle de l'orgasme, parce qu'elle n'ébianlait pas
un tréfonds de son corps, mais comme celle du lit, abandon et
béatitude, plénitude d.'être et de n'être plus. Son cerueau éualua
froidement ce don q.ui ne lui semblait pas dû, et qu,elle définissait
tantôt comme un miracle, tantôt comme le passage d'un seuil, tantôt
comme une fusion en un tout androgyne, (EM, p. 1265-1264 ; c,est moi
qui souligne)

Lorsque Marguerite Yourcenar parle, dans la postface d?nno,
soror..., de . cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les
créateurs en présence de leurs créatures " (OR, p. 908), je ne suis pas
sûre qu'il faille y voir le u ni homme ni femme ou alors les deux " du
démiurge androgyne. Nous sommes plutôt ici devant I'affrrmation un
brin hésitante - "je crois ' - que ce qui est . indifférent, n'est pas
qu'elle soit une femme qui écrit - au contraire, cela, j'espère l'avoir
montré, lui importe énormément - mais, tout simplement, que le
personnage qu'elle crée et en qui elle se glisse soit un homme ou une
fernme. On voit ce qui change fondamentalement la direction de la
lecture par rapport au mythe du démiurge androgyne. Marguerite
Yourcenar ne désexualise pas le moins du monde son être-écrivain ni
son acte d'écriture : exit la commode et prétetdue évacuation d'une
identité féminine, une évacuation qui arrange surtout ceux de ses
critiques et de ses lecteurs mal à l'aise devant... I'aisance
yourcenarienne de cette . indifférence au sexe ,. Quelles que soient les
subtiles distinctions qu'on puisse faire entre écriture-femme, écriture
férninine ou écriture de fernme, Marguerite Yourcenar s'incarne
pleinement comme femme dans son ceuvre, mais n'entend pas pour
autant limiter sa création ni son investissement littéraire à des
personnages féminins ou à des thèmes réputés tels.
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Bérengère Deprez

Et Fernande ? Fernande enfant à Acoz, comme plus tard sa petite
fille du Mont-Noir, sait admirer la nature et contempler le sacré " de
ses yeux neufs d'enfant que tout émerveille et que rien n'étonne "(EM, p.890-891). Dans la pronenade à Heyst du pâle oncle Octave,
qui sert tout au plus à évoquer I'ombre de Zénon passant à travers lui,
la petite fi1le est " le seul lien " entre ces deux personnages,
. I'invisible " et le " fantôme ". Pourquoi ? Parce qui elle porte
suspendue en soi ", écrit Marguerite Yourcenar, u infiniment virtuelle,
une partie de ce que je serai un jour " (EM, p. 880). Personnage, elle
porte un écrivain, comme un écrivain porterait un personnage...
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