LA FORCE QUI CREE LES MONDES.
Le féminin chez Marguerite Yourcenar,
absence politique et omniprésence cosmique

par Bérengére DEPREZ
(Université catholique de Louvain)

Nous sommes a la fin du premier chapitre du Labyrinthe du monde
et Michel, veuf depuis une quinzaine de jours, se consacre a
I'« occultation des reliques » (EM, p. 745). Au rang des « souvenirs
pieux » figure

une composition littéraire assez lamentable : ¢'était une nouvelle
romanesque ayant pour cadre un vieux manoir breton [...]. Monsieur
de C. y prenait 'aspect d'un sportsman pourvu du chic britannique. Je
ne juge pas Fernande sur ce petit morceau, qui témoignait surtout du
besoin de romancer sa propre vie. (EM, p. 746)

Au contraire, & propos d'un chapitre de roman abandonné par son
pére, Marguerite Yourcenar écrit ;

Je me suis parfois demandé quels éléments de réalité vécue contenait
ce Premier Soir. Il semble que Monsieur de C. ait usé du privilége du
romancier authentique, qui est d'inventer en s'appuyant senlement ¢a
et 13 sur son expérience a lui. (EM, p. 933)

La différence de traitement dont bénéficient, si 1'on ose dire, la
meére puis le pére de Marguerite Yourcenar sur le plan de I’écriture et
du talent d’écrivain témoigne d’un parti pris agacant. Mme de C. se
voit jugée sans appel par la dénégation méme de jugement ; or les
deux récits présentent la curieuse similitude — une de ces coincidences
sur lesquelles d’habitude notre écrivain s’attarde, voire s’appesantit -
de livrer chacun leur point de vue, sexué, sur le mariage bourgeois du
XIX® siécle ; qui plus est, Monsieur de C., lui aussi, a « romanc(é] sa
propre vie » dans Le Premier Soir ; enfin, Mlle de C. se disposait a
faire de méme ' avec Alexis au moment ot elle collabora a I'édition de
cette « nouvelle romanesque » — je parle du Premier Soir — qui, a bien

Et méme 2 la « dramatiser », comme elle Vavoue dans Quoi ? L'Eternité (EM, p. 1284).
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des égards, tient comme celle de Fernande de la « compositipn
littéraire »... pour ne pas dire moins. Aveuglément, Marguerite
Yourcenar célébre «la justesse de ton de ce récit sans vaine
littérature » (EM, p. 932) — Michele Sarde et Frangoise Bonali nous
ont déja montré ce qu’elle en fit, dans le genre outré, en le reprenant
sous sa signature ? — mais descend en quelques lignes méprisantes le
récit maternel dont elle jette le manuscrit-souvenir pieux - avec tres
peu de piété.

On ne peut s’empécher de penser qu'une part au moins du
jugement si séviére de Marguerite Yourcenar tient au fait que dans un
cas Pauteur est femme et dans l'autre homme. Et parti pris il y a,
puisque malgré des rapprochements si évidents des deux récits les
défauts de I'un deviennent les qualités de 'autre. Mais guelle est la
place du féminin dans I'ceuvre de cette femme qui s’est elle-méme
dénommée « romancier », « historien-pogte », qui semble dans son
ceuvre n'avoir donné la parole et la priorité qu’aux hommes et dont le
grand public ne retient volontiers que deux faits : qu’elle vivait avec
une femme et qu’elle fut la premiére a entrer dans un cénacle qu’on
décrivait comme le dernier bastion du machisme en France ?

L’ambiguité du reste est toujours la : le fait d’entrer & ’Académie
francaise, par exemple, était-il une victoire de la cause des femmes ou
au contraire la preuve d’'un style et d’un ego « virils », docilement
conformes au modéle dominant masculin ? Tréve de mondanités :
dans Anna, soror..., est-ce le rayonnement féminin de Valentine qui
Pemporte ou la puissance du pater familias qu’est don Alvare ? Dans
Mémoires d’Hadrien, est-ce 'empereur qui domine le monde ou
« Roma, Amor », la déesse-mere qui imprégne si subtilement sa
pensée ? Dans Quoi ? L'Eternité, tout le chapitre intitulé « Fidélité »
n’est-il pas cette fameuse réponse de Monique, donnée sereinement et
fermement par Jeanne, cinquante ans plus tard, 4 Alexis/Egon ? Dans
Maualéfice, Algénare ne trouve-t-elle pas, au moment méme oit elle
s’extrait du cercle terrestre des femmes, la puissance d’évocation qui
la relie 4 « ce monde spirituel, qui est [...] la matrice de 'autre » (M,
p- 83) ? Dans Le Coup de grdce, Sophie masculinisée, animalisée,
sacrifiée, ne se voit-elle pas pourtant donner par Eric, 4 1a fin du réeit,
une sorte de dernier mot ? On le voit, une partie de la réponse semble
tenir 4 la maniére de poser la question. Je n’ai donc pas ici pour
objectif d’apporter des réponses mais de faire voir que le féminin est

*Voir Michéle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar, La passion et ses masques, Paris,
1995, Rebert Laffont, p. 56-59, et Frangoise BONALI, « Une écriture “ & quatre mains " :
le cas du Premier Soir », Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, Rémy

POIGNAULT, Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 21-36.
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bien présent dans Feeuvre de Marguerite Yourcenar, et méme qu’il en
est la force structurante, créatrice.

Plus qu'un « écriture féminine » : une ccuvre de femme

Dans ses essais et particuliérement dans ses essais sur les
écrivains, Marguerite Yourcenar énonce plusieurs qualités de 'artiste
qui dessinent une sorte de typologie. Il est frappant que ce soit de ses
portraits de femmes écrivains — Virginia Woolf et surtout Selma
Lagerlof — qu’émergent les qualités principales qu'elle préte aux
autres écrivains et aux artistes en général. Il est plus frappant encore
que toutes les qualités littéraires et humaines qu’elle attribue 3 Selma
Lagerlsf dessinent en fait, en filigrane, un autoportrait de Marguerite
Yourcenar, surtout sur un point capital de son imaginaire : ’écrivain
est celui qui, dans son art, « s'éléve constamment a la hauteur [...] du
mythe » (EM, p. 110). Or, ce mythe de création est féminin : il s’agit
d’« un luxe de puissance créatrice » (EM, p. 109), ouvertement
comparé a la « maternité physiologique », méme gil semble ne pouvoir
s’exprimer qu’en ses lieu et place. Le fait que Marguerite Yourcenar
utilise dans ce passage l'expression « les femmes », comme si elle-
méme n'était pas concernée, ne change rien i ce constat. Méme si telle
n'était pas l'intention, cette formulation distante détourne & merveille
I'attention du véritable enjeu : rétablir I'équation platonicienne qui
assimilait I';uvre & une sorte de gestation virile %, en la transposant
dans la modernité et en faisant d'une femme sa protagoniste. Pour la
romanciére, il n'a d’ailleurs pas forcément fallu choisir entre enfanter
et écrire, mais plus exactement choisir de ne pas enfanter et choisir
d’écrire. Aujourdhui, on prouverait peut-étre qu’il est possible de faire
les deux, Mais pourquoi donc, & moins de réduire un étre humain de
sexe féminin & la seule dimension de la procréation « biclogigue », ce
choix d’écrire plutdt que d’enfanter ferait-il renoncer Marguerite
Yourcenar a étre une femme lorsqu’elle écrit ? Les masculins évoqués
plus haut, pour agacants qu'ils sonnent 4 nos oreilles du XXI*® siécle,
appartiennent peut-étre autant a I'éducation et a ’époque qu’a un
idéal du moi masculinisé. Plus sérieusement, on ne trouve dans
l’ceuvre aucune argumentation qui fasse soupc¢onner pareille
abdication : au contraire. Le renoncement a la féminité postulé par

3 Et qu'on trouve exposée dans Mémoires d’Hadrien, lorsque 'empereur justifie sa non-
postérité par des raisons négatives et positives, avant de finir par exprimer qu'en
général, du reste, la postérité ne se limite pas aux enfants (OR, p. 483). Pour 'exposé
original de I’équation platonicienne, voir PLATON, Le Banguet, Paris, 1998, GF
Flammarion, traduction et présentation de Luc BRISSON, p. 154-155.
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Michéle Sarde ! reste & mon sens une conjecture de biographe qui
concerne surtout la vie amoureuse de I'écrivain.

On se souvient de 'expression terrible qui vient & Marguerite
Yourcenar pour évoquer les nombreuses grossesses de sa grand-meére
maternelle Mathilde : « La force qui crée les mondes a pris possession
de cette dame a volants et & ombrelle pour ne la quitter qu’aprés
I'avoir vidée » (EM, p. 786). Cette force est la méme que celle qui, au
moment précis du récit de Paccouchement mortel de Fernande, exige
de la vache, animal totémique §’il en est pour Marguerite Yourcenar,
un don total de son lait, de sa chair, de ses os, et méme un
renoncement & 'amour et a toute considération, bref le don de soi ou
le sacrifice absolu. Si 'on peut aisément s’emparer de cette allégorie
de la femme et jeter 'anathéme pour antiféminisme, il est pourtant
dommage de ne pas voir aussi quelle filiation, quelle transmission elle
établit entre ces meéres « riches de lait et larmes » (OR, p. 1163) et la
femme saoule de chagrin qui, dans Feux, constate avec une sorte
d’obstination : « Ne plus se donner, c’est se donner encore. Cest
donner son sacrifice » (OR, p. 1077).

Cette filiation remonte au moins aux années trente en effet, voire
aux premiers poémes ou les images maternelles sont trés largement
attestées — mais la place manque pour faire ici plus qu'une allusion 4,
par exemple, la nuit matricielle du long poéme intitulé « Endymion »,
dans Les Charités d’Alcippe, et daté de 1928. En tous cas, 'idole
entrevue en réve dans la cathédrale illuminée, dans Les Songes et les
Sorts, si elle est a la fois une déesse grecque et une madone, est elle
aussi 'enjeu d’une filiation : « Quelque chese au fond de moi me
conseille de lui donner le nom de mére, cu plutdét de méres, au pluriel,
comme si [...} elle n’était que le dernier chainon d'une série infinie de
déesses » (EM, p. 1572, c’est 'auteur qui souligne). La « félure » que
porie la déesse & sa tempe gauche fait d’elle I'avatar féminin d'un
Zeus donnant naissance &4 Athéna par le crane. A nouveau,
Marguerite Yourcenar récupére une idée antique -~ cette fois un
mythe — pour l'établir dans un contexte contemporain et a propos
d’une femme.

* Dans Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, op. cit., p. 273-274. A
propos de I'emploi du masculin, il est piquant de constater que la méme Michele Sarde,
a quelques lignes de la et parlant d'elle-méme, écrit: «J’ai pris parti, celui du
romancier, pas celui du biographe » (p. 274). Sans commentaires.
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Plus qu’une ceuvre d’empereur : un tribut a la déesse-meére

Empereur du monde, « phallus et cerveau tout ensemble » (OR,
p. 399), «image terrestre de ce Jupiter d’autant plus dieu qu’il est
homme », amant tout-puissant « des Ganymedes et des Europes » (OR,
p. 417), patricien misogyne collectionneur de maitresses, législateur
méprisant qui accorde aux femmes de ne pas étre mariées contre leur
gré, puisque le mariage « est leur grande affaire » (OR, p. 376), amant
« fort décidé dans {s]es préférences en amour » (OR, p. 381) et qui n’a
qu’« un golit assez court » pour une « créature » (OR, p. 463)... Hadrien
est mal parti pour faire un féministe. Zénon ira plus loin qui, en
protoféministe quasi stendhalien®, concédera gravement au prieur des
Cordeliers que méme & Dieu il convient d’attribuer « certains traits
femelles, sans quoi nous réduisons de moitié la nature des choses »
(OR, p. 719).

Mais revenons a ce macho d’Hadrien. Comment pourrait-on croire
gue ce méile tout-puissant, « fort peu marié » (OR, p. 382), si peu
concerné par les femmes, ait pour divinité une Rome qui « s’assimil[e]
de plus en plus aux déesses-méres des cultes d’Asie » (OR, p. 371)?
Une Rome que chaque village lui rappelle, qui de cité devient Etat,
« ordre du monde, ordre des choses » (OR, p. 371); une Rome, enfin,
qu'il est le premier a qualifier d’éternelle et a assimiler a la « mére de
I'’Amour », une Ville-Terre-Déesse-Mére dont la « puissance » prend un
« caractére cosmique et sacré », une « forme pacifique et tutélaire »
{OR, p. 415). Le Panthéon a son tour est une entreprise cosmique, non
pas temple de tous les dieux mais de «toutes les déités [...]
mystérieusement fondues en un Tout, [...] manifestations égales d'une
méme force » (OR, p. 415). La « force qui crée les mondes» ? La
situation du temple au centre de Rome et sa symbolisation des
temples ronds de U'Etrurie, sa ritualisation de la sphére céleste et des
« plus anciens fovers humains » (OR, p. 416) en font 4 son tour une
allégorie de Rome. Hadrien fonde le Temple par excellence sur le foyer
dont la déesse, Hestia, était la plus ancienne et la premiére honorée
dans 'ancienne Gréce. Et il dit du Panthéon qu’il est « sa pensée »
{OR, p. 415} !

Entre les lignes, la figure si méle d’'Hadrien accuse donc une
certaine soumission & une sorte de toute-puissance féminine. Faut-il y
voir l'inévitable auto-trahison de 'auteur — une femme qui n’aurait pu
s'empécher de glisser ¢a et la, dans son approche du personnage, des

5 Je pense A la phrase fameuse : « ’admission des femmes 2 1'égalité parfaite serait la
marque la plus sdre de la civilisation, et elle doublerait les forces intellectuelles du
genre humain » (De l'Amour, 1817).
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¢léments féminins finissant par déteindre sur I'empereur ? Le débat
ne me parait certes pas inintéressant, mais je le crois secondaire. Le
plus important est que sa restitution d’Hadrien ou méme seulement
sa construction de cette fiction soient crédibles aussi — et peut-étre
surtout — en cela qu'elle n’a pas tenté I'éleignement du persennage
vers une sorte d’altérité masculine absoclue, qui n’aurait pu verser que
dans la caricature. En prétant consciemment ou non & Hadrien des
traits réputés féminins, Marguerite Yourcenar réussit en fin de
compte, paradoxalement, le défi de ne trahir ni 'auteur — elle-méme —
ni son personnage. Ni méme 'Histoire: si l'on n’en voulait pour
exemple qu'un seul lieu commun, celui des larmes, le fait de décrire
Hadrien « pleur[ant] comme une femme » (OR, p. 449) la mort
d’Antinoiis pouvait passer pour unec de ces touches féminines
inventées par Pauteur pour humaniser « le Zeus olympien, le Maitre
de tout, le Sauveur du monde » (OR, p. 440). Or il se trouve que le
trait est mentionné littéralement par I'Histoire Auguste °... et qu'il est
donc un des matériaux les plus directs, sinon les plus authentiques,
dont se soit servie 'écrivaine pour sa composition.,

La force qui écrit les mondes

Au départ de la description méme que fait Marguerite Yourcenar
de lartiste et particuliérement de 1'écrivain, on assiste a4 une
féminisation et 4 une maternisation du concept et de I'exercice de
I’écriture, vécue comme « luxe de puissance créatrice », ontologique,
mais visiblement incarnée dans une attitude maternelle et
maternante.

Cette omniprésence agissante et aimante de Marguerite Yourcenar
auteure, s'exercant par le maillage et méme le tissage artistique, par
la sollicitude parentale et par l'autorité démiurgique, dessine les
contours d'une figure qui est la synthése de ces trois instances : celle
de la déesse-meére. Au départ du récit de réve dont on a fait état plus
haut, I'image de la déesse-mére émerge comme concept pour finir par
se découvrir dans toute I';euvre, depuis les textes poétiques trés
précoces de I'écrivaine (dés la fin des années dix), qui attestent déja
un détournement des images conventionnelles de la mythologie
grecque vers 'établissement d'une mythologie personnelle, jusqu'aux
derniers développements — en 1982 soit cing ans avant la mort de
l'auteure — du personnage de Nathana#! acceptant sa dissolution dans

¥ « Tandis quil naviguait sur le Nil, il perdit son cher Antinoiis et il le pleura comme
une femme », Vita Hadriani, XIV, 5, Paris, Les Belles Lettres, 1992, édition établie par
Jean-Pierre CALLU, p. 33.

38



La force qui crée les mondes

le sein primordial et nocturne (ce « bleu-noir » yourcenarien) de la
déesse-meére, retournant en quelque sorte a la matrice obscure dont il
est issu. La déesse-mére yourcenarienne, respectueuse et subversive &
la fois a I'égard des mythologies orientale, grecque et chrétienne,
cumule les trois dges de la déesse-mére classique (la jeune fille, Ia
femme féconde et la vieille stérile), propose un syncrétisme jubilatoire
de traits paiens et chrétiens (« Notre-Dame-des-Hirondelles »), y
associe dans toute 'ceuvre 'embléme totémique de la vache en une
étonnante transcription d’un trés antique symbele animalier, enfin
redit la puissance tellurique et sacrée de la maternité : association de
la terre et de la femme, elle aussi trés antique, débouche sur une
reformulation écologique d’une singuliére actualité. Dans la
mythologie personnelle issue de cette recomposition, la mére est loin
d’étre oubliée : dés les premiers balbutiements de 'écriture, elle est
présente ; elle finit par se confondre avec V'écrivain comme les déesses-
meéres du réve dans la cathédrale ; elle acquiert dans P'eeuvre le statut
parental ultime. Le féminin pour sa part y prend une importance
cosmique ; la maternité sy exerce, dans le chef de I’'écrivain et par la
mise au monde symboliqgue et tardive du personnage de Lazare, au
moyen dune réconciliation de Péquation yourcenarienne enfant =
mort et de P'équation platonicienne ccuvre = enfant — une
réconciliation inspirée par un modéle maternel idéalisé en la personne
et méme le personnage de Jeanne/Diotime,

En 1986, Mieke Taat, dans un trés remarquable article, avait mis
en garde contre « un masculinisme ou un féminisme trop pressés de
conclure » * et montré en quoi bien des préoccupations de Marguerite
Yourcenar, y compris sur le plan littéraire, rejoignaient celles des
écrivains femmes les plus engagées. Son attitude vis-a-vis de ses
personnages rapproche Marguerite Yourcenar, une femme écrivain
que certains et certaines ont présentée comme peu ou pas concernée
par la maternité — quand ce n’était pas par la féminité —, de cette
image de la femme maternelle qu’elle-méme n’a pourtant pas cessé de
contourner, de :ilipender, d’annoncer en des termes quasi
messianiques pour mieux la déclarer ensuite insignifiante. Quelles
que soient les causes biographiques de cette attitude, elle apporte a
I'ecuvre une coloration féminine. Avec la remise au monde d’une meére
jamais connue, avec 'autorité au sens fort du terme qu’exerce un
écrivain faisant tout d’abord table rase de ses origines au point de
changer de nom, puis s’affiliant elle-méme & une lignée élective qui
n'exclut pas l'autoengendrement, on se trouve aussi devant une

" Mieke TAAT, « La mer mélée au soleil », Il Confronto letterario, Pavia, supplément au
n° 5, 1986, p. 59-67. Des intuitions de cet article ont inspiré le présent travail.
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femme ayant choisi, comme elle le reconnait elle-méme a une de seas
amies, de « jouir 4 sa maniére plutét que réussir a celle des autres » °.
A la suite de Mieke Taat, il est utile de faire voir aux féministes
comme aux machistes — qu'en Poccurrence il n’est pas trop difficile de
renvoyer dos a dos — que malgré de bien nombreux défauts la lecture
que fait Marguerite Yourcenar de la condition des femmes et
particulierement de celle des méres ne parait politiquement incorrecte
aux unes et confortablement classique aux autres que parce qu’elle est
réaliste et qu'on ne la trouve pas accompagnée d’une vertueuse
indignation. On s’est trop occupé de son regard sur les femmes, en
vertu d’'un préjugé a I'égard de la romanciére qui remonte aux années
vingt, lorsque deux de ses éditeurs, en présence d'un manuscrit mais
en l'absence de précisions quant au sexe de son auteur, choisirent
spontanément de croire avoir affaire & un homme, ce qui en dit a cet
égard aussi long sur eux que sur Marguerite Yourcenar. On n’a pas
assez vi, au contraire, que sa description de la condition masculine
n’était somme toute guére moins réaliste et guére plus
enthousiasmante et que si son plus grand tort est d’avoir espéré que
son statut d’écrivain lui permettrait de dépasser la composante
d’'antagonisme des sexes, sur les traces d’ailleurs d’'un Flaubert ou
d’un Shakespeare, il est bien mesquin d’utiliser son appartenance au
sexe féminin pour 'y cantonner, que ce soit en vertu d’une obligation
politique — celle que lui imposeraient les féministes, ou du moins
certaines, de prendre parti — ou d’'une interdiction existentielle — celle
que lui feraient les machistes de sortir de son réle. En somme, les uns
et les autres lui signifiant de « rester femme » et pensant sans doute
que cela consiste en une totale absence de curiosité pour la condition
humaine tout entiére.

Pour risquer une image finale, on pourrait dire que dans le texte
yourcenarien le féminin est partout, il affleure perpétuellement, il
sourd dans toute I';uvre, comme un cheoeur qui gronde, la ol une
premiére audition ne laisse percevoir que les coups de trompette ou de
cymbales du masculin. Aprés une tentative de rejet du féminin comme
paradigme — quel que soit le sexe des héros concernés et qu’ils
s'expriment ou non & la premiére personne —, la parenté élective, la
filiation imaginaire, la création littéraire vont permettre, & peu prés a
partir de Mémoires d’Hadrien, le passage du dieu impassible a la
déesse-mére compatissante, le retour du féminin et son intégration
dans un paradigme humain et méme cosmique ou universel, au sein
duguel il occcupe une position dominante, originelle, et dont un
aboutissement est la mise au monde rayonnante de Lazare et la

8 Lettre & Nathalie Barney du 29 juillet 1963, L, p. 188.
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célébration intime de Jeanne/Marguerite sous les traits de la déesse-
meére. Nous n’en donnerons qu’un exemple. Une longue citation de
Quoi ? L’Eternité nous parait pouvoir étre relue dans ce sens, c'est-a-
dire non plus comme Jeanne pensant a Egon mais, par une
superposition dont elle ne pouvait pas ne pas étre elle-méme

consciente, comme Marguerite Yourcenar pensant a n’importe lequel
de ses personnages :

Elle n'imaginait pas Egon dans sa petite chambre [...], ni Egon a sa
table de travail [...]. Elle était lui. Elle était ses mains sur ce cahier ou
sur ce livre. Elle s'étonnait, en percevant son reflet dans la vitre, de
n'avoir pas les cheveux blonds. Elle le voulait libre, sans aucune
contrainte, et il le savait. Elle l'accompagnait, invisible parce
qu'intérieure & lui, (...], & la recherche d'on ne sait quelle rencontre,
dont elle a décidé d'avance de ne pas souffrir. Soudain, une jole infinie
l'envahit, différente de celle de l'orgasme, parce qu'elle n'ébranlait pas
un tréfonds de son corps, mais comme celle du lit, abandon et
béatitude, plénitude d'étre et de n'étre plus. Son cerveau évalua
froidement ce don qui ne lui semblait pas da, et qu'elle définissait
tantét comme un miracle, tantét comme le passage d'un seuil, tantdt
comme une fusion en un tout androgyne. (EM, p. 1265-1264 ; c’est moi
qui souligne)

Lorsque Marguerite Yourcenar parle, dans la postface d’Anng,
soror..., de « cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les
créateurs en présence de leurs créatures » (OR, p. 908), je ne suis pas
stre qu’il faille y voir le « ni homme ni femme ou alors les deux » du
démiurge androgyne. Nous sommes plutdt ici devant Paffirmation un
brin hésitante ~ «je crois » — que ce qui est « indifférent » n’est pas
qu’elle soit une femme qui écrit — au contraire, cela, j'espére I'avoir
montré, Jui importe énormément — mais, tout simplement, que le
personnage qu'elle crée et en qui elle se glisse soit un homme ou une
femme. On voit ce qui change fondamentalement la direction de la
lecture par rapport au mythe du démiurge androgyne. Marguerite
Yourcenar ne désexualise pas le moins du monde son étre-écrivain ni
son acte d’écriture : exit la commode et prétendue évacuation d’une
identité féminine, une évacuation qui arrange surtout ceux de ses
critiques et de ses lecteurs mal a Yaise devant... Paisance
yourcenarienne de cette « indifférence au sexe ». Quelles que soient les
subtiles distinctions qu’on puisse faire entre écriture-femme, écriture
féminine ou écriture de femme, Marguerite Yourcenar s'incarne
pleinement comme femme dans son cuvre, mais n'entend pas pour
autant limiter sa création ni son investissement littéraire a des
personnages féminins ou a des thémes réputés tels.
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Bérengére Deprez

Et Fernande ? Fernande enfant a4 Acoz, comme plus tard sa petite
fille du Mont-Noir, sait admirer la nature et contempler le sacré «de
ses yeux neufs d’enfant que tout émerveille et que rien n’étonne »
{(EM, p. 890-891). Dans la promenade a Heyst du pile oncle Octave,
qui sert tout au plus a évoquer 'ombre de Zénon passant a travers lui,
la petite fille est «le seul lien » entre ces deux personnages,
« I'invisible » et le «fantéme ». Pourquoi ? Parce qu’«elle porte
suspendue en soi », écrit Marguerite Yourcenar, « infiniment virtuelle,
une partie de ce que je serai un jour » (EM, p. 880). Personnage, elle
porte un écrivain, comme un écrivain porterait un personnage...
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