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La première phrase du titre de cet exposé est extaite d'un court texte
intitulé "Qui sait si l'âme des bêtes va en bas?", dans Ze Temps, ce grand
sculpteur, cout essai qui se termine par une exhor[ation à la fois modeste et
ambitieuse: "changeons (c'est-à-dire améliorons s'il se peut) la vie" (EM,
p.376). La modestie de I'exhortation tient évidemment à la restricton modale
"dans I'humble mesure du possible"; I'ambition du propos tient à son ampleur
sous-jacente.

Attardons-nous donc à ce que cette pette phrase sous-entend: que la vie
doive êre changée, "c'est-à-dire" améliorée, sous-entend à l'évidence que son
état présent ne satisfait pas l'énonciatrice. Que celle-ci englobe le lecteur dans
son exhortation prouve qu'elle le juge à priori capable de comprendre I'appel
et de participer à I'effort. Enfin, il y a au moins un acte de foi dans le résulûat
de cet efforc il n'y aurait pas de sens q proposer une tentâtive d'amélioration si
I'on savait celle-ci vouée à l'échec. A la réflexion, pareil optimisme dans la
possibilité, voire I'efficacité d'une communication et d'un effort commun à
l'auteur et au lecteul surprend beaucoup chez Marguerite Yourcenar, par
ailleurs si désabusée sur l'état du monder, la bonté de I'hurnain en généraf ou
I'intelligence de son lecteur en particulief.

I Voi, p- exemple, entre autres, le chapitre inûtulé "[a nuit des temps" dans Archives du N ord, \a
conclusion de l'essai intitulé "Sur quelques lignes de Bède le Vénérable" ou encore le pessimisne
exprimé par Zénon lors de la conversation à Innsbruck.
2 " 'Vorrs ne croyez pas l'homme bon?' Sur ce dernier point, ma réponse: 'C'est difficile à croire
après avoir visité Auschwitz et Belsen'", Marguerite YOURCENAR, Lettres à ses amis et
quelques autres, êdition établie par Michèle SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995,
p.443.
3 

Par exemple, "un public qui sait de moins en moins lire", dans l'essai sur Mishima (EM, p. 19S).
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Mais peut-être I'essai4 relève-t-il précisément d'une catégorie littéraire
exhortatiïe, un peu comme le genre épistolaire ou la halangue, quoique de

manière plus suùtile. De manière tellement plus subtile d'ailleurs que I'essai

yourcenarien se présente d'abord au contraire comme un geme neutre, objectif'
ûn exposé à caràcêre scientifique, où l'érudition est de bon ûon, alors qu'elle
serait inadmissible dans le roman. Il suffit de comparer à cet égard, justement,

"Ton et langage dans le roman historique" et Mémoires d'Hadrien pour s'en
convaincre, la magie sympathique à l'æuwe dans celui-ci, la documentation et
I'exposé de la méthode dans celui-là.

Parmi les sources et les finalités de son écriture critique, Marguerite
Yourcenar assigne certes à ses essais, comme à toute son écriture d'ailleurs,
une fonction d'approfondissement de la connaissance, et quelques-uns de ces

textes servent tantôt d'épure et tântôt de caisse de résonance à certaines de ses

æuvres romaResques. Il est donc, au premier abord, aisé de rapprocher, par
exemple, les essais relatifs au monde antique de Mémoires d'Ha.drien et ceux
sur la Renaissance de L'(Euvre au Noir. Certaines préfaces et postfaces
prennent par ailleurs figure de véritables essais: la postface pour la
republication d'Anna, soror... pourrait ainsi honorablement prendre place aux
côtés de I'essai sur Thomas Mann ou sur d'Aubigné et constituer un florilège
raisonné de I'inceste en littérature; la préface des Songes et des JorlJ est
baptisée "essai" par Marguerite Yourcenar elle-même dans la chronologie (OÀ,
p. XX), etc.

Mais cette connaissance serait elle-même stérile si elle ne servait pas
d'abord à s'éclairer soi-même, ensuite à éclairer les autres, ce qui est encore
une finalité sous-jacente (fût-elle inconsciente ou même niée) de toute écriture
destinée à la publication, et paraît plus adéquat au geffe de I'essai qu'à celui de
la narration, encore que Marguerite Yourcenar se plaise ici corune partout à
brouiller les pistes. On trouve ainsi dans l'écriture critique de Marguerite
Yourcenar les éléments d'une sorte de testâment à la fois moral (comment
régler sa conduite en fonction de valeurs auxquelles on adhère par
tâtonnements successifs) et spirituel (comment appréhender le sacré dans
I'homme et dans le monde, et s'y unfu).

Nous nous proposons d'explorer ici un mouvement en apparence
contradictoire dans les essais yourcenariens: I'engagement et le détachement.
Malgré I'intérêt des paratextes, nous nous limiterons ici aux essais recensés

4 "Ouurug" littéraire en prose, de facture très libre, traitant d'un sujet qu'il n'épuise pas ou
réuni.s.sant des articles divers", ditle Petit Robert.
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comme tels pû l'édition de La Pléiades, c'est-à-dire les recueils classiques, à
I'exception toutefois dl Tour de la Prison6, recueils auxquels doivent à notre
avis s'ajouter le Pindare des "Texûes oubliés" et les "Articles non recueillis en
volume". Vu I'arnpleur du corpus et celle du propos, il n'est évidemment pas
question de faire plus ici qu'effleurer ces textes, en prenant garde de ne pas les
écorcher.

Si le scepticisme d'un %non,le relatif pessinisme d'Hadrien ou le laisser-
aller existentiel de Nathanaël nous donnent au moins une idée de ce que leur
génitrice entend par "détachement"7, que peut-on signifier par "engagement" à
propos d'un auteur corrlme Marguerite Yourcenar? Revenant à notre petite
phrase de tout à I'heure, définissons-le provisoirement comme cette action en
vue de changer, c'est-à-dire d'améliorer, la vie.

Les quatre articles de jeunesses qui figurent curieusement à la fin du volume
des Essais et mémoirese ont en commun le ton Sremptoire qui ne laisse pas de
surprendre, voire d'irriter, sous la plume d'un auteur alors jeune, d'autant plus
que cette sûreté apparente du ton s'est ensuite, d'une part nuancée à bien des
égards, d'autre pârt, là où elle subsistait, exprimée de façon plus naturelle chez
un auteu cette fois dans sa maturité. Que disent ces articles? La jeune femme
qui s'intéressait à la médecine, en posant un "Diagnostic de I'Europe", se
garde d'indiquer des remèdes : détachement. Son catalogue affecté de héros

5 Pour justifier cette limitation, on peut avancer que I'essai se suffit à lui-même alors que, même
lorsqu'elle prend I'ampleur ou la structure d'une æuwe en soi, la préface fait sans cesse référence
à l'æuvre qu'elle est censée présenter, or la postface expliquer après coup. Telle est bien la raison
pour laquelle on appelle ces texte,s de proximité des "paratextes".
6 ltTourdebprtsonpourrait(etdevait)àl'évidenceprendreplaceparmilesrecueilsd'essaisde
Margueriæ Yourcenar, mais l'édition de ce recueil inachevé nous semble trop peu rnaîtrisée par
I'auteur - et pour cause - pour qu'il entre en compte dans notre sujet.
7 Po* un examen approfondi de cette question, on se reportera au travail de Simone PROUST,
L'Autobiographie dans l-n Labyrinthe du monde . L'écriture vécue conrne exercice spirituel,
Paris, L'Harmattan, 1997, et plus particulièrement aux chapitres intitulés "Les thèse.s

bouddhiques", p. 167 -205.
8 Le pr"-i"r, "Diagnostic de I'Europe", de 1929, émane d'une jeune femme qui vient d'avoir
vingt-six ans et s'apprête à prblier Alexrs; le dernier, "Essai de généalogie du saint", date de 1934,

c'est-à-dire de la même anrlée que ln Mort conduit l'attelage et la première version de Denier du
rêve. Les dates de composition ne coihcident évidemment pas souvent avec celles de la publication
(on se référera utilement àla Chronolngie, avec les réserves que l'on sait, OR, p. XVI-XX), mais
on comprend que les années 1929 à 1934 Qe Pindare date pour sa part de 1932) sont des années

d'effervescence et d'intense conception intellectuelles (voir notamment Maurice DELCROD(,
"Avant le grand silence", Tanrs, Bulletin de la SIEY n" 19, 1998, p. 157 sv.).
e Alom qu" "L'improvisation sur Innsbruck', datê de 1929 et visiblement de la même veine, figure
en bonne place drns En pèlerin et en étrætger.
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dissimule mal la "sympathie pour le lieutenant" qui s'exprimora plrrs tardro :

"ogug"*"ot. 
Son pôrtrat seidu voyageur de commercdr ne parvie_nt pas à

cailràr un prodigieux intérêt pour ceux qu'elle décrira plus tard danS L'(Euvre

au Noir comme-des ,,maîtres-ès réalités" (OR, p. 62212 : engagement. Enfin, sa

généalogie du saint, en 1934, explicitement dénommée "essai", ne se

iapproche de son objet que pour mieux, semble-t-il, le laisser tomber en une

conilusion d'un paradoxe assez fuyant : "le principal mérite du saint reste

d'avoir inventé Dieu" (EM, p. 1688) : détachement'

Dans sa note de 1982 sur "Diagnostic de I'Europe", en un jugement à la fois
sévère et natuel sur cet article de jeunesse, mais qui pourrait s'appliquer aux

trois autres, Marguerite Yourcenar énumère ce qu'elle ne pouvait imaginer à
l'époquet3: "la tragédie écologique, qui allait éclipser toutes les aufres"; "les
crimes politiques monstrueux et les génocides par tous pays"; "le bris des

cultures considérées comme centrales"; "l'effroyable vague d'inculture causée
par les médias et renforcée par un sentiment d'inutilité et d'à-quoi-bon". (EM,
p. 1655)'4.

to Doo, I'essai intitulé "La noblesse de l'échec", daté de 1980 et appartenant à la "série
japonaise". Mais notons que les quatre "textes oubliés", entre autres prémices de l'ceuwe, parlent
déjà, maladroitement, du "Japon des samouraïroidi d'héroisme guerriet'' (EM,p.1649).
lt "1,Chuog"u, d'ot" (EM,p. 1668-1677).
t2 I* Ch^rgrw d'or d'Holbein que Marguerite Yourcenar appelle déjà l"'habile homme" (EM,
p. 1671) préfigure Philibert Ligre ainsi caractérisé dans L'(Euvre au Noir (1968) et qui ne l'était
pas encore sous les traits du François de D'après Diirer (1934).
13 Oo 

"rt 
toutefois frappé du caractère prémonitoire de certaines vues et, par exemple, de voir

qualifier I'entre-deux-guerres de "paix qui n'est qu'une guerre non finie" (EM, p.1651),
d'entendre parler de la culture de masse (EM, p. 1651) ou du chômage et de l'emprise économique
(EM, p. 16'15-1676) dans des termes qui n'ont pas pris une ride en cette dernière année du siècle.
Parmi ces vues, il en est deux entre cent qui servent visiblement de brouillon à celles de I'Hadrien
des Mémoires: comparerle portrait du marchand dans "Le Changeur d'or" avec "Nos marchands
sont parfoi.s nos meilleurs géographes [...]. Nos banquiers comptent parmi nos plus habiles
connaisseurs d'hommes" (OR, p.377) et "Cette religion du travail ramène peu à peu les sociétés
modernes à l'approbation du travail forcé, et [...] les tyrannies nouvelles [...] en arrivent
lentement à rétablii I'esclavage" (EM, p. 1676) avec "Je doute que toute la philosophie du monde
parvienne à supprimer l'esclavage [...] Je suis capable d'imaginer des formes de servitude pires
que les nôtres [...] : qu'on développe chez fles hommes] [...] un goût du travail aussi forcené que
la passion de la guerre chez les races barbares" (OR, p.375).
14 Murgue.ite Yourcenar renie en partie ses "narves" analyses littéraires, mais ne songe pas à

rectifier les préjugés antisémites qui la conduisent à deux ou trois énormités, par exemple dans "[.a
symphonie héroïque" (EM, p. 1665-1666) ou dans "læ Changeur d'od' (EM , p. 1672). Cela doiçil
étonner de la part d'un écrivain qui prêtera à Hadrien plus de honte à faire répéter une phrase non
comprise que de commettre un crime (OR, p. 503)? Il est également remarquable qu'en 1932 elle
réduise à trois les "pouvoirs [qui] ont jusqu'ici gouverné I'homme : la foi, la force, la fortune"
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Nous voici au deuxième temps de notre inventaire. Écologie, crimes contre
I'humanité, effondrement culturel et moral : voici le diagnostc non plus de
I'Europe, mais de la planète. Il s'est évidemment assombri. Et Marguerite
Yourcenar, enAe 1929 et 1982, a répondu à sa manière à ce qu'elle ne pouvait
tout d'abord imaginer.

Commençons par les essais sur les autres écrivains, qui offtent quelques
merveilleux exemples de ce que les psychologues appellent la "projecton
spéculaire" : ainsi, les qualités que Marguerite Yourcenar reconnaît à Selma
Lagerlôf, mais aussi à Constantn Cavafy, à Roger Caillois, à Henry James, à
Oscar Wilde, à Thomas Mann, à Virginia Woolf, à Yukio Mishima, à Jorge
Luis Borges, à Jean Schlumberger, ou les væux et les regrets qu'elle fonnule
pour eux, et parfois très évidemment à leur place, semblent dans bien des cas
reconnus ou formulés pour elle-mêmd5. Il n'est jusqu'à Pindare qu'elle n'orne
de pensées et d'habitudes aristocratiques qui sont évidemment aussi les
siennes, même si tout donne à penser que dans l'élaboraton de sa conscience
d'adulte un Socrate a compté autânt qu'un Pindare (EM, p. 1489). La plupart
(sauf sans doute I'essai sur Henry James) jouent sur cette articulation
paradoxale, et même parfois déchirante, entre le détachement et I'engagement:
Selma Lagerlôf mourant de ne pouvoir aider plus concrètement sa patrie;
Mishima crucifié entre la contemplaton et I'acton politque; Thomas Mann
hésitant entre le recul de I'hermétisme et la proximité de I'humanisme. Bien
entendu, ce n'est pas un hasard qui a conduit Marguerite Yourcenar à
s'intéresser à ces écrivains (sauf encore, de I'aveu même de l'auteur, pour

(EM, p.1675). L'écrivain dans sa maturité, reprenant son énumération, aurait peut-être aussi osé
parler de I'amour,
15 Entre autres, sur Selma Lagerlôf : "Un grand roman présuppose un libre regard porté sur la vie
que la coutume sociale, jusqu'ici, n'a guère permis aux femmes; il suppose aussi, dans les
meilleurs cas, un luxe de puissance créatrice que les femmes semblent avoir rarement eue, ou du
moins pu madfester, et qui ne s'est donné jusqu'à présent libre cours que dans la maternité
physiologique" (EM, p. 109); sur Mishima : "La grossière curiosité pour l'anecdote biographique
est un trait de notre époque [...]. Nous tendons tous à tenil compte, non seulement de l'écrivain
qui, par définition, s'exprime dans ses livres, mais encore de I'individu, toujours forcérnent épars,

contradictoire et dtangeânt, caché ici et visible là, et, enfin, surtout peut-être, dt personnage, ce$e
ombre ou ce reflet que parfois I'individu lui-même [...] contribue à projeter par défense ou par
bravade" (EM, p.198; c'est elle qui souligne); citant Isocrate à propos de Cavafy: "Nous appelons
"Grecs" [...] non seulement ceux qui sont de notre sang, mais encore ceux qui se conforment à nos
usages" (ËM, p. 139); sur Jean Schlumberger: "Comme toujours, et pow tout écrivain, [...] ce sont
ses remarques fugitives ou ses notations faites en sourdine qu'il importe le plus d'entendre" (EM,
p.418); enfin, citant Borges : "Tout écrivain, tout homme doit voir dans ce qui lui arrive, y
compris l'échec, l'humiliation et le malheur, un instrument, un matériau pour son art dont il doit
tirer profit" (EM, p. 57 5).
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Henry Jamest6). Le caractère plutôt hétéroclite de leur voisinage est

précisémentconjurépar I'harmonisationdel'approche ç'en entenotr€ alteuf :

ii, sans doute, personne ne songerait à première vue à asseoir côte à côte Yukio
Mishima et Selma Lagerlôf, Marguerite Yourcenar ne craint pas le
rapprochement, parce qu'il passe par elle-même. En mettant beaucoup de soi
non seulement dans ses personnages mais encore dans les personnes réelles
dont elle parle, I'auteur qui ne dit jamais "je", paradoxalement, s'engage,
s'implique beaucoup plus qu'elle ne veut le reconnaître elle-même lorsqu'elle
utilise à propos d'Hadrien le précepte: "S'interdire les ombres portées" (OR,

p. 528); précepte d'ailleurs parfaitement contradictoire de "se transporter en
pensée à I'intérieur de quelqu'un" (OR,p.526).

Les essais sur la souffrance animale et sur l'écologie? fournissent
I'occasion d'un aure rapprochement qui peut sembler choquant. Il est exprimé
dans le court essai intitulé "Qui sait si l'âme des bêtes va en bas?" : "Il y aurait
moins d'enfants martyrs s'il y avait moins d'animaux torturés, moins de
wagons plombés amenant à la mort les victimes de quelconques dictatures, si
nous n'avions pas pris I'habitude de fourgons où des bêtes agonisent sans
nourrihrre et sans eau en route vers l'abattoir" (EM, p.376). Ce raisonnement
procède d'une capacité d'imagination et d'une logique qui s'exprirneront dans
un autre essai, "Une civilisaton à cloisons étanches": "Tout acte de cruauté
subi par des milliers de créatures vivantes est un crime contre I'humanité qu'il
endurcit et brutalise un peu plus" (EM, p.397). La possibilité d'une
comparaison de la souffrance animale et de la souffrance humaine (voire des
agonies d'un bæuf à l'abattoir et d'un déporté vers un camp de concentration)
existe si I'on prend acte de la responsabilité de I'humain: qui peut le plus peut
le moins; celui qui est capable du plus grand respect de la vie sera capable a
foniori du respect élémentairers. C'est à ce moment qu'on sent le plus
d'engagement, au sens social et politique du terme, sous la plume de
Marguerite Yourcenar:

tu 
"Suo, être le moins du monde spécialisée dans l'æuvre d'Henry James, il m'arriva, fnesque par

hasard, de traduire en 1938 Ce que savait Maisie" (8M,p.556).
r7 Principalement "Bêtes à foumrre", 1976 (EM, p. 33f-333); "Qui sait si l'âme des bêtes va en
bas?", 1981 (EM, p. 37o376); "Oppien ou les Chasses (EM, p.391-395), 1955; "Une civilisation à
cloisons étanches", 1972 (EM, p.396-397); "Suite d'estampes pour Kou-Kou-Hai", 1980 (EM,
p. 474-480). Cette veine est bien sûr aussi largement présente dans le reste de l'æuvre, romanesque
or pseudo-autobiographiqug théâtale ou pétique, ainsi que dans la plupart des entretiens.
t8 Pou. oo étude de cette comparaison, voir Bérengère DEPREZ, "Marguerite Yourcenar et les
camps: une banalisation à cloisons étanches?", lzs Lettres Romanes, Univer.sité catholique de
l,ouvain, Faculté de philosophie et lettres, décembre 195,p. 139-1,47.
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Je crains qu'il ne soit pas, malheureusement, dans nos possibilités
de Français d'interrompre immédiatement la guerre du Vietnam
[...].Je crois au conûaire que nous pouvons quelque chose pour
faire cesser sous peu le cauchemar de la chaîne no 2 [celle de
I'abattoirl à I'aide d'une autre chalne, celle de la télévision.
J'appelle de mes væux un film plein de sang, de meuglements, et
d'une épouvante trop authentique, qui fera peut-être plaisir à
quelques sadiques, mais produira aussi quelques milliers de
protestations (EM, p. 397).

Une autre importante catégorie d'essais est celle qui ne s'attarde à une
époque où à une contrée particulière que pour mieux élargir la perspective et
nous ramener à I'universel. De I'histoire japonaise des guerriers périssant avec
Yoshitsune sous un lointain shogunat, Yourcenar finit par écarter jusqu'au
soupçon d'exotisme : "Il y a un coin de 'sympathie pour le lieutenant' dans
notre cæur à tous" (EM, p.330).L'Histoire auguste se fait manuel d'histoire,
journal à scandales, recueil d'instântanés, avant de devenir un livre familier
courme une maison: "Le lecteur moderne est chez lui dans l'Histoire auguste"
(EM, p.21). Elle évoque la visite de Flaubert à Chenonceaux, à qui I'on
montre "un étrier qui aurait été, disaiçon, celui de François Io", pour nous
interpeller tous ensuite: "L'âge des touristes avait commencé" (EM, p.73). À
propos de la Gita-Govinda, elle écrit: "C'est de nos sens à nous qu'il s'agiq et
de nos délices"re. Et ainsi de suite.

À y regarder d'un peu plus près, nous sommes donc amenés à constater que
Marguerite Yourcenar fait bien plus souvent appel à la participation de son
lecteur que son scepticisme plusieurs fois affiché à son égard, notamment dans
les enfretien*0, ne le laisserait croire. Loin de I'ignorer, elle I'interpelle sans
cesse en I'incluant dans sa propre démarche, ce qui s'exprime le plus souvent
par I'emploi de la première personne du pluriel2t, plus rarement la deuxième22,

ln À noun"or1 cette veine est repésentée dans le reste de l'æuvre.
20 Oo .oog" a.ux Yew ouverts: un public qui "voit nal" (YO, p. 165), qui ne comprend rien (Ibid.,
p.231).
2l Parfois, l'emploi de la première personne du pluriel est plutôt pudique que réellement
interpellant : ainsi dans "L'Andalousie ou les Hespérides" : "Et nous cornmençons à comprendre
ce qui nous touche dans ce pays, et parfois nous bouleverse" (EM, p.389). Voir aussi plus loin
dans le même texte ; "Énumérons nos délices: Grenade était belle, mais ce rossignol qui chanta
toutes les nuits [...] nous en apprit tout autant sur la poésie arabe que les inscriptions de
I'Alhambra (EM, p. 389-390). L'emploi de la deuxième pe.rsonne du singulier est du même ordre:
par exemple, dans "Écrit dans un jardin" : "Les racines enfoncées dans le sol, [...] I'ombre
accordée aux bêtes et aux hommes, la tête en plein ciel. Connais-tu une plus sage et plus
bienfaisante méthode d'exister?" (EM, p. aOs), ou le dernier paragraphe du texte (EM, p.  O7).
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mais passe parfois par un médiateur, ainsi dans "Fêtes de I'an qui tourne" :

,, .Je ine sentirais plus près de Jésus s'il avait été fusillé plutôt que crucifié',
me disait un jour un jeune officier ayant fait la guerre de Corée. C'est pour lui
et pour tous ceux qui ne parviennent pas à retrouver I'essentiel SouS ce qu'on
pourrait appeler les accessoires du passé, queje me suis risquée à écrire ce qui
précède" (EM, p.363, c'est moi qui souligne). On notera l'élargissement de la
perspectve ("I'essentel sous les accessoires du passé"), le caractère tout à fait
avoué de I'engagement et le "risque" qu'il comporte: évidemment celui de

n'être pas comprise. Mais ici, on sent que pour une fois peut-être Yourcenar
semble davantage craindre de s'être mal expliquée.

Terminons notre inventaire par une catégorie d'essais où s'exprime un
engagement plus politique. Il est ici tentant de renvoyer dos à dos ceux qui
tirent Marguerite Yourcenar à gauche et ceux qui la tirent à droite. Que sa
naissance aristocratique lui ait donné ftès tôt le sentiment d'ête au-dessus de la
mêlée n'est que trop clair, et il s'agit d'une autre forme (non spirituelle cette
fois) de détachement. Notons tout de même, sur le chapitre de I'engagement
politique, sa condamnaton sans appel de I'hitlérisme dans "Forces du passé et
forces de I'avenir", texte écrit en 1940, c'est-à-dke à une époque où cette
condamnation n'était le fait, pour ne citer qu'eux, que d'une partie de ses

compatiotes. On y ajoutera, de la même veine, quelques jugements ici et là,
qui s'expriment parfois à I'encontre même de ses admirations. Ainsi, toute la
conclusion de I'essai mal intitulé "Approches du tantrisme", et qui est consacré
en fait à un liwe de Julius Evola sur le tantrisme, consiste en une criûque sèche
des dérapages politiques de I'auteur, cette conclusion jetant bien entendu le
discrédit sur le livre entier (EM, p. 403). Et la gêne qu'on sent à l'évocation de
I'essai provocant de Mishima, Mon ami Hitler (EM, p.2a\, s'étoffe aussitôt
de considérations distantes, quoique pertinentes et très pédagogiques, sur le
fascisme et le nazisme, mais pour mieux en distinguer l'écrivain japonais,
ramené dans le giron de I'héroïsme kamikaze. Une fois de plus, I'engagement
s'assortt presque immédiatement de détachement. Mais, qu'elle se déclare en
faveur de la construction européenne dans "L'improvisaton sur Innsbruck'
(EM, p. 458) or démocrate dans I' essai sur Pindare (EM, p. 1454), lorsqu' elle
s'exprime dans les essais, la pensée politique de Yourcenar n'apparaît donc pas
tellement systématique et cohérente que volontairement parcellaire, ponctuelle,
jouant volontiers sur la retouche répétée, désireuse par-dessus tout

22 Dans "Oppien ou les Chasses" : "Mais feuillete z ce lexte, et vous vous sentirez sorti des dates et
de l'histoire, transporté dans un univers qui connaît 1'alternance du jour et de la nuit, le passage
des saisons, mais ne sait rien rle I'horloge des siècles" (EM, p. 395).
23 "C'est encore, après tout, le mode tle gouvernement le moins tyrannique possible".



"L'humble mesure du possible"

d' "échapper [...] à l'obsession des frontières" (EM, p.458); et c'est avec un
détachement tout aristocratique qu'elle peut affiflner : "Laissons les questions
politques, cornme les questions sociales, à ceux qui les croient solubles" (ËM,
p. as8).

Il est difficile de conclure apês ce survol nécessairement très partiel et peut-
être partial. Pour revenir à notre point de dépm, et à ne considérer que l'æuwe
seule et non la vie de nohe auteur, il me semble que I'engagement le plus
tangible de Marguerite Yourcenar a été son insatiable curiosité à l'égard de
tout l'espace et de tout le temps, non seulement de I'humanité mais de
I'univers. N'oublions pas que I'axiome yourcenarien souvent cité, "Plaise à
Celui qui Est peut-être de dilater le cæur humain à la mesure de toute la vie"
(OR, p. 564) aété formulé pour la première fois en 1934.Il se complète d'un
autÎe axiome, plus ancien encore, moins connu sans doute mais tout aussi
important: "Nous n'avons qu'une seule vie. [...] J'éprouverais sûrement le
sentiment d'avoir perdu la mienne, si je cessais un seul jour de contempler
I'univers" (EM, p.459). Les grands romans ont abondamment témoigné de
cette quasi-promesse que se faisait dans "L'improvisation sur Innsbruck" une
jeune fernme de vingt-six ans. Mais, nous venons de le voir, les essais ne sont
pas en reste. Loin de représenter à cet égard une sorte de mode mineur de

l'être-au-monde yourcenarien, et dans la mesure où tout changement n'est
certes pas l'apanage de I'acton, ils constituent bien une contribution à - pour
reprendre ses propres termes - changer, c'est-à-dire améliorer s'il se peut, la
vie.
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u Dans "D'apès Driref', in La Mort conduit I'attehge,Pais, 1934, Grasset, p. 16.


