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La premiere phrase du titre de cet exposé est extraite d’un court texte
intitulé “Qui sait si I’ame des bétes va en bas?”, dans Le Temps, ce grand
sculpteur, court essai qui se termine par une exhortation 2 la fois modeste et
ambitieuse: “changeons (c’est-a-dire améliorons s’il se peut) la vie” (EM,
p. 376). La modestie de 1'exhortation tient évidemment 2 la restriction modale
“dans I’humble mesure du possible”; I’ambition du propos tient 4 son ampleur
sous-jacente.

Attardons-nous donc 2 ce que cette petite phrase sous-entend: que la vie
doive €tre changée, “c’est-a-dire” améliorée, sous-entend a I'évidence que son
état présent ne satisfait pas I’énonciatrice. Que celle-ci englobe le lecteur dans
son exhortation prouve qu’elle le juge a priori capable de comprendre 1’appel
et de participer a I’effort. Enfin, il y a au moins un acte de foi dans le résultat
de cet effort: il n’y aurait pas de sens a proposer une tentative d’amélioration si
I’on savait celle-ci vouée 2 I'échec. A la réflexion, pareil optimisme dans la
possibilité, voire 1’efficacit¢ d’une communication et d’un effort commun a
I’auteur et au lecteur surprend beaucoup chez Marguerite Yourcenar, par
ailleurs si désabusée sur I’état du monde’, la bonté de I’humain en général’ ou
I'intelligence de son lecteur en particulier’.

'Voir par exemple, entre autres, le chapitre intitulé “La nuit des temps” dans Archives du Nord, 1a
conclusion de ’essai intitulé “Sur quelques lignes de Béde le Vénérable” ou encore le pessimisme
exprimé par Zénon lors de la conversation & Innsbruck.

2 4 Vous ne croyez pas I’homme bon?’ Sur ce dernier point, ma réponse: ‘C’est difficile & croire
aprés avoir visité Auschwitz et Belsen’ 7, Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et
quelques autres, édition établie par Michéle SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995,
p. 443.

3 Par exemple, “un public qui sait de moins en moins lire”, dans I’essai sur Mishima (EM, p. 198).
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Mais peut-tre I'essai® releve-t-il précisément d’une catégorie li_ttéraire
exhortative, un peu comme le genre épistolaire ou la harangue, quoique de
maniere plus subtile. De manire tellement plus subtile d’ailleurs que I'essai
yourcenarien se présente d’abord au contraire comme un genre neutre, objectif,
un exposé a caractdre scientifique, ot 1’érudition est de bon ton, alors qu’elle
serait inadmissible dans le roman. Il suffit de comparer 2 cet égard, justement,
“Ton et langage dans le roman historique” et Mémoires d’Hadrien pour s’en
convaincre, la magie sympathique 2 1'ceuvre dans celui-ci, 1a documentation et
I’exposé de la méthode dans celui-1a.

Parmi les sources et les finalités de son écriture critique, Marguerite
Yourcenar assigne certes A ses essais, comme 2 toute son Ecriture d’ailleurs,
une fonction d’approfondissement de la connaissance, et quelques-uns de ces
textes servent tantdt d’épure et tantdt de caisse de résonance a certaines de ses
ceuvres romanesques. Il est donc, au premier abord, aisé de rapprocher, par
exemple, les essais relatifs au monde antique de Mémoires d’Hadrien et ceux
sur la Renaissance de L’Euvre au Noir. Certaines préfaces et postfaces
prennent par ailleurs figure de véritables essais: la postface pour la
republication d’Anna, soror... pourrait ainsi honorablement prendre place aux
cOtés de I'essai sur Thomas Mann ou sur d’ Aubigné et constituer un florilege
raisonné de l'inceste en littérature; la préface des Songes et des sorts est
baptisée “essai” par Marguerite Yourcenar elle-méme dans la chronologie (OR,
p- XX), etc.

Mais cette connaissance serait elle-méme stérile si elle ne servait pas
d’abord a s’éclairer soi-méme, ensuite A éclairer les autres, ce qui est encore
une finalité sous-jacente (fit-elle inconsciente ou méme niée) de toute écriture
destinée & la publication, et parait plus adéquat au genre de I’essai qu’a celui de
la narration, encore que Marguerite Yourcenar se plaise ici comme partout i
brouiller les pistes. On trouve ainsi dans I’écriture critique de Marguerite
Yourcenar les éléments d’une sorte de testament 2 la fois moral (comment
régler sa conduite en fonction de valeurs auxquelles on adhere par
titonnements successifs) et spirituel (comment appréhender le sacré dans
I’homme et dans le monde, et s’y unir).

Nous nous proposons d’explorer ici un mouvement en apparence
contradictoire dans les essais yourcenariens: I’engagement et le détachement.
Malgré I'intérét des paratextes, nous nous limiterons ici aux essais recensés

4 “Ouvrage littéraire en prose, de facture trés libre, traitant d'un sujet qu’il n’épuise pas ou
réunissant des articles divers”, dit le Petit Robert.
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comme tels par I’édition de La Pléiade’, c’est-a-dire les recueils classiques, a
I’exception toutefois du Tour de la Prison®, recueils auxquels doivent 2 notre
avis s’ajouter le Pindare des “Textes oubliés” et les “Articles non recueillis en
volume”. Vu I’ampleur du corpus et celle du propos, il n’est évidemment pas
question de faire plus ici qu’effleurer ces textes, en prenant garde de ne pas les
écorcher.

Si le scepticisme d’un Zénon, le relatif pessimisme d’Hadrien ou le laisser-
aller existentiel de Nathana€l nous donnent au moins une idée de ce que leur
génitrice entend par “détachement’™, que peut-on signifier par “engagement” A
propos d’un auteur comme Marguerite Yourcenar? Revenant A notre petite
phrase de tout a I’heure, définissons-le provisoirement comme cette action en
vue de changer, c’est-a-dire d’améliorer, la vie.

Les quatre articles de jeunesse® qui figurent curieusement 2 la fin du volume
des Essais et mémoires® ont en commun le ton péremptoire qui ne laisse pas de
surprendre, voire d’irriter, sous la plume d’un auteur alors jeune, d’autant plus
que cette sdreté apparente du ton s’est ensuite, d’une part nuancée 2 bien des
égards, d’autre part, 14 ol elle subsistait, exprimée de fagon plus naturelle chez
un auteur cette fois dans sa maturité. Que disent ces articles? La jeune femme
qui s’intéressait 2 la médecine, en posant un “Diagnostic de 1’Europe”, se
garde d’indiquer des remedes : détachement. Son catalogue affecté de héros

3 Pour justifier cette limitation, on peut avancer que I’essai se suffit & lui-méme alors que, méme
lorsqu’elle prend 1'ampleur ou la structure d’une ceuvre en soi, la préface fait sans cesse référence
4 Y'ceuvre qu'elle est censée présenter, ou la postface expliquer aprés coup. Telle est bien la raison
pour laquelle on appelle ces textes de proximité des “paratextes”.

8 Le Tour de la prison pourrait (et devait) a I'évidence prendre place parmi les recueils d’essais de
Marguerite Yourcenar, mais 1’édition de ce recueil inachevé nous semble trop peu maitrisée par
1auteur - et pour cause - pour qu’il entre en compte dans notre sujet.

7 Pour un examen approfondi de cette question, on se reportera au travail de Simone PROUST,
L’Autobiographie dans Le Labyrinthe du monde . L'écriture vécue comme exercice spirituel,
Paris, L’Harmattan, 1997, et plus particulidrement aux chapitres intitulés “Les théses
bouddhiques”, p. 167-205.

¥ Le premier, “Diagnostic de 1I’Europe”, de 1929, émane d’une jeune femme qui vient d’avoir
vingt-six ans et s’appréte i publier Alexis; le dernier, “Essai de généalogie du saint”, date de 1934,
c’est-a-dire de la méme année que La Mort conduit I'attelage et 1a premiére version de Denier du
réve. Les dates de composition ne coincident évidemment pas souvent avec celles de la publication
(on se référera utilement & la Chronologie, avec les réserves que ’on sait, OR, p. XVI-XX), mais
on comprend que les années 1929 4 1934 (le Pindare date pour sa part de 1932) sont des années
d’effervescence et d’intense conception intellectuelles (voir notamment Maurice DELCROIX,
“Avant le grand silence”, Tours, Bulletin dela SIEY n° 19, 1998, p. 157 sv.).

? Alors que “L’improvisation sur Innsbruck”, daté de 1929 et visiblement de la méme veine, figure
en bonne place dans En pélerin et en étranger.
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dissimule mal la “sympathie pour le licutenant” qui s’exprimera plps tard' :
engagement. Son portrait sec du voyageur de commerce'' ne parvten’t pas a
cacher un prodigieux intérét pour ceux qu’elle décrira plus tard dans L (Euvre
au Noir comme des “maitres s réalités” (OR, p. 622)'? : engagement, Enfin, sa
généalogie du saint, en 1934, explicitement dénommée “essai”, ne se
rapproche de son objet que pour mieux, semble-t-il, le laisser tomber en une
conclusion d’un paradoxe assez fuyant : “le principal mérite du saint reste
d’avoir inventé Dieu” (EM, p. 1688) : détachement.

Dans sa note de 1982 sur “Diagnostic de 1'Europe”, en un jugement a la fois
sévere et naturel sur cet article de jeunesse, mais qui pourrait s’appliquer aux
trois autres, Marguerite Yourcenar énumére ce qu’elle ne pouvait imaginer 2
I’époque': “la tragédie écologique, qui allait éclipser toutes les autres”; “les
crimes politiques monstrueux et les génocides par tous pays”; “le bris des
cultures considérées comme centrales”; “I’effroyable vague d’inculture causée
par les médias et renforcée par un sentiment d’inutilité et d’a-quoi-bon”. (EM,
p. 1655)*.

!0 Dans I’essai intitulé “La noblesse de I’échec”, daté de 1980 et appartenant a la “série
japonaise”. Mais notons que les quatre “textes oubliés”, entre autres prémices de I’ ceuvre, parlent
déja, maladroitement, du “Japon des samourai roidi d’héroisme guerrier” (EM, p. 1649).

4] ¢ Changeur d’or” (EM, p. 1668-1677).

2 re Changeur d'or d’Holbein que Marguerite Yourcenar appelle déja 1’ “habile homme” (EM,
p. 1671) préfigure Philibert Ligre ainsi caractérisé dans L'Euvre au Noir (1968) et qui ne 1’était
pas encore sous les traits du Frangois de D aprés Diirer (1934).

13 On est toutefois frappé du caractére prémonitoire de certaines vues et, par exemple, de voir
qualifier ’entre-deux-guerres de “paix qui n'est qu'une guerre non finie” (EM, p. 1651),
d’entendre parler de 1a culture de masse (EM, p. 1651) ou du chémage et de I’emprise économique
(EM, p. 1675-1676) dans des termes qui n’ont pas pris une ride en cette derniére année du siécle.
Parmi ces vues, il en est deux entre cent qui servent visiblement de brouillon a celles de I'Hadrien
des Mémoires: comparer le portrait du marchand dans “Le Changeur d’or” avec “Nos marchands
sont parfois nos meilleurs géographes [...]. Nos banquiers comptent parmi nos plus habiles
connaisseurs d’hommes” (OR, p. 377) et “Cette religion du travail raméne peu 2 peu les sociétés
modernes 4 1’approbation du travail forcé, et [...] les tyrannies nouvelles [...] en arrivent
lentement a rétablit I’esclavage” (EM, p. 1676) avec “Je doute que toute la philosophie du monde
parvienne i supprimer 1’esclavage [...] Je suis capable d’imaginer des formes de servitude pires
que les ndtres [...] : qu’on développe chez [les hommes] [...] un goiit du travail aussi forcené que
la passion de la guerre chez les races barbares” (OR, p. 375).

1 Marguerite Yourcenar renie en partie ses “naives” analyses littéraires, mais ne songe pas &
rectifier les préjugés antisémites qui la conduisent i deux ou trois énormités, par exemple dans “La
symphonie héroique” (EM, p. 1665-1666) ou dans “Le Changeur d’or”” (EM, p. 1672). Cela doit-il
étonner de la part d’un écrivain qui prétera a Hadrien plus de honte i faire répéter une phrase non
comprise que de commettre un crime (OR, p. 503)? Il est également remarquable qu’en 1932 elle
réduise i trois les “pouvoirs [qui] ont jusqu’ici gouverné I’homme : la foi, la force, la fortune”
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Nous voici au deuxi®me temps de notre inventaire. Ecologie, crimes contre
I'humanité, effondrement culturel et moral : voici le diagnostic non plus de
V'Europe, mais de la plandte. Il s’est évidemment assombri. Et Marguerite
Yourcenar, entre 1929 et 1982, a répondu 2 sa maniere 2 ce qu’elle ne pouvait
tout d’abord imaginer.

Commengons par les essais sur les autres écrivains, qui offrent quelques
merveilleux exemples de ce que les psychologues appellent la “projection
spéculaire” : ainsi, les qualités que Marguerite Yourcenar reconnait & Selma
Lageriof, mais aussi a Constantin Cavafy, 4 Roger Caillois, 4 Henry James, &
Oscar Wilde, & Thomas Mann, 3 Virginia Woolf, 2 Yukio Mishima, & Jorge
Luis Borges, a Jean Schlumberger, ou les veeux et les regrets qu’elle formule
pour eux, et parfois trés évidemment a leur place, semblent dans bien des cas
reconnus ou formulés pour elle-méme'®, Il n’est jusqu’a Pindare qu’elle n’orne
de pensées et d’habitudes aristocratiques qui sont évidemment aussi les
siennes, méme si tout donne a penser que dans I’élaboration de sa conscience
d’adulte un Socrate a compté autant qu’un Pindare (EM, p. 1489). La plupart
(sauf sans doute 1’essai sur Henry James) jouent sur cette articulation
paradoxale, et méme parfois déchirante, entre le détachement et I’engagement:
Selma Lagerlof mourant de ne pouvoir aider plus concrétement sa patrie;
Mishima crucifié entre 1a contemplation et 1’action politique; Thomas Mann
hésitant entre le recul de I’hermétisme et la proximité de ’humanisme. Bien
entendu, ce n’est pas un hasard qui a conduit Marguerite Yourcenar a
s’intéresser a ces écrivains (sauf encore, de I’aveu méme de ’auteur, pour

(EM, p. 1675). L’écrivain dans sa maturité, reprenant son énumération, aurait peut-étre aussi osé
parler de I’amour.

'S Entre autres, sur Selma Lagerlof : “Un grand roman présuppose un libre regard porté sur la vie
que la coutume sociale, jusqu’ici, n’a guére permis aux femmes; il suppose aussi, dans les
meilleurs cas, un luxe de puissance créatrice que les femmes semblent avoir rarement eue, ou du
moins pu manifester, et qui ne s’est donné jusqu'a présent libre cours que dans la maternité
physiologique” (EM, p. 109); sur Mishima : “La grossiére curiosité pour I’anecdote biographique
est un trait de notre époque [...]. Nous tendons tous & tenir compte, non seulement de 1’écrivain
qui, par définition, s’exprime dans ses livres, mais encore de I'individu, toujours forcément épars,
contradictoire et changeant, caché ici et visible 14, et, enfin, surtout peut-étre, du personnage, cette
ombre ou ce reflet que parfois I’individu lui-méme [...] contribue a projeter par défense ou par
bravade” (EM, p. 198; c’est elle qui souligne); citant Isocrate 4 propos de Cavafy: “Nous appelons
“Grecs” [...] non seulement ceux qui sont de notre sang, mais encore ceux qui se conforment & nos
usages” (EM, p. 139); sur Jean Schlumberger: “Comme toujours, et pour tout écrivain, [...] ce sont
ses remarques fugitives ou ses notations faites en sourdine qu’il importe le plus d’entendre” (EM,
p- 418); enfin, citant Borges : “Tout écrivain, tout homme doit voir dans ce qui lui arrive, y
compris 1'échec, I'humiliation et le malheur, un instrument, un matériau pour son art dont il doit
tirer profit” (EM, p. 575).
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Henry James'®). Le caractere plutét hétéroclite de leur voisinage est
précisément conjuré par I’harmonisationde I’approche qu’en ente notre auteur :
si, sans doute, personne ne songerait 4 premiére vue a asseoir cote a cote Yukio
Mishima et Selma Lagerlof, Marguerite Yourcenar ne craint pas le
rapprochement, parce qu’il passe par elle-méme. En mettant beaucoup de soi
non sculement dans ses personnages mais encore dans les personnes réelles
dont elle parle, I'auteur qui ne dit jamais “je”, paradoxalement, s’engage,
s’impligue beaucoup plus qu’elle ne veut le reconnaitre elle-méme lorsqu’elle
utilise 4 propos d’Hadrien le précepte: “S’interdire les ombres portées” (OR,
p. 528); précepte d’ailleurs parfaitement contradictoire de “se transporter en
pensée A I'intérieur de quelqu’un” (OR, p. 526).

Les essais sur la souffrance animale et sur I'écologie’’ fournissent
Poccasion d’un autre rapprochement qui peut sembler choquant. Il est exprimé
dans le court essai intitulé “Qui sait si I’Ame des bétes va en bas?” : “Il y aurait
moins d’enfants martyrs s’il y avait moins d’animaux torturés, moins de
wagons plombés amenant 4 1a mort les victimes de quelconques dictatures, si
nous n’avions pas pris ’habitude de fourgons ol des bétes agonisent sans
nourriture et sans eau en route vers 1’abattoir” (EM, p. 376). Ce raisonnement
procéde d’une capacité d’imagination et d’une logique qui s’exprimeront dans
un autre essai, “Une civilisation 4 cloisons étanches™: “Tout acte de cruauté
subi par des milliers de créatures vivantes est un crime contre 1’humanité qu’il
endurcit et brutalise un peu plus” (EM, p. 397). La possibilité d’une
comparaison de la souffrance animale et de la souffrance humaine (voire des
agonies d’un beeuf & I’abattoir et d’un déporté vers un camp de concentration)
existe si I’on prend acte de la responsabilité de 1’humain: qui peut le plus peut
le moins; celui qui est capable du plus grand respect de la vie sera capable a
fortiori du respect élémentaire'®, C’est 2 ce moment qu’on sent le plus
d’engagement, au sens social et politique du terme, sous la plume de
Marguerite Yourcenar:

16 «Sans étre le moins du monde spécialisée dans 1’ceuvre d’Henry James, il m’arriva, presque par
hasard, de traduire en 1938 Ce que savait Maisie” (EM, p. 556).

17 Principalement “Bétes & fourrure”, 1976 (EM, p. 331-333); “Qui sait si I’Ame des bétes va en
bas?”, 1981 (EM, p. 370-376); “Oppien ou les Chasses (EM, p. 391-395), 1955; “Une civilisation &
cloisons étanches”, 1972 (EM, p. 396-397); “Suite d’estampes pour Kou-Kou-Hai”, 1980 (EM,
p. 474-480). Cette veine est bien sir aussi largement présente dans le reste de 1’ ceuvre, romanesque
ou pseudo-autobiographique, théitrale ou poétique, ainsi que dans la plupart des entretiens.

18 Pour un étude de cette comparaison, voir Bérengére DEPREZ, “Marguerite Yourcenar et les
camps: une banalisation & cloisons étanches?”, Les Lettres Romanes, Université catholique de
Louvain, Faculté de philosophie et lettres, décembre 1995, p. 139-147.
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Je crains qu’il ne soit pas, malheureusement, dans nos possibilités
de Frangais d’interrompre immédiatement la guerre du Vietnam
[-..]. Je crois au contraire que nous pouvons quelque chose pour
faire cesser sous peu le cauchemar de la chaine n° 2 [celle de
I’abattoir] a I’aide d’une autre chaine, celle de la télévision.
J’appelle de mes veeux un film plein de sang, de meuglements, et
d’une épouvante trop authentique, qui fera peut-&tre plaisir
quelques sadiques, mais produira aussi quelques milliers de
protestations (EM, p. 397).

Une autre importante catégorie d’essais est celle qui ne s’attarde 2 une
€poque o & une contrée particuliere que pour mieux élargir la perspective et
nous ramener a 1’universel. De I’histoire japonaise des guerriers périssant avec
Yoshitsune sous un lointain shogunat, Yourcenar finit par écarter jusqu’au
soupgon d’exotisme : “Il y a un coin de ‘sympathie pour le lieutenant’ dans
notre ceeur a tous” EM, p. 330). L’ Histoire auguste se fait manuel d’histoire,
journal a scandales, recueil d’instantanés, avant de devenir un livre familier
comme une maison: “Le lecteur moderne est chez lui dans 1’ Histoire auguste”
(EM, p. 21). Elle évoque la visite de Flaubert 2 Chenonceaux, 4 qui ’on
montre “un étrier qui aurait été, disait-on, celui de Frangois I, pour nous
interpeller tous ensuite: “L’Age des touristes avait commencé” (EM, p. 73). A
propos de la Gita-Govinda, elle écrit: “C’est de nos sens 4 nous qu’il s’agit, et
de nos délices”". Et ainsi de suite.

A y regarder d’un peu plus prés, nous sommes donc amenés a constater que
Marguerite Yourcenar fait bien plus souvent appel a la participation de son
lecteur que son scepticisme plusieurs fois affiché & son égard, notamment dans
les entretiens’, ne le laisserait croire. Loin de I’ignorer, elle I’interpelle sans
cesse en l'incluant dans sa propre démarche, ce qui s’exprime le plus souvent
par I'emploi de la premire personne du pluriel?, plus rarement la deuxieme?,

9 3 . P
YA nouveau, cette veine est représentée dans le reste de I’ ccuvre.

R 0on songe aux Yeux ouverts: un public qui “voit mal” (YO, p. 165), qui ne comprend rien (Ibid.,
p. 231).

u Parfois, I’emploi de la premiére personne du pluriel est plutét pudique que réellement
interpellant : ainsi dans “L’ Andalousie ou les Hespérides” : “Et nous commengons 4 comprendre
ce qui nous touche dans ce pays, et parfois nous bouleverse” (EM, p. 389). Voir aussi plus loin
dans le méme texte : “Enumérons nos délices: Grenade était belle, mais ce rossignol qui chanta
toutes les nuits [...] nous en apprit tout autant sur la poésie arabe que les inscriptions de
I’ Alhambra (EM, p. 389-390). L’emploi de la deuxieéme personne du singulier est du méme ordre:
par exemple, dans “Ecrit dans un jardin” : “Les racines enfoncées dans le sol, [...] I’ombre
accordée aux bétes et aux hommes, la téte en plein ciel. Connais-tu une plus sage et plus
bienfaisante méthode d’exister?’ (EM, p. 405), ou le dernier paragraphe du texte (EM, p. 407).
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mais passe parfois par un médiateur, ainsi dans “ Fétes de I'an qui tourr}e” :
“‘Je me sentirais plus prés de Jésus s’il avait été fusillé plutdt que crucifié’,
me disait un jour un jeune officier ayant fait la guerre de Corée. C’est pour lui
et pour tous ceux qui ne parviennent pas & retrouver I essentiel sous ce qu’on
pourrait appeler les accessoires du passé, que je me suis risquée a écrire ce qui
précede” (EM, p. 363, ¢’est moi qui souligne). On notera I’élargissement de la
perspective (“I’essentiel sous les accessoires du passé”), le caractere tout  fait
avoué de I’engagement et le “risque” qu’il comporte: évidemment celui de
n’étre pas comprise. Mais ici, on sent que pour une fois peut-€tre Yourcenar
semble davantage craindre de s’€tre mal expliquée.

Terminons notre inventaire par une catégorie d’essais ou §’exprime un
engagement plus politique. 11 est ici tentant de renvoyer dos & dos ceux qui
tirent Marguerite Yourcenar A gauche et ceux qui la tirent & droite. Que sa
naissance aristocratique lui ait donné tres t6t le sentiment d’€tre au-dessus de la
mélée n’est que trop clair, et il s’agit d’une autre forme (non spirituelle cette
fois) de détachement. Notons tout de méme, sur le chapitre de I’engagement
politique, sa condamnation sans appel de I’hitlérisme dans “Forces du passé et
forces de I’avenir”, texte écrit en 1940, c’est-a-dire 4 une €poque ou cette
condamnation n’était le fait, pour ne citer qu’eux, que d’une partie de ses
compatriotes. On y ajoutera, de la méme veine, quelques jugements ici et 13,
qui s’expriment parfois a I’encontre méme de ses admirations. Ainsi, toute la
conclusion de I'essai mal intitulé “Approches du tantrisme”, et qui est consacré
en fait a un livre de Julius Evola sur le tantrisme, consiste en une critique séche
des dérapages politiques de I’auteur, cette conclusion jetant bien entendu le
discrédit sur le livre entier (EM, p. 403). Et la géne qu’on sent 4 1’évocation de
I’essai provocant de Mishima, Mon ami Hitler (EM, p. 249), s’étoffe aussitot
de considérations distantes, quoique pertinentes et trés pédagogiques, sur le
fascisme et le nazisme, mais pour mieux en distinguer I’écrivain japonais,
ramené dans le giron de I'héroisme kamikaze. Une fois de plus, I’engagement
s’assortit presque immédiatement de détachement, Mais, qu’elle se déclare en
faveur de la construction européenne dans “L’improvisation sur Innsbruck™
(EM, p. 458) a1 démocrate dans 1’essai sur Pindare (EM, p. 1454?), lorsqu’elle
s’exprime dans les essais, la pensée politique de Yourcenar n’apparait donc pas
tellement systématique et cohérente que volontairement parcellaire, ponctuelle,
jouant volontiers sur la retouche répétée, désireuse par-dessus tout

22 . " . . . .

Dans “Oppien ou les Chasses” : “Mais feuilletez ce texte, et vous vous sentirez sorti des dates et
de I’histoire, transporté dans un univers qui connait I’alternance du jour et de la nuit, le passage
des saisons, mais ne sait rien de I’horloge des siécles” (EM, p. 395).

23 N . . .
“C’est encore, aprés tout, le mode de gouvernement le moins tyrannique possible”.
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d’ “échapper [...] 4 I’obsession des frontieres” (EM, p. 458); et c’est avec un
détachement tout aristocratique qu’elle peut affirmer : “Laissons les questions
politiques, comme les questions sociales, 4 ceux qui les croient solubles” (EM,
p. 458).

11 est difficile de conclure apres ce survol nécessairement tres partiel et peut-
étre partial. Pour revenir a notre point de départ, et 4 ne considérer que 1’ceuvre
seule et non la vie de notre auteur, il me semble que 1’engagement le plus
tangible de Marguerite Yourcenar a été son insatiable curiosité a 1’égard de
tout 'espace et de tout le temps, non seulement de I’humanité mais de
I'univers. N’oublions pas que I’axiome yourcenarien souvent cité, “Plaise a
Celui qui Est peut-&tre de dilater le cceur humain 2 la mesure de toute la vie”
(OR, p. 564) a été formulé pour la premiere fois en 1934, 11 se complete d’un
autre axiome, plus ancien encore, moins connu sans doute mais tout aussi
important: “Nous n’avons qu’une seule vie. [...] J’éprouverais slirement le
sentiment d’avoir perdu la mienne, si je cessais un seul jour de contempler
I'univers” (EM, p. 459). Les grands romans ont abondamment témoigné de
cette quasi-promesse que se faisait dans “L’improvisation sur Innsbruck” une
jeune femme de vingt-six ans. Mais, nous venons de le voir, les essais ne sont
pas en reste. Loin de représenter 4 cet égard une sorte de mode mineur de
I’&tre-au-monde yourcenarien, et dans la mesure ol tout changement n’est
certes pas I’apanage de I’action, ils constituent bien une contribution 4 — pour
reprendre ses propres termes — changer, ¢’est-a-dire améliorer s’il se peut, la
vie.

2 Dans “D'aprés Diirer”, in La Mort conduit I'attelage, Paris, 1934, Grasset, p. 16.



