LA NON-RELATION AVEC JULIEN GREEN!
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Julien Green, 1900-1998. Marguerite Yourcenar, 1903-1987%
Lui, Américain en France ; elle, Francaise en Amérique, du
moins a partir de 1939. Vies paralleles et pour une part
inverses. Tous deux grands romanciers, maitres de I’ancien
style. Tous deux a la Pléiade. Tous deux aux deux Académies,
belge et francaise, et dans le méme ordre®. Des relations, des
amis communs : Jean Lambert, Jean Cocteau, Joseph
Breitbach® ; des critiques, et pas les premiers venus : Edmond

! Texte prononcé, en version réduite, a la journée Marguerite Yourcenar de
I’Académie belge, le 15 novembre 2003. On ne s’étonnera pas qu'une part de
I'information fournie soit déja connue des yourcenariens.

% Nos références a Julien GREEN iront a I'édition des Fuvres complétes a la
Bibliotheque de la Pléiade (sigle : OC), t. I a VIII, 1972-1994, journal compris
jusqu’en 1981, et aux volumes du journal qui suivirent, L’Arc-en-ciel et
L’Expatrié aux Editions du Seuil en 1988 et 1990, L’Avenir n'est @ personne et
Pourquot suis-je moi chez Fayard en 1993 et 1996. Pour les Fuvres
romanesques de Marguerite YOURCENAR, nous utiliserons I'impression de
1995 ; pour Les Yeux ouverts, I'édition originale (sigles habituels).

# Pour Julien Green, a I'’Académie belge en 1951 (réception le 8 septembre
1951) ; a ’Académie francaise en 1971 (réception le 16 novembre 1972). Pour
Marguerite Yourcenar : a ’Académie belge en 1970 (réception en février 1971) ;
a I’Académie francaise en 1980 (réception le 22 janvier 1981).

* Pour Cocteau, voir entre autres le Journal, t. IV, p. 44-45 et 48, t. V, p. 171 et
328 ; YO, p.93-94, et la communication d’Alexandre Terneuil a la journée
Yourcenar du 15 novembre 2003 a ’Académie belge (a paraitre). Pour Jean
Lambert, gendre de Gide, voir le Journal, t. IV, p. 1206, 20 février 1971 ; L,
p.- 425-426.. Pour Joseph Breitbach, fils adoptif de Jean Schlumberger, voir le
Journal, t. VI, p. 203, 354, 448, et dans L, p. 529-534, la derniere lettre publiée
d’'une correspondance qui s’est étendue sur plus de 25 ans. Il y eut d’autres
relations communes, littéraires ou non, Thomas Mann, Roger Caillois, Marcel
Jouhandeau, et il n’est pas interdit d’en imaginer d’autres. Ainsi, a chaque
visite 4 Rome, Green comme Gide allait fleurir la tombe de Rilke. Ou encore :
«Comme a Gide et a plusieurs autres romanciers francais », écrit Josyane
SAVIGNEAU dans sa biographie (p. 281), Francois Augiéras envoie a
Marguerite Yourcenar, en 1960, son autobiographie romancée. Gageons que
Green la recut aussi. Elle, en tout cas, répond abondamment (voir L, p. 101-
104).
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Jaloux, Gabriel Marcel® ; des influences communes, et non des
moindres : André Gide, Maeterlinck®. Pas une seule fois le nom
de Julien Green dans les entretiens de Marguerite Yourcenar’.
Pas une seule fois, avant 1985, le nom de Marguerite Yourcenar
dans le journal de Julien Green®. Mais le 25 février 1985, ce
constat qu’on pourrait dire d'une non-relation : « Je n’ai plus
envie d’aller a ’Académie [...]. Aprés tout Marguerite Yourcenar
ne venait pas plus que moi »°.

5 Critiques ou amis ? Edmond Jaloux rend compte d’Alexis — « une révélation » —
et mentionne l'essai « Diagnostic de I'Europe » (parus tous deux en 1929) dans
les Nouvelles littéraires du 26 avril 1930 ; « ami trés cher » (L, p. 426), il suivra
jusqu’a sa mort le parcours de Marguerite Yourcenar. Julien Green écrit dans
son Journal : « Il aimait mes livres et il I'a dit abondamment dans des articles
qui ont aidé A me faire connaitre » (OC, t.V, p.206-207). Julien Green
appréciait beaucoup Gabriel Marcel, sinon toujours son jugement littéraire :
« homme d’une trés grande bonté et qui ne mentait jamais » (L’Arc-en-ciel, p. 61,
21 aoGt 1981). Marguerite Yourcenar correspond avec Marcel, qui rend compte
des représentations d’Electre aux Mathurins en 1954 et présente son théatre
dans le dossier de Livres de France en mai 1964 (voir L, p. 201-203).
Coincidences moins significatives, puisqu’elles relevent de la spécialisation des
journalistes littéraires, les médias passent de I'un a 'autre : la « Rencontre avec
Julien Green » de Gabriel d’Aubarede parait le 4 mars 1954 dans Les Nouvelles
littéraires, sa « Rencontre avec Marguerite Yourcenar » le 29 avril ; et les deux
écrivains auront affaire a Guy Dupré, entre autres dans Arts, Yourcenar le 19
aoat 1959, Green le 27 avril 1960. De méme pour Janine Delpech ou Paul Guth,
et bien sar Bernard Pivot et ... Matthieu Galey, pour lequel voir le Journal,
t. VI, p. 63, 31 octobre 1972.

% Faut-il parler d’influence ? On connait l'intérét que Gide accorda au jeune
Julien Green, dont il espérait qu’il confessat plus ouvertement son
homosexualité. Green secoua cette emprise. Marguerite Yourcenar ne la
conteste pas moins, en dépit de leurs vains désirs et de leurs vains combats ;
mais la critique est d’'un autre avis: voir par exemple Carole ALLAMAND,
« Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », Bulletin de la SIEY n°18, p. 19-
38. Maeterlinck est celui qu’on a lu, qu’on lit encore : plusieurs fois mentionné et
cité dans le Journal de Green, et jusque fort tard, par exemple le 2 décembre
1984 : « “Nous ne voyons pas l'envers de nos destinées”. Comme toujours les
phrases de Maeterlinck disent plus que les mots » (L’Expatrié, p. 162). Sur la
relation de Marguerite Yourcenar avec Maeterlinck inspirateur possible des
Mémoires d’Hadrien, voir notre « Avant le grand Silence », Bulletin de la SIEY,
n° 19, décembre 1998, p. 157-166.

"1l est vrai qu’André Fraigneau, passé 1939, ne sera pas nommé davantage. La
bibliothéque de Marguerite Yourcenar a Petite-Plaisance contient toutefois deux
récits de GREEN : L’Autre Sommeil, Gallimard, 1931 (la date a son intérét), et
Moira, Plon, 1950.

® Avant quoi, aprés quoi, silence, méme quand elle meurt, 2 une exception prés,
quon trouvera a notre note 16. Sous réserve d’examens plus systématiques,
Michele Raclot et Marie-France Canérot, spécialistes de Green, n’infirment pas
cette constatation. Il est vrai que le journal publié n’est que « la partie émergée
de I'iceberg », selon le mot de Giovanni Lucera (t. VI, Préface, p. 8).

9 L’Expatrié, p. 69, 25 février 1985.
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Méme le silence a ses degrés. En 1972, Marguerite
Yourcenar recoit le Prix littéraire de Monaco. La méme année,
le journal de Julien Green, qui avait été en 1951 le premier
lauréat de ce prix, note au 23 avril : « Retour d’un bref séjour a
Monaco pour décerner le prix »". Rien de plus, sauf qu’il
poursuit : « A Beaulieu ou j’étais allé diner, j’ai senti la présence
indescriptible de 'adversaire » (ibid.), comprenez le diable, mais
non nécessairement Marguerite Yourcenar, qui n’était pas a
Monaco'. Le silence a ses degrés, et la parole ses démarquages.
A Jean Chalon', dans ce cas, le role de la vieille chévre aux
dents longues, machonnant les propos d’autrui. Le 20 décembre
1980, il rapporte cette appréciation de Julien Green sur les
Mémoires d’Hadrien : « Ce que vous prenez pour du marbre
n’est que du saindoux »; et sur son auteur: « Sagan de
IAntiquité » ; sept jours plus tard, il attribue a Yourcenar le
propos suivant : « Julien Green n’est qu'un indécrottable sudiste
sentimental, c’est une Margaret Mitchell au masculin »'. Mais
une bien obscure rumeur, anonyme, sans lieu ni date, affirme
que Green et Yourcenar se voyaient, au cours des années trente,
dans un café de la rue de Sévres'. J’abandonne au biographe
ces décevants témoignages'®.

10°0C, t. V, p. 28. Gageons qu’il fut moins favorable & Marguerite Yourcenar que
Carlo Bronne, qui participa lui aussi a lattribution du prix, et avait été pour
beaucoup dans I’élection de I’écrivain & ’Académie belge.

' Elle n'y sera pas davantage « en décembre, au moment de la remise du prix »,
retenue a Petite-Plaisance par I’état de santé de sa compagne (Josyane
SAVIGNEAU, op. cit., p. 344).

12 Journaliste au Figaro, né en 1935, longtemps féal de Marguerite Yourcenar,
Jean Chalon finira par s’enorgueillir de I’avoir bravée, ce qui consomme leur
rupture définitive. Auteur, entre autres, d’« ouvrages d’humeur » mais aussi, en
1985, d’un livre qui a da plaire : Le Lumineux Destin d’Alexandra David-Neel
(information et citation du Dictionnaire des lettres francaises /| Le XX* siécle, La
Pochoteque, 1998, p. 238 ; notice de Frangoise JURANVILLE).

13 Puisqu’il est question de saindoux, rappelons qu'en matiére d’érotisme,
Nathanaél se distinguait des Hadrien et des Zénon en ce qu’ «il n’aimait
vraiment que les petit seins doux comme du beurre », la comparaison pouvant
surprendre (OR, p. 967). Si Marguerite Yourcenar a eu vent du vilain mot de
Green, sa réponse est ici (voir a ce propos notre «Marguerite Yourcenar : Une
biographe devant ses biographes », CAIEF, n° 52, mai 2000, p. 219).

Y Journal de Paris , 1963-1983, Plon, 1999, p. 257 et 259.

15 Rapporté a Claude Benoit, yourcenarienne de la premiére heure, par une de
ses sceurs, qui ne peut préciser davantage.

16 Bt un autre qui I'est moins : le Journal, & 1a date du 11 février 1990, offre une
nouvelle mention nominale, cette fois pour relever une coincidence qui va loin, si
méme elle fut en fait signalée par un tiers. Yannick Guillou, exécuteur littéraire
de Marguerite Yourcenar, touche du clavecin. Il joue pour Green du Couperin et
entreprend de le commenter. Green 'interrompt : « On a envie de s’écrier : n’en
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C’est d’ceuvre a ceuvre qu’on voudrait s’interroger sur cette
réciproque ignorance. Comme I'écrit Marguerite Yourcenar dans
son essai sur Mishima, c’est dans I'ceuvre qu’il faut chercher «la
réalité centrale » d’un écrivain (EM, p.198). Elle ajoute
toutefois que la mort suicidaire du romancier japonais aura été
«'une de ses ceuvres » (ibid.), relangant du méme coup le
rapport secret de l'écriture et de la vie. Les deux auteurs qui
nous occupent ici affirment tous deux nourrir leurs personnages
de leur substance — un mot qui doit plaire a Bérengére Deprez.
Mais précisément leurs ceuvres pourraient-elles étre plus
différentes ? La romanciére triomphe dans lhistorique et le
souci du réel, le romancier dans le contemporain et 'imaginaire
débridé, quitte a4 y voir un autre réel. Chez l'une, les
protagonistes majeurs, empereur ou médecin-philosophe, ont
pour eux la maitrise, au moins celle d’eux-mémes ; chez l'autre,
des personnages indécis subissent le plus souvent leur nature et
I'implacable maitrise d’autrui. L’ceuvre majeure de Julien Green
est peut-étre son journal, longue tentative de sincérité pudique,
qui s’étend sur quelque septante ans ; Marguerite Yourcenar,
sauf exception, n’en tenait pas. Son Labyrinthe du monde, la
grande ceuvre de ses derniéres années, qu’elle n’aura pas eu le
temps d’achever, commence certes comme une autobiographie, —
« I’étre que jappelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin
1903 » (EM, p.707); mais l'autobiographie tourne court au
bénéfice d’'une chronique romancée des lignées familiales. Julien
Green, au contraire, n’en finit pas d’écrire la sienne'”.

Non qu’il ne soit possible de rencontrer chez 'un comme chez
Pautre les mémes thémes, les mémes choix, comme on pouvait
s’y attendre de deux contemporains de culture comparable. Les
seuls fragments de journal intime que Marguerite Yourcenar ait
jusqu’ici livrés au public jalonnent les récits de Feux. Le
premier n’est pas le moins provocant : « J’espere que ce livre ne
sera jamais lu » (OR, p. 1083) ; comme le jeune Green le fait dire
a l'un de ses premiers porte-parole : « Je n’écris pas ceci en vue

dites pas plus, j’ai tout compris ». Or bien des années plus tét «Marguerite
Yourcenar a fait la méme remarque, comme Yannick tentait de lui expliquer le
sens de ces morceaux : “Pourquoi me répétez-vous ce que cet instrument vient
de me dire ? ”» (L’Avenir n'est @ personne, p. 17). Sans autre commentaire.

"Sans compter les récits annexes et sans parler de l'imprégnation
autobiographique des piéces et des romans. Voir par exemple Sud, Moira, ou
Chaque homme dans sa nuit, si méme Wilfred, comme le Nathanaél d’Un
homme obscur, n’aime que les femmes, et plus que toute autre celle, aimante
comme lui, qu’il ne possédera pas.
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d’un lecteur »® (t. I, p. 17). Yourcenar emprunte & Hugo le titre
d’un de ses essais — « Le Cerveau noir de Piranése » —, Green le
titre d’'un de ses romans — Chacun dans sa nuit. Le premier
texte dramatique de la premieére — Le Dialogue dans le marécage
— met en scene la Pia, I’épouse infidéle que son mari séquestre
et que Dante rencontre au chant V de son Purgatoire —
« Ricorditi di me, che son’ la Pia»"; le second s’en souvient
trente ans plus tard dans son Journal du 22 février 1959 :
« Souviens-toi de moi, qui suis la Pia » (t. V, p. 169). Mais qu’est-
ce que cela prouve, sinon qu’ils avaient le sens de I'intime, qu’ils
avaient lu Hugo ou tel passage de La Divine Comédie ? « Cher
Dieu, quand mourrai-je ?... » : c’est Alexis qui rappelle a
Monique ces paroles du début d’une « vieille priere allemande »
(OR, p.46); et Green: « Liebster Gott, wann werd ich
sterben ? » (t. V, p. 253, 20 octobre 1960). Mais comme le
rappelle en note Jacques Petit, ces paroles figurent dans la
cantate 161 de Bach. L’ancienne critique positiviste n’accordait
d’importance a ce genre de coincidences que pour autant qu’une
relation autrement attestée les étayat. On peut toutefois donner
davantage de sens, et d’'une autre sorte, a d’autres rencontres
textuelles. « En matiere de vie privée, il faut, ou bien dire tout
fermement et sans équivoque possible, ou au contraire ne rien
dire du tout » écrit Marguerite Yourcenar a Jeanne Carayon®.
Et Green, travaillant a son Autobiographie: « Sur la premiere
page de ce livre, j’ai écrit : ou tout dire ou se taire » (t. V, p. 278,
28 aolt 1961). « Je me suis finalement accepté moi-méme » (OR,
p. 319), déclare Hadrien. Et Green dans son journal : « En ne
s’acceptant pas soi-méme tel qu'on est, on se rend insupportable
a autrui » (t. V, p. 42 ; 29 juillet 1956)*. Le premier Nathanaél,

8 Daniel, dans Le Voyageur sur la terre, publié en 1926 (t. I, p. 27).

19 Ainsi cité par Marguerite Yourcenar dans sa note sur la piece, Th I, p. 175.

% Fragment d'une lettre inédite du 3 juin 1973, cité par Josyane SAVIGNEAU
dans sa biographie (p. 354).

1 Voir aussi L’Arc-en-ciel, p. 224, 15 janvier 1983 : «Il faut s’accepter. » Plus
surprenant peut-étre, ce mot de Zénon : « Il est étrange que pour nos chrétiens
les prétendus désordres de la chair constituent le mal par excellence » (OR,
p. 814), et celui de Green en fin de vie, a propos d’'une dénonciation papale de
I’homosexualité : « Cette condamnation de la chair sous toutes ses formes a
quelque chose de moyenageux » (L’Expatrié, p. 98, 15 mai 1985). Il est d’autres
registres, comme les choix génériques, la vie publique, I’écologie, ou Julien
Green et Marguerite Yourcenar raisonnent quasi de méme : tous deux, par
exemple, professent une relative méfiance a I’égard du roman historique : pour
Julien Green, Les Pays lointains, roman du Sud, «n’est pas un roman
historique, genre que japprécie peu, mais il est en marge de I'Histoire »
(L’Expatrié, p. 147, 8 octobre 1985). Marguerite Yourcenar, qui convient a
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dans La Mort conduit lattelage, s’arréte devant un Christ
crucifié : « C’était un homme, et tous les hommes » (p. 173).
Green, devant un Christ du XIV® siécle : « C’est simplement un
homme qu’on vient de mettre a mort, un visage qui est celui de
’humanité entiére » (t. V, p. 481, 27 juin 1968). On connait
lexergue de Souvenirs pieux, emprunté a un Koan Zen : « Quel
était votre visage avant que votre pére et votre mere se fussent
rencontrés ? ». Quelques années plus tot, Green se contentait de
rapporter la question d’un petit garcon de cinq ans : « “Ou étais-
je avant de vivre avec papa et maman ?” ». Et il ajoute : « Cette
question aurait plu a saint Augustin» (t. V, p.445; 12
novembre 1967).

Les prédispositions ne manquaient pas en effet, qui auraient
pu intéresser 'un a lautre nos deux auteurs. Pour tout dire,
Julien Green aurait pu étre un Alexis, fit-ce un Alexis sans
Monique. Alexis, c’est ce jeune homme, triste héros du premier
roman de Marguerite Yourcenar, qui découvre a son grand dam
qu’il ne peut aimer que son semblable — entendez qu’il est
homophile. Pour combattre son penchant, il épouse Monique,
qu’'a défaut d’amour il vénére, mais c’est pour finalement la
quitter. Et tout le roman n’est que la longue lettre toute en
réticences qu’il lui écrit pour expliquer son départ, revivant du
méme coup son « vain combat »**, mais pour justifier finalement
son émancipation. Le combat ne fut pas moins vain pour le
jeune Green, attiré lui aussi par la beauté, en particulier celle
des hommes. Comme Alexis, trés attaché a une meére bientot
disparue, a laquelle il n’aurait pu décemment se confier, il a fait
Iexpérience de la pauvreté ; celle aussi d'une enfance pure ou

Poccasion qu'Hadrien est un roman historique, n’en considére pas moins
qu’ « appliquée a ce que j’ai écrit, la formule du roman historique me parait un
peu vaine » (Portrait d’une voix, p. 71). Tous deux manifestent également leur
scepticisme a l’égard de la politique, leur souci de préserver la nature, de
défendre les animaux, leur pessimisme sur 'avenir de 'homme. On connait les
positions écologiques de Marguerite Yourcenar. Julien Green est sensible lui
aussi aux « grands cris d’alarme qui nous viennent des foréts », menacées par
les pluies acides (L’Expatrié, p. 50, 20 décembre 1984). « Les foréts meurent »
(ibid., p. 86, 17 avril 1985). Sur la voie du sacré, tous deux fréquentent les
mystiques, Jakob Boehme, Maitre Eckhart, Ruysbroeck. Sur d’autres voies,
Jean Rostand. Tant qu’a parler de lectures: & 14 ans, Marguerite Yourcenar
découvre La Gloire de Don Ramire, d’Enrique LARRETA, dans la traduction de
Remy de GOURMONT, et en parle encore a 25, & 68 ans (EM, p. 465-467) ;
Julien Green, a 59 ans, le dit encore « merveilleux roman » (t. V, p. 179, 11 avril
1959).

2 Le titre complet est Alexis ou le Traité du vain combat.
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dite telle”; 'un et I'autre, néanmoins, errent désormais dans
les rues nocturnes, en quéte d’aventures sordides. Mais tandis
qu’Alexis, élevé dans la religion, se détourne de la foi autant que
de 'épouse, auteur du Pamphlet contre les catholiques de
France (octobre 1924) reviendra a ’épouse du Christ en avril
1939, si méme on ne peut parler a son propos, sur le douteux
terrain de la chair, de stricte observance. Une des lignes de
force de son autobiographie n’est que la confession de sa
faiblesse, ou comment on peut avoir la foi et rester pécheur,
paradoxe, tout compte fait, assez commun.

Cette autobiographie ne s’écrira, ne se publiera, chez Grasset
et chez Plon, qu’entre 1959 et 1974. Mais « des 1922, Julien
Green rédige une “tres longue confession” “dans laquelle — dit-il
— je racontais ma vie intime depuis mon enfance” »*. « C’était
une lettre, une lettre de trente pages »*, adressée toutefois a un
homme. De 1936 a 1938, ’écrivain commence un roman qu’il
abandonne ensuite, a la veille de sa conversion, pour ne le
reprendre qu’en 1955. Lorsque le livre parait, sous le titre Le
Malfaiteur, 'auteur en a retranché un long passage, une longue
lettre, qu’il n’y réintroduira qu’en 1973, pour I’édition de la
Pléiade. Selon le sous-titre qui la coiffe désormais, c’est « La
Confession de Jean »%, dont Jean lui-méme proteste qu’elle
«n’est pas une confession, car une confession suppose un
remords et je n’éprouve aucun remords » (p. 309). Malfaiteur ou
non, Jean est un autre Alexis. Méme récit d'une enfance pure
dont les années de college n’entament pas 'innocence en dépit
des exemples observés, jusqu’au jour ou le garcon se découvre
différent des autres, d’une différence qu’il ne peut avouer a sa
mere. Peu apres, la meére meurt. Bientdt, pour le jeune homme,
c’est lerrance dans les rues nocturnes. « La foi me tirerait
d’affaire », concede-t-il, « mais je n’ai plus la foi » (p. 328). Mais
a qui cette lettre est-elle adressée ? A une femme, cette fois,

23 Alexis : « Ma jeunesse, mon adolescence plutdt, a été absolument pure, ou ce
qu'on convient d’appeler telle » (OR, p. 10). Green : « Nous étions pauvres »,
«J’étais 'innocence méme et le restai longtemps » (t. V, p. 649 et 636).

2 Citation de Jacques PETIT, I’éditeur des cinq premiers volumes des Euvres
complétes, qui cite lui-méme le journal de Green a la date du 21 juillet 1950
(t. V, p. 1579). C’est a cet éditeur ou a ceux qui ont continué la tache apres sa
mort, Giovanni LUCERA, Michéle RACLOT, Damien VORREUX, que nous
empruntons le meilleur de notre information sur Green, notamment pour
Pargumentation qui suit.

% Citation du journal a la date du 3 décembre 1961, relevée également par
Jacques Petit.

% Ainsi titrée, dans la seconde partie du récit.
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ame aimante. La coincidence s’arréte la. Entre Hedwige et
Jean, la différence d’age est grande. Il ne I'a pas épousée, elle en
aime un autre, toutefois homophile autant que lui, et
précisément son indigne ami ; ce dont elle meurt. Le 30 octobre
1936, au moment de commencer ce roman, Julien Green en
formulait ainsi le projet : « Je voudrais écrire le livre qu’on ne
m’a jamais donné a lire, mais que j’ai attendu pendant toute ma
jeunesse. J’ai cru qu’il serait un jour placé entre mes mains par
une faveur particuliere du hasard »*. On peut imaginer le sens
que prendrait ce propos si Green avait un jour, avant ou apres
cette date, découvert le récit d’Alexis.

A défaut d’écrire la réponse de Monique, comme elle en eut
parfois ’envie, Marguerite Yourcenar récrira plus d’une fois
I’histoire d’Alexis, déguisant sous d’autres noms ses
personnages et la présentant comme celle d’'un couple auquel
Michel de Crayencour, son pére, avait été étrangement lié. Pour
une part, c¢’était pourtant un peu la sienne, si 'on en juge par
cette confidence du Labyrinthe du monde sur un amour de ses
vingt ans pour «un jeune inconnu qui lui paraissait différent
des autres » (EM, p. 1284), et qui l’était en effet, autant
qu’Alexis. La premiere version de cette histoire, on le sait, avait
été publiée en 1929. En 1931, et donc fort tét, Monique devient
La Nouvelle Eurydice, dans le récit qui porte ce titre
significatif : le couple a deux, mal apparié, est devenu un couple
a trois, qui ne l'est pas moins, les deux hommes se découvrant
davantage attirés l'un par l'autre que par celle que 'un et
Pautre ont cru aimer, et qui a emporté son secret dans une mort
sans retour. En quoi Michel, homme a femmes, n’est pas
véritablement en cause ; ni Marguerite. Cinquante ans plus
tard, et donc fort tard, celle-ci retracant cette fois sans
déguisement la vie aventureuse de ce pére, ce sont encore Alexis
et Monique qui reparaissent dans le troisieme volume du
Labyrinthe du monde, sous les noms d’Egon et de Jeanne de
Reval, masques transparents de leurs modeles réels. Michel,
cette fois, est 'amant de Jeanne, aupres de laquelle Egon-Alexis
a fait retour, sinon repentance. Jeanne, toutefois, n’est « ni une
dévergondée, ni une nymphomane », précise-t-on (EM, p. 1275).
Elle refuse d’abandonner son mari pour son amant. Entre-
temps, et de méme a cinquante ans de distance, Marguerite
elle-méme aura connu deux hommes, connu et aimé, mais tous

T Cité par Jacques PETIT dans sa Notice sur la genése de Le Malfaiteur, OC,
t. ITI, p. 1599-1600.
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deux homophiles, et sans réussir a se les attacher vraiment®.
C’est la mort du second qui acheéve de le séparer d’elle. Pour
rompre définitivement avec le premier, elle aura écrit Le Coup
de grace, situé comme Alexis en Europe de I’'Est, mais ou la
critique se plait a la reconnaitre elle-méme dans le personnage
de Sophie, victime des dédains d’Eric. Entre Marguerite et
Jeanne, son modeéle humain, se tissent ainsi les fils souples de
I’analogie, a travers la différence des destinées. Dans les
déboires et le beau silence de Jeanne, c’est ’échec passionnel de
Marguerite qui se trahit, en quéte d’'une « alter ego » moins
délaissée qu’elle ne le fut elle-méme.

L’enfance de Marguerite Yourcenar, le pére mis a part, s’est
déroulée en milieu catholique, celle de Julien Green en milieu
protestant. « [...] j’étais catholique », dit Alexis a sa femme ;
«vous étiez protestante, mais cela importait si peu » (OR, p. 56).
C’est du moins ce que consigne I’édition définitive du roman. A
moins que ce ne soit le contraire. Marguerite Yourcenar, en
effet, devant Matthieu Galey qui 'interroge a propos d’Alexis,
pour cette fois extravague : « Il y a une phrase ou il dit a
Monique [...] : “J’ai été protestant, vous étiez catholique”. J’ai
changé trois fois cette phrase. Dans la seconde édition, c’est
devenu : “J’étais catholique, vous étiez protestante”. Et puis je
suis revenue a la premieére version » (YO, p. 36). Du moins
conclut-elle comme son personnage : « Au fond, peu importait »
(ibid.). Anecdote sans conséquence ? L’indifférenciation
religieuse n’est pas, chez Yourcenar, indifférence au sacré,
qu’elle n’attribue pas seulement a la beauté des rites (YO,
p. 35). Mais elle voit le sacré au-dela des dogmes, dans le
sentiment d’étre unie a tout®. Déja, dans les années trente,
c’était aupres du mythe antique qu’elle trouvait «le contact
perpétuel de I'étre humain avec ’éternel » (YO, p. 36). Par la
suite, 'étude des religions et des sagesses orientales l'oriente,
entre autres, vers le bouddhisme. Reste que dans Le Labyrinthe

8 Plus un troisiéme, qui portait comme le premier le prénom d’André, ou plutét
d’Andréas, psychanalyste, mais n’appartenait pas a la confrérie. Sur ce qu'il fut
pour Marguerite Yourcenar, pendant cette croisiére ou il 'emmene en Grece, on
est réduit aux hypothéses. Mais dans Le Labyrinthe du monde, & propos d'un
bébé de celluloid qu’enfant elle materna tout un hiver, elle écrit : « Hasard ou
présage, je 'appelai André, nom qu’allaient porter deux hommes qui me furent
chers, sans que mes émotions a leur égard eussent rien de maternel » (EM,
p. 1330).

2 A Matthieu Galey toujours : «[...] j’ai senti un beau jour qu'il fallait choisir
entre un groupe de dogmes quelconques et tout ; j’ai choisi tout » (YO, p. 43).
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du monde, Jeanne de Reval est restituée a sa foi protestante,
toutefois « profondément mystique », plutét que «religieuse »,
est-il confié 4 Matthieu Galey, « faisant passer les autres avant
elle-méme et retrouvant dans les autres, de quelque nom qu’on
I’appelle, Dieu » (YO, p. 36). Dés 1929, elle lui avait fait dire,
par Alexis : « Vous viviez en Dieu », « vous n’en parliez jamais,
parce que vous le sentiez présent » (OR, p. 58). Et dans Le
Labyrinthe du monde : entre Michel et Jeanne, «la pierre
d’achoppement, c’est Dieu. [...]. Jeanne en parle peu, mais on
sent qu’elle le respire et I’exhale comme l'air méme de sa vie »
(tbid., p. 1276). Qu’a Michel, 'autre le plus aimé, Jeanne se soit
«donnée » tout « simplement » n’y change rien, au contraire. Ce
que Julien Green aurait pu comprendre, si méme les romans de
sa maturité travaillent a ce que la conversion de ceux ou de
celles qui se sont donnés fasse qu’en fin de compte ils se
reprennent®. Mais personne, chez Yourcenar, n’étouffera Moira
sous l'oreiller de la faute.

Entre Green et Yourcenar, c’est bien d’'une non-relation qu’il
s’agit, ou d’'une relation pour le moins contournée. On sait a
quels éclats de violence en viennent le plus souvent les
personnages de Green, femmes ou hommes. Emily Fletcher met
le feu a Monte-Cinere, et y brile avec son enfant. Adrienne
Mesurat précipite son pere dans 'escalier. Violents, les hommes
le sont pour celles qu’ils désirent, comme pour ceux qu’ils ne
désirent pas. Moira n’est pas la seule victime. Dans Léviathan,
Guéret défigure Angele, assassine un vieillard. Hoél, dans
Varouna, tranche sauvagement la gorge de Morgane®.
Marguerite Yourcenar est moins excessive, du moins dans sa
maturité : son Hadrien vieillissant se borne a faire exécuter
ceux qui complotent contre lui, et Zénon jeune, dans L’'Euvre au
Noir, a retourner contre son agresseur le poignard qui le
menace. Son Nathanaél, dans Un homme obscur, a « horreur de
toute violence » (OR, p. 951). Reste que dans Anna, soror..., ou
frére et sceur se sont livrés a I'inceste, éclairés sur leur désir par
la violence qu’Ammon, personnage biblique®, fait subir a sa

% C’est particuliérement le cas de Roger dans L’Autre et, a sa facon, cette fois
meurtriére, de Joseph Day dans Moira.

* Gustave, dans Le Mauvais lieu, se tranchera lui-méme la gorge, « d’'une oreille
a lautre » (t. VIII, p. 471).

3 A qui pourrait penser Julien Green quand il écrit dans L’Arc-en-ciel, & la date
du 17 septembre 1983 : «Je mets au défit les meilleurs écrivains et les plus
adroits, les mieux rompus a toutes les roueries du style, de jamais écrire un
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sceur Tamar, Miguel trouve dans un combat sanglant la mort
brutale qu’il cherchait. Dans Le Coup de grace, qui se déroule
dans l'atroce décor d’une fin de guerre en Courlande en 1919,
Sophie repoussée par Eric et passée a l'ennemi finira par
obtenir de lui qu’il 'exécute lui-méme, cruelle justification du
titre. Parmi les récits des années trente, on s’avise que dans les
Nouvelles orientales, qui furent pourtant, pour ’écrivain, une
des premieéres facons de prendre distance d’elle-méme, un des
motifs récurrents les plus apres, qu’il frappe Ling le serviteur
fidele, Kostis le brigand ou Kali la déesse, se trouve étre la
décapitation™.

Varouna est une des rares ccuvres de Green qui prenne
distance de la contemporanéité, du moins pour les deux
premiéres de ses trois parties®. La premiére se situe en effet au
XVI¢siecle, la seconde au temps d’Henri IIT — on n’est pas loin
de L’Euvre au Noir, ni d’ailleurs d’'Un homme obscur. Hoél a
d’abord été une sorte de Nathanaél ballotté au gré des vents,
«sans aucun souci de I'avenir », sa «jolie figure » disposant les
gens « en sa faveur » (t. II, p. 634). Enfant, ses parents utilisent
sa naiveté a leur métier de naufrageur : c’est lui qui porte la
lanterne. Devenu homme, «il ne s’éprenait d’aucune femme ;
cependant il n’était que de le requérir d’amour » pour qu’il
acceptat le jeu (p. 639). Un jour, dans un grand port, un autre
désir lui vient : passer les mers pour voir une autre terre. En
quelque sorte comme Nathanaél, si méme il n’a pas les mémes
raisons de fuir loin, et comme lui, a l'occasion, en passager
clandestin. Mais a sa différence, quand il revient au pays, il
égorge, faut-il le rappeler, celle qui 'accueille avec bonté. La
seconde partie passe a d’autres personnages, et a une sombre
histoire d’inceste avorté : Bertrand Lombard croit voir revivre
sa femme sous les traits de sa fille : « Je serai — s'imagine-t-il —
I’'Orphée d’une nouvelle Eurydice » (p. 732) ; la mort le frappe

récit qui vaille, dans le premier Livre des Rois, 'histoire d’Ammon et de sa sceur
Tamar [...] » (p. 337) ?

3 De méme dans Les Songes et les Sorts, ou Marguerite Yourcenar recueille au
contraire ses réves les plus personnels, « ’Avenue des décapités », ou « vingt-
cinq tétes roulent sur le sol », tandis que « la marée montante du sang recouvre
I’horizon, le monde et nous-mémes » (EM, p. 1566 et 1567). Voir aussi, plus
insidieuse, la récriture du mythe d’Antigone dans Feux : quand I’héroine monte
sur les remparts, « sa face exsangue prend place sur les créneaux dans la file
des tétes tranchées » (OR, p. 1108).

3 11 en ira de méme de son théatre : Sud est situé en Virginie a la veille de la
guerre de Sécession, L’ennemi au XVIII¢, L'ombre en Angleterre et en décembre
1888.
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au bord du forfait. Imbroglio. Entre les trois parties du roman,
la troisieme mettant brievement en scéne une autre Jeanne,
femme écrivain qui se propose d’écrire, précisément, la vie de
Bertrand Lombard, le lien le plus manifeste est la chaine de cou
que la mer a rejetée autrefois aux pieds du jeune Hoél, qu'un
sien ami rejette a la mer, mais qu’il retrouve apres bien des
péripéties dans le coffre de Morgane — c’est pour en percer le
secret qu’il I’égorge — et que le lecteur retrouve notamment
autour du cou d’Héléene Lombard. Rien d’étonnant que la
Jeanne écrivain de la troisiéme partie, qui apercoit une chaine
semblable dans les cartons de sa brodeuse et plus tard encore
au British Museum, s’offre un épouvantable cauchemar, ou son
mari lui tranche la gorge (p. 835). Ce dangereux bijou n’est-il
qu’un autre denier du réve, la piece de monnaie que Marguerite
Yourcenar fait passer de main en main dans son roman de ce
titre, facon comme une autre de créer un lien matériel entre des
personnages disparates et douloureusement leurrés? ou plutét
une forme fantastique de cette transmission de trace corporelle
— en l'occurrence une tache de beauté — que Mishima, dans La
Mer de la fertilité, son testament spirituel, utilise a manifester
la triple réincarnation de son personnage de Kiyoaki ? Si
Marguerite Yourcenar se fait ’écho de cette grossiere facilité de
composition dans son essai sur l’écrivain japonais, son
bouddhisme a elle ne congoit la réincarnation qu’au niveau
d’'une transmission impersonnelle de 1’élan vital, conjointe aussi
bien a cette « vision du vide » ou I'étre individuel doit finalement
s’abimer. Si elle utilise, pour reconstituer la tragédie de Jeanne
de Reval, I'épreuve qu’elle-méme vient de vivre avec le dernier
homme aimé, c’est sans prétendre assurément que Jeanne revit
en elle, préférant voir sans doute, dans la coincidence
incomplete de leurs destinées, le signe d’une sororalité d’ame.
Mais qu’est-ce qui a pu entrainer Julien Green a écrire Varouna
— le livre, précisément, pour lequel il abandonne Le Malfaiteur
et la confession de Jean ? On comprend mieux si 'on parcourt la
liste de ses lectures de I'été 1934 : le 29 juillet, Le Probléeme de
la vie, de Trebitsch Lincoln ; le 18 juillet, Les Grands Initiés, de
Schuré ; le 10 juillet et le 20 juin, Mystiques et magiciens du
Thibet et Voyage d’'une Parisienne a Lhassa, d’Alexandra David-
Neel — cette grande voyageuse dont on trouve dans la
bibliotheque de Petite-Plaisance, parmi tant d’ouvrages
consacrés a la sagesse orientale, With Mystics and Magicians in
Tibet, et Immortalité et réincarnation. A la date du 11 juin 1934,
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Green consigne dans son journal : « Lecture d’un livre sur la
mort et la vie future, livre médiocre, mais plein d’un bric & brac
hindouiste [...]. La réincarnation, j’y croirais volontiers [...] »*.

Le bouddhisme de Julien Green eiit paru bien frelaté a
Marguerite Yourcenar, si méme le sien propre, qui n’aura
jamais été allégeance, inspire des doutes aux connaisseurs. Il
n’aura en tout cas été pour Green qu’un interlude, libérant son
vertige et son golt du fantastique, en attendant le retour de
spiritualités plus occidentales®. Ce qu’elle et lui en ont gardé de
plus sir, a l'opposé des violences dont ils ont littérarisé
Pexpérience, c’est la compassion. Une compassion qui s’étend
aux bétes autant qu’aux hommes, mais qui aura da se frayer un
chemin tortueux a travers la cruauté de I’Autre et la paradoxale
hantise qu'on en garde. Dira-t-on que chez Yourcenar, la
compassion n’a jamais atteint ’ennemi le plus intériorisé :
I’aimé incapable d’aimer ? D’Eric et de Sophie, au temps des
réglements de compte, qui recoit en fin de compte le coup de
grace ? Mais les grands récits de la maturité valorisent, en la
personne d’Hadrien ou de Zénon, le quant a soi homophile, pour
qui Pentrevision du vide est apaisement, sinon apothéose. Aux
yeux de Jeanne, dans Le Labyrinthe du monde, Egon sera
finalement, a 'image du Christ flagellé, un pitoyable « homme
des douleurs » (EM, p. 1309)*. Chez Green, méme contraste,
mais le vide est plein, ou attend de I'étre® : 'Autre a d’abord été
le diable ; il aura finalement quelque chose de Dieu, incarné lui
aussi dans ’'homme supplicié.

Sur cette voie, celui qui aura rapproché le plus, fit-ce
épisodiquement, les deux écrivains, c’est Francois, le poete du

% Relevé par Jacques Petit dans sa notice sur Varouna, t. II, p. 1487. Mais de
quel livre s’agit-il ?

3 Reste que, visitant I'Iran en 1977, il note a la date du 6 octobre : « IT me
semble que nulle part ailleurs le sens et la valeur du vide n’ont été compris
comme l’a fait le génie oriental » (t. VI, p. 408). Et le I*" juin 1984, au temple
bouddhiste de Frohnau, «[...] régne 1a une paix profonde [...]. Le vide repose de
la vie » (L’Expatrié, p. 106).

* Voir a ce sujet les actes de I'important colloque de juin 1996 4 Montréal :
Marguerite Yourcenar. Ecritures de I’Autre, publiés sous la direction de Jean-
Philippe BEAULIEU, Jeanne DEMERS et André MAINDRON, Montréal, XYZ,
1997.

3 Témoin le Journal, a propos de Louise de Vilmorin s’alarmant du vide de sa
vie: « [...] il n’y a que Dieu qui puisse remplir ce vide » (t. V, p. 606, 18 juin
1971). L’idée est courante en théologie. La formule est en 'occurrence attribuée
au pére Lallemant, un religieux du XVII®. Et a propos de la conscience orientale
du vide : « Le vide est 12 comme pour capter Dieu» (t. VI, p. 408, 6 octobre
1977).
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Cantique des créatures. Le temps me manque pour faire
davantage ici qu’ouvrir une piste, sentier de traverse plutét que
voie royale®. Encore faudrait-il prendre le temps de s’entendre
sur les mots. « La chose signifiée authentifie le signe », dit dans
L’Guvre au Noir le saint prieur des Cordeliers, commentant
pour Zénon l'athée les représentations traditionnelles de la
Vierge (ON, p. 720). Mais qui douterait que les mémes signes ne
signifient pas nécessairement les mémes choses ? Les grands
livres de Marguerite Yourcenar ont pris du temps a s’écrire,
plusieurs fois repris. On sait que le titre du dernier volume du
Labyrinthe du monde, Quoi ? L’Eternité (posthume), fait
emprunt quelque peu profane aux « Fétes de la patience »,
d’Arthur Rimbaud®. Tournons-nous une derni¢re fois vers
Julien Green. Passé quatre-vingts ans, il entreprend d’écrire,
sous le titre de Frére Frangots, une biographie du saint d’Assise,
une de plus. Il I’a rencontré, nous dit son préfacier dans la
Pléiade, a I’dge de dix ans, dans un livre bien évidemment :
« Coup de foudre »*'. « Coup de la grace », dirait Green*. Aprés
les Fioretti, découvertes en 1934 et diverses lectures sur le
sujet, ’abbé Englebert lui envoie, en 1946, sa biographie de
Francois, lui suggérant d’en faire autant™. Le projet ne se

* Les mentions de Frangois ne manquent pas dans la bouche ou sous la plume
de Marguerite Yourcenar. A Matthieu Galey, lui demandant si la legon de
Frangois d’Assise peut encore étre comprise aujourd’hui, elle répond : « Plus que
jamais, [...]. Francois est notre maitre a tous» (YO, p.258). A propos
d’Elisabeth de Hongrie, elle célébre «la flamme séraphique de Francois
d’Assise, dont I'exemple et la prédication I'inspirérent, sans qu’elle I'ait jamais
rencontré sur les chemins de la vie » («Jeux de miroirs et feux follets », EM,
p- 339). Ailleurs, elle loue «I’églogue franciscaine » pour l'amitié qu’elle
témoigne a l'animal (« Gita Govinda », EM, p. 357). A ce propos, André
Tourneux, de ’Albertine, me signale une lettre de Marie Gevers, datée du 7
décembre 1957, a Carmen d’Aubreby, qui avait envoyé & Marguerite Yourcenar
la brochure ou elle racontait, sous le titre de Frére Francois (Terre allemande),
son expérience de captivité. Marguerite Yourcenar répondit : « Votre petit livre
m’a infiniment émue » (Lettre inédite, du 29 novembre 1957). Et Marie Gevers :
«dJe croyais Marg. Yourcenar un étre dur — mais puisqu’elle a aimé — et compris
Frere Francois, je revois cette opinion » (Lettre inédite, Bibliothéque de
I’Albertine, 4877/176).

% Second vers du poéme intitulé « L’Eternité », daté de mai 1872 et inséré sans
titre, avec quelques variantes, dans Une Saison en enfer en 1873. Marguerite
Yourcenar adopte la graphie de 1873, Julien Green celle de 1872.

1 «The Words of Saint Francis », London, Dent and Co, 1904. Les informations
ou citations qui suivent sont empruntées a cette préface de Giovanni LUCERA
(OC, t. VI, p. 966 sq.) et a la Notice de Damien VORREUX (ibid., p. 1716 sq.).

2 A T'exemple du XVII® siecle (Ce qu'il faut d’amour & ’homme — une des ceuvres
autobiographiques —, t. VI, p. 945).

*3 Toujours dans la préface de G. LUCERA, p. 968.
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précise qu’en 1981, ne s’achéve qu’en 1983. L’écrivain, nous dit-
on, s’est astreint a « une intense préparation scientifique », il
« s’est plié a I'asceése de la documentation »*, ce qui en rappelle
d’autres. L'ouvrage parait avec, en exergue, ces deux vers de
Rimbaud :

Elle est retrouvée.

Quot 2 — L’ Eternité.

Un biographe me dirait — pour peu qu’il soit resté
positiviste — : vos rapprochements de textes ne sont corroborés
d’aucun fait véritablement probant. Je lui répondrais: vous
avez raison, ce n’est que de la littérature.

4 Notice, OC, t. p. 1758.
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