
LA NON.REI,ATION AVEC JI]LIEN GREEN'

par Maurice DELCROIX (Anvers)

Julien Green, 1900-1998. Marguerite Yourcenar, 1903-1987'z.
Lui, Américain en France ; elle, Française en Amérique, du
moins à partir de 1939. Vies parallèles et pour une part
inverses. Tous deux grands romanciers, maîtres de I'ancien
style. Tous deux à la Pléiade. Tous deux aux deux Académies,
belge et française, et dans le même ordre3. Des relations, des
amis communs ; Jean Lambert, Jean Cocteau, Joseph
Breitbacha; des critiques, et pas les premiers venus : Edmond

I Texte prononcé, en version réduite, à la journée Marguerite Yourcenar de
I'Académie belge, le 15 novembre 2003. On ne s'étonnera pas qu'une part de
l'information fournie soit déjà connue des yourcenariens.
e Nos références à Julien GREEN iront à l'édition des (Euures contplètes àla
Bibliothèque de la Pléiade (sigle : OC ), t. I à VIII, 1972-1994, journal compris
jusqu'en 1981,.et aux volumes du journal qui suivirent, L'Arc-en-ciel et
L'Expatrié aux Editions du Seuil en 1988 et 1990, L'Auenir n'est ù personne et
Pourquoi suis-je ntoi chez Fayard en 1993 et 1996. Pour les Guures
ronlanesques de Marguerite YOURCENAR, nous utiliserons I'impression de
1995 ; pour Zes Yeux ouuerts, l'édition originale (sigles habituels).
3 Pour Julien Green, à l'Académie belge en 1951 (réception le 8 septembre
1951); à I'Académie française en 1971 (réception le 16 novembre 1972). Pour
Marguerite Yourcenar : à I'Académie belge en 1970 (réception en février 1971) ;

à I'Académie française en 1980 (réception le 22 janvier 1981).
a Pour Cocteau, voir entre autres le Journal, t. IV, p. 44-45 et 48, t. V, p. 171 et
328 ; YO, p. 93-94, et la communication d'Alexandre Terneuil à la journée
Yourcenar du 15 novembre 2003 à l'Académie belge (à paraître). Pour Jean
Lambert, gendre de Gide, voir \e Jounrol, t. IV, p. 1206, 20 février 1971 ; 1-,

p. 425-426.. Pour Joseph Breitbach, fils adoptif de Jean Schlumberger, voir le
Jourtml, t. VI, p. 203, 354,448, et dans L, p. 529-534,la dernière lettre publiée
d'une correspondance qui s'est étendue sur plus de 25 ans. Il y eut d'autres
relations communes, littéraires ou non, Thomas Mann, Roger Caillois, Marcel
Jouhandeau, et il n'est pas interdit d'en imaginer d'autres. Ainsi, à chaque
visite à Rome, Green comme Gide allait fleurir la tombe de Rilke. Ou encore :

" Comme à Gide et à plusieurs autres romanciers français ", écrit Josyane
SAVIGNEAU dans sa biographie (p.281), François Augiéras envoie à
Marguerite Yourcenar, en 1960, son autobiographie romancée. Gageons que
Green la reçut aussi. Elle, en tout cas, répond abondamment (voir l, p. 101-
104).
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Jaloux, Gabriel Marcels ; des influences communes' et non des

moindres : André Gide, Maeterlinck6. Pas une seule fois le nom
de Julien Green dans les entretiens de Marguerite YourcenarT.
Pas une seule fois, avant 1985, le nom de Marguerite Yourcenar
dans le journal de Julien Greens. Mais le 25 février 1985, ce

constat qu'on pourrait dire d'une non-relation : u Je n'ai plus
envie d'aller à l'Académie [...]. Après tout Marguerite Yourcenar
ne venait pas plus que moi os.

5 Critiques ou amis ? Edmond Jaloux rend compte d'Alexis - < une révélation " -
et mentionne l'essai " Diagnostic de I'Europe " (parus tous deux en 1929) dans
les Nouuelles littéraires du 26 avril 1930 ; " ami très cher " (L, p 426), il suivra
jusqu'à sa mort le parcours de Marguerite Yourcenar. Julien Green écrit dans
son Journal: " Il aimait mes livres et il l'a dit abondamment dans des articles
qui ont aidé à me faire connaître " (OC, t. V, p. 206-207). Julien Green
appréciait beaucoup Gabriel Marcel, sinon toujours son jugement littéraire :

" homme d'une très grande bonté et qui ne mentait jamais " (L'Arc-ett-ciel, p.61',
21 août 1981). Marguerite Yourcenar correspond avec Marcel, qui rend compte
des représentations d'Electre aux Mathurins en 1954 et présente son théâtre
dans le dossier de Liures de France en mai 1964 (voir .L, p.201-203).
Coïncidences moins significatives, puisqu'elles relèvent de la spécialisation des
journalistes littéraires, les médias passent de I'un à I'autre : la " Rencontre avec
Julien Green " de Gabriel d'Aubarède paraît le 4 mars 1954 dans les NouuelLes
littéraires, sa " Rencontre avec Marguerite Yourcenar " le 29 avril ; et les deux
écrivains auront affaire à Guy Dupré, entre autres dans Arls, Yourcenar le 19
août 1959, Green le 27 avril 1960. De même pour Janine Delpech ou Paul Guth,
et bien sûr Bernard Pivot et ... Matthieu Galey, pour lequel voir le Journal,
t. VI, p. 63, 31 octobre 1972.
6 Faut-il parler d'influence ? On connaît I'intérêt que Gide accorda au jeune
Julien Green, dont il espérait qu'il confessât plus ouvertement son
homosexualité. Green secoua cette emprise. Marguerite Yourcenar ne la
conteste pas moins, en dépit de leurs vains désirs et de leurs vains combats;
mais la critique est d'un autre avis : voir par exemple Carole ALLAMAND,
" Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? ", Bulletin de la SIEY n"18, p. 19-
38. Maeterlinck est celui qu'on a lu, qu'on lit encore : plusieurs fois mentionné et
cité dans le Journal de Green, et jusque fort tard, par exemple le 2 décernbre
1984 : "'Nous ne voyons pas l'envers de nos destinées". Comme toujours les
phrases de Maeterlinck disent plus que les mots " (L'Expatrié, p. 162). Sur la
relation de Marguerite Yourcenar avec Maeterlinck inspirateur possible des
Méntoires d'Hadrien, voir notre "Auant le grand Silence ", Bulletin de la SIEY,
n' 19, décembre 1998, p. 157-166.
? Il est vrai quândré Fraigneau, passé 1939, ne sera pas nommé davantage. La
bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite-Plaisance contient toutefois deux
récits de GREEN L'Autre Sontnteil, Gallimard, 1931 (la date a son intérêt), et
Moïra, Plon, 1950.
8 Avant quoi, après quoi, silence, même quand elle meurt, à une exception près,
qu'on trouvera à notre note 16. Sous réserve d'examens plus systématiques,
Michèle Raclot et Marie-France Canérot, spécialistes de Green, n'infirment pas
cette constatation. Il est vrai que le journal publié n'est que " la partie émergée
de I'iceberg ", selon le mot de Giovanni Lucera (t. VI, Préface, p. 8).
s L'Expatrié, p. 69, 25 février 1985.
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Même le silence a ses degrés. En 1972, Marguerite
Yourcenar reçoit le Prix littéraire de Monaco. La même année,
le journal de Julien Green, qui avait été en 1951 le premier
lauréat de ce prix, note au 23 avril : n Retour d'un bref séjour à
Monaco pour décerner le prix o10. Rien de plus, sauf qu'il
poursuit : n A Beaulieu où j'étais allé dîner, j'ai senti la présence
indescriptible de l'adversaire " (ibid.), comprenez le diable, mais
non nécessairement Marguerite Yourcenar, qui n'était pas à
Monacoll. Le silence a ses degrés, et la parole sès démarquages.
À Jea.t Chalonl2, dans ce cui, le rôle àe la vieille chèvie âux
dents longues, mâchonnant les propos d'autrui. Le 2O décembre
1980, il rapporte cette appréciation de Julien Green sur les
Mémoires d'Hadrien: " Ce que vous prenez pour du marbre
n'est que du saindouy,l3; et sur son auteur : " Sagan de
l'Antiquité " ; sept jours plus tard, il attribue à Yourcenar le
propos suivant : n Julien Green n'est qu'un indécrottable sudiste
sentimental, c'est une Margaret Mitchell au masculin ola. Mais
une bien obscure rumeur, anonyme, sans lieu ni date, affirme
que Green et Yourcenar se voyaient, au cours des années trente,
dans un café de la rue de Sèvresls. J'abandonne au biographe
ces décevants témoignages16.

to OC, t. V, p. 28. Gageons qu'il fut moins favorable à Marguerite Yourcenar que
Carlo Bronne, qui participa lui aussi à I'attribution du prix, et avait été pour
beaucoup dans l'élection de l'écrivain à I'Académie belge.
tl Elle n'y sera pas davantage " en décembre, au moment de la remise du prix ",
retenue à Petite-Plaisance par l'état de santé de sa compâgne (Josyane
SAVIGNEAU, op. cit., p. 344).
12 Journaliste ar Figaro, né en 1935, longtemps féal de Marguerite Yourcenar,
Jean Chalon finira par s'enorgueillir de I'avoir bravée, ce qui consomme leur
rupture définitive. Auteur, entre autres, d'" ouvrâBes d'humeur " mais aussi, en
1985, d'un livre qui a dû plaire : Le Lumineux Destin d'Alexandra Dauid-Neel
(information et citation du Dictionnaire des lettres françaises / Le )(X siècle, La
Pochotèque, 1998, p. 238 ; notice de Françoise JURAI.IVILLE).
13 Puisqu'il est question de saindoux, rappelons qu'en matière d'érotisme,
Nathanaël se distinguait des Hadrien et des Zénon en ce qu' " il n'aimait
vraiment que les petit seins doux comme du beurre ", la comparaison pouvant
surprendre (OR, p.967). Si Marguerite Yourcenar a eu vent du vilain mot de
Green, sa réponse est ici (voir à ce propos notre "Marguerite Yourcenar: lJne
biographe devant ses biographes ",CAIEF, n'52, mai 2000, p. 219).
ta Journal de Paris, 1963-1983, Plon, 1999, p.257 et259.
r5 Rapporté à Claude Benoit, yourcenarienne de la première heure, par une de
ses sæurs, qui ne peut préciser davantage.
16 Et un autre qui I'est moins :le Journal, à la date du 11 février 1990, offre une
nouvelle mention nominale, cette fois pour relever une coincidence qui va loin, si
même elle fut en fait signalée par un tiers. Yannick Guillou, exécuteur littéraire
de Marguerite Yourcenar, touche du clavecin. Il joue pour Green du Couperin et
entreprend de le commenter. Green l'interrompt : " On a envie de s'écrier : n'en
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C'est d'æuvre à æuvre qu'on voudrait s'interroger sur cette
réciproque ignorance. Comme l'écrit Marguerite Yourcenar dans
ron-e""ài srri Mishima, c'est dans l'æuvre qu'il faut chercher " la
réalité centrale, d'un écrivain (EM, p. 198). EIle ajoute
toutefois que la mort suicidaire du romancier japonais aura été
.l'une de ses æuvres " (ibid.), relançant du même coup le
rapport secret de l'écriture et de la vie. Les deux auteurs qui
nous occupent ici affrrment tous deux nourrir leurs personnages
de leur substance - un mot qui doit plaire à Bérengère Deprez.
Mais précisément leurs ceuvres pourraient-elles être plus
différentes ? La romancière triomphe dans I'historique et le
souci du réel, le romancier dans le contemporain et I'imaginaire
débridé, quitte à y voir un autre réel. Chez I'une, les
protagonistes majeurs, empereur ou médecin-philosophe, ont
pour eux la maîtrise, au moins celle d'eux-mêmes ; chez I'autre,
des personnages indécis subissent le plus souvent leur nature et
I'implacable maîtrise d'autrui. L'ceuvre majeure de Julien Green
est peut-être son journal, longue tentative de sincérité pudique,
qui s'étend sur quelque septante ans ; Marguerite Yourcenar,
sauf exception, n'en tenait pas. Son Labyrinthe du monde, la
grande æuvre de ses dernières années, qu'elle n'aura pas eu le
temps d'achever, commence certes comme une autobiographie, -
" L'être que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin
1903 " (EM, p.707) ; mais I'autobiographie tourne court au
bénéfrce d'une chronique romancée des lignées familiales. Julien
Green, au contraire, n'en finit pas d'écrire la siennelT.

Non qu'il ne soit possible de rencontrer chez I'un comme chez
I'autre les mêmes thèmes, les mêmes choix, comme on pouvait
s'y attendre de deux contemporains de culture comparable. Les
seuls fragments de journal intime que Marguerite Yourcenar ait
jusqu'ici livrés au public jalonnent les récits de Feux. Le
premier n'est pas le moins provocant : " J'espère que ce livre ne
sera jamais lu " (OÂ, p. 1083) ; comme le jeune Green le fait dire
à I'un de ses premiers porte-parole : " Je n'écris pas ceci en vue

dites pas plus, j'ai tout compris .. Or bien des années plus tôt "Marguerite
Yourcenar a fait la même remarque, comme Yannick tentait de lui expliquer le
sens de ces morceaux: "Pourquoi me répétez-vous ce que cet instrument vient
de me dire ? "" (L'Auenir n'est à personne, p. 17). Sans autre commentaire.
rTSans compter les récits annexes et sans parler de l'imprégnation
autobiographique des pièces et des romans. Voir par exemple Sud, Moira, ou
Cltaque h.omtne dans sa nuit, si même Wilfred, comme le Nathanaël d'Un
ltomme obscur, n'aime que les femmes, et plus que toute autre celle, aimante
comme lui, qu'il ne possédera pas.
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d'un lecteur "t8 
(t. I, p. 17). Yourcenar emprunte à Hugo le titre

d'un de ses essais - " Le Cerveau noir de Piranèse , -, Green le
titre d'un de ses romans - Chacun dans sa nuit. Le premier
texte dramatique de la première - Le Dialogue duns le marécage
- met en scène la Pia, l'épouse infrdèle que son mari séquestre
et que Dante rencontre au chant V de son Purgatoire -
" Ricorditi di me, che son' la Pia ole ; le second s'en souvient
trente ans plus tard dans son JounKtI du 22 février 1959:
n Souviens-toi de moi, qui suis la Pia " (t. V, p. 169). Mais qu'est-
ce que cela prouve, sinon qu'ils avaient le sens de I'intime, qu'ils
avaient lu Hugo ou tel passage de LcL Diuine Comédie ? " Cher
Dieu, quand mourrai-je ?... ": c'est Alexis qui rappelle à
Monique ces paroles du début d'une " vieille prière allemande "(OR, p. 46) ; et Green : " Liebster Gott, wann werd ich
sterben ? " (t. V, p.253, 20 octobre 1960). Mais comme le
rappelle en note Jacques Petit, ces paroles figurent dans la
cantate 161 de Bach. L'ancienne critique positiviste n'accordait
d'importance à ce genre de coïncidences que pour autant qu'une
relation autrement attestée les étayât. On peut toutefois donner
davantage de sens, et d'une autre sorte, à d'autres rencontres
textuelles. u En matière de vie privée, il faut, ou bien dire tout
fermement et sans équivoque possible, ou au contraire ne rien
dire du tout , écrit Marguerite Yourcenar à Jeanne Carayon2o.
Et Green, travaillant à son Autobiographie: " Sur la première
page de ce livre, j'ai écrit I ou tout dire ou se taire, (t. V, p.278,
28 août 1961). " Je me suis finalement accepté moi-même " (OR,
p. 319), déclare Hadrien. Et Green dans son journal : " En ne
s'acceptant pas soi-même tel qu'on est, on se rend insupportable
à autrui " (t. V, p. 42 ;29 juillet 1956)2r. Le premier NathanaëI,

18 Daniel, dans 1,e Voyageur sur Ia terre, publié en 1926 (t. l, p. 27).
re Ainsi cité par Marguerite Yourcenar dans sa note sur la pièce, Th. I, p. I75.
20 Fragment d'une lettre inédite du 3 juin 1973, cité par Josyane SAVIGNEAU
dans sa biographie (p. 354).
!r Voir aussi L'Arc-en-ciel, p.224, 15 janvier 1983: " Il faut s'accepter. " Plus
surprenant peut-être, ce mot de Zénon: " Il est étrange que pour nos chrétiens
les prétendus désordres de la chair constituent le mal par excellence " (OB,
p.814), et celui de Green en fin de vie, à propos d'une dénonciation papale de
I'homosexualité : " Cette condamnation de la chair sous toutes ses formes a
quelque chose de moyenâgeux " (L'Expatrié, p. 98, 15 mai 1985). Il est d'autres
registres, comme les choix génériques, la vie publique, l'écologie, où Julien
Green et Marguerite Yourcenar raisonnent quasi de même: tous deux, par
exemple, professent une relative rnéfiance à l'égard du roman historique: pour
Julien Green, Les Pays lointains, roman du Sud, " n'ss1 pâs un roman
historique, genre que j'apprécie peu, mais il est en marge de I'Histoire "
(L'Expatrié, p. L47, I octobre 1985). Marguerite Yourcenar, qui convient à
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dans .Lo Mort concluit I'attelage, s'arrête devant un Christ
crucifré : . C'était un homme, et tous les hommes " (p' 173).

Green, devant un Christ du XIV" siècle : " C'est simplement un
homme qu'on vient de mettre à mort, un visage qui est celui de

I'humanité entière " (t. V, p. 481, 27 juin 1968). On connaît
I'exergue de Souuenirs pieux, emprunté à un Koan 7sn ; " Quel
était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent
rencontrés | ". Quelques années plus tôt, Green se contentait de
rapporter la question d'un petit garçon de cinq ans : ( "Où étais-
je avant de vivre avec papa et maman !" ". Et il ajoute : " Cette
question aurait plu à saint Augustin " (t. Y, p.445; 12
novembre 1967).

Les prédispositions ne manquaient pas en effet, qui auraient
pu intéresser I'un à l'autre nos deux auteurs. Pour tout dire'
Julien Green aurait pu être un Alexis, fût-ce un Alexis sans
Monique. Alexis, c'est ce jeune homme, triste héros du premier
roman de Marguerite Yourcenar, qui découvre à son grand dam
qu'il ne peut aimer que son semblable - entendez qu'il est
homophile. Pour combattre son penchant, il épouse Monique,
qu'à défaut d'amour il vénère, mais c'est pour finalement la
quitter. Et tout le roman n'est que la longue lettre toute en
réticences qu'il lui écrit pour expliquer son départ, revivant du
même coup son . vain combat ,22, mais pour justifier finalement
son émancipation. Le combat ne fut pas moins vain pour le
jeune Green, attiré lui aussi par la beauté, en particulier celle
des hommes. Comme Alexis, très attaché à une mère bientôt
disparue, à laquelle il n'aurait pu décemment se confier, il a fait
I'expérience de la pauvreté ; celle aussi d'une enfance pure ou

I'occasion qr'Hadrien est un roman historique, n'en considère pas moins
qu'" appliquée à ce que j'ai écrit, la formule du roman historique me paraît un
peu vaine " (Plrtrait d'une uoix, p. 71). Tous deux manifestent également leur
scepticisme à l'égard de la politique, leur souci de préserver la nature, de
défendre les animaux, leur pessimisme sur I'avenir de I'homme. On connaît les
positions écologiques de Marguerite Yourcenar. Julien Green est sensible lui
aussi aux " grands cris d'alarme qui nous viennent des forêts ", menacées par
les pluies acides (L'Expatrié, p.50,20 décembre 1984). " Les forêts meurent .
Qbid.,p.86, 17 avril 1985). Sur la voie du sacré, tous deux fréquentent les
mystiques, Jakob Boehme, Maître Eckhart, Ruysbroeck. Sur d'autres voies,
Jean Rostand. Tant qu'à parler de lectures: à 14 ans, Marguerite Yourcenar
découvre La Gloire de Don Ramire, d'Enrique LARRETA, dans la traduction de
Remy de GOURMONT, et en parle encore à 25, à 68 ans (EM, p. 465-467);
Julien Green, à 59 ans, le dit encore " merveilleux roman > (t. V, p. 179, 11 avril
1959).
22 Le titre complet est Alexis ou le Traité du uain contbat.
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dite telleB ; I'un et l'autre, néanmoins, errent désormais dans
les rues nocturnes, en quête d'aventures sordides. Mais tandis
qu'Alexis, élevé dans la religion, se détourne de la foi autant que
de l'épouse, I'auteur du Pamphlet contre les catholiques de
France (octobre 1924) reviendra à l'épouse du Christ en avril
1939, si même on ne peut parler à son propos, sur le douteux
terrain de la chair, de stricte observance. Une des lignes de
force de son autobiographie n'est que la confession de sa
faiblesse, ou comment on peut avoir la foi et rester pécheur,
paradoxe, tout compte fait, assez commun.

Cette autobiographie ne s'écrira, ne se publiera, chez Grasset
et chez Plon, qu'entre 1959 et 1974. Mais " dès 1922, Julien
Green rédige une "très longue confession" "dans laquelle - dit-il
- je racontais ma vie intime depuis mon enfancs" ,r%. ., C'était
une lettre, une lettre de trente pages,25, adressée toutefois à un
homme. De 1936 à 1938, l'écrivain commence un roman qu'il
abandonne ensuite, à la veille de sa conversion, pour ne le
reprendre qu'en 1955. Lorsque le livre paraît, sous le tifie Le
Malfaiteur, I'auteur en a retranché un long passage, une longue
Iettre, qu'il n'y réintroduira qu'en 1973, pour l'édition de la
Pléiade. Selon le sous-titre qui la coiffe désormais, c'est " La
Confession de Jean ,%, dont Jean lui-même proteste qu'elle
n n'est pas une confession, car une confession suppose un
remords et je n'éprouve aucun remords " (p. 309). Malfaiteur ou
non, Jean est un autre Alexis. Même récit d'une enfance pure
dont les années de collège n'entament pas I'innocence en dépit
des exemples observés, jusqu'au jour où le garçon se découvre
différent des autres, d'une différence qu'il ne peut avouer à sa
mère. Peu après, la mère meurt. Bientôt, pour le jeune homme,
c'est I'errance dans les rues nocturnes. " La foi me tirerait
d'affaire >, concède-t-il, n mais je n'ai plus la foi " (p. 328). Mais
à qui cette lettre est-elle adressée ? A une femme, cette fois,

23 Alexis : " Ma jeunesse, mon adolescence plutôt, a été absolument pure, ou ce
qu'on convient d'appeler telle " (OR, p. 10). Green : " Nous étions pauvres ",
" J'étais I'innocence même et le restai longtemps " (t. V, p. 649 et 636).
2a Citation de Jacques PETIT, l'éditeur des cinq premiers volumes des (Euures

complètes, qui cite lui-même le journal de Green à la date du 21 juillet 1950
(t. V, p. 1579). C'est à cet éditeur ou à ceux qui ont continué la tâche après sa
mort, Giovanni LUCERA, Michèle RACLOT, Damien VORREIIX, que nous
empruntons le meilleur de notre information sur Green, notamment pour
I'argumentation qui suit.
25 Citation du journal à la date du 3 décembre 1961, relevée également par
Jacques Petit.
26 Ainsi titrée, dans la seconde partie du récit.
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âme aimante. La coTncidence s'arrête là. Entre Hedwige et

Jean, la différence d'âge est grande. Il ne I'a pas épousée, elle en

aime un autre, toutefois homophile autant que lui, et
précisément son indigne ami; ce dont elle meurt' Le 30 octobre
1936, au moment de commencer ce roman, Julien Green en
formulait ainsi le projet : " Je voudrais écrire le livre qu'on ne
m'a jamais donné à lire, mais que j'ai attendu pendant toute ma
jeunesse. J'ai cru qu'il serait un jour placé entre mes mains par
une faveur particulière du hasard o27. On peut imaginer le sens
que prendrait ce propos si Green avait un jour, avant ou après
cette date, découvert le récit d'Alexis.

À defaut d'écrire la réponse de Monique, comme elle en eut
parfois I'envie, Marguerite Yourcenar récrira plus d'une fois
I'histoire d'Alexis, déguisant sous d'autres noms ses
personnages et la présentant comme celle d'un couple auquel
Michel de Crayencour, son père, avait été étrangement lié. Pour
une part, c'était pourtant un peu la sienne, si I'on en juge par
cette confrdence du Labyrinthe du monde sur un amour de ses
vingt ans pour < un jeune inconnu qui lui paraissait différent
des autres " (EM, p. L284), et qui l'était en effet, autant
qu'Alexis. La première version de cette histoire, on le sait, avait
été publiée en 1929. En 1931, et donc fort tôt, Monique devient
Lcr Nouuelle Eurydice, dans le récit qui porte ce titre
signi{icatif : le couple à deux, mal apparié, est devenu un couple
à trois, qui ne I'est pas moins, les deux hommes se découvrant
davantage attirés I'un par I'autre que par celle que I'un et
I'autre ont cru aimer, et qui a emporté son secret dans une mort
sans retour. En quoi Michel, homme à femmes, n'est pas
véritablement en cause ; ni Marguerite. Cinquante ans plus
tard, et donc fort tard, celle-ci retraçant cette fois sans
déguisement la vie aventureuse de ce père, ce sont encore Alexis
et Monique qui reparaissent dans le troisième volume du
Labyrinthe du monde, sous les noms d'Égon et de Jeanne de
Reval, masques transparents de leurs modèles réels. Michel,
cette fois, est I'amant de Jeanne, auprès de laquelle Égon-Alexis
a fait retour, sinon repentance. Jeanne, toutefois, n'est . ni une
dévergondée, ni une nymphomane ", précise-t-on (EM, p. 1275).
Elle refuse d'abandonner son mari pour son amant. Entre-
temps, et de même à cinquante ans de distance, Marguerite
elle-même aura connu deux hommes, connu et aimé, mais tous

27 Cité par Jacques PETIT dans sa Notice sur la genèse d,e Le Malfaiteur, OC,
t. III, p. 1599-1600.
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deux homophiles, et sans réussir à se les attacher vraiment%.
C'est la mort du second qui achève de le séparer d'elle. Pour
rompre défrnitivement avec le premier, elle aura écrit Le Coup
de grâce, situé comme Alexis en Europe de I'Est, mais où la
critique se plaît à la reconnaître elle-même dans le personnage
de Sophie, victime des dédains d'Éric. Entre Maiguerite et
Jeanne, son modèle humain, se tissent ainsi les frls souples de
I'analogie, à travers la différence des destinées. Dans les
déboires et le beau silence de Jeanne, c'est l'échec passionnel de
Marguerite qui se trahit, en quête d'une u alter ego " moins
délaissée qu'elle ne le fut elle-même.

L'enfance de Marguerite Yourcenar, le père mis à part, s'est
déroulée en milieu catholique, celle de Julien Green en milieu
protestant. " [...] j'étais catholiqus ", dit Alexis à sa femme;
< vous étiez protestante, mais cela importait si peu " (OR, p. 56).
C'est du moins ce que consigne l'édition définiiive du roman. À
moins que ce ne soit le contraire. Marguerite Yourcenar, en
effet, devant Matthieu Galey qui l'interroge à propos d'Alexis,
pour cette fois extravague : " Il y a une phrase où il dit à
Monique [...] : "J'ai été protestant, vous étiez catholique". J'ai
changé trois fois cette phrase. Dans la seconde édition, c'est
devenu : "J'étais catholique, vous étiez protestante". Et puis je
suis revenue à la première version " (YO, p. 36). Du moins
conclut-elle comme son personnage : < Au fond, peu importait "
Gbid.). Anecdote sans conséquence ? L'indifférenciation
religieuse n'est pas, chez Yourcenar, indifférence au sacré,
qu'elle n'attribue pas seulement à la beauté des rites (YO,
p. 35). Mais elle voit le sacré au-delà des dogmes, dans le
sentiment d'être unie à tout2s. Déjà, dans les années trente,
c'était auprès du mythe antique qu'elle trouvait " le contact
perpétuel de l'être humain avec l'éternel " (YO, p. 36). Par la
suite, l'étude des religions et des sagesses orientales I'oriente,
entre autres, vers le bouddhisme. Reste que dans Le Labyrinthe

28 Plus un troisième, qui portait comme le premier le prénom d'André, ou plutôt
d'Andréas, psychanalyste, mais n'appartenait pas à la confrérie. Sur ce qu'il fut
pour Marguerite Yourcenar, pendant cette croisière où il I'emmène en Grèce, on
est réduit aux hypothèses. Mais dans Le Labyrinthe du ntonde, à propos d'un
bébé de celluloïd qu'enfant elle materna tout un hiver, elle écrit : " Hasard ou
présage, je I'appelai André, nom qu'allaient porter deux hommes qui me furent
chers, sans que mes émotions à leur égard eussent rien de maternel " (EM,
p. 1330).
2s À Matthieu Galey toujours: " [...] j'ai senti un beau jour qu'il fallait choisir
entre un groupe de dogmes quelconques et tout ;j'ai choisi tout " VO, p.  3).
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du monde, Jeanne de Reval est restituée à sa foi protestante,
toutefois " profondément mystiqus ", plutôt que . religieuse >>'

est-il confré à Matthieu Galey, " faisant passer les autres avant
elle-même et retrouvant dans les autres, de quelque nom qu'on
I'appelle, Dieu" (YO, p.36). Dès 1929, elle lui avait fait dire,
par Alexis : . Vous viviez en Dieu >>, << vous n'en parliez jamais,
parce que vous le sentiez présent " (OR, p. 58). Et dans Ze
Labyrinthe du monde: entre Michel et Jeanne, " la pierre
d'achoppement, c'est Dieu. [...]. Jeanne en parle peu, mais on
sent qu'elle le respire et I'exhale comme I'air même de sa vie "(ibid., p.1276). Qu'à Michel, I'autre le plus aimé, Jeanne se soit

" donnée " tout " simplement " n'y change rien, au contraire. Ce
que Julien Green aurait pu comprendre, si même les romans de
sa maturité travaillent à ce que la conversion de ceux ou de
celles qui se sont donnés fasse qu'en fin de compte ils se
reprennent30. Mais personne, chez Yourcenar, n'étouffera MoTra
sous I'oreiller de la faute.

Entre Green et Yourcenar, c'est bien d'une non-relation qu'il
s'agit, ou d'une relation pour le moins contournée. On sait à
quels éclats de violence en viennent le .plus souvent les
personnages de Green, femmes ou hommes. Emily Fletcher met
le feu à Monte-Cinere, et y brûle avec son enfant. Adrienne
Mesurat précipite son père dans I'escalier. Violents, les hommes
le sont pour celles qu'ils désirent, comme pour ceux qu'ils ne
désirent pas. Moïra n'est pas la seule victime. Dar.s Léuiathan,
Guéret défigure Angèle, assassine un vieillard. Hoël, dans
Varouna, tranche sauvagement la gorge de Morgane3l.
Marguerite Yourcenar est moins excessive, du moins dans sa
maturité : son Hadrien vieillissant se borne à faire exécuter
ceux qui complotent contre lui, et Zénonjeune, dans L'CEuure au
Noir, à retourner contre son agresseur le poignard qui le
menace. Son NathanaëI, dans Un homme obscur, a u horreur de
toute violence " (OÂ, p. 951). Reste que dans Anna, soror..., où
frère et sæur se sont livrés à I'inceste, éclairés sur leur désir par
la violence qu'Ammon, personnage biblique32, fait subir à sa

30 C'est particulièrement le cas de Roger dans L'Autre et, à sa façon, cette fois
meurtrière, de Joseph Day dans Moïra.
3r Gustave, dans.Le Mauuais lieu, se tranchera lui-même la gorge, " d'une oreille
à I'autre " (t. VIII, p. 47I).
t' A qui pourrait penser Julien Green quand il écrit dans L'Arc-en-ciel, à la date
du 17 septembre 1983 : " Je mets au défit les meilleurs écrivains et les plus
adroits, les mieux rompus à toutes les roueries du style, de jamais écrire un
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sæur Tamar, Miguel trouve dans un combat sanglant la mort
brutale qu'il cherchait. Dans Le Coup de grâ.ce, qui se déroule
dans I'atroce décor d'une fin de guerre en Courlànde en 1g1g,
Sophie repoussée par Eric et passée à I'ennemi finira par
obtenir de lui qu'il I'exécute lui-même, cruelle justification du
titre. Parmi les récits des années trente, on s'avise que dans les
Nouuelles orientales, qui furent pourtant, pour l'écrivain, une
des premières façons de prendre distance d'elle-même, un des
motifs récurrents les plus âpres, qu'il frappe Ling le serviteur
frdèle, Kostis le brigand ou Kali Ia déesse, se trouve être la
décapitationss.

Varouna est une des rares ceuvres de Green qui prenne
distance de la contemporanéité, du moins pour les deux
premières de ses trois parties3a. La première se situe en effet au
XVIU siècle, la seconde au temps d'Henri III - on n'est pas loin
de L'CEuure au Noir, ni d'ailleurs d'[/n homme obscur. Hoël a
d'abord été une sorte de Nathanaël ballotté au gré des vents,
< sans aucun souci de l'avenir )), sa ( jolie figure " disposant les
gens < en sa faveur " (t. II, p. 634). Enfant, ses parents utilisent
sa naïveté à leur métier de naufrageur : c'est lui qui porte la
lanterne. Devenu homme, " il ne s'éprenait d'aucune femme ;

cependant il n'était que de le requérir d'amour " pour qu'il
acceptât le jeu (p. 639). Un jour, dans un grand port, un autre
désir lui vient : passer les mers pour voir une autre terre. En
quelque sorte comme NathanaëI, si même il n'a pas les mêmes
raisons de fuir loin, et comme lui, à I'occasion, en passager
clandestin. Mais à sa différence, quand il revient au pays, il
égorge, faut-il le rappeler, celle qui I'accueille avec bonté. La
seconde partie passe à d'autres personnages, et à une sombre
histoire d'inceste avorté : Bertrand Lombard croit voir revivre
sa femme sous les traits de sa frlle : " Je serai - s'imagine-t-il -
I'Orphée d'une nouvelle Eurydice " (p. 732); la mort le frappe

récit qui vaille, dans le premier Livre des Rois, l'histoire d'Ammon et de sa sæur
Tamar [...] " (p. g3Z) ?
33 De même dans Les Songes et les Sorfs, où Marguerite Yourcenar recueille au
contraire ses rêves les plus personnels, " L'Avenue des décapités ", or) " vingt-
cinq têtes roulent sur le sol ", tandis que " la marée montante du sang recouvre
I'horizon, le monde et nous-mêmes " (EM, p. 1566 et 1567). Voir aussi, plus
insidieuse, la récriture du my'the d'Antigone d.ans Feux: quand I'hérotne monte
sur les remparts, " 5s face exsangue prend place sur les créneaux dans la file
des têtes tranchées " (OÀ, p. 1108).
3a Il en ira de même de son théâtre : Sud est situé en Virginie à la veille de la
guerre de Sécession, L'ennent.i au XVIII", L'ontbre en Angleterre et en décembre
1888.
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au bord du forfait. Imbroglio. Entre les trois parties du roman,
Ia troisième mettant brièvement en scène une autre Jeanne,
femme écrivain qui se propose d'écrire, précisément, la vie de

Bertrand Lombard, le lien le plus manifeste est la chaîne de cou
que la mer a rejetée autrefois aux pieds du jeune Hoë1, qu'un
sien ami rejette à la mer, mais qu'il retrouve après bien des
péripéties dans Ie coffre de Morgane - c'est pour en percer le
secret qu'il l'égorge - et que le lecteur retrouve notamment
autour du cou d'Hélène Lombard. Rien d'étonnant que la
Jeanne écrivain de la troisième partie, qui aperçoit une chaîne
semblable dans les cartons de sa brodeuse et plus tard encore
au British Museum, s'offre un épouvantable cauchemar, où son
mari lui tranche la gorge (p. 835). Ce dangereux bijou n'est-il
qu'un autre denier du rêue, la pièce de monnaie que Marguerite
Yourcenar fait passer de main en main dans son roman de ce

titre, façon comme une autre de créer un lien matériel entre des
personnages disparates et douloureusement leurrés? ou plutôt
une forme fantastique de cette transmission de trace corporelle
- en l'occurrence une tache de beauté - que Mishima, dans lo
Mer de la fertilité, son testament spirituel, utilise à manifester
la triple réincarnation de son personnage de Kiyoaki ? Si
Marguerite Yourcenar se fait l'écho de cette grossière facilité de
composition dans son essai sur l'écrivain japonais, son
bouddhisme à elle ne conçoit la réincarnation qu'au niveau
d'une transmission impersonnelle de l'élan vital, conjointe aussi
bien à cette " vision du vide " où l'être individuel doit finalement
s'abîmer. Si elle utilise, pour reconstituer la tragédie de Jeanne
de Reval, l'épreuve qu'elle-même vient de vivre avec le dernier
homme aimé, c'est sans prétendre assurément que Jeanne revit
en elle, préférant voir sans doute, dans la coïncidence
incomplète de leurs destinées, le signe d'une sororalité d'âme.
Mais qu'est-ce qui a pu entraîner Julien Green à écrire Varouna
- le livre, précisément, pour lequel il abandonne Le Malfaiteur
et la confession de Jean ? On comprend mieux si I'on parcourt la
Iiste de ses lectures de l'été 1934 : le 29 juillet, Le Problème de
la uie, de Trebitsch Lincoln ; le 18 juillet, Les Grands Initiés, de
Schuré ; le 10 juillet et le 20 juin, Mystiques et magiciens du
Thibet et Voyage d'une Parisienne ù Lhassa, d'Alexandra David-
Neel - cette grande voyageuse dont on trouve dans la
bibliothèque de Petite-Plaisance, parmi tant d'ouvrages
consacrés à la sagesse orientale, With Mystics and Magicians in
Tibet, et Immortalité et réincenwtion. A la date du 11juin 1934,
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Green consigne dans son journal : u Lecture d'un livre sur la
mort et la vie future, livre médiocre, mais plein d'un bric à brac
hindouiste [...]. La réincarnation, j'y croirais volontiers [...] "tu.Le bouddhisme de Julien Green eût paru bien frelaté à
Marguerite Yourcenar, si même le sien propre, qui n'aura
jamais été allégeance, inspire des doutes aux connaisseurs. Il
n'aura en tout cas été pour Green qu'un interlude, libérant son
vertige et son goût du fantastique, en attendant le retour de
spiritualités plus occidentales3G. Ce qu'elle et lui en ont gardé de
plus sûr, à I'opposé des violences dont ils ont littérarisé
I'expérience, c'est la compassion. Une compassion qui s'étend
aux bêtes autant qu'aux hommes, mais qui aura dû se frayer un
chemin tortueux à travers la cruauté de I'Autre et la paradoxale
hantise qu'on en garde. Dira-t-on que chez Yourcenar, la
compassion n'a jamais atteint I'ennemi le plus intériorisé :

I'aimé incapable d'aimer ? D'Éric et de Sophie, au temps des
règlements de compte, qui reçoit en fin de compte le coup de
grâce ? Mais les grands récits de la maturité valorisent, en la
personne d'Hadrien ou de Zénon, le quant à soi homophile, pour
qui I'entrevision du vide est apaisement, sinon apothéose. Aux
yeux de Jeanne, dans .Le Labyrinthe du monde, Egon sera
finalement, à I'image du Christ flagellé, un pitoyable " homme
des douleuys " (EM, p. 1309)37. Chez Green, même contraste,
mais le vide est plein, ou attend de l'être38 : l'Autre a d'abord été
le diable ; il aura frnalement quelque chose de Dieu, incarné lui
aussi dans I'homme supplicié.

Sur cette voie, celui qui aura rapproché le plus, fût-ce
épisodiquement, les deux écrivains, c'est tr'rançois, le poète du

35 Relevé par Jacques Petit dans sa notice str Varouna, t. II, p. 1487. Mais de
quel livre s'agit-il ?
36 Reste que, visitant I'Iran en 1977,il note à la date du 6 octobre:"II rne
semble que nulle part ailleurs le sens et la valeur du vide n'ont été compris
comme I'a fait le génie oriental " (t. VI, p. 408). Et le I"' juin 1984, au temple
bouddhiste de Frohnau, " [...] règne là une paix profonde [...]. Le vide repose de
la vie " (L'Expatrié, p. 106).
37 Voir à ce sujet les actes de I'important colloque de juin 1996 à Montréal :

Marguerite Yourcenar. Ecritures de I'Autre, publiés sous la direction de Jean-
Philippe BEAULIEU, Jeanne DEMERS et André MAINDRON, Montréal, XYZ,
1997.
38 Témoin le Journal, à propos de Louise de Vilmorin s'alarmant du vide de sa
vie: " [...] il n'y a que Dieu qui puisse remplir ce vide " (t. V, p.606, 18 juin
1971). L'idée est courante en théologie. La formule est en I'occurrence attribuée
au père Lallemant, un religieux du XVII". Et à propos de la conscience orientale
du vide : " Le vide est là comme pour capter Dieu " (t. VI, p. 408, 6 octobre
1977).
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Cantique d.es créatures. Le temps me manque po-ur faire
davantage ici qu'ouvrir une piste, sentier de traverse plutôt qrre

voie royàle3t. Encore faudrait-il prendre le temps de s'entendre
sur les mot5. * La chose signifrée authentifie le signe ", dit dans
L'CEuure au Noir le saint prieur des Cordeliers, commentant
pour Zénon I'athée les représentations traditionnelles de la
Vierge (ON, p. 720). Mais qui douterait que les mêmes signes ne
signifient pas nécessairement les mêmes choses ? Les grands
livres de Marguerite Yourcenar ont pris du temps à s'écrire,
plusieurs fois repris. On sait que le titre du dernier volume du
Labyrinthe du monde, Quoi ? L'Eternité (posthume), fait
emprunt quelque peu profane aux " Fêtes de la patierlc€ >),

d'Arthur Rimbaudao. Tournons-nous une dernière fois vers
Julien Green. Passé quatre-vingts ans, il entreprend d'écrire,
sous le titre de Frère Françolq une biographie du saint d'Assise,
une de plus. Il I'a rencontré, nous dit son préfacier dans la
Pléiade, à l'âge de dix ans, dans un livre bien évidemment :

" Coup de foudre ua1. . Coup de la grâce ", dirait Green'2. Après
les Fioretti, découvertes en 1934 et diverses lectures sur le
sujet, l'abbé Englebert lui envoie, en 1946, sa biographie de
François, lui suggérant d'en faire autant4S. Le projet ne se

3e Les mentions de François.ne manquent pas dans la bouche ou sous la plume
de Marguerite Yourcenar. A Matthieu Galey, lui demandant si la leçon de
François d'Assise peut encore être comprise aujourd'hui, elle répond : ".Plus que
jamais, [...]. François est notre maître à tous " (YO, p.258). A propos
d'Elisabeth de Hongrie, elle célèbre . la flamme séraphique de François
d'Assise, dont I'exemple et la prédication I'inspirèrent, sans qu'elle I'ait jamais
rencontré sur les chemins de la vie " (" Jeux de miroirs et feux follets ", EM,
p. 339). Ailleurs, elle loue " l'églogue franciscaine > pour I'amitié qu'elle
témoigne à I'animal (" Gita Govinda ", EM, p. 357). A ce propos, André
Tourneux, de l'Albertine, me signale une lettre de Marie Gevers, datée du 7
décembre 1957, à Carmen d'Aubreby, qui avait envoyé à Marguerite Yourcenar
la brochure où elle racontait, sous le titre de Frère François (Terre allenmndt:),
son expérience de captivité. Marguerite Yourcenar répondit: " Votre petit livre
m'a infiniment émue " (Lettre inédite, du 29 novembre 1957). Et Marie Gevers :

" Je croyais Marg. Yourcenar un être dur - mais puisqu'elle a aimé - et compris
Frère François, je revois cette opinion " (Lettre inédite, Bibliothèque de
I'Albertine, 4877 /I7 6).
a0 Second vers du poème intitulé " L'Éternité ", daté de mai 1872 et inséré sans
titre, avec quelques variantes, dans Une Saison en enfer en 1873. Marguerite
Yourcenar adopte la graphie de 1873, Julien Green celle de 1872.
{r 

" The Words of Saint Francis ", London, Dent and Co, 1904. Les informations
ou citations qui suivent sont empruntées à cette préface de Giovanni LUCERA
(OC, t. VI, p. 966 sq. ) et à la Notice de Damien VORRETIX (ibid., p. 1716 sq.).o'A I'exemple du XVII" siècle (Ce qu'il faut d'atnour ù. I'hontme - une des ceuvres
autobiographiques -, t. VI, p. 945).
a3 Toujours dans la préface de G. LUCERA, p. 968.
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précise qu'en 1981, ne s'achève qu'en 1983. L'écrivain, nous dit-
on, s'est astreint à " une intense préparation scientifique ", il. s'est plié à I'ascèse de la documentation 's, ce qui en rappelle
d'autres. L'ouwage paraît avec, en exergue, ces deux vers de
Rimbaud:

EIle est retrouuée.
Quoi ? - L'lÛternité.

Un biographe me dirait - pour peu qu'il soit resté
positiviste-: vos rapprochements de textes ne sont corroborés
d'aucun fait véritablement probant. Je lui répondrais : vous
avez raison, ce n'est que de la littérature.

{{ Notice, OC t. P. 1758.
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