
DÉcoNsrnucrroN DE u@uvng au NorR l

par Maurice DELCROD( (Anvers)

Lorsque deur tertes, dcux affirmations,
deur id.ées s'opposent, se ploire à les
concilier plutôt gu'à les annuler I'un
par lhutre.
("Carnets de notes de Mérnoires
d'Had.rien").

Déconstructioz comme dissolution, comme (Euure au Noir. Le
premier terme est emprunté à cette école de Yale, proche de la pensée
de Jacques Derrida, pour laquelle le " travail critique [...] ne vise pas
à la clôture de l'analyse, mais à la reconnaissance d'un espace
tensionnel où des sens se font et se défont, sans cesse "2. Le second se
trouve étroitement associé au troisième, latinisé pour la circonstance,
au chapitre de " L'Ab1me ), au cæur de L'CEuure au Noir3. Le tout est
une énigme : cette ceuvre si contrôlée, d'un écrivain réputé magistral,
fait-elle æuvre de déconstruction ?

Rien ne s'oppose à ce qu'un roman et une méthode critique se
fondent sur un même principe, qui soit un effet et un signe de leur
modernité. La narratologie de L'(Euure au Noir passe toutefois pour
rétrograde. Un narrateur le plus souvent omniscient, apparemment
discret, respectueux de chronologie, s'applique à raconter I'histoire
d'un personnage de fiction vivant au XVI" siècle - " Hic Zeno o -, la
vraisemblance historique et psychologique garantissant les effets de
réel. Pseudo-biographie, donc, qui peut être dite complète - par
convention - dans la mesure où elle prend le héros en charge dès la
naissance pour s'achever par sa mort, lui empruntant de plus en plus
sa vision des chosesa.

I Commrurication prononcée au colloque " Dix siècles de littérature française ,, or6ranisé
par l'Association des Romanistes de I'Université de Liège du 2 au 5 mai 1991, et dont
les actes constitueront un numéro de Ia revue Ma.rche Romane. Je remercie Christian
Delcourt de m'autoriser à en donner ici une version quelque peu modifiée.
'z SCHUERE\ryEGEN (Franc), o La Déconstruction ,, dans M. DELCROD( et
F. HALLYN, Méthodcs duturte, Gembloux, Duculot, 1987, p. 320.
3 * [...] lbpzs nignrm, [...] cet essai de dissolution [...] des formes , (OR, p.702\.
r La seule entorse à la chronologie est ce premier chapitre " in rned.ia's res " (* Le Grand
Chemin ,), or't le héros est montré au départ de son errance, en compagnie dÎIenri-
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Sans doute est-il possible, pour la plupart des textes, de détecter le
ver déconstructeur dans les petits côtés de l'édifrce. Mais c',est la
charpente qu'on voudrait sonder ici, à savoir le système métaphorique
mis en bianle par l'énigme du titre et développé par ses
réactualisations, et dont le sens, de ne se dévoiler que peu à peu,
conêre à I'histoire et au récit une portée initiatique.

Pour le critique soucieux de spécificité littéraire, le texte est
évidemment l'informateur principal : c'est là que le sens se construit,
par la double opération de l'écriture et de la lecture, c'est là qu'il est
né style et peut être reconnu comme tel. On ne négligera pas pour
autant les leçons de la genèse, ni I'abondant métatexte d'auteur dans
quelques-uns des entretiens consentis, tout comme dans ces " Carnets
de notes de L'(Euure au Noir " publiés en 1990 par Yvon Bernier5.

Disons-le d'entrée de jeu : I'ceuvre littéraire est pour nous
construction et déconstruction, une certaine coincidence des contraires
constituant le lieu véritable du style, parce que l'écriture y prend en
charge la complexité du sens. La critique, en revanche, ne se justifie
qu'en ce qu'elle construit autant qu'il se peut dans la clarté. Elle peut
être amenée à reconnaître la déconstruction comme un caractère de
I'objet étudié, non s'y complaire, sauf à considérer toute analyse
comme une mise en pièces - déconstruction comme destruction -, alors
qu'il s'agit de décomposer pour comprendre - solue et coagula.G

Maxirnilien, son cousin et ami. Partout ailleurs, les retours en arrière sont des
remérnorations des llersonnages, comblant des lacunes du récit. Zénon est absent cles
deux chapitres de o La Mort à Mtinster D et des " Fugger de Cologrre D, mais sa rnère et
sa sæur y voient sceller leur destin et il fait dans le second une apparition anonyme et
fugitive qui prélude à son retour. S'il est absent du chapitre de n La Carrière d'Henri-
Maximilien ,, où disparait le compagnon épisodique, c'est pour reparaître dans ce
chapitre des n Derniers voyages de Zénon,, parallèle au précédent dans Ia mesure où iI
accomplit la liquidation, sinon du persorùrage, du moins de la part aventureuse de sa
vie (" La Vie errante ", ou prt:mière partie clu roman). Enfin, absent de cet avant-
dernier chapitre (" flne belle demeure ,) où sa demi-sceur le renonce, il en est toutefois
l'enieu.
6 o Carnets de notes de L'(Eu.ure anr Noir o, présentés par Yvon BERNIER, La Nouuel.l.e
Reuue frantçuise, n' 452 (septembre 1990), p. 38-53 et n" 453 (octobre 1990), p.54-67
(sigle CN). Les entretiens utilisés sont les suivants: outre ceux, bien connus, avec
Patrick de ROSBO et Matthieu GALEY (sigles ER etYO), celui de Jean CIIALON,

" Marguerite Yourcettar : '?ourquoi vivre à Paris quand on partage son existence avec
Hadrien et Zénon" ", Le Figo.ro l.ittéraire, 1153 (20 mai 1968), p. 28 (sigle CÀ) ; celui de
C. J. BJURSTRÔM, . Marguerite Yourcenar parle de L'(Euure a.u Noir ,, La Quinzaine
littéraire,57 (16-30 septembre 1968), p. 4-5 (sigle B.l) ; et enfin un entretien accordé le
1"' juirr 1971 au cercle culturel gantois Moritoen et publié récemment dans le Bulletin
dc I.a SIEY n' 19 (décernbre 1998), p. 17-48 (sigle M).
6 Voir O.R, p. 702, où Zénon reprencl à son compte cette formule alchimique, à laquelle
nous reviendrons. On aura compris que Ie raisomrernent qui va suivre pourrait se
traduire en terrnes de structuralisrne autant que cle déconstructionnisme. Mais il
emprturtera autant clue possible le langage de tous, par révérence à cette " analyse
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Déconstruction de L'(Euwe au Noir

À l'æuvre donc. On ne sera pas surpris que le premier effet de
I'examen soit de confirmer la forte construction de L'(Euure au Noir.

l. Construction

1. 1. Le titre

Pour le lecteur quelque peu versé en la matière, le titre renvoie à
I'alchimie, facteur important de la waisemblance historique et de la
cohérence du roman, comme de la caractérisation du personnage
principal?. Il désigne la première phase du Grand (Euwe,ldéalement
suivie de l'(Euvre au blanc et de l'(Euvre au rouge dans la
transmutation des métaux comme dans I'accomplissement d'un être.
Sur ce système de successivité de I'expérience, le système des
dénominations, à base de répétition formelle où la seule variation de
la couleur a la même fonction emblématique que dans le blason, tend
à ce que la première phase évoque les deux autres, au moins comme
virtualités. Appliquée à notre roman, la dénomination de la première
phase est de nature à I'engager dans une perspective dynamique : on
< æuvre au noir > pour en sortir, vers l'(Euwe au blanc, vers l'(Euwe
au rouge. Mais de ne s'inscrire au niveau du titre que par défaut, les
phases subséquentes se font incertaines. Pour peu qu'une tradition,
dans I'alchimie du Grand CEuvre, présente la fin dernière comme
difiïcile, voire problématique, le lecteur initié peut se prendre à
espérer le dépassement des obscurités initiales, mais non sans
craindre qu'il ne se fasse pas, ou se fasse tard, par exemple au terme
du liwe et, pour le héros, in extremiss.

Qui sait cela sait surtout qu'on I'invite, sinon à l'expectative, du
moins à Ia lecture de ce qui suit. D'autant que le titre caractérise
aussi par équivoque I'artefact littéraire dont il constitue I'ouverture et

textuelle u née de I'enseiglemeut de Servais Étiemre à I'Université de Liège et dont on
espère prolonger ici la manière : impliquant, avant la lettre, les méthodes qui I'ont
suivie, elle peut encore en âssurer la synthèse au niveau pragmatique qui fut toujours
le sien.
? Voir par exemple Geneviève SPENCER-NOIIL, Zénon ou le tJtènre dz I'alchimie da.ns
L'CEuvre au Noir d.e Marguerite Yorrcen.o.r, Paris, Nizet, 1981,_ Madeleine
BOUSSUGES, Marguerite Yourcenar. Sagesse et ùtystique, Grenoble, Editions des
Cahiers de I'Alpe, 1987, p. 72-84 et Ia synthèse d'envergure de Giorgetto GIORGI: "La
fuirziorre delle dottrine esoteriche nell'(Euure ant Noir di Marguerite Yourcenar n, dans
Mito, storia, scritfioa nel,l'opera. d.i Marguerite Yourcenar, Milano, Bompiani, 1995,
p. 43-53.
8 En fait, selon Marguerite Yourcenar elle-même, o tous les traités alchimiques disent
que I'CEuvre au noir était la partie la plus dilficile ,, n qu'rure fois qu'elle était atteinte,
[...] le reste n'était plus qu'un jeu " (M, p.3o). Mais le résultat est presque Ie même : la
diffrculté de la première phase fait que les suivantes peuvent manquer.
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l'identification. Attirée sur des voies plus modernes, I'alchimie du
verbe rejoint alors la problématique de l'écriture douloureuse, difficile
ou désenchantée. Marquée ici encore de la dissimulation couramment
assignée aux symbolisations hermétiques, l'æuvre s'annonce à la fois
noire et obscure, noire comme certains rom€rns du XIX" siècle ont pu
être dits noirs, mais d'une autre manière et par opposition à eux,
savante sans doute plutôt que populaire, mais d'un savoir
énigmatique et d'un art secreto.

1.2.L'alchimie du personnage et de son monde

La lecture du roman répond docilement à ces attentes. Dès le
début, la coloration historique du personnage tient à ses accointances
occultes : l'encapuchonné qui va chercher en Espagne un maître
" amateur d'alchimie " (OR, p. 563) et dont la vision du monde décèle
à travers les roches ces métaux " dont chacun symbolise un moment
du Grand (Euvre " (OR, p. 564) connaît déjà le nom de ce qu'il
ambitionne d'accomplir. Si I'emphatique appellation reste ici liée à la
matière, c'est déjà en tant que valeur symbolique. L'" aventurier du
savoir ", même sIl est surtout en quête de soi, s'inscrit dès ce moment
dans un projet de transmutation de son être et de dépassement des
limites : " Il s'agit pour moi d'être plus qu'un homme " (ibid.).

Cette vocation première est rappelée fréquemment dans le cours
du récitlo. Certes, elle est soumise à la lucidité volontiers acerbe du
personnage, de sorte que le projet initial se réduit à des proportions
plus réalistes: ainsi, le quadragénaire de " La Conversation à
Innsbruck ", philosophe plutôt qu'alchimiste, si même la proportion
des dénominations est largement en faveur de la secondell, ne se loue
que de mourir ( un peu moins se1 " qu'il est né, voire de savoir qu'il ne
sait pas ce qu'il ne sait pas (OÀ, p. 653-654). La préoccupation du
médecin est de prendre distance des leurres de son temps. Mais c'est

s Peu usuelle, la préposition qui introduit la notation de couleur contribue à
conserver à celle-ci quelque chose de son opacité.
10 Voir particulièrement cette page des " Lôisirs de l'été ' où le spectacle des arbres de la
forêt dTlouthuist rengage le jeune clerc * dans les spculations alchimiques abordées à
l'école, ou en dépit de l'école " (OR, p. 584) et où il retrouve . dans chacune de ces
pyramides végétales I'hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes " 

(ibid.).u Les brèves allusions à une possible vénalité du Grand (Euvre, même si elles
réactualisent un contenu virtuel du titre, ne sont que I'occasion d'ironiques dénégations.
Ainsi, Zénon déclare, de I'aubergiste qui lui loue sa forge, " C'est lui qui fait de I'or,
(OR, p.638); du nonce qui I'emploie, qu'il ne tiendrait qu'à lui " de fondre son argent à
morr petit feu de braises , (OR, p.639). Quand le capitaine revient à la charge - u Vous
faites de l'or " -, il rétorque : " Non, mais d'autres en feront , (OR, p.654). Il avait
précédemmerù acquiescé à cette prnphétie du capitaine : ( Nous mourrons pauvres >

(oÆ, p.639).
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Déconstruction de L'(Euwe au Noir

précisément ce qui permet au Grand (Euvre de quitter son ancrage
matériel, et d'autant plus significativement que le mouvement s,opèie
dans un esprit qui fait par ailleurs profession d'empirisme, sinon à'un
positivisme étroit : car on peut avoir appris à " mépriser I'allégorie "(OR, V. 643) et néanmoins y retomber, voyant dans le cerveau
" l'alambic où se distille une âme ,, (OR, p.644).

En revanche, I'humanité disparate qui entoure le protagoniste
s'enfonce de plus en plus dans une réalité implacable. C'est dans cette
double perspective qu'un motif alchimique privilégié, celui du feu,
trouve dans le roman sa fréquence et sa polysémie. Que l'athanor de
I'alchimiste fasse tantôt place au bûcher des forestiers (O.R, p. 585),
tantôt à l'âtre de solitude où ce rebelle se réfugie (OR, p. 589, 593,
640), tantôt au feu de vie dont il rêve de diversifier les emplois (O8,
p. 641, 648, 688-689), mais surtout à ces multiples feux de morts, feu
grégeois dont il arme une flotte de guerre (OR, p. 600), bûchers des
suppliciés, fermes et villes incendiées qui opèrent, à l'horizon de son
histoire (OR, p. 654, 8L2, etc.), une transmutation à plus d'un titre
breughelienne du monde en enfer (OR, p. 788), montre assez que la
reconstitution historique revient aussi à choisir les couleurs de la
fresque : comme dans la DuIIe Griet breughelienne, le rouge des
brasiers est la dominante de L'(Euure au Noir.

1. 3. Genèse et récriture. Un métatexte incorporé

On sait que la première partie du roman, " La Vie errante ", récrit
assez fidèlement le cheminement de Zénon tel qu'on pouvait le suiwe
dès 1934 dans la première version de son histoire, n D'après Drirer ".Les dernières pages de cette ceuvre de jeunesse expédiaient
sommairement quelques événements qu'on retrouve fort déveloplÉs et
grossis d'apports nouveaux dans les deux dernières parties du texte
définitif, " La Vie immobile " et " La Prison ".

Les trois sous-titres entièrement neufs introduits en 1968 pour
coiffer les subdivisions majeures du récit affichent par là même leur
portée métatextuelle. Les deux premiers constituent de toute évidence
un système, auquel le troisième semble totalement déroger, mais par
une restriction de forme et une dévaluation de contenu qui
parachèvent en fait la logique de successivité amorcée par les
premiers. De " La Vie errante " à " La Vie immobil6 ", l'espace, en
effet, se resserre, enfermant le personnage dans l'engourdissement de
Bruges I'ensablée, puis dans les murs d'un couvent et, par voie de
conséquence, dans cette chambre étroite au nom équivoque de cellule.
Dans " La Prison ,,, Zérton au seuil du suicide n'en jugera pas
autrement, considérant " que la spirale des voyages I'avait ramené à
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Bruges, que Bruges s'était restreinte à l'aire d'une prison, et que la
.ooib" i'âchevait enfin sur cet étroit rectangle D : son lit de prisonnier
(OR, p. 829-830). Dans cette troisième partie, il s'agit comme
prééedemment d'une tranche de vie de Zénon, mais tranchée par la
mort et clôturant non sans ironie un autre aspect du projet
adolescent; " Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au
moins le tour de sa prison ? " (OR, p. 564). Que ce sous-titre ne
désigne qu'un lieu, au lieu de ces abstractions vitalistes centrées sur
Ie piotagôniste dont les sous-titres précédents avaient mis en branle
le iystème, que ce lieu soit par tradition commun aux prisonniers d'un
droit commun, que son nom même, commun lui aussi de par sa
grammaire, soit maintenu dans I'anonlanat par sa généralité même,
indique à suffisance, dans l'économie de l'information fournie, un
appauwissement volontaire : il signifie une perte de sens, que la mort
du personnage et I'achèvement du livre sembleraient par nature
devoir parachever, si les pouvoirs de la symbolisation n'étaient par
nature propres à prolonger leur résonance.

1. 4. Réactualisations du titre. L'évolution de Zénon

Mais chaque rétrécissement de I'espace s'est accompagné pour
Zénon d'un surcroît d'intériorité qui ne se limitait pas à la
remémoration du passé, ni aux expériences de l'introspection. En fait,
les modifications structurelles de la version définitive trouvent dans
cette fin leur prolongement et leur dépassement. Déjà un des derniers
chapitres de la première partie, " La Conversation à Innsbruck ", lepremier et le plus profondément remanié des épisodes de " D'après
Dùrer o, avait clairement un effet de clôture de " La Vie errante " :

comme au premier chapitre du roman, les deux cousins se
rencontraient par hasard, cette fois pour la dernière fois, et ils
s'efforçaient au bilan de I'aventure. Désabusé de la médecine par la
mort du serviteur aimé,Zénon s'y trouvait néanmoins conforté dans la
vocation de " secourir, s'il se peut, les compagnons engagés avec nous
dans cette étrange aventure ,, (OR, p. 650). Mais c'est au terme du
chapitre de " L'Abîms ", deuxième de la deuxième partie et tout entier
introspecti{ que sa réflexion touchait au Grand (Euwe - c'est là qu'on
trouvait, à I'initiale d'une séquence fondamentale pour notre propos,
le fameux Solue et coagula (OR, p.702). Réminiscence des lectures du
jeune clerc, la description qui suivait aussitôt, celle de l'opus nigrum
par Nicolas Flamel, n'échappait pas aux discrédits de la rétrospective.
Mais elle ne faisait qu'introduire aux réinterprétations successives
que I'expérience avait permises à son propos. On apprenait ainsi que
cette séparation alchimique, si dangereuse et si ardue " que de
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longues vies, s'étaient usées en vain à I'obtenir, IZénonl I'avait
confondue,jadis avec une rébellion facile " (ibid..). puis, que o rejetant
ce fatras de rêvasseries aussi antiques que lrllusion humaine D pour
n'en retenir que ( quelques recettes pragmatiques, il avait choiii de
dissoudre et de coaguler la matière dans le sens d'une
expérimentation faite avec le corps des choses " (ibid.). Depuis, il était
entré dans une troisième phase :

la mors philosophica s'était accomplie : l'observateur brtlé par les
acides de la recherche était à la fois sujet et objet, alambic fragile et, au
fond du réceptacle, précipité noir. L'expérience qu'on avait cru pouvoir
confiner à I'officine s'était étendue à tout (OR, p.702-703).

Certes, les trois temps de I'expérience ainsi distingués - rébellion
contre autrui, expérimentation sur la matière, dissolution du moi et
du tout - ne concernent que la première phase du Grand (Euwe et ne
relèvent que de I'histoire privée du personnage. Mais c'est alors que le
bilan s'ouwe à la prospective :

S'ensuivait-il que les phases subséquentes de I'aventure alchimique
fussent autre chose que des songes, et quunjour il connaltrait aussi la
pureté ascétique de l'(Euvre au blanc, puis le triomphe conjugué de
l'esprit et des sens qui caractérise I'(Euvre au rouge ? Du fond de la
lézarde naissait une Chimère. Il disait oui par audace, comme autrefois
par audace il avait dit non. Il s'arrêtait soudain [...]. La première phase
de l'(Euvre avait demanclé toute sa vie (OR, p. 703).

Le discoureur de < La Conversation à Innsbruck > se vantait d'avoir
rêvé ses songes sans les tenir " pour autre chose que des songes ,, (OR,
p. 654). Au chapitre de " L'Abîme ,, les phases subséquentes de
I'CEuvre âu noir, pour la première fois caractérisées - " pureté
ascétique [...,] triomphe conjugué de l'esprit et des sens > -, ne sont
encore qu'une virtualité sur laquelle on s'interroge, et déjà " une
Chimère o, mais à laquelle on dit oui12. Si la durée exorbitante de la
première phase - toute la vie - semble condamner l'éventualité d'une
suite, c'est par un paradoxe pessimiste : car celui qui pense ainsi n'est
pas mort, et le roman lui réserve encore longpe vie textuelle. Il faut
donc prendre ce jeu d'alternance comme la marque d'une tension
interne, orientée bientôt vers une issue - " Il sortait du défiIé noir "
(OR, p.705) -, même si " la quête de l'esprit tournait en cercle " (OR,
p. 705-706).

12 Dans ce passage, le ozi, on I'aura remarqué, ne va pas sans zoz. Sur Ia valeur
d'indécision et d'évolution de ce motif structural, voir notre " Margu.erite Yourcenar
errtre le Orri et le Non ", Mq.rcILe Romane, )OOtr (1981), p. 65-78.
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La suite du récit se garde bien de rendre explicite I'cEuvre au
blanc. Mais au derniér chapitre, Zénon mourant béné{ïcie
d,hallucinations diversement colorées, dont la succession comprend au
moins, et dans l'ordre, les couleurs des trois phases alchimiques :

le noir tournait au vert livide, puis au blanc pur; Ie blanc pâle se

transmutait en or rouge t...1 (OR, p. 832).

Le vert qui s'insinue dans la série, outre qu'il est sufhsamment connu
de la tradition hermétique pour constituer ce qu'on peut appeler un
surcroît de couleur locale, peut apparaître comme un enrichissement
du système, mieux encore, comme un dépassement de son
systématisme. A quoi s'ajoute la positivité des sensations ultimes,
dont celle-ci, singulièrement paradoxale pour un homme qui meurt en
prison : * il était libre " (ibid.). Car à ce moment du récit, la
comparaison de ce cæur moribond, que le prisonnier sent palpiter " en
lui ou en dehors de lui o, à un " soleil d'été dans les régions polaires ",
son assimilation à sn " globe écarlate o, à une " sphère éclatante n qui
monte au zénith pour se résorber finalement " dans un jour
aveuglant " (ibid..), viennent à point magnifier la mort. C'est en
extérieurs cosmiques, dans la grande machine du monde, que le
Grand (Euvre de I'incarcéré s'accomplit. Mais en dépit d'une
comparaison explicite aux < régions polaires o, ce serait encore
l'enfermer que le réduire au jeu des astres : cette palpitation de bas en
haut dilate I'infini aux dimensions de l'irréel, assurant du même coup
I'autonomie de I'initiation, même à l'égard de ses supports cosmiques.
Les lecteurs initiés eux-mêmes aux théogonies yourcenariennes
concluraient sans doute à une apothéose de I'homme ou, du moins, de
lhomme Zénon.

1. 5. Cornrnentaires dtauteur

Pour qui douterait encore que Zénon ait atteint l'(Euwe au rouge,
certains commentaires de Marguerite Yourcenar sont propres à lever
les dernières hésitations. Devant M. Galey, celle pour qui " chaque
souftance est une initiation ,, (YO, p. 219) et la mort, la " suprême
forme de la vie " (YO, p. 330) juge son personnagesorti de la volonté
de puissance ( en faveur de la connaiss€rnce pure > (YO, p.187) et voit
dans sa mort " un retour à I'universel " signifié entre autres par ce

" soleil saignant sur la mer " (YO, p. 188). Devant Patrick de Rosbo,
elle avait été plus explicite encore: n Je crois que [Zénon] est arrivé à
l'(Euvre au blanc et à l'(Euvre au rouge sans s'en apercevoir. Il s'est
dit qu'il ne dépasserait pas l'(Euvre au noir, la plus diffrcile de
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to_utes [...] " (ER, p. I?7): Elle précise encore qu,âu chapitre de
" Lâbîme ", zénotr est déjà " dans cette périod" a" p"rin"rtion et de
service qui constitue l'(Euwe au blanc " itbtd.)tt. eu'ant à liôuvre au
rouge,

c'est-à-dire I'union de ce complet dépouillement lqu'est l,(Euvre aublancl et d'une sorte d'extas", oui si I'on veui d'instase, donc
d'approfondissement extatique de la connaissance mteriàurl, tettel se
produit aussi pour lui sans qu'il s'en rende consciemment compte, au
moment cle la mort, et peut-être par-delà la mort, au moment où nous
quittons Zénon. [...] le flot de vision, qui à ce moment déborde et
I'entraine, culmine en une image allégorique de l,æuvre au rouge (EE,
p. 128-r29).

Ce commentaire de la fin de Zénon a d'autant plus d'importance
que, deux pages plus loin, l'écrivain réêre à llntertexte qui fournira le
dernier titre de la part un tant soi peu autobiographique de son
ceuvre, Quoi ? L'Étàrnité: âux visions de I'alcÉimistË mourant
" répond à travers le temps le vers du jeune Rimbaud. "Elle est
retrouvée. Quoi ? L'éternité." Zénon a rejoint son éternité " (ER,
p. 130 ; sic)14. Dans le chapitre de " La Fin de Zénon>, une formule du
début, quelque peu énigmatique à cet endroit, s'en trouve du coup
éclairée: " Installé dans sa propre fin, il était déjà Zénon in
aeternum " (OR, p. 827)15.

Au public de Moritoen, Marguerite Yourcenar explique que le code
alchimique, par-delà les secrets techniques qull recouwe, fut très tôt
infiltré de préoccupations religieuses, philosophiques et morales. Elle
précise à nouveau que, dans L'CEuure au Noir, o [son] impression est
que Zénon est dans "l'æuvre au blanc" sans le savoir " (M, p. 30) ;
quand Zénon voit le soleil s'abaisser, puis repartir, " il me semble ",

r3 La formule déjà citée cle * La Conversation à Innsbruck D, par laquelle Ie médecin
explique son tetour à la médecine par la volonté de . secourir, s'il se peut, les
compagnons en6;agés avec nous , dans I'aventure de la vie (OR, p.65O) pourrait déjà
relever de I'CEuvre au blanc.
la Carminella BIONDI montre que I'alchimie, laquelle suscite plus d'intérêt qu'on ne
grurrait le croire dans notre modernité, est pour Yourcenar un moyen enraciné dans
I'histoire d'exprimer son aspiration à l'éternel et à I'universel. (u Zénon et
I'alchimie / Voyage au bout de la connaissance D, (lans Carminella BIONDI et Corrado
ROSSO, Voyuge et contto.isso.trce d.a.n.s l.'tcuure de Margueritc Yourcenar, Pise,
Goliardica, 1988, p. 15-30).
16 C'est le correspondant tlu cliché mallarméen : o Tel qu'en Lui-même enfin I'éternité le
change ' (MALLARME, " Le Tombeau d'Edgar Poe ", (Eu.vres complètes, * Bibliothèque
de la Pléiade ', 1945, p. 70).
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dit-elle, qu'il . voit son æuvre au rouge' réalise son æuvre au rouge >

(M, p. 31)16.

2. Déconstruction

2.l.Le soleil de minuit

Tant d'insistance de I'auteur ne doit pas nous dispenser du libre
examen. Mais pour rendre crédible une proposition inverse, il faut
i;t;;à;t d" ioi", l'approcher par étapeJ: cheminer au labvrinthe'
C,est à d'autres commentaires de Marguerite Yourcenar que nous

dewons notre premier Pas.- 
Les " Carnets de notes de L'(Euure qu noir ", rédigés pour la

plupart . entre 1965 et 1968 "17 - c'est-à-dire le livre achevé, mais
ionjon"s inédit -, ont I'intérêt d'un premier commentaire, libre encore
de iout public, êcrit sous I'impulsion du moment, et qui garde la
Iiberté du fragment. Une réserve cependant : comme I'indiqrge l'avant-
propos d'Yvon Bernier, Marguerite Yourcenar s'est résewé le droit de
Àélectionner après coup, parmi ses notes, celles qu'elle a jugé bon de
nous transmettre, non sans les modifier au besoin.

On peut y lire, extraites d'une version anglaise d'Apulée, ces
paroles d'un officiant " décrivant ce qui est évidemment le passage par
la mort " :

I approachecl the confines of cleath, and having trod the threshold of
Proserpine, I returned from it, being carriecl through all the elements.
At midnight, I saw the sun shining with a splendid light, and I
manifestly drew near the gods above and beneath... (C1V, p. 60)

Le commentaire de Marguerite Yourcenar s'emploie à justifier
rationnellement que " Zénon mourant, dans ce qui est précisément sa
dernière vision ", voie lui aussi resplendir le soleil de minuit: ses
voyages aux confins de la Laponie suédoise ne lui en ont-ils pas donné
I'expérience, incidemment liée < au souvenir des "nuits blanches" d'un
bref amour > avec la dame de Frôso (ibid.) ? Mais elle s'émerveille
surtout que cette coïncidence avec un auteur d'un autre temps, qui
" n'avait jamais vu le soleil de minuit n, soit révélatrice d'une . espèce
de symbole archétypal de la mort et d'une sorte de triomphe sur la
mort ".

16 Voir aussi I'entretien avec C. G. Bjustriirn, or) l'(Euvre au rouge est définie comme
u tute sorte d'extase, un mornent de complet bonheur où tout se rejoint, les sens. l'esprit,
Ie cceur " (4i, p. a et 5).
r? Selon I'avanLpropos d'Yvon BERNIER (CN, p. 39).
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Ce commentaire, à première vue, ne diftre pas de ceux que nousavons_déjà cités. Notre commentaiie à nous s,enracinera toutefoisdans le mince interstice qui sépare un symbor" a" r, tort d,untriomphe sur elle. Le premier effet de la coordinatio" operee est eneffet de rendre l'(Euvre au rouge_ inséparable de cette 'ioJ, ptrçurri
sur celle-ci llnsistance du mot repete.

2. 2. Concuruence d,apothéoses

--on sait-que le roman n'a pas favorisé la perspective d'un au-delà
religieux. s'il lui est arrivé, dàns ce même châpitô de la fin àe zénon,
de_ présenter le sacré _c_omme un possible àccomprisseÀàrrt poot
l'alchimiste - aussi pénible, aussi ocCulte que le crana (Euwe -, c'est
à un autre moment et, dès lors, en concurrènce avec lui. comme i'écrit
une autre note des Carnets:

Rien de plus secret ni de plus clifficile à atteindre que la notion d,un
Dieu personnel (ou personnalisé) [...]. Zénon y arrive (ou en tout cas
arrive à I'entrevoir en tant qu'hypothèse) deux ou trois heures auant sa
mort (CN, p. 52 ; nous soulignons).

Trois heures, dira-t-on, c'est peu, dans le roman de toute une yie. Mais
la distance prend toute sa portée quant on sait qu'elle nous renvoie,
dans le chapitre de " La Visite du chanoins ,,, à un moment du
dialogue de Zénon avec son ancien maître où un motif structural non
négligeable - cette alternative du oui et du non qui a jalonné
secrètement tout le liwel8 - connaît un singulier renouvellement. Il ne
s'agit rien moins que de remettre en cause I'athéisme de Zénon - " le
simple non à cessé de me paraître une réponse" (OR, p. 821) - et sa
détermination de mourir " pourquoi renoncer au salut
corporel [...] ?,, (OR, p.822).

Certes, les deux voies sont moins difïérentes qull n'y paraît : Zénon
sentant malgré lui " 

je ne sais quel dieu présent dans cette chair qui
demain sera fumée " - à noter, la minuscule - en tire argument pour
refuser l'échappatoire qu'on lui présentait : " Oserai-je vous dire que
c'est ce dieu qui m'oblige à vous dire non ? " (OR, p. 821). Il mourra
donc, de toute façon, la mort étant la seule constante de ces
perspectives.

Dans le même temps, la programmation de la sérénité laïque ln
articulo mortis, liée à un autre motif structural - celui du

r8 Voir note I2.

153



Maurice Delcroix

compagnonnagete-, et qui fait partie elle aussi d'un niveau de la

construction du sens àorrt ,too, 
"'uuo"t 

pas parlé jusqu'ici' se rappelle

au souveni" dr, 
"o.Ju1,'tta. 

C'"tt le côusin Henri' au terme de la

conversatior, a ttttt.Ë".È, qui a fourni à Zénon cette phrase de

par;;;q;e nous 
"it""o".'aâns 

la traduction qu'il.s'attribue: " 
j'd

;à;;h"à"e joutnee c;;;; si ce jour que je yrvais devait être le

àËi"i"r, "t.t-â-ait" 
in toute tranquiilité ". La traduction est conforme,

;;;i"; derniers ,nott, À I'original : ., in sLrmrra tranquillitate " (OR,

;. &ôi. ù;ins-confiant en ses pouvoirs, Ie philosoplre.avait toutefois

;;q;;; r "-No"r ferons 
"n 

rort" de nous en souvenir à notre heure "
GËra.l. ii s'y réfère à son tour, devant le chanoine, non sans la même

ili[i; àL scepticisme, mais " avec un hochement de tête amical " à
iiadresse du cômpagnon disparu et avec une variante qui prouve qu'il
s'agit moins d'unà citation que d'une appropriation active - qu'elle soit

consciente ou non sous la plume de Yourcenar -: < mâ mort semblait
sûre, et je n'avais plus qu'à couler quelques heures in summa
,nr"iitotn... À m'en Jnpposèr capable " (oR, p. 821). Peu après, il
place la même intention sous une autorité plus générale, toujours avec

la même restriction : < nous verrons sous peu si j'ai waiment en moi
cette anima stans et non cadens que définissent nos philosophes '
(OÂ, p. 823).

Il s'agit bien entendu de préparer à I'héroisme du héros. Mis à part
un moment de panique qui le rendra plus humain, Zénon saura se
tenir. Toutefois, ce programme s'est égaré çà et là dans la tentation du
suicide, antique elle aussi, sereine au besoin et combien stoicienne,
pareillement soulignée de latin - " Il était las de ce mélange de feu
instable et d'épaisse argile. Exitus rationalis " (OR, p. 692) -, ou dans
la méditation sur une mort certes moins sereine, soufferte par avance
jusque dans ses détails les plus cruels - " l'odeur de sa propre chair
qui brûle [...,] une jambe noircie se levant toute droite " (OR, p. 689)

-, et tout de suite après que I'imagination a fait sienne cette ( rouge
joie du brasier et sa fin en cendres noires " (OR, p. 688). En quoi deux
des couleurs du Grand (Euvre se compromettent dans un ordre
inverse et avec des valeurs certes justifiées par la nature du
phénomène imaginé, mais quelque peu discordantes en regard de la
symbolique alchimique.

Contentons-nous de dire, à ce stade de notre examen, que I'image
de la mort cruelle, ou cherchée par lassitude, vient perturber quelque
peu, dans la méditation du personnâge, la perspective de la mort
subie " cum sunxma serenitate ". Mais le plus curieux est que Ia mort

rs Voir rrrrtre .'Nons étions deux compagnons' : un motif structural de. L'(Euure au
rt.<tir ,, Rom.att 20-50, r'to .9 (mai 1.9.90), p. 6l'r-7(i.
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suicidaire puisse aussi être envisagée comme immédiatement possible
et parfaitement sereine, et se trouver cependant diftrée, càÀrrre c'est
le cas dans n La Promenade sur la dune >', au moment du bain lustral;
ou encore que la dernière mort soit suicidaire sans l'être, puisqu,ellé
ne vise--qu'à é_viter une mort imminente et pire. L'@uiie au Noir
serait-elle une littérature du suicide, où I'on ne se suiciderait pasz

2.3.L'(Euvre du refus

_ Décidément, la << mors philosophic@ , n'est pas synonyme du Grand(Euwe, et le blanc manque cruellement à sa gam*e : " l'observateur
brûlé p_ar les acides de la recherche o, avons-nJus lru, n,est transformé
par -elle qu'en " précipité noir " 1@.13, p. 702). Mais c'est plus
insidieusement encore que la positivité de l'(Euwe au rouge est mise
_en péril dans une courte phrase des " carnets " - la seule qui associe
les deux compagnons du . Grand chemin , : n Zénort èt Henri-
Maximilien (je m'en aperçois aussi à la relecture) finissent tous deux
par un refus " (CN, p.  8).

Il n'est pas sans importance que ce commentaire rapproche une
fois encore les deux cousins, ni qu'il présente lèur ultime
apparentement comme une constatation faite après coup, voire comrne
une révélation que l'æuvre oftirait à son auteur. Non seulement tout
rapport structurant, décelé a posteriori par l'auteur, est censé n'avoir
pas appartenu à la construction consciente du sens, mais encore la
complaisance de l'écrivain à son égard revient à faire prévaloir à cet
endroit une autre construction, moins consciente, occasionnelle peut-
être, mais qui en ce moment prévaut.

A vrai dire, Henri-Maximilien ne refuse que les honneurs, non la
vie, et sa mort dans une expédition fourragère qui tourne mal, si
décevante soit-elle, n'a rien d'un suicide. En fait, les deux morts sont
trop différentes pour que cette pseudo-coincidence résiste à I'examen.
Il est d'autant plus significatif que I'idée de les rapprocher s'impose à
son auteur au point de la reconnaître là où elle n'est pas. Or ce que la
relecture de l'auteur reconstruit abusivement par sollicitation du
texte, c'est, deZénon au cousin Henri, une contamination par le refus.
Car c'est bien en se fermant à tout, et non par quelque motivation
morale, c'est en se butant, durci par la métaphore où il se fige, que le
philosophe s'affermit dans la détermination de mourir :

sa décision était prise : il le reconnaissait moins aux signes sublimes
du courage et du sacrifice qu'à on ne sait quelle obtuse forme de refus
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qui semblait le fermer colnme un bloc aux influences du dehors' et

pr"tqo" à la sensation elle-même (OR, p' 827)20 '

or, c,est alors, et alors seulement, qu'il est dit "zénon inaeternum"
Caia.l.-q""lle est donc cette ,, formsde refus o, qui confère l'éternité,
polr"'qorott la puisse dire . obtuse >' opâque.<'9oPTe un bloc " ? Sa

iàÀuï"".e n'àst même pas celle du zâ,,-qui était du Tgili parole;
sa stabilité de pierre *al dégrossie n'est pas s-tatue- " Hic Zeno ", au

sortir du .r"rrrdt, au débouléâu défiIé noir, se fait "hoc Zeno.', "hoc "
tout court : sans nom mais non SanS forme massive : fermé sur lui-
Àê-", il n'est à ce moment que matière obstinée21.

2.4.D'une première vision à une vision du monde

Cette éternité du refus n'est pas sans relation avec une autre
vision du prisonnier, bien antérieure aux hallucinations de I'agonie :

l' " apparition diurne o d'un u bel et triste enfanl " (OR, p. 796) en qui
il subodore le fils qu'a pu lui donner la noble dame de Frôso. Là aussi,
le secret mouvement de I'insémination dans l'obscurité des corps revêt
une dimension infinie : ( se pouvait-il que ce jet de semence,
trauersant la nuit, eût abouti à cette créature [...]? " (ibid.; nous
soulignons). La réaction de Zénon est malgré lui d'orgueil, mais
surtout . d'une infinie fatigue ,, du sentiment d'avoir malgré lui
" partie liée " : " il ne sortirait du labyrinthe qu'à la fin des temps ". Il
" s'oblig[e] à n'y plus penser " (ibid..).

C'est à I'homme et au monde, plutôt qu'à I'enfant mystérieux, que
s'attachent alors les commentaires de l'écrivain '. Zénon, dit-elle à
Patrick de Rosbo, u est de plus en plus obsédé par I'horreur de la vie,
par I'absurdité du monde comme il va " (ER, p. 129). Avec Matthieu
Galey, elle est plus noire encore : il " s'gnf6nce de plus en plus parmi

20 Thème auquel Marguerite Yourcenar fut sensible, et que l'âge appesantit. Dans les
o Carrrets de notes <le Méntoire.s d'Ha.d.rien n, elle caractérise T. E. Lawrence, dont le
lgulenir < recoupe en Asie Mineure celui d'Hadrien D, comme u un homme qui refuse (et
d'abord se refuse) ,. Mais c'est pour préciser que son Hadrien représente àu contraire
u l_e point de vue de I'homme qui ne renonce pâs, ou ne renonce ici que pour accepter
ailleurs'(o-R, p. 521). En revanche, dans une lettre à Jeanne carayonllu lg féviier
1.977, concédant à la douleur, mais pour ensuite encourager à viwe, e-lle écrit : . je sais
bien [...] r1u'il finit par y avoir en nous quelque chose qui dit "cela suffit,," (îonds
Yourcenar ; by perrnission of the Houghton Library, Harvard et avec I'aimable
antorisation cle Maltre Marc Brossollet ct de M. Yamick Guillou).
21 À opposer, da's Qreoi ? L'Étentité, aux transliguratio's de Jean'e fuyant la
grossièreté cle Michel à travers les salles figées du Louvre, ( peuplées de statues plus ou
rnoins ar-ronymes > : " S(Eur de Vénus, sceur de la victoire ', n sà longrre jaquette et sa
longue jupe rappellent à Michel le libre drapé des rnarbres autour tl'elie ,. Mais elle
marche, n de son pas vl{e et léger ,. Elle est rure statue qui marche, et même qui
s'rrnvof e, lrrrnr toujours (EM, p. 1326).
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des cercles infernaux^ d'ignorance, de sauvagerie, de rivalitésimbéciles. [...] Tout s,effondie aurour d; lui ;ais-ii;;";;"" c,est lacondition humaine elle-même qui est en cause ,, (yO, p. I70_L71). Et, àpropos de cette n Promenade sur la dune o qui ne dâvait être qu,unefuite' mais où, se baignant dans-la mer, le phitosopnà-"Ji*ie déjà defaire le pas qui finit tout : il . ss dé.oorrgu > en pensant qu,enAngleterre tout comme ailleurs, o la vie .rrî, ,À-.à-p**ir, .u.
mensonges " (YO, p. 242). Certes, la suite immédiate revàorise à cetendroit la tentation suicidair^e, : ZÂnon, à ce moment, .. ss résigne à ce
p?ssâge qu'est la mor^t {...1. C'est I'apaisement par lâ contemflafion ,(ibid.). on peut toutefois penser qoe la cohérence ae rtpiroàe évoquéreste imparfaite, puisque ce découragement si toial qu,il àst
résignation et paix, loin d'entraîner au pàs décisif, choisit de différer
la mort.

.Au même chapitre, le fuyard rencontre deux fuyards comme rui,
qui pourraient aider sa fuite. Pour faire comprendre au public dé
Moritoen _pourquoi il se sépare d'eux, Màrguerite yàurcenar
stigmatise leur aveuglement partisan d'une manièie expéditive et peu
explicite, mais que sa portée généralisante et le ton familier fànt
valoir pour elle-même autant et plus que pour son héros : . c'est
infiniment décourageant ,, (M, p. 1b)2. Il est pèrmis de se demander si
I'adverbe excessif ne relève ici que de I'exagération mondaine et des
laxismes du genre de I'entretien, où s'il s'accorde à l'ampleur d'une
lassitude que le créateur partagerait avec sa créature, la rèssentant à

22 En accord à " ce grand découragement du monde tel qu'il est , (,11,1, p. 34), il faudrait
pouvnir étudier ici les récurrences et les variations d'une autre formule expéditive : n il
importe peu qu'un hornme de mon âge vive ou melrre " 

(OE, p. 743), attribuée au prieur,
reprise par Zénon - " Il importait peu qu'un homme de cet âge véctt ou mourtt " (OR,
p. 765), présentée pour le premier comme relevant de " Ibblation " (ER, p. 136) et pour
les deux de " I'acceptation , (Eft, p. 137). L'iclée se retrouve sous des formes diverses,
éclulcorée ou non, et parfois éclairée par une æuvre ultérieure. Le jovial capitaine peut
I'utiliser à célébrer gaillardement les jouissances de I'amour : " Et si cette joie ment,
[...], qu'importe? (OR, p. 648). Son insouciance peut se comparer à I'indifférence de
Zénon pour les causes de ses préférences charnelles - ( peu lui importait " (O-&, p. 694);
mais l'une et I'autre sont loin de l'âpreté du philosophe, arrêté sur dénonciation du
jeune moine pour lequel il s'était pris d'affection : u On tombe toujours dans une trappe
quelconque: autant valait que ce fut celle-là, (O,R, p. 780); ou encore déclarant au
chanoine : n Il semble peu important que ce soit moi ou le premier venu qu'on brtle "
(OR, p. 823). La rhétorique se faisait ailleurs plus subtile : à l'auberge de La Belle-
Colombelle, dans Ie chapitre de " La Promenade sur la dune u, I'hôtesse ne rend pas la
rnorrrraie : " peu importait E, pense le fugitif (O-R, p. 772); et on serait tenté de penser
comme lui; mais il faut attendre Urt. hornme oôsczr pour que ce détachement souverain
confrrme son sens second : NathanëI, marchant vers ce qui aurait pu être sa mort - et
qui l'était dans la version de 1934 -, Iance aux deux mendiants la u poigrrée de pièces de
métal qui I'alourclissait , : la paie chez sott Patrott tr'était rlue t;ut: " ilans deux jours 

;

[...l rnais pr:u irnportait , (OÀ, p. 94{i).
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traverselleetl'exprimantparsamédiation'Hypothèsesansdoute'
*rir-l'ftvpothèse sur les présupposés est au bout de toute

pragmatique.
La formule de refus la plus générale, celle qui 

-n'a 
pas besoin de

."--;;;G-et qui fâit ptâ"e nàtte pour.la morf collective - au point

il;-ff,5;;-.,-it"", ,'"î-ilsÀnte lui-même aurant qu'il est possible

Ë"u"a "" homme parie a" I'homme -, c'est dans la prédiction faite au

Ërtt""i"" qo;o" l; il""" ; u Les hômmes tueront I'homme " (OR'

"lalij. 
-Lltrrt"rrt 

iàs Prophaties grote-sques l'?. p3s. manqué

i;"h;;;.h"" à" f;""" ou l'autre d'entie elles son timide interlocuteur

iOE p. 817) ; mais c'est une prévision sans grotesque qu'il lui assène

ici.

2. 5. Du matérialisme à I'idéalisme. Hallucination et vision

Mais, dira-t-on, ces épisodes et ces déclarations ne sont que des

étapes sur le chemin de là fin dernière. L'ultime vision aura d'autant
plus de mérite à jaillir in extremis de l'(Euwe au noir que celle-ci se

sera prolongée tout le liwe.
Là contexte immédiat en fait toutefois l'hallucination d'un esprit

exsangue.
Il i'est pas indifférent de rappeler que l'alchimiste lui-même s'est

toujours voulu lucide, particulièrement quant è sa mort, ou quant à
ses songes. Frère en céla d'Hadrien moribond%, il * veut mourir en
pleine lucidité jusqu'à la fin " (M, p.22). Nous avons cité déjà cette
phrase du bilan d'Innsbruck : u J'ai rêvé mes songes ; je ne les tiens
pas pour autre chose que des songes " (OR, p., p. 654).

L'affirmation vaut-elle pour les visions de la fin ? La question n'est
pas simple. À Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar fait entendre
que son héros pourrait bien accéder à l'(Euvre au rouge en dehors des
voies ordinaires, . et peut-être par-delà la mort ,, (ER, p. 128). Mais la
survie de Zénon ne s'arrête pas là. Cum grano salis, l'auteur
entretient M. Galey de son conpagnonnage avec les deux " parèdres "(YO, p.43) - le philosophe et le prieur -, une fois le liwe clos, et par-
ticulièrement dans la perspective de sa mort à elle : " je suis sûre à ma
mort d'avoir un médecin et un prêtre "%. Elle sourit à ce propos de
I'inquiétude qu'elle inspire aux psychanalystes. Mais touchant les
visions ultimes de son personnage, elle se défend d'une assez curieuse
manière : " il faudrait indiquer - mais comment ? - qu'il ne s'agit pas
d'hallucination. Je n'en ai jusqu'ici jamais eu " (CN, p. 50). Ce

23 Connus de (presque) tous, Ies demiers mots de I'empereur - n Tâchons d'entrer dans
la mort les yeux ouverts... n - ont donné son titre à Matthieu Galey.%YO,p.2$t.
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délicieux aveu d'impuissance au moins provisoire, cette propension à
la-symbiose avec cet hgmme de papier sont pour nous l'indice que la
volonté d'être lucide,-chez Yourcenar, ne va pas sans ambiguitè. on
pense à ces " méthodes de délire " évoquées par M. Galev, que les
commentaires de l'écrivain à ce propos amenaient à choisir,-poùr dtre
courant-de la page en cause, ce paradoxe: *IJn délire'qui est le
comble de la sagesss " (YO, p. lb3).

Certes, rien n'interdit que I'auteur accorde au personnage, fût-ce
en s'en défendant, ce dont elle se dit jusqu'ici exempte, ni que par un
effet de cette " magie sympathique, qu'elle dit ailleurs animer son
écriture (O^R, p. 526), elle lui concède ici I'incrédible: la révélation de
son accomplissement - comme si l'épuisement même du philosophe
pouvait faire que sa pensée, en se dématérialisant, accède à son
dépassement. A en croire Zénon lui-même, il eût été le premier à s'en
défendre. C'était bien lui, en effet, au creux le plus noir de I'abîme,
disant oui par audace à l'éventualité de l'(Euwe au rouge, qui n'en
pensait pas moins, souvenons-nous : . Du fond de la lézarde naissait
une Chimère [...] ". Et à ce moment, "il s'arrêtait soudain, tirant
violemment sur ses propres rênes " (OR, p. 703). L'image de la
Chimère ne se manifestera plus dans la vision finale. Rien ni
personne n'avertira Zénon qu'il se leurre. Et pourtant : mourir les
yeux ouverts sur une vision, est-ce bien mourir les yeux ouverts ?

2. 6. Garder les yeux ouverts sur sa lucidité

Il est temps de prendre conscience que les déclarations de
Marguerite Yourcenar sur l'épisode de l'(Euvre au rouge, toutes
complaisantes qu'elles furent, comportaient généralement, pour
l'écrivain, une note d'incertitude, et pour le personnage, une mise en
cause de sa lucidité. Relisons, touchant Zénon,les propos à Patrick de
Rosbo : " Je crois qu'il est arrivé à I'ceuwe au blanc et à l'ceuvre au
rouge sans s'en aperceuoir'" (ER, p. L27 ; nous soulignons). " L'æuvre
au rouge [...] se produit pour lui sans qu'il s'en rende uraiment
cornpte " (ER, p. 128 ; nous soulignons). Ces déclarations permettent
certes à I'auteur de rester I'Omniscient, d'en savoir en tout cas plus
que son personnage, les réserves de la première formule ne visant que
la pleine conscience que le personnage peut avoir de ce qui lui arrive,
et disparaissant complètement dans la seconde. Mais, auprès de Jean
Chalon, la réalisation de la troisième phase est mise en doute et le
nom même de phase disparaît ; " Il y avait enfin un troisième plan -
mais a-t-il été atteint 2 " (Ch, p. 28). Est-ce un effet de la rapidité de
I'entretien, proche pourtant de la publication du liwe ; I'auteur parle-
t-elle in abstracto ? En tout cas la caractérisation de cette troisième
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étape s'accorde assez mal à la situation de Zénon, puisqu'elle serait

celfe " où la matière était réintégrée et où l'être arrivait à une

;;i;"";; divine " Ubid'.). Devant lè public de Moritoen, l'expression

àu doute - o il me semble qu'à ce moment-là Zénon voit son æuvre au

,oog" , (M, p.31 ; nous soulignons) - est d'autant plus significative
qo"-tvtu"go"rit" Yonr"enar a éommencé par caractériser l'(Euwe au
r-oug" av-ec scepticisme : . "I'æuvre au rouge" : ça, c'est une autre
affalre et on pôut se demander si aucun être vivant a jamais vécu

cette ceuwe au rouge " (ibid..). Même s'il lui semble qu'à ce moment-Ià
zénon voit son (Euwe au rouge, c'est . trop tard peut-être pour en

faire quoi que ce soit o. En revanche, l'entretien avec C. G. Bjustrôm
paraît à prèmière vue plus compatible avec Ie texte du roman' mais
son évocation de la phase finale pourrait bien s'en écarter gravement
par ses derniers mots :

L'ceuvre au rouge devait être quelque chose de très rare [...]. C'était
une sorte d'extase, un moment cle complet bonheur où tout se rejoint,
Ies sens, I'esprit, le cæur (Bj, p. 4).

2. 7. Successivité et simultanéité. Une deuxième dernière
vision

Pour que le cæur rejoigne l'esprit et les sens dans la fin de Zénon,
il faudrait oublier que le cæur organe y soufte sa mort, et considérer
comme un tout les deux hallucinations morbides du personnage ; car
après la vision du soleil palpitant vient une ultime perception,
auditive celle-ci: ce bruit de pas dans le couloir et cette porte qui
grince, " suraigu[ë]5,. Ils témoignent, physiologie à I'appui (YO,
p. 188), que le moribond à sa dernière extrémité perçoit toujours
exactement les bruits, mais se trompe sur leur origine.

À Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenai prend la peine de
distinguer les deux visions dernières de Zénon: selon elle, après
l' n image cosmique reparaît une dernière fois I'image psychologrque,
I'image humaine ". La discrète indication qui ouvre la séquence -
" Comme naguère à Saint-Cosme [...] , -, combinée à sa conclusion -
" cet homme qui venait à lui ne pouvait être qu'un ami " (OÂ, p. 833) -
25 Voir aussi Eft, p. 1;31 : . Ce bruit sr,traigu est I'image frnale [...],. Margu.erite
Yourcenar, si sensible aux coïncidences propres à établir la valeur archétypale d'une
vision fi.urèbre, aurait sans clonte apprécié rpre ce rnot rare apparaisse tlans tur poème où
se vit par avance Ïabsence tléfinitive : * lln jour je n'entendrai plus / Le conducteur du
tram souffler à l'irnproviste/Dans sa trompette suraipSrë " (Robert VfVIER, Poèntes
ch.oisis, Bruxelles, Académie royale cle lan6Sre et de littérature françaises, 1999, p. 91).
Mais c'est au brr it de la vie que les buccins de la mort prêtent ici leur effet cle stuprise
et leur éclat.
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suffit bien entendu à identifier le prieur, alors que lrntrus n'est autreque le. repoussant porte-clefs Helman Mohr (roir p. sàzj, t" ri"r,
nommé. Avec Herman Mohr, c'est le sarcasme qui penetrâ dans la
scène tragiq_ue. À noter qrré le lieu des retrouvailies amicales, àI'encontre de celui que dé_veloppe la précédente vision, reste
strictement prisonnier du réel : la porte, rô grincement sont Éien du
monde étroit de la cellule. De s'illusionner s,rila venue de I'ami, d'être
gl^lela et à ce point leurrée, la dernière expérience du prisonniér peut
difficilement convaincre que les deux amis se rejoigneni effectivement
d.ans quelque " Paradis du cæur,*. Si elle peisuàde, affectivement,
c'est qu'il suffit que zénon le croie pour en avàir le bonireur; c'est aussi
que nous avons grand-e envie que ces retrouvailles s'opèrent. Enfin,
cette générosité morale qu'il y a, pour le mourant, à ne plus bien
savoir " s'il était secouru ou si au contraire il portait secours o (ibid.) a
de quoi exalter.

Mais il faut reconnaître que cette forme de charité, si humble que
les fonctions du moi et de l'autre y sont interchangeables, n'entre que
par raccroc dans les caractérisations métatextuelles de l'(Euvre au
rouge. En fait, c'est de l'(Euwe au blanc qu'elle est spécifique, si l'on
en croit les propos qui font de Zénon " une sorte de saint laic " pour
lequel " I'antithèse égoisme-charité n'existe plus " : " charitable sans y
penser ,, (ER, p. 128). Une fois seulement, l'(Euvre au rouge est
présentée comme n I'union [d'un] complet dépouillement et d'une sorte
d'extase ", mais c'est précisément à la suite de la caractérisation de
l'(Euvre au blanc que nous venons d'évoquer, en vertu d'un
amendement occasionnel, mais non unique, du système du Grand
(Euwe : sans remettre en cause la successivité des trois phases, il
permet du moins aux premières de se prolonger dans la dernière'. À
I'opposé, nous avons vu que devant I'auditoire de Moritoen, après
avoir défini l'(Euvre au blanc comme " une plus grande capacité
d'effacement de l'égolsme ", l'écrivain n'hésite pas à déclarer
familièrement : " l'ceuwe au rouge, ça c'est une autre affaire ".

Dans L'(Euure au Nol4 I'image visuelle et l'image auditive sont
successives, pour des raisons, avons-nous vu, de vraisemblance
physiologique. Elles n'ont pas, comnre les phases du Grand (Euwe, la

28 Yoir Quoi ? L'Étentité, EM, p. 1289 et 1302 : le dernier chapitre de Coménius, n Le
Paradis clu cceur u, rejoint, chez Yourcenar, la nostalgie des retrouvailles post m,ortenr.
27 Marguerite Yourcenar en fait curieusernent état dans une citation approximative de
certaines paroles du prieur: "Jésus-Christ représente I'Alchimiste suprême et [...] le
sacrifice de la Messe représente l'(Euvre au noir et I'CEuvre au blanc et I'CEuvre au
rouge à la fois , (M,l>. 29). La citation restituée ne comporte pas cet ajout au système :

" On assure que vos alchimistes font de .Iésus-Christ la pierre philosophale, et du
sacrifice de la messe l'équivalent du Grand (Euvre 

" (OR, p.727).
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possibilité de se produire simultanément. La seconde, sans sortir de

i'étroit"ss" carcérale, ramène à la compassion'

2.8.Autres voyants. Phases et plans

L'æuvre, dans l'(Euvre au rouge' ne serait-elle que vision, no,n

action ? plânitude sans pouvoir I Zénon a connu la " volonté de

p"ir."".à. Mais il en est sorti, complètement, en faveur de la
connaissance pure " (YO, p. 187).

Il peut êtie intéressànt d'interroger à cet ég-ard un autre texte
initiaiique totalement ignorant des trois phases alchimiques. c'est en
rêve quà l,Hotnme obscir, placé dans une situation inverse de celle de

Zénoi mourant, bénéficie d'une expérience analogue, après qu'il a
porté assistance à un jésuite moribond :

Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, mais la
personne à laquelle il apportait de I'eau changea souvent au cours des
ânnées. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu'il essayait de
secourir ainsi nétait autre que lui-même (OR, p.912).

Essayer n'est pas réussir. Nathanël n'est pas un champion de la
réussite, même dans I'exercice de la charité. Revenons à Zénon.
Devant M. Galey, Marguerite Yourcenar caractérisait l'(Euvre au
rouge comme " I'apparition des suprêmes puissances > et elle répétait,
avec ses alchimistes : " "Méfrez-vous de trop vite voir poindre le
rouge" ,, (YO, p.262),le meilleur exemple étant, pour I'empereur tout-
puissant, llllusion du saeculum au.t'eum. Zénon, certes, aura beaucoup
attendu, l'(Euwe au noir ayant pris " toute sa vie " (OR, p. 703). C'est
de lui, pourtant, que Marguerite Yourcenar afErme :

Zénon vit au jour le jour sans jamais pouvoir rétrospectivement se
prévoir ou se construire. Un seul chapitre, LAbîme, lui en donne la
chance, clont il ne profite pas (ER, p. 54).

Il est vrai qu'à I'en croire, on pourrait en dire autant de tous et de soi :

" la vie ne semble pas avoir die dessein défini " (YO, p. 315). Écoutons
à nouveau le grand ordonnateur antique, au seuil de ce qui nous est
donné comme son autobiographie :

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe.
[...] Je m'efforce cle reparcourir rna vie pour y trouver un plan [...],
mais ce plan tout factice n'est qu'un trompe-l'ceil tlu souvenir (O.R,
p.304-305).
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2. 9. Trois phases, trois parties, trois exergues

Jusqu'ici, nous n'avons fait que glaner, dans un arrière-fond
perturbé, nos raisons de douter. Abordons des arguments plus
probants, puisque structurels. Le fondement systématique du Giand
(Euwe est contesté en tant que tel, directement ou indirectement,
dans l'æuwe comme dans son paratexte.

Sans doute un système parfait eût-il été par trop scolaire, pour ce
rebelle à toute école qu'est notre philosophe. Est-ce pour cela que la
division du roman en trois parties ne s'articule pas sur les phases du
Grand (Euwe ? Certes, deux systèmes de division et de successivité
peuvent s'entrecroiser sans se contrarier. Il est plus lourd de
conséquence que les exergues affectés à ces trois parties s'éloignent
gravement du parcours alchimique. Empruntés à I'Histoire, ils
précèdent par définition le récit et, dans la disposition de I'ceuvre,
chacun de ses trois mouvements, s'y rattachant par un rapport qui
peut n'être que partiel, mais que leur autorité paratextuelle interdit
de croire secondaire: certes sélectif, ce rapport ne peut être
superficiel. Le premier exergue, de toute évidence et de I'aveu
explicite de I'auteur, emprunte son optimisme à l'esprit de renaissance
d'un Pic de la Mirandole : Dieu donne liberté à l'homme d'achever " sa
propre forme " (OR, p. 559). Le deuxième propose à ce qui aurait pu
être le Grand (Euwe une démarche secrète par ses moyens comme par
ses buts '. " Obscurum per obscurius. Ignotum per ignotius " (OR,
p. 672). Mais le troisième, emprunté à Julien de Médicis, n'est qu'une
justification du suicide avec, comme seule réserve, que ce soit " pour
éviter un sort plus cmel ". Et sa clausule est morbidezze : < il est doux
de mourir " (OR, p. 781)%.

Au terme du chapitre de " L'Abîms ", c'est-à-dire peu de temps
après s'être interrogé sur le caractère chimérique des dernières
phases du Grand (Euwe, 7énon en vient à penser que

[]es traités consacrés à I'aventure de I'esprit se trompaient en
assignant à celle-ci tles phases successives : toutes au contraire
s'entremêlaient; tout était sujet à des redites et à des répétitions
infinies. La quête cle I'esprit tournait en cercle (OR, p. 705).

Cette fois, ce n'est plus le prolongement des deux phases antérieures
dans la phase finale qui est mis en cause : c'est leur successivité et
donc le fondement même du système. Même I'idée de progrès énoncée
alors est aussitôt rejetée : " la notion d'ascension ou de descente était
fausse ,, (OR, p. 706). Dès lors, c'est la fluidité des choses qui I'emporte

28 Snr ces exergues, voirYO, p. ltiS-1{i9.
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sur tout, et les dernières réflexions du prisonnier abo-ndent dans ce

sens, annexant Démocrite aux dernières aftes de son identité : " Tout
fluctuerait jusqu'au dernier souffle " (OR, p. 827). Les -alchimistes
subversifs, explique-t-on au public de Moritoen - et nul doute que
Zénon, que Yourcenar elle-même soient de ceux-là - " avaient en eux
la notion [...] d'un univers ftuide t...1. Et ce qui les préoccupait c'est
cette fluidité" (M, p.29). Zénon "changfe] d'opinion comme nous en
changeons tous o, déclare encore l'écrivain (ER, p. 66).

210. Mise en ab5rme de I'abîme

Au chapitre de " La Mort à Mùnster ,, titre oblige, c'est bien vers la
mort que s'en vont les prisonniers de la ville assiégée : seule issue. Ils
sont les frères de Zénon en hallucination et en errance, si même le
contexte n'a cessé de les montrer aux antipodes de sa lucidité et de
son scepticisme. À défaut de mer, Mtinster, mer anagrammatique et,
par métonymie, " Arche , sur la mer (O,R, p. 607), Mûnster qui fut
d'abord " I'espoir point[antJ au loin comme une voile " (OR, p. 604),
leur offre au moins ce " grand ciel rouge " (OR, p. 614) où s'en aller
" de plain-pied " (tbtd.)'. Ceux qu'on nommait, qui se nommaient n les
Bons o (OR, p.607),les " Purs " (OR, p. 607), n les Saints " (OR, p. 604,
607, 608), " cherchlent] impatiemment dans le ciel les signes de la fin
des temps " (OR, p. 611) tandis que le Saint préftré - transmutation
comme une autre " assaisonnfe] les sanglantes images de
lApocalypse de ses facéties d'acteur " (Oft, p. 607) :

Mais la couleur rouge à l'occident pâlissait; un crépuscule de plus
tournait au gris, puis au noir (OR, p. 61f).

Glanés en plusieurs lieux du chapitre, ces éléments d'une vision n'en
disent que l'illusion. Forme historisante de I'hystérie collective, la
fièwe obsidionale est la variante régressive d'une (Euwe au rouge qui
vire au noir. Certes, les Saints ne sont pas le Saint lai'que. Seul le

2e Présence, absence de la mer. Liée à Simon Adriansen par son passé de marchand, la
mer foumit au chapitre ses images d'ultime traversée et de naufrage (voir notre examen
des . Derniers voyages de Simon Aclriansen o, dans C. BIONDI et C. ROSSO, op. cit.,
p.77-94). Que le chapitre associe, à la dérnarche mentale ou physique qui mène à la
mort, le prodige de marcher " de plain-pied , dans le ciel ou sur la mer est un indice que
ces deux composantes du décor mythique qui colore la fin de Zénon se rejoignent à
I'horizon de leur fonction. D'autant que la seconde forme du prodige - marcher sur la
mer - est un acquis des amendements de la genèse: dans D'après Diirer,la mère de
Zénon marchant à l'échafaud était seulement dite ( princesse de la mer ) parce que sa
u longtre robe verte u lui donnait l'apparence de n trainer des vagues " (MCA, p. 45).
Dans " La Mort à MriLnster ,, elle retient " des deux mains les longs pans de sa robe de
soie verte qui lui doruraient l'air de marcher sur les vagues ' (OR, p. 614).
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narrateur est commun à ces deux expériences, essayant ici l'échec de
ce dont il tentera plus tard la réussite hallucinée.

Z-l1La mort au rouge

La mort ? La fluidité yourcenarienne en est d'autant plus marquée
que le rouge figure pour I'auteur, autant que l'éclat du brasiei, la
mouvance du sang. A supposer même que la vision ultime aft été
conçue comme une figuration de la troisième phase alchimique, le
contexte ne permet pas d'ignorer que le sang d'un homrne jaillit, ce
sang < anxieux [...J d'échapper aux labyrinthes obscurs où il circule
enfermé ". Déjà, " la couverture [est] noire de sang >. Même si ce sang,
à la veine tibiale, " ne coul[e] plus que par saccades ", il tombe avec

" le son précis d'un égouttement " ; la " flaque rouge > qui va passer le
seuil sera bientôt " une flaque noirâtre " (OR, p. 830-832 ; nous
soulignons). La palpitation de la vie ne deviendra soleil qu'à son
dernier acte, par ce qu'on pourrait appeler une h5pertrophie mortelle
du cæur.

Pour qui en douterait encore, un mot, un seul mot sufÊt à
contrarier jusque dans son aboutissement la catharsis alchimique,
cette rhétorique de la discrétion si familière à Marguerite Yourcenar
se confondant alors avec les censures imparfaites de l'inconscient. Si
I'instant lui-même semble éternel, dans la splendeur de la vision
finale, le " globe écarlate o, la .. sphère éclatante,, n'en continue pas
moins de saigner sur la mer (OR, p. 833).

Pour goûter toute l'amertume de cette crudité de langage par
laquelle une dernière réalité sordide résiste à l'envol métaphorique, il
faut d'abord remarquer qu'elle survit à la transplantation
métatextuelle et aux accommodements mondains de I'entretien
amical : expliquant à M. Galey que ce moment est pour Zénon celui, ô
combien triomphal, du " retour à l'éternel o, Yourcenar dit cependant
ce retour signifié, entre autreS, ptr " le soleil saignant sur la mer >

(YO, p. 188). Pas question de n'y voir que les automatismes de
l'autocitation : les nécessaires ajustements de la syntaxe ont été
consentis, qui modifient le temps et le mode utilisés. Mais le verbe est
resté, comme est resté le rapport disproportionné de ce sang au
premier élément, liquide lui aussi, par lequel le décor s'ouvre à
l'extériorité ; comme est restée encore cette préposition énigmatique
qui prédispose l'expansion sanguine à rester comme en surface et par
là superficielle, autant que pourrait l'être une couleur - celle de
l'(Euvre au rouge -, mais en revanche propre à recouwir, telle une
marée rouge de la pollution mentale, une mer qui ne la dilue pas. Il
y a dans la singularité de llndice comme dans son exiguïté même, de
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quoi le désigner à n'être pas perçu, mais aussi, dès qu'on s'en avise, de
quoi y déce.-ler un indicÀteui aé la signifiancetn. À cette place où il
zurgii, en ce moment où tout aurait dû s'apaiser, cette sanguinolence
faiftache. Comparable au Scamandre charriant ses eaux rougies, la
mer mythique de la mort de Zénon pourrait dès lors relever d'un
paroxyime ôù le debordement du liquide vital n'alimente qu'un infini
de la cruauté.

LlZ""La mer mêlée au soleil 
"31

D'autres arguments se présentent encore, qui n'appartiennent pas
à notre texte, mais pour cette raison même étaient notre lecture avec
la force de l'obsession. Ce sang qui ensanglante la mer, c'est déjà celui
des " Charités d'Alcippe >, ce long poème daté de 1929. Alcippe a
donné son cæur aux sirènes :

J'ai vu son tiède sang rosir la mer immense
Comme un soleil blessé qui s'immerge en vainqueur32

Dans les Nouuelles orientales, c'est celui de " Kostis décapité " : la
veuve Aphrodissia emporte dans I'abîme de la mer la tête de son
amant,

[...] dévalant le sentier glissant comme si le sang du soleil, prêt à se
coucher, en avait poissé les pierres (OE, p. 1200).

Dans .Les Songes et les Sorts, si le ciel de " I'avenue des décapités "
rougit tout entier, c'est " du rouge chaleureux qui monte aux joues
d'un enfant échauffé par le jeu et la course u - " vivante couleur " (EM
p. 1566). Mais cela n'empêche pas que le rêve s'achève par la chute de
vingt-cinq têtes,

tandis que la marée montante du sang recouvre I'horizon, le monde et
nous-même, d'une seule grande houle rouge que rien n'arrêtera plus
(EM, p. 1567).

a0 Dans la sémiotique de M. RIFFATERRE, on I'appellerait I'interprétant ; voir
Sémiotique de I.a poésie, Paris, éd. du Seuil, 1983, p. 107-146.
âr On aura teconnu les mots dè Rimbaud, dans n Alchimie du verbe , ((Ine sa.ison en

enfer) comme dans uL'Éternité u (nFêtes âe la patience '), poèmes auquel Marguerite
Yrrurcenar doit le titre de Quoi ? L'Etentité. La lecture psychocritique de Mieke TAAT,
u La mer mêlée au soleil ,, Il Confronto Letterario, supplément au no 5 (1986), p. 59 à
67, en quête de féminité yourcenarienne, croise curieusement la nôtre.
a2 Premier poème du recueil de même titre. Nous citons d'après la u nouvelle édition n,

Paris, Gallimard, 1984, p. 8. Dire le soleil à la fois blessé et vainqueur, c'est réaliser une
belle coirtcidentia. oppositontm..
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9n quoi la tentative avorte, qui s'efforçait de râluire, d'apprivoiser à
l'enfance la terrible rougeur.

La fréquence de la décapitation et la compromission de I'enfant
dans ces récits cruels auraient de quoi tenter ces psychanalystes dont
Marguerite Yourcenar ne se défend que trops. D'autres exemples plus
discrets ne sont pas pour autant à dédaigner: mieux maîtrisés et dès
lors plus dissimulés, ils attestent que la métaphore obsédante couve
même sous la prise de distance de l'abstraction. Témoin ces deux vers
exigus du " Visionnaire ", un des rares poèmes que Marguerite
Yourcenar ait fait lire en entier à Patrick de Rosbo (ER, p. 170) :

J'ai vu sur la mer
Le soleil amer

(Les Clnrités d'Alcippe, p. 77)

Leur concision, la caractérisation du soleil par une seule épithète
quasi réduite à la rime riche qu'elle constitue et comme suscitée par
elle, a I'effet insidieux de tendre à identifier substantiellement le soleil
à la mer pour le lecteur préoccupé de naturaliser cette amertume. Ils
participent néanmoins d'une maîtrise de l'obsession, puisque la
couleur en est absentesa.

L'écrivain plus avancée en âge, et plus avant sur ce chemin où,
pour elle, le voyage I'emportera paradoxalement sur le labyrinthe, le
soleil se sépare du mythe d'Apollon meurtrier pour relever désormais
du " miracls ", de la " grâce o €t . du bonheur >>: << Les objets [...J
tournent vers nous leur face ensoleillée " ; il y a plus d'une sorte de
plénitude, nous dit-on, ,,ûlâis celle du bonheur est solaire ". C'est le
vocabulaire dtt Tour de la prison, le recueil posthume (EM, p.639). On
aura noté que ce soleil-là a cessé de rougir du trouble où il nous voit.

33 Voir notre n Les Nouoelles orientales : construction d'un recueil ", Marguerite
Yt>urcenar. Actes du colloque intentational Volencia (Espagne), 1984, Université de
Valencia, 1986, p. 61-71.s On pense aux u soleils mouillés " de u L'Invitation au voyage D, âuxquels il arrive à
Marguerite Yottrcenat de référer, avec précisément, entre autres altérations, une
double hypallage qui occulte dans snn modèle I'irrterpénétration du soleil et de la mer -
n ses soleils brouillés et ses cieux mouillés ) -, rnais non salls louer Ie poète pour sa

" véracité hallucinée " (EM, p. 1241). Est-ce pur hasard si dans la conférence faite à
Tokyo le 26 octobre 1982 Marguerite Yourcenar cite, du n Voyage " de Baudelaire, ce
vers si proche et néanmoins si différent tle la sanglante image qui nous occupe qu'il
peut avoir par rapport à elle valeur d'occultation : * La gloire du soleil sur la mer
violette " (EM, p. 699) ?
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213. Une mort au blanc

En fait, la maîtrise de I'obsession s'est déjà opérée ailleurs. Dans
* La Promenade sur la dune ,, le bain lustral a fait de Zénon I'homme
mythique des commencements du monde, I'Adam Cadmon d'un temps
intemporel, où les êtres et les choses n'ont pas de nom encore. Un pas
de plus et ce serait la mort.

Le froid a réveillé le fuyard . avant l'aube ". AIba. " IJne pâleur
envahissait le ciel et les dunes > ; sur " la mer informe o, des . vagues
vites évanouies " (OÂ, p. 764). Les éléments descriptifs sont pauwes,
supplantés par la réflexion. Mais c'est alors que l'ami du prieur se dit
à'lui-même : " Il importait peu qu'un homme de cet âge vécût ou
mourût " (OR, p. 765). Puis le soleil se gsi1 

" vif " (ibid..). Bientôt, le
" globe igné " sera ( Dieu " (O.R, p. 766). Pas de " sang rouge " sur la
dune, sinon celui que Zénon " contemplle] à travers ses paupières
fermées ", délicate vision d'un filigrane (OR, p. 765). Quand il s'avance
dans la mer, la " crête " où se balance ( une mouette " doit être
blanche comme elle, blanche d'écume, comme la mouette elle-même
sera dite " le plus wai des anges ,, (OR, p. 766). Il y aura pourtant du
sang dans la mer : le poisson frétillant ne sera bientôt ( qu'un
sanglant bon morceau sous le bec de I'oiseau pêcheur " (ibid^); mais
dans ce cadre, " la férocité même était pure " (ibid..), et " la mort
propre dans cette solitude D - cette mort qu'on pourrait bien regretter
un jour " (OR, p.767) -: une mort au blanc.

Comme nous l'avons vu, elle n'aura pas lieu. Mais le plus
remarquable est sans doute que Marguerite Yourcenar, référant à cet
épisode de la vie de Zénon dans Sozuenirs pieux, en vienne à écrire :

" cette dune et cet ourlet de vagues sont le lieu abstrait de sa mort
uéritable,, (EM, p. 880 ; nous soulignons). L'affirmation a de quoi
surprendre. On peut certes la justifier, non sans paradoxe, comme le
récit de L'(Euure au Noir le fait par avance : ( cette agonie si brève et
sans témoin " eût été ( un peu moins la mort " (OR, p. 767), Zénon "laregretterait peut-être un jour " (ibid..). Vérité, mais d'adhésion.
Appliquée à l'acte qu'on ne répète pas, sa logique n'en est pas moins
hors du conmun. Ce n'est pourtant pas sa seule occurrence dans
l'æuvre de Marguerite Yourcenar : NathanaèI, le héros d'Un homme
obscur, meurt deux fois lui aussi. La première, il est vrai, en 1934,
dans la version première de son histoire : enseveli sous la neige (MCA,
p.202). La seconde dans un creux de sable de l'île frisonne, en 1982 :

c'est la version définitive. Quelque chose y subsiste néanmoins de la
mort première. Découvert cette fois à temps sous la neige, Nathanaêl
se réveille à I'hôpital, devant les " murs blanchis à la chaux ", les

" immenses carrés gris des fenêtres " (OR, p. 960) : vision du vide. Et
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s.urtoutr-les premières phrases du récit ont rapporté la façon dont
I'oncle Elie et la tante Éva ont accueilli la nouveile du vrai âécès de
leur neveu :

deux ans plus tôt, Nathanaël avait failli mourir à I'hôpital
d'Am_sterdam ; ce second trépas, pour ainsi dire, n,émouvait plus iOR,
p. 917 ; nous soulignons).

Prêtée à ces médiocres,l'idée de la seconde mort se dévalorise. Ce n'en
est pas moins, pour l'écrivain, une seconde façon de s'y prêter, signe
d'une préoccupation qui va au-delà de l'autonomie des deux æuvres en
cause.

Dans cette perspective, on aura remarqué que les deux morts de
Nathanaêl sont deux morts blanches, à ceci près pour la seconde que,
mourant de la poitrine,

un liquicle chaud bien connu lui emplit la bouche ; il cracha faiblement
et vit le mince filet écumeux disparaltre entre les brins d'herbe qui
cachaient Ie sable (OR, p. 1014).

C'est tout ce qui reste de l'(Euwe au rouge. Or Un homme obscur est
le testament spirituel de la romancière, sinon de l'écrivain. Pour nous,
c'est dans ce récit que se parachève, au profit de l'(Euwe au blanc, la
déconstruction de L'(Euure au Noir.

2. 14. Tchôd rouge, Tchiid noir

Un coup d'ceil encore sur le métatexte. Évoquant devant Patrick de
Rosbo, à propos du prieur des Cordeliers, l'équivalent chrétien du
Grand CEuwe, Marguerite Yourcenar le met en relation avec un rituel
de la mystique tibétaine, selon lequel I'initié, après avoir fait le
sacrifice de sa personne - ( et ça s'appelle le Tchrid rouge, accompli au
cours d'une cérémonie solennelle dans la solitude et la nuit " -, s'élève
d'un degré dans la connaissance, " [...] en faisant ce qu'on appelle le
Tchtid noir " :

Et, cette fois, il sacrifie son sacrifice (ER, p. 136).

À quelle couleur faut-il désormais se fier ? Le plus signifrcatif est
peut-être que Marguerite Yourcenar enchalne aussitôt par ces paroles
de renoncement que prononce le prieur en esprit d'oblation et
auxquelles Zénon, dans sa promenade sur la dune, au moment même
du bain lustral, fait écho: " Il importe peu "... Le Tchtid noir est une
mort au blanc.
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Ailleurs dans Un hornme obscur, " le sang imbib[e] presque
i-pàt.àptiblàment la soutane noire, du je_une Jésrlite au-quel

Nàifru"u'et porte secours (OÂ, p. 910 ; nous soulignons).-Certes,-l'eau
puisee uo toitt"to voisin et qui s'écoule-en gouttelettes }e-lorrg de ses

àoigts rappelle l'aqua perrnanens dont le prisonnier de L'(Euure au
Noi-r shumectait lé visàge, ( retenant sur sa langue une gouttelette o

(Oft, p. 910 et 829), et q:ue Souuenirs pieux 
-as-sociera 

à I'eau
..luitiale , du bain dans la mer ( immense ,, (EM, p. 879). Mais
l'(Euwe au blanc a elle aussi ses sombres contradictions.

3. En guise de conclusion

Offrons-nous une coihcidence à notre tour. On connaît le " soleil
cou coupé " d'Apollinairess. On connaît moins cette leçon de sa genèse,
moins heureuse et plus explicite :

Le soleil est là c'est un cou tranché
t...1
Le soleil me fait peur, il répand son sang sur Pariss6

ou ce fragment d'une lettre à Madeleine Pagès (août 1915) :

Qu'il serait temps que s'élevât cette harmonie
Sur I'océan sanglant de ces pauvres années
Où lejour est atroce où le soleil est la blessure
Par où sécor:le en vain la vie de I'univers [...13?

Marguerite Yourcenar n'a dû connaître ni I'un ni les autres. La
convergence n'en est que plus frappante. Mais plutôt que de crier
comme elle à l'archétype, contentons-nous d'ajouter ce grand frère,
inconnu du Labyrinthe, à la galerie des ancêtres : il fournit à la vision
dernière de Zénon une amorce de normalisation, un premier pas vers
le lieu commun, mais en même temps un compagnon sur le chemin du
mythe. Car c'est bien un visionnaire qui tremble devant Paris, et c'est
bien d'un futur " Paradis du cæur " que rêve le poète soldat. Et c'est

36 . Zone ', poème liminaire d'Alcools, dants (Euures poétiques, " Bibliothèque de la
Pléiade ,, 1956,p. 44.
36 Reproduit par Michel DECAIIDIN dans son commentaire d'Alcools, nFoliothèque u,

1993, p. 188. Voir aussi " Les Doukhobors ", poème de la dix-huitième année : aux yeux
extasiés, sous le soleil, n cou tranché d'une tête immense u, " quel sang t'éclabousse, ô
monde , (tôtd., p. 67-68).
â7 Bibliothèque Nationale, Les phts bell.es l.ettres manuscrites de l.a langue fro.nçaise,
Paris, Robert Laffont, 1992, p. 335.
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bien dans l'éclat du mythe, compensation des aftes de la frn, que
s'opère la transmutation de Zénon.

L'CEuure au Noir, dit Marguerite Yourcenar, << est polyphonique et
non monodique "38. Ce commentaire eût ravi Bakhtine. La
déconstruction mise au jour, dans la mesure où elle trahit une
obsession, fait émerger un inconscient. Etendue à l'infini du cosmos et
à la démesure de l'imaginaire,l'ultime palpitation du cæur alchimique
saignant sur la mer atteste au moins q:ue L'(Euure au Noir, cette
ceuwe cérébrale, est aussi une æuvre viscérale.

38 n Ton et langap;e clans le roman historiqûe " (EM, p.297).
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