DECONSTRUCTION DE L'EUVRE AU NOIR
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Lorsque deux textes, deux affirmations,
deux idées s‘opposent, se plaire a les
concilier plutét qu’a les annuler l'un
par lautre.

(“Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien”).

Déconstruction comme dissolution, comme @Euvre au Noir. Le
premier terme est emprunté a cette école de Yale, proche de la pensée
de Jacques Derrida, pour laquelle le « travail critique [...] ne vise pas
a la cloture de l'analyse, mais a la reconnaissance d’'un espace
tensionnel ou des sens se font et se défont, sans cesse »%. Le second se
trouve étroitement associé au troisiéme, latinisé pour la circonstance,
au chapitre de « L’Abime », au cceur de L’@uvre au Noir®. Le tout est
une énigme : cette ceuvre si contrdlée, d'un écrivain réputé magistral,
fait-elle ceuvre de déconstruction ?

Rien ne s’oppose a ce qu'un roman et une méthode critique se
fondent sur un méme principe, qui soit un effet et un signe de leur
modernité. La narratologie de L’Euvre au Noir passe toutefois pour
rétrograde. Un narrateur le plus souvent omniscient, apparemment
discret, respectueux de chronologie, s’applique a raconter 'histoire
d’un personnage de fiction vivant au XVI° siécle — « Hic Zeno » —, la
vraisemblance historique et psychologique garantissant les effets de
réel. Pseudo-biographie, donc, qui peut étre dite compléte — par
convention — dans la mesure ou elle prend le héros en charge des la
naissance pour s’achever par sa mort, lui empruntant de plus en plus
sa vision des choses®.

! Communication prononcée au colloque « Dix siécles de littérature francaise », organisé
par I'Association des Romanistes de I'Université de Liege du 2 au 5 mai 1991, et dont
les actes constitueront un numéro de la revue Marche Romane. Je remercie Christian
Delcourt de m’autoriser a en donner ici une version quelque peu modifiée.

2 SCHUEREWEGEN (Franc), «La Déconstruction », dans M. DELCROIX et
F. HALLYN, Méthodes du texte, Gembloux, Duculot, 1987, p. 320.

3« [...] Yopus nigrum, [...] cet essai de dissolution [...] des formes » (OR, p. 702).

4 La seule entorse a la chronologie est ce premier chapitre « in medias res » (« Le Grand
Chemin »), ot le héros est montré au départ de son errance, en compagnie d’'Henri-
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Sans doute est-il possible, pour la plupart des textes, de détecter le
ver déconstructeur dans les petits cotés de I’édifice. Mais cest la
charpente qu’on voudrait sonder ici, & savoir le systéme métaphorique
mis en branle par I’énigme du titre et développé par ses
réactualisations, et dont le sens, de ne se dévoiler que peu a peu,
confere a I’histoire et au récit une portée initiatique.

Pour le critique soucieux de spécificité littéraire, le texte est
évidemment l'informateur principal : c’est 1a que le sens se construit,
par la double opération de I'écriture et de la lecture, c’est 1a qu’il est
né style et peut étre reconnu comme tel. On ne négligera pas pour
autant les lecons de la genése, ni 'abondant métatexte d’auteur dans
quelques-uns des entretiens consentis, tout comme dans ces « Carnets
de notes de L'@uvre au Noir » publiés en 1990 par Yvon Bernier®.

Disons-le d’entrée de jeu : I'ceuvre littéraire est pour nous
construction et déconstruction, une certaine coincidence des contraires
constituant le lieu véritable du style, parce que ’écriture y prend en
charge la complexité du sens. La critique, en revanche, ne se justifie
qu’en ce qu’elle construit autant qu’il se peut dans la clarté. Elle peut
étre amenée a reconnaitre la déconstruction comme un caractere de
I'objet étudié, non s’y complaire, sauf a considérer toute analyse
comme une mise en piéces — déconstruction comme destruction —, alors
qu’il s’agit de décomposer pour comprendre — solve et coagula.®

Maximilien, son cousin et ami. Partout ailleurs, les retours en arriére sont des
remémorations des personnages, comblant des lacunes du récit. Zénon est absent des
deux chapitres de « La Mort a Miunster » et des « Fugger de Cologne », mais sa meére et
sa sceur y voient sceller leur destin et il fait dans le second une apparition anonyme et
fugitive qui prélude a son retour. S’il est absent du chapitre de « La Carrieére d’Henri-
Maximilien », ot disparait le compagnon épisodique, c’est pour reparaitre dans ce
chapitre des « Derniers voyages de Zénon », paralléle au précédent dans la mesure ot il
accomplit la liquidation, sinon du personnage, du moins de la part aventureuse de sa
vie («La Vie errante », ou premiére partie du roman). Enfin, absent de cet avant-
dernier chapitre (« Une belle demeure ») ot sa demi-sceur le renonce, il en est toutefois
I'enjeu.

® « Carnets de notes de L'Guvre au Noir », présentés par Yvon BERNIER, La Nouvelle
Revue frangaise, n° 452 (septembre 1990), p. 38-53 et n° 453 (octobre 1990), p. 54-67
(sigle CN). Les entretiens utilisés sont les suivants : outre ceux, bien connus, avec
Patrick de ROSBO et Matthieu GALEY (sigles ER et YO), celui de Jean CHALON,
« Marguerite Yourcenar : “Pourquoi vivre a Paris quand on partage son existence avec
Hadrien et Zénon” », Le Figaro littéraire, 1153 (20 mai 1968), p. 28 (sigle Ch) ; celui de
C. J. BJURSTROM, « Marguerite Yourcenar parle de L'Euvre au Noir », La Quinzaine
littéraire, 57 (16-30 septembre 1968), p. 4-5 (sigle Bj) ; et enfin un entretien accordé le
1¥ juin 1971 au cercle culturel gantois Moritoen et publié récemment dans le Bulletin
de la SIEY n° 19 (décembre 1998), p. 17-48 (sigle M).

% Voir OR, p. 702, ot Zénon reprend 4 son compte cette formule alchimique, a laquelle
nous reviendrons. On aura compris que le raisonnement qui va suivre pourrait se
traduire en termes de structuralisme autant que de déconstructionnisme. Mais il
empruntera autant que possible le langage de tous, par révérence a cette « analyse
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A T'eeuvre donc. On ne sera pas surpris que le premier effet de
, . - "
I'examen soit de confirmer la forte construction de L’@uvre au Noir.

1. Construction
1. 1. Le titre

Pour le lecteur quelque peu versé en la matiére, le titre renvoie a
l'alchimie, facteur important de la vraisemblance historique et de la
cohérence du roman, comme de la caractérisation du personnage
principal’. Il désigne la premiére phase du Grand (Buvre, idéalement
suivie de I’Euvre au blanc et de I'Buvre au rouge dans la
transmutation des métaux comme dans I’accomplissement d’un étre.
Sur ce systéme de successivité de I’expérience, le systéme des
dénominations, a base de répétition formelle ou la seule variation de
la couleur a la méme fonction emblématique que dans le blason, tend
a ce que la premiere phase évoque les deux autres, au moins comme
virtualités. Appliquée a notre roman, la dénomination de la premiére
phase est de nature a 'engager dans une perspective dynamique : on
« euvre au noir » pour en sortir, vers I'Buvre au blanc, vers I'Buvre
au rouge. Mais de ne s’inscrire au niveau du titre que par défaut, les
phases subséquentes se font incertaines. Pour peu qu’une tradition,
dans l'alchimie du Grand (Euvre, présente la fin derniére comme
difficile, voire problématique, le lecteur initié peut se prendre a
espérer le dépassement des obscurités initiales, mais non sans
craindre qu’il ne se fasse pas, ou se fasse tard, par exemple au terme
du livre et, pour le héros, in extremis®.

Qui sait cela sait surtout qu’on l'invite, sinon a I'expectative, du
moins a la lecture de ce qui suit. D’autant que le titre caractérise
aussi par équivoque l'artefact littéraire dont il constitue I'ouverture et

textuelle » née de 'enseignement de Servais Etienne a 'Université de Lidge et dont on
espére prolonger ici la maniére : impliquant, avant la lettre, les méthodes qui I'ont
suivie, elle peut encore en assurer la synthése au niveau pragmatique qui fut toujours
le sien.

7 Voir par exemple Genevieve SPENCER-NOEL, Zénon ou le théme de Ualchimie dans
L’Buvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Paris, Nizet, 1981, Madeleine
BOUSSUGES, Marguerite Yourcenar. Sagesse et mystique, Grenoble, Editions des
Cabhiers de I'Alpe, 1987, p. 72-84 et la synthése d’envergure de Giorgetto GIORGI : « La
funzione delle dottrine esoteriche nell'Buvre aw Noir di Marguerite Yourcenar », dans
Mito, storia, scrittura nell’opera di Marguerite Yourcenar, Milano, Bompiani, 1995,
p- 43-53.

% En fait, selon Marguerite Yourcenar elle-méme, « tous les traités alchimiques disent
que I'Euvre au noir était la partie la plus difficile », « quune fois qu’elle était atteinte,
[...] le reste n’était plus qu'un jeu » (M, p. 30). Mais le résultat est presque le méme : la
difficulté de la premiére phase fait que les suivantes peuvent manquer.
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lidentification. Attirée sur des voies plus modernes, I'alchimie du
verbe rejoint alors la problématique de 1’écriture douloureuse, difficile
ou désenchantée. Marquée ici encore de la dissimulation couramment
assignée aux symbolisations hermétiques, I'ceuvre s’annonce a la fois
noire et obscure, noire comme certains romans du XIX® siécle ont pu
atre dits noirs, mais d’'une autre maniére et par opposition a eux,
savante sans doute plutét que populaire, mais d’un savoir

énigmatique et d’un art secret’.
1. 2. L’alchimie du personnage et de son monde

La lecture du roman répond docilement a ces attentes. Dés le
début, la coloration historique du personnage tient a ses accointances
occultes : I'encapuchonné qui va chercher en Espagne un maitre
« amateur d’alchimie » (OR, p. 563) et dont la vision du monde décele
a travers les roches ces métaux « dont chacun symbolise un moment
du Grand Euvre » (OR, p. 564) connait déja le nom de ce qu’il
ambitionne d’accomplir. Si 'emphatique appellation reste ici liée a la
matiére, c’est déja en tant que valeur symbolique. L’ « aventurier du
savoir », méme sl est surtout en quéte de soi, s'inscrit dés ce moment
dans un projet de transmutation de son étre et de dépassement des
limites : « Il s’agit pour moi d’étre plus qu'un homme » (ibid.).

Cette vocation premiere est rappelée fréquemment dans le cours
du récit’. Certes, elle est soumise a la lucidité volontiers acerbe du
personnage, de sorte que le projet initial se réduit a des proportions
plus réalistes : ainsi, le quadragénaire de « La Conversation a
Innsbruck », philosophe plutét qu’alchimiste, si méme la proportion
des dénominations est largement en faveur de la seconde', ne se loue
que de mourir « un peu moins sot » qu’il est né, voire de savoir qu’il ne
sait pas ce qu’il ne sait pas (OR, p. 653-654). La préoccupation du
médecin est de prendre distance des leurres de son temps. Mais c’est

® Peu usuelle, la préposition qui introduit la notation de couleur contribue 2
conserver a celle-ci quelque chose de son opacité.

19 Voir particuliérement cette page des « Loisirs de I'été » ot le spectacle des arbres de la
forét d’Houthuist rengage le jeune clerc « dans les spéculations alchimiques abordées a
I’école, ou en dépit de I'école » (OR, p. 584) et ou il retrouve « dans chacune de ces
pyramides végétales I’hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes » (ibid.).

' Les bréves allusions a une possible vénalité du Grand (Buvre, méme si elles
réactualisent un contenu virtuel du titre, ne sont que I'occasion d’ironiques dénégations.
Ainsi, Zénon déclare, de I'aubergiste qui lui loue sa forge, « Cest lui qui fait de l'or »
(OR, p. 638) ; du nonce qui I'emploie, qu’il ne tiendrait qu’a lui « de fondre son argent a
mon petit feu de braises » (OR, p. 639). Quand le capitaine revient a la charge — « Vous
faites de l'or » —, il rétorque : « Non, mais d’autres en feront » (OR, p. 654). Il avait
précédemment acquiescé a cette prophétie du capitaine : « Nous mourrons pauvres »
(OR, p. 639).

146



Déconstruction de L'Buvre au Noir

précisément ce qui permet au Grand (Buvre de quitter son ancrage
matériel, et d’autant plus significativement que le mouvement s’opére
dans un esprit qui fait par ailleurs profession d’empirisme, sinon d’un
positivisme étroit : car on peut avoir appris a4 « mépriser I'allégorie »
(OR, p. 643) et néanmoins y retomber, voyant dans le cerveau
« ’alambic ou se distille une 4me » (OR, p. 644).

En revanche, 'humanité disparate qui entoure le protagoniste
s’enfonce de plus en plus dans une réalité implacable. C’est dans cette
double perspective qu’un motif alchimique privilégié, celui du feu,
trouve dans le roman sa fréquence et sa polysémie. Que 'athanor de
I'alchimiste fasse tantdt place au bicher des forestiers (OR, p. 585),
tantot a I'atre de solitude ou ce rebelle se réfugie (OR, p. 589, 593,
640), tantot au feu de vie dont il réve de diversifier les emplois (OR,
p. 641, 648, 688-689), mais surtout a ces multiples feux de morts, feu
grégeois dont il arme une flotte de guerre (OR, p. 600), biichers des
suppliciés, fermes et villes incendiées qui opérent, a I’horizon de son
histoire (OR, p. 654, 812, etc.), une transmutation a plus d’un titre
breughelienne du monde en enfer (OR, p. 788), montre assez que la
reconstitution historique revient aussi a choisir les couleurs de la
fresque : comme dans la Dulle Griet breughelienne, le rouge des
brasiers est la dominante de L’@&uvre au Noir.

1. 3. Genese et récriture. Un métatexte incorporé

On sait que la premiére partie du roman, « La Vie errante », récrit
assez fideélement le cheminement de Zénon tel qu'on pouvait le suivre
dés 1934 dans la premiére version de son histoire, « D’aprés Diirer ».
Les derniéres pages de cette ceuvre de jeunesse expédiaient
sommairement quelques événements qu'on retrouve fort développés et
grossis d’apports nouveaux dans les deux derniéres parties du texte
définitif, « La Vie immobile » et « La Prison ».

Les trois sous-titres entiérement neufs introduits en 1968 pour
coiffer les subdivisions majeures du récit affichent par 1a méme leur
portée métatextuelle. Les deux premiers constituent de toute évidence
un systéme, auquel le troisiéme semble totalement déroger, mais par
une restriction de forme et une dévaluation de contenu qui
parachevent en fait la logique de successivité amorcée par les
premiers. De « La Vie errante » & « La Vie immobile », I'espace, en
effet, se resserre, enfermant le personnage dans I'engourdissement de
Bruges I’ensablée, puis dans les murs d’un couvent et, par voie de
conséquence, dans cette chambre étroite au nom équivoque de cellule.
Dans « La Prison », Zénon au seuil du suicide n’en jugera pas
autrement, considérant « que la spirale des voyages 'avait ramené a
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Bruges, que Bruges s'était restreinte a l'aire d’une prison, et que‘la
courbe s’achevait enfin sur cet étroit rectangle » : son lit de prisonnier
(OR, p. 829-830). Dans cette troisiéme partie, il s’agit comme
précédemment d’une tranche de vie de Zénon, mais tranchée par la
mort et cléturant non sans ironie un autre aspect du projet
adolescent : « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au
moins le tour de sa prison ? » (OR, p. 564). Que ce sous-titre ne
désigne qu’un lieu, au lieu de ces abstractions vitalistes centrées sur
le protagoniste dont les sous-titres précédents avaient mis en branle
le systéme, que ce lieu soit par tradition commun aux prisonniers d'un
droit commun, que son nom méme, commun lui aussi de par sa
grammaire, soit maintenu dans 'anonymat par sa généralité méme,
indique a suffisance, dans I’économie de I'information fournie, un
appauvrissement volontaire : il signifie une perte de sens, que la mort
du personnage et I'achévement du livre sembleraient par nature
devoir parachever, si les pouvoirs de la symbolisation n’étaient par
nature propres a prolonger leur résonance.

1. 4. Réactualisations du titre. L’évolution de Zénon

Mais chaque rétrécissement de 'espace s’est accompagné pour
Zénon d’un surcroit d’intériorité qui ne se limitait pas a la
remémoration du passé, ni aux expériences de l'introspection. En fait,
les modifications structurelles de la version définitive trouvent dans
cette fin leur prolongement et leur dépassement. Déja un des derniers
chapitres de la premiére partie, « La Conversation a Innsbruck », le
premier et le plus profondément remanié des épisodes de « D’apres
Diirer », avait clairement un effet de cloture de « La Vie errante » :
comme au premier chapitre du roman, les deux cousins se
rencontraient par hasard, cette fois pour la derniére fois, et ils
s’efforcaient au bilan de 'aventure. Désabusé de la médecine par la
mort du serviteur aimé, Zénon s’y trouvait néanmoins conforté dans la
vocation de « secourir, s’il se peut, les compagnons engagés avec nous
dans cette étrange aventure » (OR, p. 650). Mais c’est au terme du
chapitre de « L’Abime », deuxiéme de la deuxiéme partie et tout entier
introspectif, que sa réflexion touchait au Grand (Buvre — c’est 1a qu’on
trouvait, a I'initiale d’'une séquence fondamentale pour notre propos,
le fameux Solve et coagula (OR, p. 702). Réminiscence des lectures du
jeune clerc, la description qui suivait aussitot, celle de 'opus nigrum
par Nicolas Flamel, n’échappait pas aux discrédits de la rétrospective.
Mais elle ne faisait qu'introduire aux réinterprétations successives
que l'expérience avait permises a son propos. On apprenait ainsi que
cette séparation alchimique, si dangereuse et si ardue «que de
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longues vies s'étaient usées en vain a l'obtenir, [Zénon] Iavait
confondue jadis avec une rébellion facile » (ibid.). Puis, que « rejetant
ce fatras de révasseries aussi antiques que l'illusion humaine » pour
n’en retenir que « quelques recettes pragmatiques, il avait choisi de
dissoudre et de coaguler la matiere dans le sens d’une
expérimentation faite avec le corps des choses » (ibid.). Depuis, il était
entré dans une troisiéme phase :

la mors philosophica s’était accomplie : 'observateur brilé par les
acides de la recherche était a la fois sujet et objet, alambic fragile et, au
fond du réceptacle, précipité noir. L’expérience qu'on avait cru pouvoir
confiner a l'officine s’était étendue a tout (OR, p. 702-703).

Certes, les trois temps de l’expérience ainsi distingués — rébellion
contre autrui, expérimentation sur la matiére, dissolution du moi et
du tout — ne concernent que la premiére phase du Grand (Buvre et ne
relévent que de l'histoire privée du personnage. Mais c’est alors que le
bilan s’ouvre a la prospective :

S’ensuivait-il que les phases subséquentes de I’aventure alchimique
fussent autre chose que des songes, et qu'un jour il connaftrait aussi la
pureté ascétique de ’'Buvre au blanc, puis le triomphe conjugué de
Pesprit et des sens qui caractérise ’Buvre au rouge ? Du fond de la
lézarde naissait une Chimere. Il disait oui par audace, comme autrefois
par audace il avait dit non. Il s’arrétait soudain [...]. La premiére phase
de 'Buvre avait demandé toute sa vie (OR, p. 703).

Le discoureur de « La Conversation a Innsbruck » se vantait d’avoir
révé ses songes sans les tenir « pour autre chose que des songes » (OR,
p. 654). Au chapitre de « L’Abime », les phases subséquentes de
I’Euvre au noir, pour la premiére fois caractérisées — « pureté
ascétique [...,] triomphe conjugué de l'esprit et des sens » —, ne sont
encore qu'une virtualité sur laquelle on s’interroge, et déja «une
Chimere », mais a laquelle on dit oui’®. Si la durée exorbitante de la
premiére phase — toute la vie — semble condamner 'éventualité d’'une
suite, c’est par un paradoxe pessimiste : car celui qui pense ainsi n’est
pas mort, et le roman lui réserve encore longue vie textuelle. Il faut
donc prendre ce jeu d’alternance comme la marque d’une tension
interne, orientée bientdt vers une issue — « Il sortait du défilé noir »
(OR, p. 705) —, méme si «la quéte de l’esprit tournait en cercle » (OR,
p. 705-706).

2 Dans ce passage, le oui, on 'aura remarqué, ne va pas sans non. Sur la valeur
d’indécision et d’évolution de ce motif structural, voir notre « Marguerite Yourcenar
entre le Oui et le Non », Marche Romane, XXXI (1981), p. 65-78.
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La suite du récit se garde bien de rendre explicite I'(Euvre au
blanc. Mais au dernier chapitre, Zénon mourant bénéficie
d’hallucinations diversement colorées, dont la succession comprend au
moins, et dans l'ordre, les couleurs des trois phases alchimiques :

le noir tournait au vert livide, puis au blanc pur; le blanc pale se
transmutait en or rouge [...] (OR, p. 832).

Le vert qui s'insinue dans la série, outre qu’il est suffisamment connu
de la tradition hermétique pour constituer ce qu’on peut appeler un
surcroit de couleur locale, peut apparaitre comme un enrichissement
du systéme, mieux encore, comme un dépassement de son
systématisme. A quoi s’ajoute la positivité des sensations ultimes,
dont celle-ci, singuliérement paradoxale pour un homme qui meurt en
prison : «1il était libre » (zbid.). Car a ce moment du récit, la
comparaison de ce cceur moribond, que le prisonnier sent palpiter « en
lui ou en dehors de lui », & un « soleil d’été dans les régions polaires »,
son assimilation a un « globe écarlate », a une « sphere éclatante » qui
monte au zénith pour se résorber finalement «dans un jour
aveuglant » (ibid.), viennent a point magnifier la mort. C’est en
extérieurs cosmiques, dans la grande machine du monde, que le
Grand Euvre de lincarcéré s’accomplit. Mais en dépit d’une
comparaison explicite aux «régions polaires », ce serait encore
Ienfermer que le réduire au jeu des astres : cette palpitation de bas en
haut dilate 'infini aux dimensions de l'irréel, assurant du méme coup
l'autonomie de l'initiation, méme a I’égard de ses supports cosmiques.
Les lecteurs initiés eux-mémes aux théogonies yourcenariennes
concluraient sans doute a une apothéose de ’homme ou, du moins, de
I’homme Zénon.

1. 5. Commentaires d’auteur

Pour qui douterait encore que Zénon ait atteint I'Buvre au rouge,
certains commentaires de Marguerite Yourcenar sont propres a lever
les dernieres hésitations. Devant M. Galey, celle pour qui « chaque
souffrance est une initiation » (YO, p. 219) et la mort, la « supréme
forme de la vie » (YO, p. 330) juge son personnage sorti de la volonté
de puissance « en faveur de la connaissance pure » (YO, p. 187) et voit
dans sa mort « un retour a 'universel » signifié entre autres par ce
« soleil saignant sur la mer » (YO, p. 188). Devant Patrick de Rosbo,
elle avait été plus explicite encore : « Je crois que [Zénon] est arrivé a
I'Euvre au blanc et a '(Euvre au rouge sans s’en apercevoir. Il s’est
dit qu’il ne dépasserait pas 'Buvre au noir, la plus difficile de
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tou’tesA[...] » (ER, p. 127). Elle précise encore qu’au chapitre de
« L’Abime », Zénon est déja « dans cette période de purification et de

service qui constitue 'uvre au blanc » (ibid.)". Quant a 'Buvre au
rouge,

c’est-a-dire I'union de ce complet dépouillement [qu’est 'Euvre au
blanc] et d’une sorte d’extase, ou, si l'on veut, d’instase, donc
d’approfondissement extatique de la connaissance intérieure, [elle] se
produit aussi pour lui sans qu'il s’en rende consciemment compte, au
moment de la mort, et peut-&tre par-dela la mort, au moment o nous
quittons Zénon. [...] le flot de vision, qui & ce moment déborde et

'entraine, culmine en une image allégorique de I'ceuvre au rouge (ER,
p. 128-129).

Ce commentaire de la fin de Zénon a d’autant plus d’importance
que, deux pages plus loin, I'écrivain réfere a 'intertexte qui fournira le
dernier titre de la part un tant soi peu autobiographique de son
ceuvre, Quoi ? L’Eternité : aux visions de I'alchimiste mourant
«répond a travers le temps le vers du jeune Rimbaud. “Elle est
retrouvée. Quoi ? L’éternité.” Zénon a rejoint son éternité » (ER,
p. 130 ; sic)™. Dans le chapitre de « La Fin de Zénon », une formule du
début, quelque peu énigmatique a cet endroit, s’en trouve du coup
éclairée : « Installé dans sa propre fin, il était déja Zénon in
aeternum » (OR, p. 827)%.

Au public de Moritoen, Marguerite Yourcenar explique que le code
alchimique, par-dela les secrets techniques qu’il recouvre, fut trés tot
infiltré de préoccupations religieuses, philosophiques et morales. Elle
précise a nouveau que, dans L'&uvre au Noir, « [son] impression est
que Zénon est dans “‘I’eceuvre au blanc” sans le savoir » (M, p. 30);
quand Zénon voit le soleil s’abaisser, puis repartir, « il me semble »,

¥ La formule déja citée de « La Conversation a Innsbruck », par laquelle le médecin
explique son retour a la médecine par la volonté de «secourir, s’il se peut, les
compagnons engagés avec nous » dans I'aventure de la vie (OR, p. 650) pourrait déja
relever de 'Buvre au blanc.

4 Carminella BIONDI montre que 'alchimie, laquelle suscite plus d’intérét qu’on ne
pourrait le croire dans notre modernité, est pour Yourcenar un moyen enraciné dans
I'histoire d’exprimer son aspiration a l’éternel et a l'universel. (« Zénon et
I’alchimie / Voyage au bout de la connaissance », dans Carminella BIONDI et Corrado
ROSSO, Voyage et connaissance dans l’cuvre de Marguerite Yourcenar, Pise,
Goliardica, 1988, p. 15-30). :

15 Cest le correspondant du cliché mallarméen : « Tel qu'en Lui-méme enfin I'éternité le
change » (MALLARME, « Le Tombeau d’Edgar Poe », (Buvres complétes, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1945, p. 70).
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dit-elle, quil « voit son ceuvre au rouge, réalise son ceuvre au rouge »
(M, p. 31).

2. Déconstruction
2. 1. Le soleil de minuit

Tant d’insistance de I'auteur ne doit pas nous dispenser dq libre
examen. Mais pour rendre crédible une proposition inverse, 1} faut
I’aborder de loin, 'approcher par étapes: cheminer au labyrinthe.
(’est a d’autres commentaires de Marguerite Yourcenar que nous
devrons notre premier pas.

Les « Carnets de notes de L’Euvre au noir », rédigés pour la
plupart « entre 1965 et 1968 »'7 — clest-a-dire le livre achevé, mais
toujours inédit —, ont l'intérét d’'un premier commentaire, libre encore
de tout public, écrit sous 'impulsion du moment, et qui garde la
liberté du fragment. Une réserve cependant : comme l'indique 'avant-
propos d’Yvon Bernier, Marguerite Yourcenar s’est réservé le droit de
sélectionner apres coup, parmi ses notes, celles qu’elle a jugé bon de
nous transmettre, non sans les modifier au besoin.

On peut y lire, extraites d’une version anglaise d’Apulée, ces
paroles d’'un officiant « décrivant ce qui est évidemment le passage par
la mort » :

I approached the confines of death, and having trod the threshold of
Proserpine, I returned from it, being carried through all the elements.
At midnight, I saw the sun shining with a splendid light, and I
manifestly drew near the gods above and beneath... (CN, p. 60)

Le commentaire de Marguerite Yourcenar s’emploie a justifier
rationnellement que « Zénon mourant, dans ce qui est précisément sa
derniére vision », voie lui aussi resplendir le soleil de minuit : ses
voyages aux confins de la Laponie suédoise ne lui en ont-ils pas donné
Pexpérience, incidemment liée « au souvenir des “nuits blanches” d’'un
bref amour » avec la dame de Froso (ibid.) ? Mais elle s’émerveille
surtout que cette coincidence avec un auteur d’un autre temps, qui
«n’avait jamais vu le soleil de minuit », soit révélatrice d'une « espeéce
de symbole archétypal de la mort et d'une sorte de triomphe sur la
mort ».

16 Voir aussi 'entretien avec C. G. Bjustrom, ot I'GBuvre au rouge est définie comme
«une sorte d’extase, un moment de complet bonheur ou tout se rejoint, les sens, I'esprit,
le coeur » (Bj, p. 4 et 5).

7 Selon 'avant-propos d’Yvon BERNIER (CN, p. 39).
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Ce commentaire, & premiére vue, ne differe pas de ceux que nous
avons déjé\ll cités. Notre commentaire a nous s’enracinera toutefois
dgns le mince interstice qui sépare un symbole de la mort d’un
triomphe sur elle. Le premier effet de la coordination opérée est en
effet de rendre I'GBuvre au rouge inséparable de cette mort, placant
sur celle-ci I'insistance du mot répété. ,

2. 2. Concurrence d’apothéoses

On sait que le roman n’a pas favorisé la perspective d’'un au-dela
religieux. S’il lui est arrivé, dans ce méme chapitre de la fin de Zénon,
de présenter le sacré comme un possible accomplissement pour
Ialchimiste — aussi pénible, aussi occulte que le Grand (Buvre —, Cest
a un autre moment et, dés lors, en concurrence avec lui. Comme ’écrit
une autre note des Carnets :

Rien de plus secret ni de plus difficile a atteindre que la notion d’'un
Dieu personnel (ou personnalisé) [...]. Zénon y arrive (ou en tout cas
arrive a l'entrevoir en tant qu’hypothése) deux ou trois heures avant sa
mort (CN, p. 52 ; nous soulignons).

Trois heures, dira-t-on, c’est peu, dans le roman de toute une vie. Mais
la distance prend toute sa portée quant on sait quelle nous renvoie,
dans le chapitre de « La Visite du chanoine », & un moment du
dialogue de Zénon avec son ancien maitre ot un motif structural non
négligeable — cette alternative du oui et du non qui a jalonné
secrétement tout le livre' — connait un singulier renouvellement. Il ne
s’agit rien moins que de remettre en cause 'athéisme de Zénon — «le
simple non a cessé de me paraitre une réponse » (OR, p. 821) — et sa
détermination de mourir - « pourquoi renoncer au salut
corporel [...] ?» (OR, p. 822).

Certes, les deux voies sont moins différentes qu’il n’y parait : Zénon
sentant malgré lui «je ne sais quel dieu présent dans cette chair qui
demain sera fumée » — a noter, la minuscule — en tire argument pour
refuser I’échappatoire qu’on lui présentait : « Oserai-je vous dire que
c’est ce dieu qui m’oblige a vous dire non ? » (OR, p. 821). Il mourra
donc, de toute facon, la mort étant la seule constante de ces

perspectives. _
Dans le méme temps, la programmation de la sérénité laique in
articulo mortis, liée a un autre motif structural - celui du

18 Voir note 12.
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compagnonnage®’—, et qui fait partie elle aussi d’'un niveau de la
construction du sens dont nous n’avons pas parlé jusqu’ici, se rappelle
au souvenir du condamné. C’est le cousin Henri, au terme de la
conversation a Innsbruck, qui a fourni a Zénon cette 'phrase .’dg
Pétrone que nous citerons dans la traduction qq’il _s’attnb}leA: «jal
vécu chaque journée comme si ce jour que je vivais devait étre le
dernier, cest-a-dire en toute tranquillité ». La traduction est conforme,
pour les derniers mots, a l'original : « in summa tranquzllz.tate » (OR,
p. 658). Moins confiant en ses pouvoirs, le philosophe avait toutefois
acquiescé : « Nous ferons en sorte de nous en souvenir a notre heure »
(ibid.). 11 s’y réfere a son tour, devant le chanoine, non sans la méme
pointe de scepticisme, mais « avec un hochement de téte amical » &
P'adresse du compagnon disparu et avec une variante qui prouve qu’il
S'agit moins d’une citation que d’une appropriation active — qu’elle soit
consciente ou non sous la plume de Yourcenar —: « ma mort semblait
siire, et je n’avais plus qu’a couler quelques heures in summa
serenitate... A m’en supposer capable » (OR, p. 821). Peu apres, il
place la méme intention sous une autorité plus générale, toujours avec
la méme restriction : « nous verrons sous peu si j’ai vraiment en moi
cette anima stans et non cadens que définissent nos philosophes »
(OR, p. 823).

11 s’agit bien entendu de préparer a 'héroisme du héros. Mis a part
un moment de panique qui le rendra plus humain, Zénon saura se
tenir. Toutefois, ce programme s’est égaré ¢a et 1a dans la tentation du
suicide, antique elle aussi, sereine au besoin et combien stoicienne,
pareillement soulignée de latin — « Il était las de ce mélange de feu
instable et d’épaisse argile. Exitus rationalis » (OR, p. 692) —, ou dans
la méditation sur une mort certes moins sereine, soufferte par avance
jusque dans ses détails les plus cruels — « 'odeur de sa propre chair
qui brile [...,] une jambe noircie se levant toute droite » (OR, p. 689)
—, et tout de suite aprés que 'imagination a fait sienne cette « rouge
joie du brasier et sa fin en cendres noires » (OR, p. 688). En quoi deux
des couleurs du Grand (Euvre se compromettent dans un ordre
inverse et avec des valeurs certes justifiées par la nature du
phénomeéne imaginé, mais quelque peu discordantes en regard de la
symbolique alchimique.

Contentons-nous de dire, a ce stade de notre examen, que I'image
de la mort cruelle, ou cherchée par lassitude, vient perturber quelque
peu, dans la méditation du personnage, la perspective de la mort
subie « cum summa serenitate ». Mais le plus curieux est que la mort

19 : 44 .
Voir notre « ‘Nous étions deux compagnons’ : un motif structural de L'Buvre au
noir », Roman 20-50, n° 9 (mai 1990), p. 65-76.
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