DECONSTRUCTION DE L'EUVRE AU NOIR
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Lorsque deux textes, deux affirmations,
deux idées s‘opposent, se plaire a les
concilier plutét qu’a les annuler l'un
par lautre.

(“Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien”).

Déconstruction comme dissolution, comme @Euvre au Noir. Le
premier terme est emprunté a cette école de Yale, proche de la pensée
de Jacques Derrida, pour laquelle le « travail critique [...] ne vise pas
a la cloture de l'analyse, mais a la reconnaissance d’'un espace
tensionnel ou des sens se font et se défont, sans cesse »%. Le second se
trouve étroitement associé au troisiéme, latinisé pour la circonstance,
au chapitre de « L’Abime », au cceur de L’@uvre au Noir®. Le tout est
une énigme : cette ceuvre si contrdlée, d'un écrivain réputé magistral,
fait-elle ceuvre de déconstruction ?

Rien ne s’oppose a ce qu'un roman et une méthode critique se
fondent sur un méme principe, qui soit un effet et un signe de leur
modernité. La narratologie de L’Euvre au Noir passe toutefois pour
rétrograde. Un narrateur le plus souvent omniscient, apparemment
discret, respectueux de chronologie, s’applique a raconter 'histoire
d’un personnage de fiction vivant au XVI° siécle — « Hic Zeno » —, la
vraisemblance historique et psychologique garantissant les effets de
réel. Pseudo-biographie, donc, qui peut étre dite compléte — par
convention — dans la mesure ou elle prend le héros en charge des la
naissance pour s’achever par sa mort, lui empruntant de plus en plus
sa vision des choses®.

! Communication prononcée au colloque « Dix siécles de littérature francaise », organisé
par I'Association des Romanistes de I'Université de Liege du 2 au 5 mai 1991, et dont
les actes constitueront un numéro de la revue Marche Romane. Je remercie Christian
Delcourt de m’autoriser a en donner ici une version quelque peu modifiée.

2 SCHUEREWEGEN (Franc), «La Déconstruction », dans M. DELCROIX et
F. HALLYN, Méthodes du texte, Gembloux, Duculot, 1987, p. 320.

3« [...] Yopus nigrum, [...] cet essai de dissolution [...] des formes » (OR, p. 702).

4 La seule entorse a la chronologie est ce premier chapitre « in medias res » (« Le Grand
Chemin »), ot le héros est montré au départ de son errance, en compagnie d’'Henri-
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Sans doute est-il possible, pour la plupart des textes, de détecter le
ver déconstructeur dans les petits cotés de I’édifice. Mais cest la
charpente qu’on voudrait sonder ici, & savoir le systéme métaphorique
mis en branle par I’énigme du titre et développé par ses
réactualisations, et dont le sens, de ne se dévoiler que peu a peu,
confere a I’histoire et au récit une portée initiatique.

Pour le critique soucieux de spécificité littéraire, le texte est
évidemment l'informateur principal : c’est 1a que le sens se construit,
par la double opération de I'écriture et de la lecture, c’est 1a qu’il est
né style et peut étre reconnu comme tel. On ne négligera pas pour
autant les lecons de la genése, ni 'abondant métatexte d’auteur dans
quelques-uns des entretiens consentis, tout comme dans ces « Carnets
de notes de L'@uvre au Noir » publiés en 1990 par Yvon Bernier®.

Disons-le d’entrée de jeu : I'ceuvre littéraire est pour nous
construction et déconstruction, une certaine coincidence des contraires
constituant le lieu véritable du style, parce que ’écriture y prend en
charge la complexité du sens. La critique, en revanche, ne se justifie
qu’en ce qu’elle construit autant qu’il se peut dans la clarté. Elle peut
étre amenée a reconnaitre la déconstruction comme un caractere de
I'objet étudié, non s’y complaire, sauf a considérer toute analyse
comme une mise en piéces — déconstruction comme destruction —, alors
qu’il s’agit de décomposer pour comprendre — solve et coagula.®

Maximilien, son cousin et ami. Partout ailleurs, les retours en arriére sont des
remémorations des personnages, comblant des lacunes du récit. Zénon est absent des
deux chapitres de « La Mort a Miunster » et des « Fugger de Cologne », mais sa meére et
sa sceur y voient sceller leur destin et il fait dans le second une apparition anonyme et
fugitive qui prélude a son retour. S’il est absent du chapitre de « La Carrieére d’Henri-
Maximilien », ot disparait le compagnon épisodique, c’est pour reparaitre dans ce
chapitre des « Derniers voyages de Zénon », paralléle au précédent dans la mesure ot il
accomplit la liquidation, sinon du personnage, du moins de la part aventureuse de sa
vie («La Vie errante », ou premiére partie du roman). Enfin, absent de cet avant-
dernier chapitre (« Une belle demeure ») ot sa demi-sceur le renonce, il en est toutefois
I'enjeu.

® « Carnets de notes de L'Guvre au Noir », présentés par Yvon BERNIER, La Nouvelle
Revue frangaise, n° 452 (septembre 1990), p. 38-53 et n° 453 (octobre 1990), p. 54-67
(sigle CN). Les entretiens utilisés sont les suivants : outre ceux, bien connus, avec
Patrick de ROSBO et Matthieu GALEY (sigles ER et YO), celui de Jean CHALON,
« Marguerite Yourcenar : “Pourquoi vivre a Paris quand on partage son existence avec
Hadrien et Zénon” », Le Figaro littéraire, 1153 (20 mai 1968), p. 28 (sigle Ch) ; celui de
C. J. BJURSTROM, « Marguerite Yourcenar parle de L'Euvre au Noir », La Quinzaine
littéraire, 57 (16-30 septembre 1968), p. 4-5 (sigle Bj) ; et enfin un entretien accordé le
1¥ juin 1971 au cercle culturel gantois Moritoen et publié récemment dans le Bulletin
de la SIEY n° 19 (décembre 1998), p. 17-48 (sigle M).

% Voir OR, p. 702, ot Zénon reprend 4 son compte cette formule alchimique, a laquelle
nous reviendrons. On aura compris que le raisonnement qui va suivre pourrait se
traduire en termes de structuralisme autant que de déconstructionnisme. Mais il
empruntera autant que possible le langage de tous, par révérence a cette « analyse
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A T'eeuvre donc. On ne sera pas surpris que le premier effet de
, . - "
I'examen soit de confirmer la forte construction de L’@uvre au Noir.

1. Construction
1. 1. Le titre

Pour le lecteur quelque peu versé en la matiére, le titre renvoie a
l'alchimie, facteur important de la vraisemblance historique et de la
cohérence du roman, comme de la caractérisation du personnage
principal’. Il désigne la premiére phase du Grand (Buvre, idéalement
suivie de I’Euvre au blanc et de I'Buvre au rouge dans la
transmutation des métaux comme dans I’accomplissement d’un étre.
Sur ce systéme de successivité de I’expérience, le systéme des
dénominations, a base de répétition formelle ou la seule variation de
la couleur a la méme fonction emblématique que dans le blason, tend
a ce que la premiere phase évoque les deux autres, au moins comme
virtualités. Appliquée a notre roman, la dénomination de la premiére
phase est de nature a 'engager dans une perspective dynamique : on
« euvre au noir » pour en sortir, vers I'Buvre au blanc, vers I'Buvre
au rouge. Mais de ne s’inscrire au niveau du titre que par défaut, les
phases subséquentes se font incertaines. Pour peu qu’une tradition,
dans l'alchimie du Grand (Euvre, présente la fin derniére comme
difficile, voire problématique, le lecteur initié peut se prendre a
espérer le dépassement des obscurités initiales, mais non sans
craindre qu’il ne se fasse pas, ou se fasse tard, par exemple au terme
du livre et, pour le héros, in extremis®.

Qui sait cela sait surtout qu’on l'invite, sinon a I'expectative, du
moins a la lecture de ce qui suit. D’autant que le titre caractérise
aussi par équivoque l'artefact littéraire dont il constitue I'ouverture et

textuelle » née de 'enseignement de Servais Etienne a 'Université de Lidge et dont on
espére prolonger ici la maniére : impliquant, avant la lettre, les méthodes qui I'ont
suivie, elle peut encore en assurer la synthése au niveau pragmatique qui fut toujours
le sien.

7 Voir par exemple Genevieve SPENCER-NOEL, Zénon ou le théme de Ualchimie dans
L’Buvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Paris, Nizet, 1981, Madeleine
BOUSSUGES, Marguerite Yourcenar. Sagesse et mystique, Grenoble, Editions des
Cabhiers de I'Alpe, 1987, p. 72-84 et la synthése d’envergure de Giorgetto GIORGI : « La
funzione delle dottrine esoteriche nell'Buvre aw Noir di Marguerite Yourcenar », dans
Mito, storia, scrittura nell’opera di Marguerite Yourcenar, Milano, Bompiani, 1995,
p- 43-53.

% En fait, selon Marguerite Yourcenar elle-méme, « tous les traités alchimiques disent
que I'Euvre au noir était la partie la plus difficile », « quune fois qu’elle était atteinte,
[...] le reste n’était plus qu'un jeu » (M, p. 30). Mais le résultat est presque le méme : la
difficulté de la premiére phase fait que les suivantes peuvent manquer.
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lidentification. Attirée sur des voies plus modernes, I'alchimie du
verbe rejoint alors la problématique de 1’écriture douloureuse, difficile
ou désenchantée. Marquée ici encore de la dissimulation couramment
assignée aux symbolisations hermétiques, I'ceuvre s’annonce a la fois
noire et obscure, noire comme certains romans du XIX® siécle ont pu
atre dits noirs, mais d’'une autre maniére et par opposition a eux,
savante sans doute plutét que populaire, mais d’un savoir

énigmatique et d’un art secret’.
1. 2. L’alchimie du personnage et de son monde

La lecture du roman répond docilement a ces attentes. Dés le
début, la coloration historique du personnage tient a ses accointances
occultes : I'encapuchonné qui va chercher en Espagne un maitre
« amateur d’alchimie » (OR, p. 563) et dont la vision du monde décele
a travers les roches ces métaux « dont chacun symbolise un moment
du Grand Euvre » (OR, p. 564) connait déja le nom de ce qu’il
ambitionne d’accomplir. Si 'emphatique appellation reste ici liée a la
matiére, c’est déja en tant que valeur symbolique. L’ « aventurier du
savoir », méme sl est surtout en quéte de soi, s'inscrit dés ce moment
dans un projet de transmutation de son étre et de dépassement des
limites : « Il s’agit pour moi d’étre plus qu'un homme » (ibid.).

Cette vocation premiere est rappelée fréquemment dans le cours
du récit’. Certes, elle est soumise a la lucidité volontiers acerbe du
personnage, de sorte que le projet initial se réduit a des proportions
plus réalistes : ainsi, le quadragénaire de « La Conversation a
Innsbruck », philosophe plutét qu’alchimiste, si méme la proportion
des dénominations est largement en faveur de la seconde', ne se loue
que de mourir « un peu moins sot » qu’il est né, voire de savoir qu’il ne
sait pas ce qu’il ne sait pas (OR, p. 653-654). La préoccupation du
médecin est de prendre distance des leurres de son temps. Mais c’est

® Peu usuelle, la préposition qui introduit la notation de couleur contribue 2
conserver a celle-ci quelque chose de son opacité.

19 Voir particuliérement cette page des « Loisirs de I'été » ot le spectacle des arbres de la
forét d’Houthuist rengage le jeune clerc « dans les spéculations alchimiques abordées a
I’école, ou en dépit de I'école » (OR, p. 584) et ou il retrouve « dans chacune de ces
pyramides végétales I’hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes » (ibid.).

' Les bréves allusions a une possible vénalité du Grand (Buvre, méme si elles
réactualisent un contenu virtuel du titre, ne sont que I'occasion d’ironiques dénégations.
Ainsi, Zénon déclare, de I'aubergiste qui lui loue sa forge, « Cest lui qui fait de l'or »
(OR, p. 638) ; du nonce qui I'emploie, qu’il ne tiendrait qu’a lui « de fondre son argent a
mon petit feu de braises » (OR, p. 639). Quand le capitaine revient a la charge — « Vous
faites de l'or » —, il rétorque : « Non, mais d’autres en feront » (OR, p. 654). Il avait
précédemment acquiescé a cette prophétie du capitaine : « Nous mourrons pauvres »
(OR, p. 639).
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précisément ce qui permet au Grand (Buvre de quitter son ancrage
matériel, et d’autant plus significativement que le mouvement s’opére
dans un esprit qui fait par ailleurs profession d’empirisme, sinon d’un
positivisme étroit : car on peut avoir appris a4 « mépriser I'allégorie »
(OR, p. 643) et néanmoins y retomber, voyant dans le cerveau
« ’alambic ou se distille une 4me » (OR, p. 644).

En revanche, 'humanité disparate qui entoure le protagoniste
s’enfonce de plus en plus dans une réalité implacable. C’est dans cette
double perspective qu’un motif alchimique privilégié, celui du feu,
trouve dans le roman sa fréquence et sa polysémie. Que 'athanor de
I'alchimiste fasse tantdt place au bicher des forestiers (OR, p. 585),
tantot a I'atre de solitude ou ce rebelle se réfugie (OR, p. 589, 593,
640), tantot au feu de vie dont il réve de diversifier les emplois (OR,
p. 641, 648, 688-689), mais surtout a ces multiples feux de morts, feu
grégeois dont il arme une flotte de guerre (OR, p. 600), biichers des
suppliciés, fermes et villes incendiées qui opérent, a I’horizon de son
histoire (OR, p. 654, 812, etc.), une transmutation a plus d’un titre
breughelienne du monde en enfer (OR, p. 788), montre assez que la
reconstitution historique revient aussi a choisir les couleurs de la
fresque : comme dans la Dulle Griet breughelienne, le rouge des
brasiers est la dominante de L’@&uvre au Noir.

1. 3. Genese et récriture. Un métatexte incorporé

On sait que la premiére partie du roman, « La Vie errante », récrit
assez fideélement le cheminement de Zénon tel qu'on pouvait le suivre
dés 1934 dans la premiére version de son histoire, « D’aprés Diirer ».
Les derniéres pages de cette ceuvre de jeunesse expédiaient
sommairement quelques événements qu'on retrouve fort développés et
grossis d’apports nouveaux dans les deux derniéres parties du texte
définitif, « La Vie immobile » et « La Prison ».

Les trois sous-titres entiérement neufs introduits en 1968 pour
coiffer les subdivisions majeures du récit affichent par 1a méme leur
portée métatextuelle. Les deux premiers constituent de toute évidence
un systéme, auquel le troisiéme semble totalement déroger, mais par
une restriction de forme et une dévaluation de contenu qui
parachevent en fait la logique de successivité amorcée par les
premiers. De « La Vie errante » & « La Vie immobile », I'espace, en
effet, se resserre, enfermant le personnage dans I'engourdissement de
Bruges I’ensablée, puis dans les murs d’un couvent et, par voie de
conséquence, dans cette chambre étroite au nom équivoque de cellule.
Dans « La Prison », Zénon au seuil du suicide n’en jugera pas
autrement, considérant « que la spirale des voyages 'avait ramené a
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Bruges, que Bruges s'était restreinte a l'aire d’une prison, et que‘la
courbe s’achevait enfin sur cet étroit rectangle » : son lit de prisonnier
(OR, p. 829-830). Dans cette troisiéme partie, il s’agit comme
précédemment d’une tranche de vie de Zénon, mais tranchée par la
mort et cléturant non sans ironie un autre aspect du projet
adolescent : « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au
moins le tour de sa prison ? » (OR, p. 564). Que ce sous-titre ne
désigne qu’un lieu, au lieu de ces abstractions vitalistes centrées sur
le protagoniste dont les sous-titres précédents avaient mis en branle
le systéme, que ce lieu soit par tradition commun aux prisonniers d'un
droit commun, que son nom méme, commun lui aussi de par sa
grammaire, soit maintenu dans 'anonymat par sa généralité méme,
indique a suffisance, dans I’économie de I'information fournie, un
appauvrissement volontaire : il signifie une perte de sens, que la mort
du personnage et I'achévement du livre sembleraient par nature
devoir parachever, si les pouvoirs de la symbolisation n’étaient par
nature propres a prolonger leur résonance.

1. 4. Réactualisations du titre. L’évolution de Zénon

Mais chaque rétrécissement de 'espace s’est accompagné pour
Zénon d’un surcroit d’intériorité qui ne se limitait pas a la
remémoration du passé, ni aux expériences de l'introspection. En fait,
les modifications structurelles de la version définitive trouvent dans
cette fin leur prolongement et leur dépassement. Déja un des derniers
chapitres de la premiére partie, « La Conversation a Innsbruck », le
premier et le plus profondément remanié des épisodes de « D’apres
Diirer », avait clairement un effet de cloture de « La Vie errante » :
comme au premier chapitre du roman, les deux cousins se
rencontraient par hasard, cette fois pour la derniére fois, et ils
s’efforcaient au bilan de 'aventure. Désabusé de la médecine par la
mort du serviteur aimé, Zénon s’y trouvait néanmoins conforté dans la
vocation de « secourir, s’il se peut, les compagnons engagés avec nous
dans cette étrange aventure » (OR, p. 650). Mais c’est au terme du
chapitre de « L’Abime », deuxiéme de la deuxiéme partie et tout entier
introspectif, que sa réflexion touchait au Grand (Buvre — c’est 1a qu’on
trouvait, a I'initiale d’'une séquence fondamentale pour notre propos,
le fameux Solve et coagula (OR, p. 702). Réminiscence des lectures du
jeune clerc, la description qui suivait aussitot, celle de 'opus nigrum
par Nicolas Flamel, n’échappait pas aux discrédits de la rétrospective.
Mais elle ne faisait qu'introduire aux réinterprétations successives
que l'expérience avait permises a son propos. On apprenait ainsi que
cette séparation alchimique, si dangereuse et si ardue «que de
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longues vies s'étaient usées en vain a l'obtenir, [Zénon] Iavait
confondue jadis avec une rébellion facile » (ibid.). Puis, que « rejetant
ce fatras de révasseries aussi antiques que l'illusion humaine » pour
n’en retenir que « quelques recettes pragmatiques, il avait choisi de
dissoudre et de coaguler la matiere dans le sens d’une
expérimentation faite avec le corps des choses » (ibid.). Depuis, il était
entré dans une troisiéme phase :

la mors philosophica s’était accomplie : 'observateur brilé par les
acides de la recherche était a la fois sujet et objet, alambic fragile et, au
fond du réceptacle, précipité noir. L’expérience qu'on avait cru pouvoir
confiner a l'officine s’était étendue a tout (OR, p. 702-703).

Certes, les trois temps de l’expérience ainsi distingués — rébellion
contre autrui, expérimentation sur la matiére, dissolution du moi et
du tout — ne concernent que la premiére phase du Grand (Buvre et ne
relévent que de l'histoire privée du personnage. Mais c’est alors que le
bilan s’ouvre a la prospective :

S’ensuivait-il que les phases subséquentes de I’aventure alchimique
fussent autre chose que des songes, et qu'un jour il connaftrait aussi la
pureté ascétique de ’'Buvre au blanc, puis le triomphe conjugué de
Pesprit et des sens qui caractérise ’Buvre au rouge ? Du fond de la
lézarde naissait une Chimere. Il disait oui par audace, comme autrefois
par audace il avait dit non. Il s’arrétait soudain [...]. La premiére phase
de 'Buvre avait demandé toute sa vie (OR, p. 703).

Le discoureur de « La Conversation a Innsbruck » se vantait d’avoir
révé ses songes sans les tenir « pour autre chose que des songes » (OR,
p. 654). Au chapitre de « L’Abime », les phases subséquentes de
I’Euvre au noir, pour la premiére fois caractérisées — « pureté
ascétique [...,] triomphe conjugué de l'esprit et des sens » —, ne sont
encore qu'une virtualité sur laquelle on s’interroge, et déja «une
Chimere », mais a laquelle on dit oui’®. Si la durée exorbitante de la
premiére phase — toute la vie — semble condamner 'éventualité d’'une
suite, c’est par un paradoxe pessimiste : car celui qui pense ainsi n’est
pas mort, et le roman lui réserve encore longue vie textuelle. Il faut
donc prendre ce jeu d’alternance comme la marque d’une tension
interne, orientée bientdt vers une issue — « Il sortait du défilé noir »
(OR, p. 705) —, méme si «la quéte de l’esprit tournait en cercle » (OR,
p. 705-706).

2 Dans ce passage, le oui, on 'aura remarqué, ne va pas sans non. Sur la valeur
d’indécision et d’évolution de ce motif structural, voir notre « Marguerite Yourcenar
entre le Oui et le Non », Marche Romane, XXXI (1981), p. 65-78.
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La suite du récit se garde bien de rendre explicite I'(Euvre au
blanc. Mais au dernier chapitre, Zénon mourant bénéficie
d’hallucinations diversement colorées, dont la succession comprend au
moins, et dans l'ordre, les couleurs des trois phases alchimiques :

le noir tournait au vert livide, puis au blanc pur; le blanc pale se
transmutait en or rouge [...] (OR, p. 832).

Le vert qui s'insinue dans la série, outre qu’il est suffisamment connu
de la tradition hermétique pour constituer ce qu’on peut appeler un
surcroit de couleur locale, peut apparaitre comme un enrichissement
du systéme, mieux encore, comme un dépassement de son
systématisme. A quoi s’ajoute la positivité des sensations ultimes,
dont celle-ci, singuliérement paradoxale pour un homme qui meurt en
prison : «1il était libre » (zbid.). Car a ce moment du récit, la
comparaison de ce cceur moribond, que le prisonnier sent palpiter « en
lui ou en dehors de lui », & un « soleil d’été dans les régions polaires »,
son assimilation a un « globe écarlate », a une « sphere éclatante » qui
monte au zénith pour se résorber finalement «dans un jour
aveuglant » (ibid.), viennent a point magnifier la mort. C’est en
extérieurs cosmiques, dans la grande machine du monde, que le
Grand Euvre de lincarcéré s’accomplit. Mais en dépit d’une
comparaison explicite aux «régions polaires », ce serait encore
Ienfermer que le réduire au jeu des astres : cette palpitation de bas en
haut dilate 'infini aux dimensions de l'irréel, assurant du méme coup
l'autonomie de l'initiation, méme a I’égard de ses supports cosmiques.
Les lecteurs initiés eux-mémes aux théogonies yourcenariennes
concluraient sans doute a une apothéose de ’homme ou, du moins, de
I’homme Zénon.

1. 5. Commentaires d’auteur

Pour qui douterait encore que Zénon ait atteint I'Buvre au rouge,
certains commentaires de Marguerite Yourcenar sont propres a lever
les dernieres hésitations. Devant M. Galey, celle pour qui « chaque
souffrance est une initiation » (YO, p. 219) et la mort, la « supréme
forme de la vie » (YO, p. 330) juge son personnage sorti de la volonté
de puissance « en faveur de la connaissance pure » (YO, p. 187) et voit
dans sa mort « un retour a 'universel » signifié entre autres par ce
« soleil saignant sur la mer » (YO, p. 188). Devant Patrick de Rosbo,
elle avait été plus explicite encore : « Je crois que [Zénon] est arrivé a
I'Euvre au blanc et a '(Euvre au rouge sans s’en apercevoir. Il s’est
dit qu’il ne dépasserait pas 'Buvre au noir, la plus difficile de
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tou’tesA[...] » (ER, p. 127). Elle précise encore qu’au chapitre de
« L’Abime », Zénon est déja « dans cette période de purification et de

service qui constitue 'uvre au blanc » (ibid.)". Quant a 'Buvre au
rouge,

c’est-a-dire I'union de ce complet dépouillement [qu’est 'Euvre au
blanc] et d’une sorte d’extase, ou, si l'on veut, d’instase, donc
d’approfondissement extatique de la connaissance intérieure, [elle] se
produit aussi pour lui sans qu'il s’en rende consciemment compte, au
moment de la mort, et peut-&tre par-dela la mort, au moment o nous
quittons Zénon. [...] le flot de vision, qui & ce moment déborde et

'entraine, culmine en une image allégorique de I'ceuvre au rouge (ER,
p. 128-129).

Ce commentaire de la fin de Zénon a d’autant plus d’importance
que, deux pages plus loin, I'écrivain réfere a 'intertexte qui fournira le
dernier titre de la part un tant soi peu autobiographique de son
ceuvre, Quoi ? L’Eternité : aux visions de I'alchimiste mourant
«répond a travers le temps le vers du jeune Rimbaud. “Elle est
retrouvée. Quoi ? L’éternité.” Zénon a rejoint son éternité » (ER,
p. 130 ; sic)™. Dans le chapitre de « La Fin de Zénon », une formule du
début, quelque peu énigmatique a cet endroit, s’en trouve du coup
éclairée : « Installé dans sa propre fin, il était déja Zénon in
aeternum » (OR, p. 827)%.

Au public de Moritoen, Marguerite Yourcenar explique que le code
alchimique, par-dela les secrets techniques qu’il recouvre, fut trés tot
infiltré de préoccupations religieuses, philosophiques et morales. Elle
précise a nouveau que, dans L'&uvre au Noir, « [son] impression est
que Zénon est dans “‘I’eceuvre au blanc” sans le savoir » (M, p. 30);
quand Zénon voit le soleil s’abaisser, puis repartir, « il me semble »,

¥ La formule déja citée de « La Conversation a Innsbruck », par laquelle le médecin
explique son retour a la médecine par la volonté de «secourir, s’il se peut, les
compagnons engagés avec nous » dans I'aventure de la vie (OR, p. 650) pourrait déja
relever de 'Buvre au blanc.

4 Carminella BIONDI montre que 'alchimie, laquelle suscite plus d’intérét qu’on ne
pourrait le croire dans notre modernité, est pour Yourcenar un moyen enraciné dans
I'histoire d’exprimer son aspiration a l’éternel et a l'universel. (« Zénon et
I’alchimie / Voyage au bout de la connaissance », dans Carminella BIONDI et Corrado
ROSSO, Voyage et connaissance dans l’cuvre de Marguerite Yourcenar, Pise,
Goliardica, 1988, p. 15-30). :

15 Cest le correspondant du cliché mallarméen : « Tel qu'en Lui-méme enfin I'éternité le
change » (MALLARME, « Le Tombeau d’Edgar Poe », (Buvres complétes, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1945, p. 70).
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dit-elle, quil « voit son ceuvre au rouge, réalise son ceuvre au rouge »
(M, p. 31).

2. Déconstruction
2. 1. Le soleil de minuit

Tant d’insistance de I'auteur ne doit pas nous dispenser dq libre
examen. Mais pour rendre crédible une proposition inverse, 1} faut
I’aborder de loin, 'approcher par étapes: cheminer au labyrinthe.
(’est a d’autres commentaires de Marguerite Yourcenar que nous
devrons notre premier pas.

Les « Carnets de notes de L’Euvre au noir », rédigés pour la
plupart « entre 1965 et 1968 »'7 — clest-a-dire le livre achevé, mais
toujours inédit —, ont l'intérét d’'un premier commentaire, libre encore
de tout public, écrit sous 'impulsion du moment, et qui garde la
liberté du fragment. Une réserve cependant : comme l'indique 'avant-
propos d’Yvon Bernier, Marguerite Yourcenar s’est réservé le droit de
sélectionner apres coup, parmi ses notes, celles qu’elle a jugé bon de
nous transmettre, non sans les modifier au besoin.

On peut y lire, extraites d’une version anglaise d’Apulée, ces
paroles d’'un officiant « décrivant ce qui est évidemment le passage par
la mort » :

I approached the confines of death, and having trod the threshold of
Proserpine, I returned from it, being carried through all the elements.
At midnight, I saw the sun shining with a splendid light, and I
manifestly drew near the gods above and beneath... (CN, p. 60)

Le commentaire de Marguerite Yourcenar s’emploie a justifier
rationnellement que « Zénon mourant, dans ce qui est précisément sa
derniére vision », voie lui aussi resplendir le soleil de minuit : ses
voyages aux confins de la Laponie suédoise ne lui en ont-ils pas donné
Pexpérience, incidemment liée « au souvenir des “nuits blanches” d’'un
bref amour » avec la dame de Froso (ibid.) ? Mais elle s’émerveille
surtout que cette coincidence avec un auteur d’un autre temps, qui
«n’avait jamais vu le soleil de minuit », soit révélatrice d'une « espeéce
de symbole archétypal de la mort et d'une sorte de triomphe sur la
mort ».

16 Voir aussi 'entretien avec C. G. Bjustrom, ot I'GBuvre au rouge est définie comme
«une sorte d’extase, un moment de complet bonheur ou tout se rejoint, les sens, I'esprit,
le coeur » (Bj, p. 4 et 5).

7 Selon 'avant-propos d’Yvon BERNIER (CN, p. 39).
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Ce commentaire, & premiére vue, ne differe pas de ceux que nous
avons déjé\ll cités. Notre commentaire a nous s’enracinera toutefois
dgns le mince interstice qui sépare un symbole de la mort d’un
triomphe sur elle. Le premier effet de la coordination opérée est en
effet de rendre I'GBuvre au rouge inséparable de cette mort, placant
sur celle-ci I'insistance du mot répété. ,

2. 2. Concurrence d’apothéoses

On sait que le roman n’a pas favorisé la perspective d’'un au-dela
religieux. S’il lui est arrivé, dans ce méme chapitre de la fin de Zénon,
de présenter le sacré comme un possible accomplissement pour
Ialchimiste — aussi pénible, aussi occulte que le Grand (Buvre —, Cest
a un autre moment et, dés lors, en concurrence avec lui. Comme ’écrit
une autre note des Carnets :

Rien de plus secret ni de plus difficile a atteindre que la notion d’'un
Dieu personnel (ou personnalisé) [...]. Zénon y arrive (ou en tout cas
arrive a l'entrevoir en tant qu’hypothése) deux ou trois heures avant sa
mort (CN, p. 52 ; nous soulignons).

Trois heures, dira-t-on, c’est peu, dans le roman de toute une vie. Mais
la distance prend toute sa portée quant on sait quelle nous renvoie,
dans le chapitre de « La Visite du chanoine », & un moment du
dialogue de Zénon avec son ancien maitre ot un motif structural non
négligeable — cette alternative du oui et du non qui a jalonné
secrétement tout le livre' — connait un singulier renouvellement. Il ne
s’agit rien moins que de remettre en cause 'athéisme de Zénon — «le
simple non a cessé de me paraitre une réponse » (OR, p. 821) — et sa
détermination de mourir - « pourquoi renoncer au salut
corporel [...] ?» (OR, p. 822).

Certes, les deux voies sont moins différentes qu’il n’y parait : Zénon
sentant malgré lui «je ne sais quel dieu présent dans cette chair qui
demain sera fumée » — a noter, la minuscule — en tire argument pour
refuser I’échappatoire qu’on lui présentait : « Oserai-je vous dire que
c’est ce dieu qui m’oblige a vous dire non ? » (OR, p. 821). Il mourra
donc, de toute facon, la mort étant la seule constante de ces

perspectives. _
Dans le méme temps, la programmation de la sérénité laique in
articulo mortis, liée a un autre motif structural - celui du

18 Voir note 12.
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compagnonnage®’—, et qui fait partie elle aussi d’'un niveau de la
construction du sens dont nous n’avons pas parlé jusqu’ici, se rappelle
au souvenir du condamné. C’est le cousin Henri, au terme de la
conversation a Innsbruck, qui a fourni a Zénon cette 'phrase .’dg
Pétrone que nous citerons dans la traduction qq’il _s’attnb}leA: «jal
vécu chaque journée comme si ce jour que je vivais devait étre le
dernier, cest-a-dire en toute tranquillité ». La traduction est conforme,
pour les derniers mots, a l'original : « in summa tranquzllz.tate » (OR,
p. 658). Moins confiant en ses pouvoirs, le philosophe avait toutefois
acquiescé : « Nous ferons en sorte de nous en souvenir a notre heure »
(ibid.). 11 s’y réfere a son tour, devant le chanoine, non sans la méme
pointe de scepticisme, mais « avec un hochement de téte amical » &
P'adresse du compagnon disparu et avec une variante qui prouve qu’il
S'agit moins d’une citation que d’une appropriation active — qu’elle soit
consciente ou non sous la plume de Yourcenar —: « ma mort semblait
siire, et je n’avais plus qu’a couler quelques heures in summa
serenitate... A m’en supposer capable » (OR, p. 821). Peu apres, il
place la méme intention sous une autorité plus générale, toujours avec
la méme restriction : « nous verrons sous peu si j’ai vraiment en moi
cette anima stans et non cadens que définissent nos philosophes »
(OR, p. 823).

11 s’agit bien entendu de préparer a 'héroisme du héros. Mis a part
un moment de panique qui le rendra plus humain, Zénon saura se
tenir. Toutefois, ce programme s’est égaré ¢a et 1a dans la tentation du
suicide, antique elle aussi, sereine au besoin et combien stoicienne,
pareillement soulignée de latin — « Il était las de ce mélange de feu
instable et d’épaisse argile. Exitus rationalis » (OR, p. 692) —, ou dans
la méditation sur une mort certes moins sereine, soufferte par avance
jusque dans ses détails les plus cruels — « 'odeur de sa propre chair
qui brile [...,] une jambe noircie se levant toute droite » (OR, p. 689)
—, et tout de suite aprés que 'imagination a fait sienne cette « rouge
joie du brasier et sa fin en cendres noires » (OR, p. 688). En quoi deux
des couleurs du Grand (Euvre se compromettent dans un ordre
inverse et avec des valeurs certes justifiées par la nature du
phénomeéne imaginé, mais quelque peu discordantes en regard de la
symbolique alchimique.

Contentons-nous de dire, a ce stade de notre examen, que I'image
de la mort cruelle, ou cherchée par lassitude, vient perturber quelque
peu, dans la méditation du personnage, la perspective de la mort
subie « cum summa serenitate ». Mais le plus curieux est que la mort

19 : 44 .
Voir notre « ‘Nous étions deux compagnons’ : un motif structural de L'Buvre au
noir », Roman 20-50, n° 9 (mai 1990), p. 65-76.
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suicidaire puisse aussi étre envisagée comme immédiatement possible
et parfaitement sereine, et se trouver cependant différée, comme c’est
le cas dans « La Promenade sur la dune », au moment du bain lustral ;
ou encore que la derniére mort soit suicidaire sans I’étre, puisqu’elle
ne vise qu'a éviter une mort imminente et pire. L’&uvre au Noir
serait-elle une littérature du suicide, ou 'on ne se suiciderait pas?

2. 3. L’Buvre du refus

Décidément, la « mors philosophica » nest pas synonyme du Grand
(Euvre, et le blanc manque cruellement 4 sa gamme : « I'observateur
bralé par les acides de la recherche », avons-nous vu, n’est transformé
par elle qu'en «précipité noir » (OR, p. 702). Mais cest plus
insidieusement encore que la positivité de '(Buvre au rouge est mise
en péril dans une courte phrase des « Carnets » — la seule qui associe
les deux compagnons du « Grand chemin »: « Zénon et Henri-
Maximilien (je m’en apercgois aussi a la relecture) finissent tous deux
par un refus » (CN, p. 48).

Il n’est pas sans importance que ce commentaire rapproche une
fois encore les deux cousins, ni qu’il présente leur ultime
apparentement comme une constatation faite aprés coup, voire comme
une révélation que 'ceuvre offrirait 4 son auteur. Non seulement tout
rapport structurant, décelé a posteriori par I'auteur, est censé n’avoir
pas appartenu a la construction consciente du sens, mais encore la
complaisance de I’écrivain a son égard revient a faire prévaloir a cet
endroit une autre construction, moins consciente, occasionnelle peut-
étre, mais qui en ce moment prévaut.

A vrai dire, Henri-Maximilien ne refuse que les honneurs, non la
vie, et sa mort dans une expédition fourragére qui tourne mal, si
décevante soit-elle, n’a rien d’un suicide. En fait, les deux morts sont
trop différentes pour que cette pseudo-coincidence résiste a I'examen.
Il est d’autant plus significatif que 'idée de les rapprocher s'impose a
son auteur au point de la reconnaitre 12 ou elle n’est pas. Or ce que la
relecture de I'auteur reconstruit abusivement par sollicitation du
texte, c’est, de Zénon au cousin Henri, une contamination par le refus.
Car cest bien en se fermant a tout, et non par quelque motivation
morale, cest en se butant, durci par la métaphore ou il se fige, que le
philosophe s’affermit dans la détermination de mourir :

sa décision était prise : il le reconnaissait moins aux signes sublimes
du courage et du sacrifice qu’a on ne sait quelle obtuse forme de refus
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qui semblait le fermer comme un bloc auxminﬂuences du dehors, et
presque 2 la sensation elle-méme (OR, p. 827)%.

Or, clest alors, et alors seulement, quil est dit « Z{enon in ae’t’ernur‘n,»
(ibid.). Quelle est donc cette « forme de refus », qui confere leterf)nte,
pour qu'on la puisse dire « obtuse », opaque «comme un .bloc » ] Sg
permanence n’est méme pas celle du non, qui était du moins parole ;
sa stabilité de pierre mal dégrossie n’est pas statue. « Hic Zeno », au
sortir du creuset, au déboulé du défilé noir, se fait « hoc Zeno », « hoc »
tout court : sans nom mais non sans forme massive : fermé sur lui-
méme, il n’est a ce moment que matiére obstinée™.

2. 4.D’une premiére vision a une vision du monde

Cette éternité du refus n’est pas sans relation avec une autre
vision du prisonnier, bien antérieure aux hallucinations de I'agonie :
I’ « apparition diurne » d’'un « bel et triste enfant » (OR, p. 796) en qui
il subodore le fils qu’a pu lui donner la noble dame de Froso. La aussi,
le secret mouvement de I'insémination dans I'obscurité des corps revét
une dimension infinie : «se pouvait-il que ce jet de semence,
traversant la nuit, et abouti a cette créature [...]? » (ibid. ; nous
soulignons). La réaction de Zénon est malgré lui d’orgueil, mais
surtout «d’une infinie fatigue », du sentiment d’avoir malgré lui
« partie liée » : «il ne sortirait du labyrinthe qu’a la fin des temps ». Il
« s’oblig[e] a n’y plus penser » (ibid.).

C’est a 'homme et au monde, plutdét qu’a 'enfant mystérieux, que
s’attachent alors les commentaires de I’écrivain : Zénon, dit-elle a
Patrick de Rosbo, « est de plus en plus obsédé par '’horreur de la vie,
par I'absurdité du monde comme il va » (ER, p. 129). Avec Matthieu
Galey, elle est plus noire encore : il « s’enfonce de plus en plus parmi

* Theéme auquel Marguerite Yourcenar fut sensible, et que 1'age appesantit. Dans les
« Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », elle caractérise T. E. Lawrence, dont le
souvenir « recoupe en Asie Mineure celui d'Hadrien », comme « un homme qui refuse (et
d'abord se refuse) ». Mais c'est pour préciser que son Hadrien représente au contraire
«le point de vue de ’homme qui ne renonce pas, ou ne renonce ici que pour accepter
ailleurs » (OR, p. 521). En revanche, dans une lettre a Jeanne Carayon du 19 février
1977, concédant a la douleur, mais pour ensuite encourager a vivre, elle écrit : « je sais
bien [...] qu’il finit par y avoir en nous quelque chose qui dit “cela suffit” » (Fonds
Yourcenar ; by permission of the Houghton Library, Harvard et avec l'aimable
autorisation de Maitre Marc Brossollet et de M. Yannick Guillou).

2 A opposer, dans Quoi ? L'Eternité, aux transfigurations de Jeanne fuyant la
grossiereté de Michel a travers les salles figées du Louvre, « peuplées de statues plus ou
moins anonymes » : « Sceur de Vénus, seeur de la Victoire », « sa longue jaquette et sa
longue jupe rappellent a Michel le libre drapé des marbres autour d’elle ». Mais elle
marche, «de son pas vide et léger ». Elle est une statue qui marche, et méme qui
s’envole, pour toujours (EM, p. 1326).
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des qercles infernaux d’ignorance, de sauvagerie, de rivalités
1mbé_c1les. [...] Tout seffondre autour de lui, mais il sent que cest la
condition humaine elle-méme qui est en cause » (YO, p. 170-171). Et, a
propos de cette « Promenade sur la dune » qui ne devait étre qu’une
fu}te, mais ou, se baignant dans la mer, le philosophe est tenté déja de
faire le pas qui finit tout : il « se décourage » en pensant qu’en
Angleterre tout comme ailleurs, «la vie aura ses compromis, ses
mensonges » (YO, p. 242). Certes, la suite immédiate revalorise a cet
endroit la tentation suicidaire : Zénon, a ce moment, « se résigne a ce
passage qu’est la mort [...]. C’est I'apaisement par la contemplation »
(ibid.). On peut toutefois penser que la cohérence de ’épisode évoqué
reste imparfaite, puisque ce découragement si total qu’il est
résignation et paix, loin d’entrainer au pas décisif, choisit de différer
la mort.

Au méme chapitre, le fuyard rencontre deux fuyards comme lui,
qui pourraient aider sa fuite. Pour faire comprendre au public de
Moritoen pourquoi il se sépare d’eux, Marguerite Yourcenar
stigmatise leur aveuglement partisan d’'une maniére expéditive et peu
explicite, mais que sa portée généralisante et le ton familier font
valoir pour elle-méme autant et plus que pour son héros : « cest
infiniment décourageant » (M, p. 15)2. Il est permis de se demander si
I'adverbe excessif ne reléve ici que de I'exagération mondaine et des
laxismes du genre de I'entretien, ou s’il s’accorde a 'ampleur d’une
lassitude que le créateur partagerait avec sa créature, la ressentant a

# En accord a « ce grand découragement du monde tel qu'il est » (M, p. 34), il faudrait
pouvoir étudier ici les récurrences et les variations d’'une autre formule expéditive : « il
importe peu qu'un homme de mon 4ge vive ou meure » (OR, p. 743), attribuée au prieur,
reprise par Zénon — « Il importait peu qu'un homme de cet 4ge véctit ou mourat » (OR,
p. 765), présentée pour le premier comme relevant de « Poblation » (ER, p. 136) et pour
les deux de «l'acceptation » (ER, p. 137). L’idée se retrouve sous des formes diverses,
édulcorée ou non, et parfois éclairée par une ceuvre ultérieure. Le jovial capitaine peut
I'utiliser a célébrer gaillardement les jouissances de I'amour : « Et si cette joie ment,
[...]I, qu’importe? (OR, p. 648). Son insouciance peut se comparer a I'indifférence de
Zénon pour les causes de ses préférences charnelles — « peu lui importait » (OR, p. 694) ;
mais l'une et I'autre sont loin de I'apreté du philosophe, arrété sur dénonciation du
jeune moine pour lequel il s’était pris d’affection : « On tombe toujours dans une trappe
quelconque : autant valait que ce fut celle-la » (OR, p. 780) ; ou encore déclarant au
chanoine : « Il semble peu important que ce soit moi ou le premier venu qu’on brtle »
(OR, p. 823). La rhétorique se faisait ailleurs plus subtile : & I'auberge de La Belle-
Colombelle, dans le chapitre de « La Promenade sur la dune », I'hotesse ne rend pas la
monnaie : « peu importait », pense le fugitif (OR, p. 772) ; et on serait tenté de penser
comme lui ; mais il faut attendre Un homme obscur pour que ce détachement souverain
confirme son sens second : Nathanél, marchant vers ce qui aurait pu étre sa mort — et
qui I'était dans la version de 1934 —, lance aux deux mendiants la « poignée de piéces de
métal qui I'alourdissait » : la paie chez son patron n’était due que « dans deux jours;
[...] mais peu importait » (OR, p. 946).
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travers elle et Uexprimant par sa médiation. Hypothese sans doute,
mais Ihypothése sur les présupposés est au bout de toute
pragmatique. _

La formule de refus la plus générale, celle qui n’a pasbesom 'de
commentaire, et qui fait place nette pour la mort collective — au point
que l'observateur s’'en absente lui-méme autant qu’lll est po§s1ble
quand un homme parle de '’homme —, cest dans la prédiction faite au
chanoine quon la trouve: « Les hommes tueront ’homme » (OR,,
p. 817). L'auteur des Prophéties grotesques n’a pas manqué
d’effaroucher de I'une ou l'autre d’entre elles son timide interlocuteur
(OR, p. 817) ; mais Cest une prévision sans grotesque qu’il lui asséne
ici.

2. 5. Du matérialisme a 'idéalisme. Hallucination et vision

Mais, dira-t-on, ces épisodes et ces déclarations ne sont que des
étapes sur le chemin de la fin derniére. L'ultime vision aura d’autant
plus de mérite a jaillir in extremis de '(Buvre au noir que celle-ci se
sera prolongée tout le livre.

Le contexte immédiat en fait toutefois I'hallucination d’'un esprit
exsangue.

Il n’est pas indifférent de rappeler que 'alchimiste lui-méme s’est
toujours voulu lucide, particulierement quant a sa mort, ou quant a
ses songes. Frére en cela d’Hadrien moribond®, il « veut mourir en
pleine lucidité jusqu’a la fin » (M, p. 22). Nous avons cité déja cette
phrase du bilan d’Innsbruck : « J’ai r&vé mes songes ; je ne les tiens
pas pour autre chose que des songes » (OR, p., p. 654).

L’affirmation vaut-elle pour les visions de la fin ? La question n’est
pas simple. A Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar fait entendre
que son héros pourrait bien accéder 4 'Buvre au rouge en dehors des
voies ordinaires, « et peut-étre par-dela la mort » (ER, p. 128). Mais la
survie de Zénon ne s’arréte pas la. Cum grano salis, I'auteur
entretient M. Galey de son compagnonnage avec les deux « parédres »
(YO, p. 43) — le philosophe et le prieur —, une fois le livre clos, et par-
ticuliérement dans la perspective de sa mort a elle : « je suis sfire 4 ma
mort d’avoir un médecin et un prétre »**. Elle sourit a ce propos de
Iinquiétude qu’elle inspire aux psychanalystes. Mais touchant les
visions ultimes de son personnage, elle se défend d’une assez curieuse
maniére : « il faudrait indiquer — mais comment ? — qu’il ne s’agit pas
d’hallucination. Je n’en ai jusqu’ici jamais eu» (CN, p. 50). Ce

23 3
Connus de (presque) tous, les derniers mots de 'empereur — « TAchons d’entrer dans

la mort les yeux ouverts... » — ont donné son titre & Matthieu Galey.
#YO, p. 261.

158



Déconstruction de L'@uvre au Noir

délicieu)'( aveu d'impuissance au moins provisoire, cette propension a
la symbiose avec cet homme de papier sont pour nous l'indice que la
volonté d’étre lucide, chez Yourcenar, ne va pas sans ambiguité. On
pense a ces « méthodes de délire » évoquées par M. Galey, que les
commentaires de I'écrivain a ce propos amenaient a choisir, pour titre
courant de la page en cause, ce paradoxe: « Un délire qui est le
comble de la sagesse » (YO, p. 153).

Certes, rien n’interdit que 'auteur accorde au personnage, fiit-ce
en s'en défendant, ce dont elle se dit jusqu’ici exempte, ni que par un
effet de cette « magie sympathique » quelle dit ailleurs animer son
écriture (OR, p. 526), elle lui concede ici I'incrédible : la révélation de
son accomplissement — comme si '’épuisement méme du philosophe
pouvait faire que sa pensée, en se dématérialisant, accede a son
dépassement. A en croire Zénon lui-méme, il efit été le premier a s’en
défendre. C’était bien lui, en effet, au creux le plus noir de ’abime,
disant oui par audace a I’éventualité de 'Buvre au rouge, qui n’en
pensait pas moins, souvenons-nous : « Du fond de la lézarde naissait
une Chimere [...] ». Et 4 ce moment, «il s’arrétait soudain, tirant
violemment sur ses propres rénes » (OR, p. 703). L'image de la
Chimeére ne se manifestera plus dans la vision finale. Rien ni
personne n’avertira Zénon qu’il se leurre. Et pourtant : mourir les
yeux ouverts sur une vision, est-ce bien mourir les yeux ouverts ?

2. 6. Garder les yeux ouverts sur sa lucidité

Il est temps de prendre conscience que les déclarations de
Marguerite Yourcenar sur 1’épisode de I'(Euvre au rouge, toutes
complaisantes qu’elles furent, comportaient généralement, pour
I’écrivain, une note d’incertitude, et pour le personnage, une mise en
cause de sa lucidité. Relisons, touchant Zénon, les propos a Patrick de
Rosbo : «Je crois qu’il est arrivé a 'ceuvre au blanc et a 'ceuvre au
rouge sans s’en apercevoir » (ER, p. 127 ; nous soulignons). « L'ceuvre
au rouge [...] se produit pour lui sans qu’il s’en rende vraiment
compte » (ER, p. 128 ; nous soulignons). Ces déclarations permettent
certes a 'auteur de rester 'Omniscient, d’en savoir en tout cas plus
que son personnage, les réserves de la premiére formule ne visant que
la pleine conscience que le personnage peut avoir de ce qui lui arrive,
et disparaissant complétement dans la seconde. Mais, auprés de Jean
Chalon, la réalisation de la troisieme phase est mise en doute et le
nom méme de phase disparait : « Il y avait enfin un troisiéme plan —
mais a-t-il été atteint ? » (Ch, p. 28). Est-ce un effet de la rapidité de
I'entretien, proche pourtant de la publication du livre ; I'auteur parle-
t-elle in abstracto ? En tout cas la caractérisation de cette troisieme
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étape s'accorde assez mal a la situation de Zénon, puisq.u’el.le §ermt
celle « ot la matiere était réintégrée et ou l'étre arrivait a une
puissance divine » (ibid.). Devant le public de Moritoen, P’expression
du doute — « il me semble qu’a ce moment-la Zénon voit son ceuvre au
rouge » (M, p. 31 ; nous soulignons) — est d’autant pl‘us significative
que Marguerite Yourcenar a commencé par caractériser '(Buvre au
rouge avec scepticisme : « “'ceuvre au rouge” : ¢a, c’est une autre
affaire et on peut se demander si aucun étre vivant a jamais vécu
cette ceuvre au rouge » (ibid.). Méme s'il lui semble qu'a ce moment-la
Zénon voit son (Buvre au rouge, c’est « trop tard peut-étre pour en
faire quoi que ce soit ». En revanche, 'entretien avec C. G. Bjustrém
parait a premieére vue plus compatible avec le texte du roman, mais
son évocation de la phase finale pourrait bien s’en écarter gravement
par ses derniers mots :

L’ceuvre au rouge devait étre quelque chose de trés rare [...]. C’était
une sorte d’extase, un moment de complet bonheur o tout se rejoint,
les sens, l'esprit, le cceur (Bj, p. 4).

2. 7.Successivité et simultanéité. Une deuxiéme derniere
vision

Pour que le cceur rejoigne l'esprit et les sens dans la fin de Zénon,
il faudrait oublier que le cceur organe y souffre sa mort, et considérer
comme un tout les deux hallucinations morbides du personnage ; car
aprés la vision du soleil palpitant vient une ultime perception,
auditive celle-ci: ce bruit de pas dans le couloir et cette porte qui
grince, «suraigulé]®». Ils témoignent, physiologie a I'appui (YO,
p. 188), que le moribond & sa derniére extrémité percgoit toujours
exactement les bruits, mais se trompe sur leur origine.

A Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar prend la peine de
distinguer les deux visions derniéres de Zénon : selon elle, apres
I’ « image cosmique reparait une derniére fois I'image psychologique,
I'image humaine ». La discrete indication qui ouvre la séquence —
« Comme naguere a Saint-Cosme [...] » —, combinée a sa conclusion —
« cet homme qui venait a lui ne pouvait étre qu'un ami » (OR, p. 833) —

% Voir aussi ER, p. 131 : « Ce bruit suraigu est I'image finale [...] ». Marguerite
Yourcenar, si sensible aux coincidences propres a établir la valeur archétypale dune
vision funébre, aurait sans doute apprécié que ce mot rare apparaisse dans un poéme ot
se vit par avance I'absence définitive : « Un jour je n’entendrai plus / Le conducteur du
tram souffler a I'improviste / Dans sa trompette suraigué » (Robert VIVIER, Poémes
choisis, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises, 1999, p. 91).
Mais c’est au bruit de la vie que les buccins de la mort prétent ici leur effet de surprise
et leur éclat.
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suffit bien entendu a identifier le prieur, alors que l'intrus n’est autre
que le repoussant porte-clefs Herman Mohr (voir p. 832), le bien
no\mmé. A\(ec Herman Mohr, c’est le sarcasme qui pénétre dans la
scene tragique. A noter que le lieu des retrouvailles amicales, a
1 encontre de celui que développe la précédente vision, reste
strictement prisonnier du réel : la porte, le grincement sont bien du
monde étroit de la cellule. De s’illusionner sur la venue de Pami, d’atre
en cela et a ce point leurrée, la derniére expérience du prisonnier peut
difficilement convaincre que les deux amis se rejoignent effectivement
dans quelque « Paradis du ceeur »*. Si elle persuade, affectivement,
cest qu’il suffit que Zénon le croie pour en avoir le bonheur; c’est aussi
que nous avons grande envie que ces retrouvailles s'opérent. Enfin,
cette générosité morale qu’il y a, pour le mourant, a ne plus bien
savoir «g’il était secouru ou si au contraire il portait secours » (ibid.) a
de quoi exalter.

Mais il faut reconnaitre que cette forme de charité, si humble que
les fonctions du moi et de I'autre y sont interchangeables, n’entre que
par raccroc dans les caractérisations métatextuelles de I’Buvre au
rouge. En fait, c’est de I'GBuvre au blanc qu’elle est spécifique, si I'on
en croit les propos qui font de Zénon « une sorte de saint laic » pour
lequel «'antithese égoisme-charité n’existe plus » : « charitable sans y
penser » (ER, p. 128). Une fois seulement, 'Buvre au rouge est
présentée comme « I'union [d’'un] complet dépouillement et d’une sorte
d’extase », mais c’est précisément a la suite de la caractérisation de
I'Buvre au blanc que nous venons d’évoquer, en vertu d’un
amendement occasionnel, mais non unique, du systéme du Grand
(Euvre : sans remettre en cause la successivité des trois phases, il
permet du moins aux premieéres de se prolonger dans la derniére?.
l'opposé, nous avons vu que devant I'auditoire de Moritoen, apres
avoir défini I'(Buvre au blanc comme «une plus grande capacité
d’effacement de 1’égoisme », ’écrivain n’hésite pas a déclarer
familiérement : « 'ceuvre au rouge, ¢a c’est une autre affaire ».

Dans L’&uvre au Noir, I'image visuelle et 'image auditive sont
successives, pour des raisons, avons-nous vu, de vraisemblance
physiologique. Elles n’ont pas, comme les phases du Grand (Buvre, la

% Voir Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1289 et 1302 : le dernier chapitre de Coménius, « Le
Paradis du ceeur », rejoint, chez Yourcenar, la nostalgie des retrouvailles post mortem.

%7 Marguerite Yourcenar en fait curieusement état dans une citation approximative de
certaines paroles du prieur : « Jésus-Christ représente ’Alchimiste supréme et [...] le
sacrifice de la Messe représente '(BEuvre au noir et 'Buvre au blanc et '(Buvre au
rouge a la fois » (M, p. 29). La citation restituée ne comporte pas cet ajout au systéme :
« On assure que vos alchimistes font de Jésus-Christ la pierre philosophale, et du
sacrifice de la messe I'équivalent du Grand (Euvre » (OR, p. 727).
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possibilité de se produire simultanément. La seconde, sans sortir de
l’étroitesse carcérale, ramene a la compassion.

2. 8. Autres voyants. Phases et plans

L'ceuvre, dans 'GBuvre au rouge, ne serait-elle que vision, non
action ? Plénitude sans pouvoir ? Zénon a connu la «volonté de
puissance. Mais il en est sorti, complétement, en faveur de la
connaissance pure » (YO, p. 187).

I peut étre intéressant d’interroger a cet égard un autre texte
initiatique totalement ignorant des trois phases alchimiques. C’est en
réve que ’Homme obscur, placé dans une situation inverse de celle de
Zénon mourant, bénéficie d'une expérience analogue, apres qu’il a
porté assistance a un jésuite moribond :

Cet incident lui revint plusieurs fois en réve par la suite, mais la
personne a laquelle il apportait de 'eau changea souvent au cours des
années. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu’il essayait de
secourir ainsi n’était autre que lui-méme (OR, p. 912).

Essayer n’est pas réussir. Nathanél n’est pas un champion de la
réussite, méme dans ’exercice de la charité. Revenons a Zénon.
Devant M. Galey, Marguerite Yourcenar caractérisait 'Buvre au
rouge comme « 'apparition des suprémes puissances » et elle répétait,
avec ses alchimistes : « “Méfiez-vous de trop vite voir poindre le
rouge” » (YO, p. 262), le meilleur exemple étant, pour 'empereur tout-
puissant, l'illusion du saeculum aureum. Zénon, certes, aura beaucoup
attendu, 'Buvre au noir ayant pris « toute sa vie » (OR, p. 703). C’est
de lui, pourtant, que Marguerite Yourcenar affirme :

Zénox} vit au jour le jour sans jamais pouvoir rétrospectivement se
prévoir ou se construire. Un seul chapitre, L’Abime, lui en donne la
chance, dont il ne profite pas (ER, p. 54).

I1 est vrai qu’a I'en croire, on pourrait en dire autant de tous et de soi :
«la vie ne semble pas avoir de dessein défini » (YO, p. 315). Ecoutons
a nouveau le grand ordonnateur antique, au seuil de ce qui nous est
donné comme son autobiographie :

Quand je considére ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe.
[...] Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan [...],

mais ce plan tout factice n’est qu'un trompe-l'eeil du souvenir (OR,
p. 304-305).
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2. 9. Trois phases, trois parties, trois exergues

Jusqu’ici, nous n’avons fait que glaner, dans un arriére-fond
perturbé, nos raisons de douter. Abordons des arguments plus
probants, puisque structurels. Le fondement systématique du Grand
(Euvre est contesté en tant que tel, directement ou indirectement,
dans l'ceuvre comme dans son paratexte.

Sans doute un systéme parfait eit-il été par trop scolaire, pour ce
rebelle a toute école qu’est notre philosophe. Est-ce pour cela que la
division du roman en trois parties ne s’articule pas sur les phases du
Grand (BEuvre ? Certes, deux systémes de division et de successivité
peuvent s’entrecroiser sans se contrarier. Il est plus lourd de
conséquence que les exergues affectés a ces trois parties s’éloignent
gravement du parcours alchimique. Empruntés a 1’Histoire, ils
précedent par définition le récit et, dans la disposition de I'ceuvre,
chacun de ses trois mouvements, s’y rattachant par un rapport qui
peut n’étre que partiel, mais que leur autorité paratextuelle interdit
de croire secondaire : certes sélectif, ce rapport ne peut étre
superficiel. Le premier exergue, de toute évidence et de l'aveu
explicite de 'auteur, emprunte son optimisme a ’esprit de renaissance
d’un Pic de la Mirandole : Dieu donne liberté a 'homme d’achever « sa
propre forme » (OR, p. 559). Le deuxiéme propose a ce qui aurait pu
étre le Grand (Euvre une démarche secréte par ses moyens comme par
ses buts : « Obscurum per obscurius. Ignotum per ignotius » (OR,
p. 672). Mais le troisiéme, emprunté a Julien de Médicis, n’est qu'une
justification du suicide avec, comme seule réserve, que ce soit « pour
éviter un sort plus cruel ». Et sa clausule est morbidezza : «il est doux
de mourir » (OR, p. 781)%.

Au terme du chapitre de « L’Abime », c’est-a-dire peu de temps
aprés s’étre interrogé sur le caractére chimérique des dernieres
phases du Grand (Euvre, Zénon en vient a penser que

[lles traités consacrés a l’aventure de l’esprit se trompaient en
assignant a celle-ci des phases successives: toutes au contraire
s’entremélaient ; tout était sujet a des redites et a des répétitions
infinies. La quéte de 'esprit tournait en cercle (OR, p. 705).

Cette fois, ce n'est plus le prolongement des deux phases antérieures
dans la phase finale qui est mis en cause : c’est leur successivité et
donc le fondement méme du systéme. Méme l'idée de progres énoncée
alors est aussitot rejetée : « la notion d’ascension ou de descente était
fausse » (OR, p. 706). Des lors, c’est la fluidité des choses qui I'emporte

2 Sur ces exergues, voir YO, p. 168-169.
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sur tout, et les derniéres réflexions du prisonnier abondent dans ce
sens, annexant Démocrite aux derniéres affres de son identité : « Tout
ﬂuctueralt jusqu’au dernier souffle » (OR, p. 827). Les alchimistes
subversifs, explique-t-on au public de Moritoen — et nul doute que
Zénon, que Yourcenar elle-méme soient de ceux-la — « avaient en eux
la notion [...] d'un univers fluide [...]. Et ce qui les préoccupait c’est
cette fluidité » (M, p. 29). Zénon « chang[e] d’opinion comme nous en
changeons tous », déclare encore 1’écrivain (ER, p. 66).

2.10. Mise en abyme de I’abime

Au chapitre de « La Mort a Miinster », titre oblige, c’est bien vers la
mort que s’en vont les prisonniers de la ville assiégée : seule issue. Ils
sont les fréres de Zénon en hallucination et en errance, si méme le
contexte n’a cessé de les montrer aux antipodes de sa lucidité et de
son scepticisme. A défaut de mer, Miinster, mer anagrammatique et,
par métonymie, « Arche » sur la mer (OR, p. 607), Miinster qui fut
d’abord «I’espoir point[ant] au loin comme une voile » (OR, p. 604),
leur offre au moins ce « grand ciel rouge » (OR, p. 614) ou s’en aller
« de plain-pied » (ibid.)®. Ceux qu’on nommait, qui se nommaient « les
Bons » (OR, p. 607), les « Purs » (OR, p. 607), «les Saints » (OR, p. 604,
607, 608), « cherch[ent] impatiemment dans le ciel les signes de la fin
des temps » (OR, p. 611) tandis que le Saint préféré — transmutation
comme une autre — «assaisonn[e] les sanglantes images de
I’Apocalypse de ses facéties d’acteur » (OR, p. 607) :

Mais la couleur rouge a l'occident pAalissait; un crépuscule de plus
tournait au gris, puis au noir (OR, p. 611).

Glanés en plusieurs lieux du chapitre, ces éléments d’une vision n’en
disent que l'illusion. Forme historisante de I’hystérie collective, la
fievre obsidionale est la variante régressive d'une (Euvre au rouge qui
vire au noir. Certes, les Saints ne sont pas le Saint laique. Seul le

* Présence, absence de la mer. Liée 4 Simon Adriansen par son passé de marchand, la
mer fournit au chapitre ses images d’ultime traversée et de naufrage (voir notre examen
des « Derniers voyages de Simon Adriansen », dans C. BIONDI et C. ROSSO, op. cit.,
p- 77-94). Que le chapitre associe, a la démarche mentale ou physique qui meéne a la
mort, le prodige de marcher « de plain-pied » dans le ciel ou sur la mer est un indice que
ces deux composantes du décor mythique qui colore la fin de Zénon se rejoignent a
I'’horizon de leur fonction. D’autant que la seconde forme du prodige — marcher sur la
mer — est un acquis des amendements de la genése : dans D’aprés Diirer, la mére de
Zénon marchant a I'échafaud était seulement dite « princesse de la mer » parce que sa
« longue robe verte » lui donnait I'apparence de «trainer des vagues » (MCA, p. 45).
Dans «La Mort a Munster », elle retient « des deux mains les longs pans de sa robe de
soie verte qui lui donnaient I'air de marcher sur les vagues » (OR, p. 614).
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narrateur est commun a ces deux expériences, essayant ici ’échec de
ce dont il tentera plus tard la réussite hallucinée.

2.11. La mort au rouge

La mort ? La fluidité yourcenarienne en est d’autant plus marquée
que le rouge figure pour 'auteur, autant que I'éclat du brasier, la
mouvance du sang. A supposer méme que la vision ultime ait été
congue comme une figuration de la troisieme phase alchimique, le
contexte ne permet pas d’ignorer que le sang d’'un homme jaillit, ce
sang « anxieux [...] d’échapper aux labyrinthes obscurs ou il circule
enfermé ». Déja, « la couverture [est] noire de sang ». Méme si ce sang,
a la veine tibiale, « ne coulle] plus que par saccades », il tombe avec
«le son précis d'un égouttement » ; la « flaque rouge » qui va passer le
seuil sera bientdt « une flaque noirdtre » (OR, p. 830-832 ; nous
soulignons). La palpitation de la vie ne deviendra soleil qu’a son
dernier acte, par ce qu’on pourrait appeler une hypertrophie mortelle
du ceeur.

Pour qui en douterait encore, un mot, un seul mot suffit a
contrarier jusque dans son aboutissement la catharsis alchimique,
cette rhétorique de la discrétion si familiere & Marguerite Yourcenar
se confondant alors avec les censures imparfaites de I'inconscient. Si
Iinstant lui-méme semble éternel, dans la splendeur de la vision
finale, le « globe écarlate », la « sphére éclatante » n’en continue pas
moins de saigner sur la mer (OR, p. 833).

Pour goiter toute 'amertume de cette crudité de langage par
laquelle une derniére réalité sordide résiste a I'envol métaphorique, il
faut d’abord remarquer qu’elle survit a la transplantation
métatextuelle et aux accommodements mondains de l’entretien
amical : expliquant & M. Galey que ce moment est pour Zénon celui, 6
combien triomphal, du « retour a I'éternel », Yourcenar dit cependant
ce retour signifié, entre autres, par «le soleil saignant sur la mer »
(YO, p. 188). Pas question de n’y voir que les automatismes de
Pautocitation : les nécessaires ajustements de la syntaxe ont été
consentis, qui modifient le temps et le mode utilisés. Mais le verbe est
resté, comme est resté le rapport disproportionné de ce sang au
premier élément, liquide lui aussi, par lequel le décor s’ouvre a
lextériorité ; comme est restée encore cette préposition énigmatique
qui prédispose I'expansion sanguine a rester comme en surface et par
la superficielle, autant que pourrait I’étre une couleur — celle de
I’Buvre au rouge —, mais en revanche propre a recouvrir, telle une
marée rouge de la pollution mentale, une mer qui ne la dilue pas. Il
y a dans la singularité de I'indice comme dans son exiguité méme, de
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quoi le désigner a n’étre pas percu, mais aussi, dés qu'on s’en avise, d.e
quoi y déceler un indicateur de la signifiance®. A cette place ou il
surgit, en ce moment ou tout aurait da s’apaiser, cette sanguinolence
fait tache. Comparable au Scamandre charriant ses eaux rougies, la
mer mythique de la mort de Zénon pourrait des lors relever d’un
paroxysme ot le débordement du liquide vital n’alimente qu'un infini
de la cruauté.

2.12.« La mer mélée au soleil »*!

D’autres arguments se présentent encore, qui n’appartiennent pas
a notre texte, mais pour cette raison méme étaient notre lecture avec
la force de l'obsession. Ce sang qui ensanglante la mer, c’est déja celui
des « Charités d’Alcippe », ce long poeme daté de 1929. Alcippe a
donné son cceur aux sirénes :

J’ai vu son tiede sang rosir la mer immense
Comme un soleil blessé qui s'immerge en vainqueur®

Dans les Nouvelles orientales, c’est celui de « Kostis décapité » : la
veuve Aphrodissia emporte dans I'abime de la mer la téte de son
amant,

[...] dévalant le sentier glissant comme si le sang du soleil, prét a se
coucher, en avait poissé les pierres (OR, p. 1200).

Dans Les Songes et les Sorts, si le ciel de « Pavenue des décapités »
rougit tout entier, c’est « du rouge chaleureux qui monte aux joues
d’un enfant échauffé par le jeu et la course » — « vivante couleur » (EM
p. 1566). Mais cela n’empéche pas que le réve s’achéve par la chute de
vingt-cinq tétes,

tandis que la marée montante du sang recouvre I’horizon, le monde et

nous-méme, d'une seule grande houle rouge que rien n’arrétera plus
(EM, p. 1567).

% Dans la sémiotique de M. RIFFATERRE, on l'appellerait I'interprétant; voir
Sémiotique de la poésie, Paris, éd. du Seuil, 1983, p. 107-146.

3 On aura reconnu les mots de Rimbaud, dans « Alchimie du verbe » (Une saison en
enfer) comme dans « L'Eternité » (« Fétes de la patience »), poémes auquel Marguerite
Yourcenar doit le titre de Quoi ? L’Eternité. La lecture psychocritique de Mieke TAAT,
« La mer mélée au soleil », Il Confronto Letterario, supplément au n° 5 (1986), p. 59 a
67, en quéte de féminité yourcenarienne, croise curieusement la notre.

¥ Premier poéme du recueil de méme titre. Nous citons d’aprés la « nouvelle édition »,
Paris, Gallimard, 1984, p. 8. Dire le soleil a la fois blessé et vainqueur, c’est réaliser une
belle coincidentia oppositorim.
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En quoi la tentative avorte, qui s’efforcait de réduire, d’apprivoiser 2
I'enfance la terrible rougeur.

La fréquence de la décapitation et la compromission de I'enfant
dans ces récits cruels auraient de quoi tenter ces psychanalystes dont
Marguerite Yourcenar ne se défend que trop®. D’autres exemples plus
discrets ne sont pas pour autant & dédaigner : mieux maitrisés et deés
lors plus dissimulés, ils attestent que la métaphore obsédante couve
méme sous la prise de distance de I'abstraction. Témoin ces deux vers
exigus du « Visionnaire », un des rares poémes que Marguerite
Yourcenar ait fait lire en entier a Patrick de Rosbo (ER, p. 170) :

J’ai vu sur la mer
Le soleil amer
(Les Charités d’Alcippe, p. 77)

Leur concision, la caractérisation du soleil par une seule épithete
quasi réduite a la rime riche qu’elle constitue et comme suscitée par
elle, a I'effet insidieux de tendre a identifier substantiellement le soleil
a la mer pour le lecteur préoccupé de naturaliser cette amertume. Ils
participent néanmoins d’'une maitrise de l’obsession, puisque la
couleur en est absente®.

L’écrivain plus avancée en age, et plus avant sur ce chemin ou,
pour elle, le voyage I’emportera paradoxalement sur le labyrinthe, le
soleil se sépare du mythe d’Apollon meurtrier pour relever désormais
du «miracle », de la « grace » et «du bonheur » : « Les objets [...]
tournent vers nous leur face ensoleillée » ; il y a plus d’une sorte de
plénitude, nous dit-on, « mais celle du bonheur est solaire ». C'est le
vocabulaire du Tour de la prison, le recueil posthume (EM, p. 639). On
aura noté que ce soleil-1a a cessé de rougir du trouble ou il nous voit.

3 Voir notre « Les Nouvelles orientales : construction dun recueil », Marguerite
Yourcenar. Actes du colloque international Valencia (Espagne), 1984, Université de
Valencia, 1986, p. 61-71.

3 On pense aux « soleils mouillés » de « L’Invitation au voyage », auxquels il arrive a
Marguerite Yourcenar de référer, avec précisément, entre autres altérations, une
double hypallage qui occulte dans son modele I'interpénétration du soleil et de la mer —
« ses soleils brouillés et ses cieux mouillés » —, mais non sans louer le poete pour sa
« véracité hallucinée » (EM, p. 1241). Est-ce pur hasard si dans la conférence faite a
Tokyo le 26 octobre 1982 Marguerite Yourcenar cite, du « Voyage » de Baudelaire, ce
vers si proche et néanmoins si différent de la sanglante image qui nous occupe qu’il
peut avoir par rapport a elle valeur d’occultation : « La gloire du soleil sur la mer
violette » (EM, p. 699) ?
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2.13. Une mort au blanc

En fait, 1a maitrise de I'obsession s’est déja opérée ailleurs. Dans
« La Promenade sur la dune », le bain lustral a fait de Zénon ’homme
mythique des commencements du monde, ’Adam Cadmon d’un temps
intemporel, ot les &tres et les choses n’ont pas de nom encore. Un pas
de plus et ce serait la mort.

Le froid a réveillé le fuyard « avant I’aube ». Alba. « Une péaleur
envahissait le ciel et les dunes » ; sur « la mer informe », des « vagues
vites évanouies » (OR, p. 764). Les éléments descriptifs sont pauvres,
supplantés par la réflexion. Mais c’est alors que I'ami du prieur se dit
A lui-méme : « Il importait peu qu'un homme de cet age vécit ou
mourit » (OR, p. 765). Puis le soleil se fait « vif » (ibid.). Bientot, le
« globe igné » sera « Dieu » (OR, p. 766). Pas de « sang rouge » sur la
dune, sinon celui que Zénon «contempl[e] a travers ses paupiéres
fermées », délicate vision d’un filigrane (OR, p. 765). Quand il s’avance
dans la mer, la «créte » ou se balance « une mouette » doit étre
blanche comme elle, blanche d’écume, comme la mouette elle-méme
sera dite «le plus vrai des anges » (OR, p. 766). Il y aura pourtant du
sang dans la mer: le poisson frétillant ne sera bientdt « qu'un
sanglant bon morceau sous le bec de 'oiseau pécheur » (ibid.) ; mais
dans ce cadre, «la férocité méme était pure » (ibid.), et « la mort
propre dans cette solitude » — cette mort qu'on pourrait bien regretter
un jour » (OR, p. 767) — : une mort au blanc.

Comme nous l’avons vu, elle n’aura pas lieu. Mais le plus
remarquable est sans doute que Marguerite Yourcenar, référant i cet
épisode de la vie de Zénon dans Souvenirs pieux, en vienne a écrire :
« cette dune et cet ourlet de vagues sont le lieu abstrait de sa mort
véritable » (EM, p. 880 ; nous soulignons). L'affirmation a de quoi
surprendre. On peut certes la justifier, non sans paradoxe, comme le
récit de L'@®uvre au Noir le fait par avance : « cette agonie si bréve et
sans témoin » elt été « un peu moins la mort » (OR, p. 767), Zénon « la
regretterait peut-étre un jour » (ibid.). Vérité, mais d'adhésion.
Appliquée a l'acte qu'on ne répéte pas, sa logique n'en est pas moins
hors du commun. Ce n'est pourtant pas sa seule occurrence dans
I'ceuvre de Marguerite Yourcenar : Nathanaél, le héros d'Un homme
obscur, meurt deux fois lui aussi. La premieére, il est vrai, en 1934,
dans la version premiére de son histoire : enseveli sous la neige (MCA,
p. 202). La seconde dans un creux de sable de 1'ile frisonne, en 1982 :
c'est la version définitive. Quelque chose y subsiste néanmoins de la
mort premiere. Découvert cette fois 4 temps sous la neige, Nathanaél
se réveille a 1'hopital, devant les « murs blanchis a la chaux », les
«immenses carrés gris des fenétres » (OR, p. 960) : vision du vide. Et
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surtout, l.es premiéres phrases du récit ont rapporté la facon dont
l'oncle Elie et la tante Eva ont accueilli la nouvelle du vrai déces de
leur neveu :

deux ans plus tét, Nathanaél avait failli mourir a 1'hépital
d'Amsterdam ; ce second trépas, pour ainsi dire, n'émouvait plus (OR,
p- 917 ; nous soulignons).

Prétée a ces médiocres, 1'idée de la seconde mort se dévalorise. Ce n'en
est pas moins, pour l'écrivain, une seconde fagon de s'y préter, signe
d'une préoccupation qui va au-dela de 1'autonomie des deux ceuvres en
cause.

Dans cette perspective, on aura remarqué que les deux morts de
Nathanaél sont deux morts blanches, a ceci prés pour la seconde que,
mourant de la poitrine,

un liquide chaud bien connu lui emplit la bouche ; il cracha faiblement
et vit le mince filet écumeux disparaitre entre les brins d'herbe qui
cachaient le sable (OR, p. 1014).

C'est tout ce qui reste de I'Buvre au rouge. Or Un homme obscur est
le testament spirituel de la romanciére, sinon de 1'écrivain. Pour nous,
c'est dans ce récit que se paracheéve, au profit de I'Buvre au blanc, la
déconstruction de L'&uvre au Noir.

2. 14. Tchéd rouge, Tchod noir

Un coup d’ceil encore sur le métatexte. Evoquant devant Patrick de
Rosbo, a propos du prieur des Cordeliers, 'équivalent chrétien du
Grand (Euvre, Marguerite Yourcenar le met en relation avec un rituel
de la mystique tibétaine, selon lequel l'initié, apres avoir fait le
sacrifice de sa personne — « et ¢a s’appelle le Tchéd rouge, accompli au
cours d’une cérémonie solennelle dans la solitude et la nuit » —, s’éleve
d’un degré dans la connaissance, « [...] en faisant ce qu’on appelle le
Tchéd noir » :

Et, cette fois, il sacrifie son sacrifice (ER, p. 136).

A quelle couleur faut-il désormais se fier ? Le plus significatif est
peut-étre que Marguerite Yourcenar enchaine aussitdt par ces paroles
de renoncement que prononce le prieur en esprit d’oblation et
auxquelles Zénon, dans sa promenade sur la dune, au moment méme
du bain lustral, fait écho : « Il importe peu »... Le Tchod noir est une
mort au blanc.
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Ailleurs dans Un homme obscur, «le sang imbib[e] presque
imperceptiblement la soutane noire » du jeune Jésuite auquel
Nathanaél porte secours (OR, p. 910 ; nous soulignons). Certes, Teau
puisée au ruisseau voisin et qui s’écoule en gouttelettes le long de ses
doigts rappelle 'aqua permanens dont le prisonnier de L’'Guvre au
Noir shumectait le visage, « retenant sur sa langue une gouttelette »
(OR, p. 910 et 829), et que Souvenirs pieux associera a T'eau
« lustrale » du bain dans la mer «immense » (EM, p. 879). Mais
I’@uvre au blanc a elle aussi ses sombres contradictions.

3. En guise de conclusion

Offrons-nous une coincidence a notre tour. On connait le « soleil
cou coupé » d’Apollinaire®. On connait moins cette lecon de sa genese,
moins heureuse et plus explicite :

Le soleil est 1a c’est un cou tranché
[...]

Le soleil me fait peur, il répand son sang sur Paris*

ou ce fragment d’'une lettre 4 Madeleine Pages (aott 1915) :

Qu'il serait temps que s’élevat cette harmonie
Sur 'océan sanglant de ces pauvres années
Ou le jour est atroce ot le soleil est la blessure
Par ot1 s’écoule en vain la vie de l'univers [...]*

Marguerite Yourcenar n’a dt connaitre ni I'un ni les autres. La
convergence n’en est que plus frappante. Mais plutét que de crier
comme elle a I'archétype, contentons-nous d’ajouter ce grand frére,
inconnu du Labyrinthe, a 1a galerie des ancétres : il fournit a la vision
derniére de Zénon une amorce de normalisation, un premier pas vers
le lieu commun, mais en méme temps un compagnon sur le chemin du
mythe. Car c’est bien un visionnaire qui tremble devant Paris, et c’est
bien d’'un futur « Paradis du cceur » que réve le poéte soldat. Et c’est

% «Zone », poéme liminaire d’Alcools, dans (Buvres poétiques, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1956, p. 44.

% Reproduit par Michel DECAUDIN dans son commentaire d’Alcools, «Foliothéque »,
1993, p. 188. Voir aussi « Les Doukhobors », poéme de la dix-huitiéme année : aux yeux
extasiés, sous le soleil, « cou tranché d’une téte immense », « quel sang t’éclabousse,
monde » (ibid., p. 67-68).

% Bibliothéque Nationale, Les plus belles lettres manuscrites de la langue francaise,
Paris, Robert Laffont, 1992, p. 335.
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bien dans I’éclat du mythe, compensation des affres de la fin, que
s’opére la transmutation de Zénon.

L’Euvre au Noir, dit Marguerite Yourcenar, « est polyphonique et
non monodique »®. Ce commentaire efit ravi Bakhtine. La
déconstruction mise au jour, dans la mesure ou elle trahit une
obsession, fait émerger un inconscient. Etendue a I'infini du cosmos et
a la démesure de I'imaginaire, 'ultime palpitation du cceur alchimique
saignant sur la mer atteste au moins que L’GEuvre au Noir, cette
ceuvre cérébrale, est aussi une ceuvre viscérale.

3 « Ton et langage dans le roman historique » (EM, p. 297).
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