
DÉcoNsrnucrroN DE u@uvng au NorR l

par Maurice DELCROD( (Anvers)

Lorsque deur tertes, dcux affirmations,
deur id.ées s'opposent, se ploire à les
concilier plutôt gu'à les annuler I'un
par lhutre.
("Carnets de notes de Mérnoires
d'Had.rien").

Déconstructioz comme dissolution, comme (Euure au Noir. Le
premier terme est emprunté à cette école de Yale, proche de la pensée
de Jacques Derrida, pour laquelle le " travail critique [...] ne vise pas
à la clôture de l'analyse, mais à la reconnaissance d'un espace
tensionnel où des sens se font et se défont, sans cesse "2. Le second se
trouve étroitement associé au troisième, latinisé pour la circonstance,
au chapitre de " L'Ab1me ), au cæur de L'CEuure au Noir3. Le tout est
une énigme : cette ceuvre si contrôlée, d'un écrivain réputé magistral,
fait-elle æuvre de déconstruction ?

Rien ne s'oppose à ce qu'un roman et une méthode critique se
fondent sur un même principe, qui soit un effet et un signe de leur
modernité. La narratologie de L'(Euure au Noir passe toutefois pour
rétrograde. Un narrateur le plus souvent omniscient, apparemment
discret, respectueux de chronologie, s'applique à raconter I'histoire
d'un personnage de fiction vivant au XVI" siècle - " Hic Zeno o -, la
vraisemblance historique et psychologique garantissant les effets de
réel. Pseudo-biographie, donc, qui peut être dite complète - par
convention - dans la mesure où elle prend le héros en charge dès la
naissance pour s'achever par sa mort, lui empruntant de plus en plus
sa vision des chosesa.

I Commrurication prononcée au colloque " Dix siècles de littérature française ,, or6ranisé
par l'Association des Romanistes de I'Université de Liège du 2 au 5 mai 1991, et dont
les actes constitueront un numéro de Ia revue Ma.rche Romane. Je remercie Christian
Delcourt de m'autoriser à en donner ici une version quelque peu modifiée.
'z SCHUERE\ryEGEN (Franc), o La Déconstruction ,, dans M. DELCROD( et
F. HALLYN, Méthodcs duturte, Gembloux, Duculot, 1987, p. 320.
3 * [...] lbpzs nignrm, [...] cet essai de dissolution [...] des formes , (OR, p.702\.
r La seule entorse à la chronologie est ce premier chapitre " in rned.ia's res " (* Le Grand
Chemin ,), or't le héros est montré au départ de son errance, en compagnie dÎIenri-
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Sans doute est-il possible, pour la plupart des textes, de détecter le
ver déconstructeur dans les petits côtés de l'édifrce. Mais c',est la
charpente qu'on voudrait sonder ici, à savoir le système métaphorique
mis en bianle par l'énigme du titre et développé par ses
réactualisations, et dont le sens, de ne se dévoiler que peu à peu,
conêre à I'histoire et au récit une portée initiatique.

Pour le critique soucieux de spécificité littéraire, le texte est
évidemment l'informateur principal : c'est là que le sens se construit,
par la double opération de l'écriture et de la lecture, c'est là qu'il est
né style et peut être reconnu comme tel. On ne négligera pas pour
autant les leçons de la genèse, ni I'abondant métatexte d'auteur dans
quelques-uns des entretiens consentis, tout comme dans ces " Carnets
de notes de L'(Euure au Noir " publiés en 1990 par Yvon Bernier5.

Disons-le d'entrée de jeu : I'ceuvre littéraire est pour nous
construction et déconstruction, une certaine coincidence des contraires
constituant le lieu véritable du style, parce que l'écriture y prend en
charge la complexité du sens. La critique, en revanche, ne se justifie
qu'en ce qu'elle construit autant qu'il se peut dans la clarté. Elle peut
être amenée à reconnaître la déconstruction comme un caractère de
I'objet étudié, non s'y complaire, sauf à considérer toute analyse
comme une mise en pièces - déconstruction comme destruction -, alors
qu'il s'agit de décomposer pour comprendre - solue et coagula.G

Maxirnilien, son cousin et ami. Partout ailleurs, les retours en arrière sont des
remérnorations des llersonnages, comblant des lacunes du récit. Zénon est absent cles
deux chapitres de o La Mort à Mtinster D et des " Fugger de Cologrre D, mais sa rnère et
sa sæur y voient sceller leur destin et il fait dans le second une apparition anonyme et
fugitive qui prélude à son retour. S'il est absent du chapitre de n La Carrière d'Henri-
Maximilien ,, où disparait le compagnon épisodique, c'est pour reparaître dans ce
chapitre des n Derniers voyages de Zénon,, parallèle au précédent dans Ia mesure où iI
accomplit la liquidation, sinon du persorùrage, du moins de la part aventureuse de sa
vie (" La Vie errante ", ou prt:mière partie clu roman). Enfin, absent de cet avant-
dernier chapitre (" flne belle demeure ,) où sa demi-sceur le renonce, il en est toutefois
l'enieu.
6 o Carnets de notes de L'(Eu.ure anr Noir o, présentés par Yvon BERNIER, La Nouuel.l.e
Reuue frantçuise, n' 452 (septembre 1990), p. 38-53 et n" 453 (octobre 1990), p.54-67
(sigle CN). Les entretiens utilisés sont les suivants: outre ceux, bien connus, avec
Patrick de ROSBO et Matthieu GALEY (sigles ER etYO), celui de Jean CIIALON,

" Marguerite Yourcettar : '?ourquoi vivre à Paris quand on partage son existence avec
Hadrien et Zénon" ", Le Figo.ro l.ittéraire, 1153 (20 mai 1968), p. 28 (sigle CÀ) ; celui de
C. J. BJURSTRÔM, . Marguerite Yourcenar parle de L'(Euure a.u Noir ,, La Quinzaine
littéraire,57 (16-30 septembre 1968), p. 4-5 (sigle B.l) ; et enfin un entretien accordé le
1"' juirr 1971 au cercle culturel gantois Moritoen et publié récemment dans le Bulletin
dc I.a SIEY n' 19 (décernbre 1998), p. 17-48 (sigle M).
6 Voir O.R, p. 702, où Zénon reprencl à son compte cette formule alchimique, à laquelle
nous reviendrons. On aura compris que Ie raisomrernent qui va suivre pourrait se
traduire en terrnes de structuralisrne autant que cle déconstructionnisme. Mais il
emprturtera autant clue possible le langage de tous, par révérence à cette " analyse
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Déconstruction de L'(Euwe au Noir

À l'æuvre donc. On ne sera pas surpris que le premier effet de
I'examen soit de confirmer la forte construction de L'(Euure au Noir.

l. Construction

1. 1. Le titre

Pour le lecteur quelque peu versé en la matière, le titre renvoie à
I'alchimie, facteur important de la waisemblance historique et de la
cohérence du roman, comme de la caractérisation du personnage
principal?. Il désigne la première phase du Grand (Euwe,ldéalement
suivie de l'(Euvre au blanc et de l'(Euvre au rouge dans la
transmutation des métaux comme dans I'accomplissement d'un être.
Sur ce système de successivité de I'expérience, le système des
dénominations, à base de répétition formelle où la seule variation de
la couleur a la même fonction emblématique que dans le blason, tend
à ce que la première phase évoque les deux autres, au moins comme
virtualités. Appliquée à notre roman, la dénomination de la première
phase est de nature à I'engager dans une perspective dynamique : on
< æuvre au noir > pour en sortir, vers l'(Euwe au blanc, vers l'(Euwe
au rouge. Mais de ne s'inscrire au niveau du titre que par défaut, les
phases subséquentes se font incertaines. Pour peu qu'une tradition,
dans I'alchimie du Grand CEuvre, présente la fin dernière comme
difiïcile, voire problématique, le lecteur initié peut se prendre à
espérer le dépassement des obscurités initiales, mais non sans
craindre qu'il ne se fasse pas, ou se fasse tard, par exemple au terme
du liwe et, pour le héros, in extremiss.

Qui sait cela sait surtout qu'on I'invite, sinon à l'expectative, du
moins à Ia lecture de ce qui suit. D'autant que le titre caractérise
aussi par équivoque I'artefact littéraire dont il constitue I'ouverture et

textuelle u née de I'enseiglemeut de Servais Étiemre à I'Université de Liège et dont on
espère prolonger ici la manière : impliquant, avant la lettre, les méthodes qui I'ont
suivie, elle peut encore en âssurer la synthèse au niveau pragmatique qui fut toujours
le sien.
? Voir par exemple Geneviève SPENCER-NOIIL, Zénon ou le tJtènre dz I'alchimie da.ns
L'CEuvre au Noir d.e Marguerite Yorrcen.o.r, Paris, Nizet, 1981,_ Madeleine
BOUSSUGES, Marguerite Yourcenar. Sagesse et ùtystique, Grenoble, Editions des
Cahiers de I'Alpe, 1987, p. 72-84 et Ia synthèse d'envergure de Giorgetto GIORGI: "La
fuirziorre delle dottrine esoteriche nell'(Euure ant Noir di Marguerite Yourcenar n, dans
Mito, storia, scritfioa nel,l'opera. d.i Marguerite Yourcenar, Milano, Bompiani, 1995,
p. 43-53.
8 En fait, selon Marguerite Yourcenar elle-même, o tous les traités alchimiques disent
que I'CEuvre au noir était la partie la plus dilficile ,, n qu'rure fois qu'elle était atteinte,
[...] le reste n'était plus qu'un jeu " (M, p.3o). Mais le résultat est presque Ie même : la
diffrculté de la première phase fait que les suivantes peuvent manquer.
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l'identification. Attirée sur des voies plus modernes, I'alchimie du
verbe rejoint alors la problématique de l'écriture douloureuse, difficile
ou désenchantée. Marquée ici encore de la dissimulation couramment
assignée aux symbolisations hermétiques, l'æuvre s'annonce à la fois
noire et obscure, noire comme certains rom€rns du XIX" siècle ont pu
être dits noirs, mais d'une autre manière et par opposition à eux,
savante sans doute plutôt que populaire, mais d'un savoir
énigmatique et d'un art secreto.

1.2.L'alchimie du personnage et de son monde

La lecture du roman répond docilement à ces attentes. Dès le
début, la coloration historique du personnage tient à ses accointances
occultes : l'encapuchonné qui va chercher en Espagne un maître
" amateur d'alchimie " (OR, p. 563) et dont la vision du monde décèle
à travers les roches ces métaux " dont chacun symbolise un moment
du Grand (Euvre " (OR, p. 564) connaît déjà le nom de ce qu'il
ambitionne d'accomplir. Si I'emphatique appellation reste ici liée à la
matière, c'est déjà en tant que valeur symbolique. L'" aventurier du
savoir ", même sIl est surtout en quête de soi, s'inscrit dès ce moment
dans un projet de transmutation de son être et de dépassement des
limites : " Il s'agit pour moi d'être plus qu'un homme " (ibid.).

Cette vocation première est rappelée fréquemment dans le cours
du récitlo. Certes, elle est soumise à la lucidité volontiers acerbe du
personnage, de sorte que le projet initial se réduit à des proportions
plus réalistes: ainsi, le quadragénaire de " La Conversation à
Innsbruck ", philosophe plutôt qu'alchimiste, si même la proportion
des dénominations est largement en faveur de la secondell, ne se loue
que de mourir ( un peu moins se1 " qu'il est né, voire de savoir qu'il ne
sait pas ce qu'il ne sait pas (OÀ, p. 653-654). La préoccupation du
médecin est de prendre distance des leurres de son temps. Mais c'est

s Peu usuelle, la préposition qui introduit la notation de couleur contribue à
conserver à celle-ci quelque chose de son opacité.
10 Voir particulièrement cette page des " Lôisirs de l'été ' où le spectacle des arbres de la
forêt dTlouthuist rengage le jeune clerc * dans les spculations alchimiques abordées à
l'école, ou en dépit de l'école " (OR, p. 584) et où il retrouve . dans chacune de ces
pyramides végétales I'hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes " 

(ibid.).u Les brèves allusions à une possible vénalité du Grand (Euvre, même si elles
réactualisent un contenu virtuel du titre, ne sont que I'occasion d'ironiques dénégations.
Ainsi, Zénon déclare, de I'aubergiste qui lui loue sa forge, " C'est lui qui fait de I'or,
(OR, p.638); du nonce qui I'emploie, qu'il ne tiendrait qu'à lui " de fondre son argent à
morr petit feu de braises , (OR, p.639). Quand le capitaine revient à la charge - u Vous
faites de l'or " -, il rétorque : " Non, mais d'autres en feront , (OR, p.654). Il avait
précédemmerù acquiescé à cette prnphétie du capitaine : ( Nous mourrons pauvres >

(oÆ, p.639).
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Déconstruction de L'(Euwe au Noir

précisément ce qui permet au Grand (Euvre de quitter son ancrage
matériel, et d'autant plus significativement que le mouvement s,opèie
dans un esprit qui fait par ailleurs profession d'empirisme, sinon à'un
positivisme étroit : car on peut avoir appris à " mépriser I'allégorie "(OR, V. 643) et néanmoins y retomber, voyant dans le cerveau
" l'alambic où se distille une âme ,, (OR, p.644).

En revanche, I'humanité disparate qui entoure le protagoniste
s'enfonce de plus en plus dans une réalité implacable. C'est dans cette
double perspective qu'un motif alchimique privilégié, celui du feu,
trouve dans le roman sa fréquence et sa polysémie. Que l'athanor de
I'alchimiste fasse tantôt place au bûcher des forestiers (O.R, p. 585),
tantôt à l'âtre de solitude où ce rebelle se réfugie (OR, p. 589, 593,
640), tantôt au feu de vie dont il rêve de diversifier les emplois (O8,
p. 641, 648, 688-689), mais surtout à ces multiples feux de morts, feu
grégeois dont il arme une flotte de guerre (OR, p. 600), bûchers des
suppliciés, fermes et villes incendiées qui opèrent, à l'horizon de son
histoire (OR, p. 654, 8L2, etc.), une transmutation à plus d'un titre
breughelienne du monde en enfer (OR, p. 788), montre assez que la
reconstitution historique revient aussi à choisir les couleurs de la
fresque : comme dans la DuIIe Griet breughelienne, le rouge des
brasiers est la dominante de L'(Euure au Noir.

1. 3. Genèse et récriture. Un métatexte incorporé

On sait que la première partie du roman, " La Vie errante ", récrit
assez fidèlement le cheminement de Zénon tel qu'on pouvait le suiwe
dès 1934 dans la première version de son histoire, n D'après Drirer ".Les dernières pages de cette ceuvre de jeunesse expédiaient
sommairement quelques événements qu'on retrouve fort déveloplÉs et
grossis d'apports nouveaux dans les deux dernières parties du texte
définitif, " La Vie immobile " et " La Prison ".

Les trois sous-titres entièrement neufs introduits en 1968 pour
coiffer les subdivisions majeures du récit affichent par là même leur
portée métatextuelle. Les deux premiers constituent de toute évidence
un système, auquel le troisième semble totalement déroger, mais par
une restriction de forme et une dévaluation de contenu qui
parachèvent en fait la logique de successivité amorcée par les
premiers. De " La Vie errante " à " La Vie immobil6 ", l'espace, en
effet, se resserre, enfermant le personnage dans l'engourdissement de
Bruges I'ensablée, puis dans les murs d'un couvent et, par voie de
conséquence, dans cette chambre étroite au nom équivoque de cellule.
Dans " La Prison ,,, Zérton au seuil du suicide n'en jugera pas
autrement, considérant " que la spirale des voyages I'avait ramené à
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Bruges, que Bruges s'était restreinte à l'aire d'une prison, et que la
.ooib" i'âchevait enfin sur cet étroit rectangle D : son lit de prisonnier
(OR, p. 829-830). Dans cette troisième partie, il s'agit comme
prééedemment d'une tranche de vie de Zénon, mais tranchée par la
mort et clôturant non sans ironie un autre aspect du projet
adolescent; " Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au
moins le tour de sa prison ? " (OR, p. 564). Que ce sous-titre ne
désigne qu'un lieu, au lieu de ces abstractions vitalistes centrées sur
Ie piotagôniste dont les sous-titres précédents avaient mis en branle
le iystème, que ce lieu soit par tradition commun aux prisonniers d'un
droit commun, que son nom même, commun lui aussi de par sa
grammaire, soit maintenu dans I'anonlanat par sa généralité même,
indique à suffisance, dans l'économie de l'information fournie, un
appauwissement volontaire : il signifie une perte de sens, que la mort
du personnage et I'achèvement du livre sembleraient par nature
devoir parachever, si les pouvoirs de la symbolisation n'étaient par
nature propres à prolonger leur résonance.

1. 4. Réactualisations du titre. L'évolution de Zénon

Mais chaque rétrécissement de I'espace s'est accompagné pour
Zénon d'un surcroît d'intériorité qui ne se limitait pas à la
remémoration du passé, ni aux expériences de l'introspection. En fait,
les modifications structurelles de la version définitive trouvent dans
cette fin leur prolongement et leur dépassement. Déjà un des derniers
chapitres de la première partie, " La Conversation à Innsbruck ", lepremier et le plus profondément remanié des épisodes de " D'après
Dùrer o, avait clairement un effet de clôture de " La Vie errante " :

comme au premier chapitre du roman, les deux cousins se
rencontraient par hasard, cette fois pour la dernière fois, et ils
s'efforçaient au bilan de I'aventure. Désabusé de la médecine par la
mort du serviteur aimé,Zénon s'y trouvait néanmoins conforté dans la
vocation de " secourir, s'il se peut, les compagnons engagés avec nous
dans cette étrange aventure ,, (OR, p. 650). Mais c'est au terme du
chapitre de " L'Abîms ", deuxième de la deuxième partie et tout entier
introspecti{ que sa réflexion touchait au Grand (Euwe - c'est là qu'on
trouvait, à I'initiale d'une séquence fondamentale pour notre propos,
le fameux Solue et coagula (OR, p.702). Réminiscence des lectures du
jeune clerc, la description qui suivait aussitôt, celle de l'opus nigrum
par Nicolas Flamel, n'échappait pas aux discrédits de la rétrospective.
Mais elle ne faisait qu'introduire aux réinterprétations successives
que I'expérience avait permises à son propos. On apprenait ainsi que
cette séparation alchimique, si dangereuse et si ardue " que de
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longues vies, s'étaient usées en vain à I'obtenir, IZénonl I'avait
confondue,jadis avec une rébellion facile " (ibid..). puis, que o rejetant
ce fatras de rêvasseries aussi antiques que lrllusion humaine D pour
n'en retenir que ( quelques recettes pragmatiques, il avait choiii de
dissoudre et de coaguler la matière dans le sens d'une
expérimentation faite avec le corps des choses " (ibid.). Depuis, il était
entré dans une troisième phase :

la mors philosophica s'était accomplie : l'observateur brtlé par les
acides de la recherche était à la fois sujet et objet, alambic fragile et, au
fond du réceptacle, précipité noir. L'expérience qu'on avait cru pouvoir
confiner à I'officine s'était étendue à tout (OR, p.702-703).

Certes, les trois temps de I'expérience ainsi distingués - rébellion
contre autrui, expérimentation sur la matière, dissolution du moi et
du tout - ne concernent que la première phase du Grand (Euwe et ne
relèvent que de I'histoire privée du personnage. Mais c'est alors que le
bilan s'ouwe à la prospective :

S'ensuivait-il que les phases subséquentes de I'aventure alchimique
fussent autre chose que des songes, et quunjour il connaltrait aussi la
pureté ascétique de l'(Euvre au blanc, puis le triomphe conjugué de
l'esprit et des sens qui caractérise I'(Euvre au rouge ? Du fond de la
lézarde naissait une Chimère. Il disait oui par audace, comme autrefois
par audace il avait dit non. Il s'arrêtait soudain [...]. La première phase
de l'(Euvre avait demanclé toute sa vie (OR, p. 703).

Le discoureur de < La Conversation à Innsbruck > se vantait d'avoir
rêvé ses songes sans les tenir " pour autre chose que des songes ,, (OR,
p. 654). Au chapitre de " L'Abîme ,, les phases subséquentes de
I'CEuvre âu noir, pour la première fois caractérisées - " pureté
ascétique [...,] triomphe conjugué de l'esprit et des sens > -, ne sont
encore qu'une virtualité sur laquelle on s'interroge, et déjà " une
Chimère o, mais à laquelle on dit oui12. Si la durée exorbitante de la
première phase - toute la vie - semble condamner l'éventualité d'une
suite, c'est par un paradoxe pessimiste : car celui qui pense ainsi n'est
pas mort, et le roman lui réserve encore longpe vie textuelle. Il faut
donc prendre ce jeu d'alternance comme la marque d'une tension
interne, orientée bientôt vers une issue - " Il sortait du défiIé noir "
(OR, p.705) -, même si " la quête de l'esprit tournait en cercle " (OR,
p. 705-706).

12 Dans ce passage, le ozi, on I'aura remarqué, ne va pas sans zoz. Sur Ia valeur
d'indécision et d'évolution de ce motif structural, voir notre " Margu.erite Yourcenar
errtre le Orri et le Non ", Mq.rcILe Romane, )OOtr (1981), p. 65-78.
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La suite du récit se garde bien de rendre explicite I'cEuvre au
blanc. Mais au derniér chapitre, Zénon mourant béné{ïcie
d,hallucinations diversement colorées, dont la succession comprend au
moins, et dans l'ordre, les couleurs des trois phases alchimiques :

le noir tournait au vert livide, puis au blanc pur; Ie blanc pâle se

transmutait en or rouge t...1 (OR, p. 832).

Le vert qui s'insinue dans la série, outre qu'il est sufhsamment connu
de la tradition hermétique pour constituer ce qu'on peut appeler un
surcroît de couleur locale, peut apparaître comme un enrichissement
du système, mieux encore, comme un dépassement de son
systématisme. A quoi s'ajoute la positivité des sensations ultimes,
dont celle-ci, singulièrement paradoxale pour un homme qui meurt en
prison : * il était libre " (ibid.). Car à ce moment du récit, la
comparaison de ce cæur moribond, que le prisonnier sent palpiter " en
lui ou en dehors de lui o, à un " soleil d'été dans les régions polaires ",
son assimilation à sn " globe écarlate o, à une " sphère éclatante n qui
monte au zénith pour se résorber finalement " dans un jour
aveuglant " (ibid..), viennent à point magnifier la mort. C'est en
extérieurs cosmiques, dans la grande machine du monde, que le
Grand (Euvre de I'incarcéré s'accomplit. Mais en dépit d'une
comparaison explicite aux < régions polaires o, ce serait encore
l'enfermer que le réduire au jeu des astres : cette palpitation de bas en
haut dilate I'infini aux dimensions de l'irréel, assurant du même coup
I'autonomie de I'initiation, même à l'égard de ses supports cosmiques.
Les lecteurs initiés eux-mêmes aux théogonies yourcenariennes
concluraient sans doute à une apothéose de I'homme ou, du moins, de
lhomme Zénon.

1. 5. Cornrnentaires dtauteur

Pour qui douterait encore que Zénon ait atteint l'(Euwe au rouge,
certains commentaires de Marguerite Yourcenar sont propres à lever
les dernières hésitations. Devant M. Galey, celle pour qui " chaque
souftance est une initiation ,, (YO, p. 219) et la mort, la " suprême
forme de la vie " (YO, p. 330) juge son personnagesorti de la volonté
de puissance ( en faveur de la connaiss€rnce pure > (YO, p.187) et voit
dans sa mort " un retour à I'universel " signifié entre autres par ce

" soleil saignant sur la mer " (YO, p. 188). Devant Patrick de Rosbo,
elle avait été plus explicite encore: n Je crois que [Zénon] est arrivé à
l'(Euvre au blanc et à l'(Euvre au rouge sans s'en apercevoir. Il s'est
dit qu'il ne dépasserait pas l'(Euvre au noir, la plus diffrcile de
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to_utes [...] " (ER, p. I?7): Elle précise encore qu,âu chapitre de
" Lâbîme ", zénotr est déjà " dans cette périod" a" p"rin"rtion et de
service qui constitue l'(Euwe au blanc " itbtd.)tt. eu'ant à liôuvre au
rouge,

c'est-à-dire I'union de ce complet dépouillement lqu'est l,(Euvre aublancl et d'une sorte d'extas", oui si I'on veui d'instase, donc
d'approfondissement extatique de la connaissance mteriàurl, tettel se
produit aussi pour lui sans qu'il s'en rende consciemment compte, au
moment cle la mort, et peut-être par-delà la mort, au moment où nous
quittons Zénon. [...] le flot de vision, qui à ce moment déborde et
I'entraine, culmine en une image allégorique de l,æuvre au rouge (EE,
p. 128-r29).

Ce commentaire de la fin de Zénon a d'autant plus d'importance
que, deux pages plus loin, l'écrivain réêre à llntertexte qui fournira le
dernier titre de la part un tant soi peu autobiographique de son
ceuvre, Quoi ? L'Étàrnité: âux visions de I'alcÉimistË mourant
" répond à travers le temps le vers du jeune Rimbaud. "Elle est
retrouvée. Quoi ? L'éternité." Zénon a rejoint son éternité " (ER,
p. 130 ; sic)14. Dans le chapitre de " La Fin de Zénon>, une formule du
début, quelque peu énigmatique à cet endroit, s'en trouve du coup
éclairée: " Installé dans sa propre fin, il était déjà Zénon in
aeternum " (OR, p. 827)15.

Au public de Moritoen, Marguerite Yourcenar explique que le code
alchimique, par-delà les secrets techniques qull recouwe, fut très tôt
infiltré de préoccupations religieuses, philosophiques et morales. Elle
précise à nouveau que, dans L'CEuure au Noir, o [son] impression est
que Zénon est dans "l'æuvre au blanc" sans le savoir " (M, p. 30) ;
quand Zénon voit le soleil s'abaisser, puis repartir, " il me semble ",

r3 La formule déjà citée cle * La Conversation à Innsbruck D, par laquelle Ie médecin
explique son tetour à la médecine par la volonté de . secourir, s'il se peut, les
compagnons en6;agés avec nous , dans I'aventure de la vie (OR, p.65O) pourrait déjà
relever de I'CEuvre au blanc.
la Carminella BIONDI montre que I'alchimie, laquelle suscite plus d'intérêt qu'on ne
grurrait le croire dans notre modernité, est pour Yourcenar un moyen enraciné dans
I'histoire d'exprimer son aspiration à l'éternel et à I'universel. (u Zénon et
I'alchimie / Voyage au bout de la connaissance D, (lans Carminella BIONDI et Corrado
ROSSO, Voyuge et contto.isso.trce d.a.n.s l.'tcuure de Margueritc Yourcenar, Pise,
Goliardica, 1988, p. 15-30).
16 C'est le correspondant tlu cliché mallarméen : o Tel qu'en Lui-même enfin I'éternité le
change ' (MALLARME, " Le Tombeau d'Edgar Poe ", (Eu.vres complètes, * Bibliothèque
de la Pléiade ', 1945, p. 70).
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dit-elle, qu'il . voit son æuvre au rouge' réalise son æuvre au rouge >

(M, p. 31)16.

2. Déconstruction

2.l.Le soleil de minuit

Tant d'insistance de I'auteur ne doit pas nous dispenser du libre
examen. Mais pour rendre crédible une proposition inverse, il faut
i;t;;à;t d" ioi", l'approcher par étapeJ: cheminer au labvrinthe'
C,est à d'autres commentaires de Marguerite Yourcenar que nous

dewons notre premier Pas.- 
Les " Carnets de notes de L'(Euure qu noir ", rédigés pour la

plupart . entre 1965 et 1968 "17 - c'est-à-dire le livre achevé, mais
ionjon"s inédit -, ont I'intérêt d'un premier commentaire, libre encore
de iout public, êcrit sous I'impulsion du moment, et qui garde la
Iiberté du fragment. Une réserve cependant : comme I'indiqrge l'avant-
propos d'Yvon Bernier, Marguerite Yourcenar s'est résewé le droit de
Àélectionner après coup, parmi ses notes, celles qu'elle a jugé bon de
nous transmettre, non sans les modifier au besoin.

On peut y lire, extraites d'une version anglaise d'Apulée, ces
paroles d'un officiant " décrivant ce qui est évidemment le passage par
la mort " :

I approachecl the confines of cleath, and having trod the threshold of
Proserpine, I returned from it, being carriecl through all the elements.
At midnight, I saw the sun shining with a splendid light, and I
manifestly drew near the gods above and beneath... (C1V, p. 60)

Le commentaire de Marguerite Yourcenar s'emploie à justifier
rationnellement que " Zénon mourant, dans ce qui est précisément sa
dernière vision ", voie lui aussi resplendir le soleil de minuit: ses
voyages aux confins de la Laponie suédoise ne lui en ont-ils pas donné
I'expérience, incidemment liée < au souvenir des "nuits blanches" d'un
bref amour > avec la dame de Frôso (ibid.) ? Mais elle s'émerveille
surtout que cette coïncidence avec un auteur d'un autre temps, qui
" n'avait jamais vu le soleil de minuit n, soit révélatrice d'une . espèce
de symbole archétypal de la mort et d'une sorte de triomphe sur la
mort ".

16 Voir aussi I'entretien avec C. G. Bjustriirn, or) l'(Euvre au rouge est définie comme
u tute sorte d'extase, un mornent de complet bonheur où tout se rejoint, les sens. l'esprit,
Ie cceur " (4i, p. a et 5).
r? Selon I'avanLpropos d'Yvon BERNIER (CN, p. 39).
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Déconstruction de L'(Euwe au Noir

Ce commentaire, à première vue, ne diftre pas de ceux que nousavons_déjà cités. Notre commentaiie à nous s,enracinera toutefoisdans le mince interstice qui sépare un symbor" a" r, tort d,untriomphe sur elle. Le premier effet de la coordinatio" operee est eneffet de rendre l'(Euvre au rouge_ inséparable de cette 'ioJ, ptrçurri
sur celle-ci llnsistance du mot repete.

2. 2. Concuruence d,apothéoses

--on sait-que le roman n'a pas favorisé la perspective d'un au-delà
religieux. s'il lui est arrivé, dàns ce même châpitô de la fin àe zénon,
de_ présenter le sacré _c_omme un possible àccomprisseÀàrrt poot
l'alchimiste - aussi pénible, aussi ocCulte que le crana (Euwe -, c'est
à un autre moment et, dès lors, en concurrènce avec lui. comme i'écrit
une autre note des Carnets:

Rien de plus secret ni de plus clifficile à atteindre que la notion d,un
Dieu personnel (ou personnalisé) [...]. Zénon y arrive (ou en tout cas
arrive à I'entrevoir en tant qu'hypothèse) deux ou trois heures auant sa
mort (CN, p. 52 ; nous soulignons).

Trois heures, dira-t-on, c'est peu, dans le roman de toute une yie. Mais
la distance prend toute sa portée quant on sait qu'elle nous renvoie,
dans le chapitre de " La Visite du chanoins ,,, à un moment du
dialogue de Zénon avec son ancien maître où un motif structural non
négligeable - cette alternative du oui et du non qui a jalonné
secrètement tout le liwel8 - connaît un singulier renouvellement. Il ne
s'agit rien moins que de remettre en cause I'athéisme de Zénon - " le
simple non à cessé de me paraître une réponse" (OR, p. 821) - et sa
détermination de mourir " pourquoi renoncer au salut
corporel [...] ?,, (OR, p.822).

Certes, les deux voies sont moins difïérentes qull n'y paraît : Zénon
sentant malgré lui " 

je ne sais quel dieu présent dans cette chair qui
demain sera fumée " - à noter, la minuscule - en tire argument pour
refuser l'échappatoire qu'on lui présentait : " Oserai-je vous dire que
c'est ce dieu qui m'oblige à vous dire non ? " (OR, p. 821). Il mourra
donc, de toute façon, la mort étant la seule constante de ces
perspectives.

Dans le même temps, la programmation de la sérénité laïque ln
articulo mortis, liée à un autre motif structural - celui du

r8 Voir note I2.
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compagnonnagete-, et qui fait partie elle aussi d'un niveau de la

construction du sens àorrt ,too, 
"'uuo"t 

pas parlé jusqu'ici' se rappelle

au souveni" dr, 
"o.Ju1,'tta. 

C'"tt le côusin Henri' au terme de la

conversatior, a ttttt.Ë".È, qui a fourni à Zénon cette phrase de

par;;;q;e nous 
"it""o".'aâns 

la traduction qu'il.s'attribue: " 
j'd

;à;;h"à"e joutnee c;;;; si ce jour que je yrvais devait être le

àËi"i"r, "t.t-â-ait" 
in toute tranquiilité ". La traduction est conforme,

;;;i"; derniers ,nott, À I'original : ., in sLrmrra tranquillitate " (OR,

;. &ôi. ù;ins-confiant en ses pouvoirs, Ie philosoplre.avait toutefois

;;q;;; r "-No"r ferons 
"n 

rort" de nous en souvenir à notre heure "
GËra.l. ii s'y réfère à son tour, devant le chanoine, non sans la même

ili[i; àL scepticisme, mais " avec un hochement de tête amical " à
iiadresse du cômpagnon disparu et avec une variante qui prouve qu'il
s'agit moins d'unà citation que d'une appropriation active - qu'elle soit

consciente ou non sous la plume de Yourcenar -: < mâ mort semblait
sûre, et je n'avais plus qu'à couler quelques heures in summa
,nr"iitotn... À m'en Jnpposèr capable " (oR, p. 821). Peu après, il
place la même intention sous une autorité plus générale, toujours avec

la même restriction : < nous verrons sous peu si j'ai waiment en moi
cette anima stans et non cadens que définissent nos philosophes '
(OÂ, p. 823).

Il s'agit bien entendu de préparer à I'héroisme du héros. Mis à part
un moment de panique qui le rendra plus humain, Zénon saura se
tenir. Toutefois, ce programme s'est égaré çà et là dans la tentation du
suicide, antique elle aussi, sereine au besoin et combien stoicienne,
pareillement soulignée de latin - " Il était las de ce mélange de feu
instable et d'épaisse argile. Exitus rationalis " (OR, p. 692) -, ou dans
la méditation sur une mort certes moins sereine, soufferte par avance
jusque dans ses détails les plus cruels - " l'odeur de sa propre chair
qui brûle [...,] une jambe noircie se levant toute droite " (OR, p. 689)

-, et tout de suite après que I'imagination a fait sienne cette ( rouge
joie du brasier et sa fin en cendres noires " (OR, p. 688). En quoi deux
des couleurs du Grand (Euvre se compromettent dans un ordre
inverse et avec des valeurs certes justifiées par la nature du
phénomène imaginé, mais quelque peu discordantes en regard de la
symbolique alchimique.

Contentons-nous de dire, à ce stade de notre examen, que I'image
de la mort cruelle, ou cherchée par lassitude, vient perturber quelque
peu, dans la méditation du personnâge, la perspective de la mort
subie " cum sunxma serenitate ". Mais le plus curieux est que Ia mort

rs Voir rrrrtre .'Nons étions deux compagnons' : un motif structural de. L'(Euure au
rt.<tir ,, Rom.att 20-50, r'to .9 (mai 1.9.90), p. 6l'r-7(i.
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