
AVAI{T LE GRAI,{D SILENCE
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Auant le grand silencet, de Maurice Maeterlinck, paraît chez
Fasquelle en 1934 sous la couverture jaune de la Bibliothèque-
Charpentier (achevé d'imprimer du 25 octobre). L'auteur a soixante-
douze ans. Le grand silence, c'est celui de la mort, qu'il attendra
quinze ans encore.

Livre curieux, non certes le plus connu, constitué de plus de trois
cents séquences, si I'on s'en tient au nombre des vignettes qui les
séparent, davantage encore si l'on prend en compte les séparations
par un blanc : en quelque sorte des Pensées, qui vont d'une ligne à
quelque six ou sept pages, le modèle pascalien, toujours prestigieux,
en autorisant le libre morcellement. Les questions posées n'ont pas
toutes leurs réponses et on le comprend, puisque Maeterlinck,
mystique agnostique et généralement pessimiste, y traite
principalement de la mort et, d'une façon nouvelle chez lui, de la
sienne2.

Ce n'est pourtant pas son premier usage de cette forme
d'expression : La Sagesse et la Destinée (1898) se composait déjà d'une
bonne centaine de réflexions. Le morcellement s'est toutefois accentué
avec l'âge. Tout proche, La Grande Loi (1933) peut paraître du même
modèle, mais la diversité des sujets y correspond à la subdivision en
chapitres, les séquences internes enchaînant le raisonnement. Pour
qui sait I'abondance de I'essai à visée philosophique dans l'æuvre de
Maeterlinck et qu'il se caractérise le plus souvent par le suivi de la
méditation, le décousu dans le genre des pensées, fût-il rendu à une
certaine cohérence par le constant retour du thème principal, a de
quoi surprendre. Le Trésor des lzumbles (1896), La Vie des abeilles
(1901) ou Le Double Jardin (1904) ou, moins anciennes, La Vie des

t N,,.., ."nunyons à l'édition originale par le signe AGS.
2 Maeterlinck s'était déjà attaqué au thème. L'essai intitulé La Mort (1913) fut mis à
I'index par le Saint-Offrce pour ses considérations sur le spiritisrne et la réincarnation.
Les Sentiers da.n.s lu ntonktgrle (1919) traite aussi tle la mort. Vieillissalt, Maeterlinck
no cessera rl'y revenir ùans L'Ontbre. d.e.s ailes (1936), Deuan.t Dieu (1937), I'a GruLde
Porte. (1939) et mêrne, occasiomrellernent, dans ce livre de " souvenirs heureux ", Bul.les
bl.eues (I948).
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termites (1927) et La Vie des fourmis (1930), qu'on peut dire d'un seul
tenant par la continuité de la réflexion, ne se divisent qu'en chapitres.
Le Temple enseueli (1902) comme La Grande Féerie (1929) ou
L'Araignée de uerre (1932) subdivisaient leurs parties, mais en
numérotaient les séquences, qui d'ailleurs s'enchaînaient. Auant le
grand silence est décidément à part.

Son intérêt pour les yourcenariens pourrait ne tenir qu'à certains
apparentements de pensée entre les deux ceuvres. Mais on les
trouverait ailleurs, et pas seulement dans la littérature d'alors. Dire
que I'humanité se tuera ( par ses propres mains " (AGS, p. 28) ou que
les hommes sont " d'éternels prisonniers ' (AGS, p. 40) n'a rien de
bien singulier. Pour Yourcenar, d'ailleurs, il faut attendre L'CEuure au
Noil pour en trouver l'équivalent et l'apparente concession de Zénon
au chanoine Campanus - " [...] je sens malgré moi je ne sais quel dieu
présent dans cette chair qui demain sera fumée [...] " (O.R, p. 821) -
n'offre à la rigueur qu'un écho très approximatif de cette question
d'Auant le grand silence: " Votre Dieu [...] est-il digne du Dieu que je
vois en moi et qui est mon vrai Dieu ? " (p. 185). Certes, Nathanaël
dans la solitude de l'île ne trouverait pas sotte cette affirmation :

" Dès qu'il n'est plus mesuré par les hommes, le temps redevient ce
qu'il était avant eux : l'éternité " (p. 112). Mais sa forme ne lui
appartient pas.

L'ancienne critique des sources se méfiait de la critique interne
quand la critique externe ne pouvait corroborer. Certes, Marguerite de
Crayencour pénétre fort jeune dans l'æuwe absconse de Maeterlinck.
Son père, dit-elle, le lui lisait, < entre autres Le Trésor des humbles, et
il m'en est resté un goût pour le mysticisme qui n'a fait que se
développer"3. C'est avoir bien retenu, grâce sans doute à une
information plus récente, une des particularités de la pensée de
I'essayiste belge. L'apparentement confirme indirectement sa justesse
lorsqu'à la question " [...] aviez-vous des inquiétudes mystiques ? ",
l'écrivain français répond . - Plutôt des intuitions mystiques " (ibid..,
p. 34).

3 Margnerite Yourcenar, Les Yeux ouuerts. Entretien,s u.uec Matthieu Galey, Le
Centurion, 1980, [sigle : YO) p. 29. Elle continue : n De nouveau, je sentais qu'il y avait
une espèce de lumière là-dedans, et les défauts rle Maeterlinck, qui maintenant me
sernblent très visibles, par exernple une certaine monotonie clu langage, à neuf ou dix
ans, évidemment, je ne les voyais pas " (iôld.). L'allusion à une " espèce de lumière " est
lrarticulièrement appropriée. Ouvrons Le Trésor d.es humbLes au chapitre cle n La Vie
profoncle D : pour naître à nous-mêmes et à la gravité de la vie, n [...] presque tous nous
nous contetttons d'attendre c1u'rur évérrement plein d'une lumière irrésistible pénètre
violernrnent dans nos ténèbres et nous éclaire malgré nous , (je cite d'après l'édition de
Paris/Bruxelles, Mercure de France/N.R.B, 1943, p. 2O5.
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Deux autres références relativement précises concernent, non
I'essai, mais le théâtre et la poésie. Revenant en décembre 1969, pour
son premier volume de théâtre, sur Le Dialogue dans Ie marécage,
courte pièce composée ( au plus tard en 1931, peut-être même dès
1929 "4, Marguerite Yourcenar écrit:

Quand je relis aujourd'hui ces quelques pages, j'y retrouve, certes, un
peu de la sensualité partout infuse de D'Annunzio, et, surtout, de
l'émotion poignante et comrne balbutiée de Maeterlinck, que j'avais
aimées dans l'adolescence, et dont certains échos traversent ce petit
drame au décor italien et légendaire.s

Si l'engouement d'autrefois, d'être rendu au passé, pourrait s'être
perdu aujourd'hui, l'émotion intrinsèque qu'on lui attribue laisse
deviner qu'elle s'est communiquée à la lectrice adolescente,
I'apparence de balbutiement lui étant liée comme une qualité de plus.
Le prenrier roman de Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du
Vain combaf, publié en 19296, tient tout entier dans une longue lettre
qu'Alexis écrit à Monique, sa fennre, pour lui expliquer ses raisons de
la quitter. " Portrait d'une voix o, selon la préface de la réédition de
1971, " comme tout récit écrit à la première personne " (OR, p. 5), il
s'achève toutefois sur I'indication du lieu et des dates de l'écriture :

" Lausanne / 31 août 1927 - 17 septembre 1928 ". La correspondance
des dates avec le Dialogue et pour une part le thème de celui-ci
pourraient inciter à voir dans le retour de Sire Laurent flanqué de
Frère Candide auprès de l'épouse séquestrée une transposition
déformante de la relation douloureuse d'Alexis et de MoniqueT, mais
aussi d'Emmanuel et de Thérèse dans La Nouuelle Eurydice, le second
roman de l'écrivain (1931f. On sait qu'ils reparaissent encore sous les
nonrs de Jeanne et d'Egon, quelque soixante ans plus tard, dans Quoi?
L'Éturnité, le tout dernier écrit, publié après la mort de I'auteur
(1988). Figures singulièrement récurrentes en leur malléabilité. Dans

a 
" Ncrte sl:.r Le Dial.ogue da.ns I.e nto.récu.ge ", Th.éû.tre 1, Gallimard, 1971, p. 175. La

" Chronol.ogie " établie par Yvon BERNIER en accortl avec l'auteur, hésite par l'autre
bout : " De 1930 [...] ou de 1929 au plus tôt ", p. XVIII de Margrrerite YOURCENAR,
(Euures romunesques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982 ; mentionnée par la
suite sous le sigle O,R.
5 Ibident, p. 1,75.
6 Au Sans Pareil ;repris par Gallimard en 1971.
7 L'écrivain elle-même n discerne [dans le Dialoguei certailes caractéristiques de
sentiment et de pensée qui marquent un autre ouvrage, de forrne et de contenu bien
différents, que j'écrivis vers la même époque, Alexis ou l.e Tra.ité du uain Combat "
(" Note sttr Le DiaLogue du.ns Le. marécage ", Théâ.tre I, p. 175-176. La suite du
commentaire porte davantage sur la forme ou, plus exactement, sur la forme du
contenu).
8 Le Coup de grâ.ce, roman publié chez Gallimard en 1939, en lxrrte aussi la trace.
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ses entretiens avec Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar concède à
I'un de ses analystes d'avoir montré que le style d'Alexis

est fait cl'un continuel flottement, cl'un retrait, presque d'un
balbutiement, qui reparaît clans un autre petit texte de moi, bien moins
corlnu, Le Dialogue dans le marécage. Le mari trompé parle de Ia même
fa,nn!'

Dans Quoi ? L'Éturnité, au chapitre des " Miettes de I'amour ",
Marguerite Yourcenar évoque aussi une des amies et maîtresses de
son père : la voix un peu voilée de Beata est dite

érnouvante surtout dans I'interprétation d.es Chansons de Maeterlinck,
alors fort en vogue, et dont Ia brièveté et le clénoué vont si loin :

" Et s'il revenait un jour,
Que faut-il lui dire?

- Dites-lui qu'on I'attenclait... [sic]r0

Si la citation de Maeterlinck est inexacte et incomplète, l'éloge n'en
est pas moins appréciable - cet " alors fort en vogue " mis à part - et
approprié. Rapprocher les deux passages cités n'est pas sans intérêt
pour un familier d'Alexis qui accepte, les biographes aidant, de
reconnaître dans le couple mal accordé de la fiction deux personnes
que Marguerite Yourcenar a bien connues : Conrad de Vietinghoff et
Jeanne Bricou, mari et femme dans la vie réelle, le personnage du
départ définitif dans Aleris devenant dans Quoi? L'Eternité comme
dans la réalité celui de l'éternel retour, avec ce que I'attente, tout
escamotée qu'elle est dans ce dernier récit, pouvait avoir de poignant,
venant de Jeanne. Jeanne personne et personnage est en effet pour
Marguerite Yourcenar non seulement la femme que Michel de

e Marguerite YOIIRCENAR, Les Yeu.x otu)erts. En.tretietLs a,uer: Ma.tthictt Gu.l.e,y, Paris,
Le (lenturion, 1980, p. (i7 (je souligne). Le cornmentaire introductif est ponr rnoi
cloublement plaisant : " .J'ai lu I...1 - il y a rluelques mois - l'énorrne dissertation d'un
savant Professeur qui éturlie ce mouverneut de repli tlans le style rlAlerjs,. En fart,
Marguerite Yourceuar avait reçu, plusieurs anlées auparavant, cleux envois surAleris :

dn professeut, une brève analyse tle I'usage partrculier qui y est fait clu genre
épistolaire au service d'un avett diffrcile ; d'une étudiante, un exct:llent rnémoire de
rltrelrlne rlerux cents pagcs (Veerlc DECROOS, [,u. Masùne dals Alexis ou le Traité clu
vain combat, l'IlA, 1973/l{174). Elle répondit à ces envois.
r0 lissnis et Méntoires, Gallirnard, Ilibliothèc1ue de la Pléiade, 19.91, p. ljl60. Oornplétons
et rectifions le textc rle la strophe citée, de même rpe sa tnise en pago dans les
Clruttsotr.s :

Et s'il revenait un jour
()ue faut-il lui dire?

- Dites-lui rprtn l'atturdit
,Iustlu'à s'en mourir...
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Crayencour son père a le plus aimée et à laquelle après leur rupture il
n'est jamais revenu, l'épouse plusieurs fois abandonnée par ôonrad-
Egon qui n'a jamais cessé de lui revenir, mais aussi la mère
substitutive, " très digne de respect et d'affection " (YO, p. 8S), . qui
avait fini par constituer pour elle une sorte d'idéal humain o11. Au
moment où l'écrivain travaille à Quoi? L'Éturnité, Jeanne est morte
depuis quelque soixante années. Tardif retour. Nous voilà proches du
grand silence de Marguerite Yourcenar, mais loin de celui de
Maeterlinck.

Jeanne elle-même, dans le récit de sa relation avec Johann
Karl, son premier francé, est I'occasion d'une quatrième allusion à
l'écrivain belge. Johan Karl " lui prête des livres qu'il choisit
délibérément pour e)lls " (EM, p.1242): Verlaine, Loti, mais aussi

Le Trésor des humbles et La Sagesse et la Destinée de Maeterlinck dont
le mysticisme et le moralisme s'écoulent mélodieusement goutte à
goutte, filet dérivé d'antiques sources qu'on sent à Ia fois abondantes et
pures (EM, p. 1243).12

Nous voici ramenés à l'essai, Le Trésor des humbles gardant la
faveur première, mais rejoint précisément par I'essai de 1898 dont le
mode d'écriture, en forme de pensées, préfigure Auant Ie grand silence.
Le plus important est sans doute que, par la procuration du
personnage vénéré, l'écrivain laisse entendre qu'elle pouvait apprécier
aussi, chez Maeterlinck, l'écriture du fragment, au point de se
souvenir de ce second titre, et accorde aux deux livres cités, sans
discrimination aucune, sinon que I'expression " goutte à goutte "
pourrait convenir plus encore au second qu'au premier, un éloge sans
réserves, qu'on pourrait presque appliquer à sa prose à elle,
attribuant forme et contenu à des origines plus qu'antiques13.

rr 
" Chronologie ", OR, p. XWI.

12 Et plus bas, pour rétablir moins favorablement une hiérarchie : Jeanne, " comme elle
est de ces êtres qui en tout vont plus loin, elle part de Maeterlinck pour lire Emerson et
alrorder Novalis " (ibid.)
13 Maeterlinck est mentionné à nouveau, et même cité - circonstance oblige - dans Ie
rliscours de réception de Marguerite Yourcenar à l'Académie de langtte et de littérature
françaises de Belgique, le 27 mars 1971. Mais je ne ferai pas feu de tout bois. La
citation, an surplus, est brève et vise surtout u Emerson, que Maurice Maeterlinck
appelait le bon pasteur matinal ' (tiré à part de ce discours, p. 22). Citation sans
gnillemets. Elle est extraite dluTrésor des lurrnbles. Complétons-la, pour lui rendre son
sens véritable : parlant des esprits novateurs qui nous réintroduisent au mystère - * Ils
ne sont pas nombreux. Il y en a trois ou quatre en ce siècle " (op. cit., p. 117) -,
Maeterlinck écrit: . voici Emerson, le bon pasteur matinal des prés pâles et verts d'un
optimisrne nouveau, naturel et plausible " (ibid.., p. f 19).
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or, parmi les grands personnages de I'antiquité que Marguerite
yootcânar introduit dans ion univers romanesque, il en est un qu'elle

considère comme une sorte d'idéal humain du pouvoir. C'est
I'empereur qui parle d,ans Mémoires d'Hadrien - " portrait d'une
voixlt'. Comme Maeterlinck, sentant la mort se rapprocher, il médite
sur elle, et s'interroge sur sa vie ; comme Iui il a le sentiment que son
moi, informe, incertain, lui échappels; il récuse I'antagonisme du corps
et de l'âme1u. Comme lui encore, bien qu'à une époque qui le justifie
davantage, il s'intéresse à I'astrologie, à I'occultisme, et aux
mystèresl?.

Il est une séquence d'Auant Ie grand silence qui ne se contente pas
de parler de la mort : la première. On la verrait aussi bien au début
d'un autre liwe, d'un autre projet :

Haclrien, fils acloptif et successeur de Trajan, fut I'un des grands et
bons empereurs de Rome. On ne sait pas pourquoi I'histoire ou Ia
tradition ne Ie met pas exactement au même rang qu'Auguste, Titus,
Trajan, Nerva, Antonin-le-Pieux et Marc-Aurèle.

1{ n Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien ", OR, p.527. Sur le rapport de l'Hadrien
yourcenarien avec les sources antiques, tout a été dit par Rémy POIGNAULT dans
L'Antiquité dans l'æu.ure. de Murguerite Yourcett.o.r. Littérature, mytlte et histoire,
Bruxelles, Latomus, 1995, II" partie (2" volume).
16 n Au plus profond, ma coluraissance de moi-rnême est obscure, intérieure, infonnulée,
secrète comme une complicité " (Mé.moires d.'Hadriett - sigle MH - dans 0/?, p. :104.).

" Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes ' (. Carnets de notes de Mémoires
d.'Had.rien ", OR, p.127). Dans Souuenirs pieuz Marguerite Yourcenar s'applique à elle-
rnêrne un sentiment analog'ue (EM, p.707 et 708), cornme Ie fit Maeterlinck, mais cette
fois dans un essai antérieur : la dernière méditation de L'Intel.Iigence d.es fl.eu.rs (L9O7).
flr-re pensée d'Auant Ie gran.d. silence se préoccupe toutefois de la disparition du moi de
I'enfance et cle la jeunesse, avec extrapolation : u que rne reste-t-il de I'enfant de sept
ans, du jeune hornme de vingt ans que je fus? t...1 À peine quelques souvenirs aussi
étrangers que s'ils. étaient ceux d'un inconnu. J'ai changé de moi une dizaine de
fois [...]' (p. 66-67). A comparer aux premières pages de Souuenirs pieux.
16 MH, par exemple p. 295 : la chair est " rouge nuage dont l'ârne est l'éclarir "), p. 427 ,

alors même que I'empereur s'interroge sur l' n identité propre ' de l'âme : n l'âme n'est-
elle que le suprême aboutissement du corps [...] ; peut-on la rappeler à I'intérieur de la
chair, rétablir entre elles cette union étroite, cette combustion que nous appelons la
vie? " (ibid.). Et Maeterlinck : n l'esprit est-il une émanation cle notre corps ou notre
corps une érnanation de notre esprit? " (AGS, p. 112) ; ou encore, après avoir supposé
clue I'esprit n n'existait que par ce corps [...] qu'il méprisait , : .. On peut dire [au
contrairel que l'esprit crée le corps, qu'il est la flamme du corps, ou que l'homme n'a pas
d'ârne parce qu'il est tout âme et que tout est âme. Mais il est plus difficile de le
démontrer, (AGS, p. 165).It Pour I'astrologie, voir Auoltt !.e gra,nd. silence, p. 11 et 22-23. Po:ur Maeterlinck
occultiste, voir plutôt Le Gru,nd Secret (1921), qui cherche ses racines plus loin encore
cltfà Rome ou à Eleusis : dans I'obscurité de la préhistoire.
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Maeterlinck attribue cette injustice historique à deux causes. Il y a
.. qu-elque chose d'équivoque o dans la sagesie d'Hadrien : y ( passe
parfois, on ne sait quelle odeur {éline qui fait croire qu'ii éta1t un
Marc-Aurèle sous lequel rugissait sourdement un Néron,, mais un
]iélon.dompté (p. 7). Si sa relation avec . Antinoùs, le beau pâtre
bithynien ", se voit marquée au passage du nom de * vice o, terme
appelé sans doute à ménager le lecteur d'alors, elle a d,abord été
dfsignée comme une < amitié ,, euê la . mort héroieue o du favori,
obéissant à I'oracle qui réclamait une . victime volontaire ) pour
prolonger la vie de I'empereur, a < purifiée " (p. 8). Au surplus, "nejugeons pas les hommes du passé selon nos préjugés d'aujourd'hui. "(ibid.;je souligne).

Et I'essayiste enchaîne, après une première vignette, par une
première définition de son projet :

Ce que je tiens à montrer, c'est qu'outre un grand politique, un grand
capitaine, un grancl juge, un grand artiste, Hadrien fut lhomme Ie plus
instruit, Ie plus érudit, le plus éclairé de son temps. (p. 8-9)

Vient ensuite l'évocation des voyages d'Hadrien, << en touriste o ,- le
mot est malheureux - ( curieux de tout apprendre ,, à travers
l'Empire, la Grèce, I'Asie, I'Afrique. Puis de la villa de Tibur, " qu'il
orna de la copie de tous les chefs-d'ceuvre remarqués au cours de ses
longs voyages '18.

Surtout, ne perdons pas cle vue que nous lui devons d'aborcl Antoninle-
Pieux et ensuite Marc-Aurèle qu'il devina et, qu'avec une prévoyance
prophétique, il imposa comme fils adoptif à Antonin. (p. 9)

Sur Lucius Aelius Caesar, autre favori, et le premier de ses fidèles
que I'empereur adopta pour lui succéder1e, I'apologiste fait silence.
Certes, le projet de Maeterlinck n'est pas d'écrire les mémoires
d'Hadrien, ni son panégyrique, même si l'époque u fut une des plus
belles, des plus heureuses époques de I'histoire " (p. 10), où la
civilisation de Rome était " à son comble ", où " toutes les religions
orientales, et le christianisme même, lui avaient révélé leurs secrets,
de même que toutes les philosophies " 1p. 10). Pour informateur, loin
d'entreprendre les recherches que Marguerite Yourcenar s'imposera, il
se contente de " I'abréviateur Aelius Spartianus, dans les Scriptores

r" Rémy Poignault, étudiant au récent colloque Yourcenar de Rome (23-27 septembre
1.998) la représentation de la Villa Hadriana dans les récits de voyages du XIX" siècle, a
rnontré que cette interprétation erronée était alors un lieu commrur. A paraitre dans les
Actes.
1'g Voir Rémy POIGNATILT, op. r:it., p. 861 sc1.
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historiae Augustae, (p. I2). Reste qu'il admire cet empereur
n promptement arrivé au bout du savoir de son temps " et

" naturôllement tourné vers les sciences secrètes qui liwaient alors à
I'esprit une étendue que nous avons peut-être trop réduits " (p. 11).

Les quelques pages qu'il lui consacre attestent une volonté de

réhabilitation, où Antinotis lui-même à sa part.

Seconde vignette, après laquelle Maeterlinck formule encore un
dernière définition, plus restrictive, de son projet. " Le point où je
voulais en venir ,, dit-il, c'est Ia mort de I'empereur, à propos de
laquelle il se fait l'écho d'une tradition avantageusement romanesque
qutil emprunte à la Vita Hadrianl : Hadrien, qui avait été " initié à
tbus les mystères antiques, notamment à ceux d'Egypte [...J et
surtout, par deux fois, à ceux d'Eleu5l5", dont les vérités et les
certitudes " mettaient I'homme au rang des dieux ", aurait composé

aux dernières heures de son agonie, qui fut longue, douloureuse, et
qu'il aurait abrégée par Ie suicide si Trajan lmis ici pour Antonin] ne'''r ett empôché, [...] les petits vers angoissés, frissonnants et plaintifs
tq.., r'oici [citation]. Qui sont bien I'adieu désolé que peuvent faire à

leur ânre ceux qui ignorent tout, et à qui, ni les dieux ni les hommes
n'ont rien appris parce qu'ils n'avaient rien à leur apprendre (p. 13 et
14).

- où I'on voit que réuéLer tous leurs secrets, povr toutes les religions
orientales, y compris pour celle qui se présente comme révélée,
revenait selon Maeterlinck à perdre leurs mystères20. On aura deviné
que les vers cités complètement et fort correctement par Maeterlinck,
sans I'introduction et le commentaire qui les accompagne dans la Vita
Hadriani, ne sont autres que I'illustre " Animula, uagula,
blandula...,21, poème assez communément attribué à I'empereur,
dans la version même que Marguerite Yourcenar utilise au début et à
la fin de ses Mémoires d'Hadrienn, le citant en latin dans l'épigraphe,
le traduisant librement à la clausule, comme dernières paroles de
I'empereur - à deux phrases près, dignes d'un moraliste, qui sont de

20 L'analogie n'est donc pas exclue, malgré l'inversion de la perspective à propos du
christianisme, avec cette phrase de la correspondance de Flaubert à laquelle les
n Carnets de notes de Méntoires d.'Had.rien ' donnent valeur de source : "Les dieux
n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicérr-rn à Marc-Aurèle, ul
tnoment rurique otl l'hornrne seul a été , (OE, p. 519).
2r An,imulo., uagula, blundul,a, / Contes h.ospesque corporis, / Qu.ae rt.rt.rt,c abibis h locu? /
Pul.lidulo., frigidu, nud.ula, / Nec, ttt sol.es, dabit jocos.
22 A ceci près que le point d'interrogation placé au troisièrne vers après loca falt cLe

Maeterlinck tur cle cettx pour lesquels les adjectifs qui srrivent se rapportent non à ces
lieux secrets, mais à l'âme elle-même.
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Avant le grand silence

son cru, la dernière particulièrement connue: " Tâchons d'entrer dans
la mort les yeux ouverts " (OR, p. b1b). Auant Ie grand, silence alui
aussi son injonction finale : " Soyons prêts ,. Entre temps, le lecteur
de Maeterlinck aura revu plusieurs fois Marc-Aurèle. É.â"ien, trott.
Les velléités historiographiques se sont bornées aux premières pages,
sans autre_ développement, la suite s'occupant presque exclusivemént,
comme on I'a dit, à méditer sur la morta.

On devine aussi où je veux moi-même en venir. Nulle part
Marguerite Yourcenar ne laisse entendre qu'elle a pu connaître Aiant
le grand silence. Son intérêt pour Hadrien, sa première rédaction,
selon ses déclarations maintes fois répétées, sont bien antérieures et
datent de sa vingtième année. La . Note " qui suit les Mémoires et
donne leurs n pièces justificatives " (OR p. 543), où Spartien n'est
qu'un parmi d'autres, ne mentionne naturellement pas Maeterlinck,
pas même parmi les " brillantes esquisses , des biographes modernes
ou les " résumés intelligents o, qui . abondent " (OR, p. 548). Mais il
est curieux que le changement de perspective et de forme du projet
initial de Marguerite Yourcenar - ne pas se contenter de penser " au
lettré, au voyageur, au poète, à I'amant,2a, montrer aussi la grandeur
du prince, sa sagesse à l'écoute du mystère, son regard sur la mort ;

renoncer à la forme dialoguée ; utiliser les vers que l'on sait à la
clausule de son évocation - corresponde aussi étroitement à I'entrée
en matière du livre de Maeterlinck - à ceci près, non certes
négligeable, qu'elle fera parler I'empereur lui-même. Avec pour " seule
phrase qui subsiste de la rédaction de 1934 : " Je commence à
apercevoir le profil de ma mort o (O,R, p. 52U.%

23 La première pensée qui suit les séquences hadrianiques pourrait toutefois nous
retenir par sa dernière phrase, inspirée de Marc-AurèIe : " tout mort qu'on a
profondément aimé est devenu un dieu " (AGS, p. 14). Pour ce qui est de Ia touche
personlelle, la plupart des pensées empruntent Ie nous du moraliste, mais certaines
retombent au7e, voire à l'anecdote persorurelle (par exemple p. 137).
2{ C'est à propos de sa découverte, en 1948, dans une malle jusque-là restée en France,
de fragments cl'une version antérieur de Mémoires d'Hadrien que Marguerite
Yourcenat précise : " Naguère, j'avais surtout pensé au lettré, au voyageur, au poète, à
l'ama1t : rien de tout cela ne s'effaçait, mais je voyais pour la première fois se dessiner
avec lùre netteté extrême, parmi toutes ces figures, la plus officielle à la fois et la plus
secrète, celle de l'empereur. n Mais relisant alors Dion Cassius e.t L'Histoire Auguste,
elle écrit : o Tout ce que le monde et rnoi avions traversé dans l'iutervalle enrichissait
ces chroniques d'un temps révolu, projetait sur cette existence impériale d'autres
Lunières, d'autresomàres, (O4 p.525; je souligne).

'u À comparer à ces pensées de Maeterlinck : * Pour la mort, n'yiamais penser [...] ; ou
ne penser qu'à travers elle, jusqu'à ce qu'elle devienne de la vie, ce qu'elle est toujours
prête à faire, puisqu'elle tt'a qu'à tottrner ta tête " CAGS, p. 227). " Faisons attention à

l'aspect de la mort. II change en même temps que s'écoule notre vie. [...] A mesure que
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Si j'ai tant insisté sur le caractère morcelé d'Auant le grand silence,

c'est que ses premières pages, par leur place, leur apparence de vaste
projet de rehâbilitation par deux fois redéfini, qui néanmoins tourne
àooit, avaient un caractère d'inachèvement, le décousu-des pensées

qui suivent en renforçant I'impression pour un familier de l'essayiste.

Mémoires d.'Hadrien, sous la forme où nous le connaissons, ne fut
rédigé qu'après 1948. Mais on y pensait depuis vingt-cinq ans' avec

butés lès intermittences du cæur. Serait-il outré d'imaginer, sinon le
probable, du moins le possible? qu'au temps des voyages en Grèce,
l{urgo"rit" Yourcenar, qui passe alors * les mois d'hiver à Paris "26,
voyant paraître en 1934 un nouvel essai d'un auteur qui avait auprès
d'elle, outre la mode et les chansons de Beata, les répondants les plus
prestigieux - son père, Jeanne, son enfance - I'ait feuilleté, lisant ne
fût-ce que les premières pages, s'en étonnant comme d'une
coincidence, aguichée peut-être par le désir de faire mieux ; les ait
laissées reposer et mûrir dans les secrets de la némoire et de
I'appropriation, fût-ce en les oubliant conrme telles, ou en refusant de
leur devoir quelque chose de son projet définitif. Une fois exilée,
découragée d'écrire, coupée de la mondanité française des arts et des
lettres, retrouvant dans la malle égarée ce qu'elle croit d'abord être
une lettre d'elle à un correspondant difficile à identifier - " Mon cher
Marc " - et qui n'est en fait qu'une lettre fictive qu'elle faisait écrire à
Marc-Aurèle par Hadrien lui-même dans la version abandonnée, ait
étendu à tout le récit cette première personne qui convient à
I'introspection philosophique autant qu'à l'épistolier, adapté son projet
premier aux ambitieuses perspectives qui contribuèrent à son succès,
réalisant par là, < conrme elle est de ces êtres qui en tout vont plus
1oi11" (EM, p. L243), ce qui pouvait apparaître dans I'introduction de
Maeterlinck comme un projet avorté?

Les " Carnets de notes de Mémoires d'Hadrierl > recensent les
difftrents moments de l'élaboration de ce livre longtemps différé : écrit
une première fois ( entre L924 et Lg29 ", détruit par la suite, la phrase
de Flaubert relançant I'intérêt en L927. Vient ensuite cette phrase
elliptique : " Travaux recommencés en 1934 ; longues recherches ; une
quinzaine de pages écrites et crues définitives ; projet repris et
abandonné plusieurs fois entre 1934 et 1937 ". On est loin enèore de
I'achèvement. Mais 1934 aura compté.

les années nous en rapprochent, elle s'humanise et devient farnilière. Au visage qu'elle
p^rend, on peut rnesurer la distauce qui nous en sépare " (p. 230).
26 Chronologie ", OÀ, p. XD(.
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