AVANT LE GRAND SILENCE
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Avant le grand silence', de Maurice Maeterlinck, parait chez
Fasquelle en 1934 sous la couverture jaune de la Bibliotheque-
Charpentier (achevé d'imprimer du 25 octobre). L’auteur a soixante-
douze ans. Le grand silence, c’est celui de la mort, qu’il attendra
quinze ans encore.

Livre curieux, non certes le plus connu, constitué de plus de trois
cents séquences, si 'on s’en tient au nombre des vignettes qui les
séparent, davantage encore si I'on prend en compte les séparations
par un blanc : en quelque sorte des Pensées, qui vont d’une ligne a
quelque six ou sept pages, le modele pascalien, toujours prestigieux,
en autorisant le libre morcellement. Les questions posées n’ont pas
toutes leurs réponses et on le comprend, puisque Maeterlinck,
mystique agnostique et généralement pessimiste, y traite
princigalement de la mort et, d'une fagcon nouvelle chez lui, de la
sienne”.

Ce n’est pourtant pas son premier usage de cette forme
d’expression : La Sagesse et la Destinée (1898) se composait déja d'une
bonne centaine de réflexions. Le morcellement s’est toutefois accentué
avec I’age. Tout proche, La Grande Loi (1933) peut paraitre du méme
modele, mais la diversité des sujets y correspond a la subdivision en
chapitres, les séquences internes enchainant le raisonnement. Pour
qui sait ’abondance de ’essai a visée philosophique dans I'ccuvre de
Maeterlinck et qu’il se caractérise le plus souvent par le suivi de la
méditation, le décousu dans le genre des pensées, fat-il rendu a une
certaine cohérence par le constant retour du théme principal, a de
quoi surprendre. Le Trésor des humbles (1896), La Vie des abeilles
(1901) ou Le Double Jardin (1904) ou, moins anciennes, La Vie des

! Nous renvoyons a I'édition originale par le signe AGS.

2 Maeterlinck s’était déja attaqué au théme. L'essai intitulé La Mort (1913) fut mis a
I'index par le Saint-Office pour ses considérations sur le spiritisme et la réincarnation.
Les Sentiers dans la montagne (1919) traite aussi de la mort. Vieillissant, Maeterlinck
ne cessera d’y revenir dans L'Ombre des ailes (1936), Devant Diew (1937), La Grande
Porte (1939) et méme, occasionnellement, dans ce livre de « souvenirs heureux », Bulles
blewes (1948).
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termites (1927) et La Vie des fourmis (1930), qu’'on peut dire d’un seul
tenant par la continuité de la réflexion, ne se divisent qu’en chapitres.
Le Temple enseveli (1902) comme La Grande Féerie (1929) ou
L’Araignée de verre (1932) subdivisaient leurs parties, mais en
numérotaient les séquences, qui d’ailleurs s’enchainaient. Avant le
grand silence est décidément a part.

Son intérét pour les yourcenariens pourrait ne tenir qu’a certains
apparentements de pensée entre les deux ceuvres. Mais on les
trouverait ailleurs, et pas seulement dans la littérature d’alors. Dire
que 'humanité se tuera « par ses propres mains » (AGS, p. 28) ou que
les hommes sont « d’éternels prisonniers » (AGS, p. 40) n’a rien de
bien singulier. Pour Yourcenar, d’ailleurs, il faut attendre L'Euvre au
Noir pour en trouver 'équivalent et ’apparente concession de Zénon
au chanoine Campanus — « [...] je sens malgré moi je ne sais quel dieu
présent dans cette chair qui demain sera fumée [...] » (OR, p. 821) —
n'offre a la rigueur qu'un écho trés approximatif de cette question
d’Avant le grand silence : « Votre Dieu [...] est-il digne du Dieu que je
vois en moi et qui est mon vrai Dieu ? » (p. 185). Certes, Nathanaél
dans la solitude de I'ile ne trouverait pas sotte cette affirmation :
« Deés qu’il n’est plus mesuré par les hommes, le temps redevient ce
qu’il était avant eux : l'éternité » (p. 112). Mais sa forme ne lui
appartient pas.

L’ancienne critique des sources se méfiait de la critique interne
quand la critique externe ne pouvait corroborer. Certes, Marguerite de
Crayencour pénétre fort jeune dans I'ecuvre absconse de Maeterlinck.
Son pere, dit-elle, le lui lisait, « entre autres Le Trésor des humbles, et
il m’en est resté un goht pour le mysticisme qui n’a fait que se
développer»’. C’est avoir bien retenu, grice sans doute a une
information plus récente, une des particularités de la pensée de
I'essayiste belge. L’apparentement confirme indirectement sa justesse
lorsqu’a la question «[...] aviez-vous des inquiétudes mystiques ? »,
Pécrivain frangais répond « — Plutdt des intuitions mystiques » (ibid.,
p. 34).

* Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Le
Centurion, 1980, [sigle : YO) p. 29. Elle continue : « De nouveau, je sentais qu’il y avait
une espece de lumiére la-dedans, et les défauts de Maeterlinck, qui maintenant me
semblent trés visibles, par exemple une certaine monotonie du langage, a neuf ou dix
ans, évidemment, je ne les voyais pas » (ibid.). L’allusion a une « espéce de lumiére » est
particulierement appropriée. Ouvrons Le Trésor des humbles au chapitre de « La Vie
profonde » : pour naitre a nous-mémes et a la gravité de la vie, « [...] presque tous nous
nous contentons d’attendre qu'un événement plein d’'une lumiére irrésistible péneétre
violemment dans nos ténébres et nous éclaire malgré nous » (je cite d’apres I'édition de
Paris/Bruxelles, Mercure de France/N.R.B, 1943, p. 205.

158



Avant le grand silence

Deux autres références relativement précises concernent, non
I'essai, mais le théatre et la poésie. Revenant en décembre 1969, pour
son premier volume de théatre, sur Le Dialogue dans le marécage,
courte piece composée « au plus tard en 1931, peut-étre méme dés
1929 »*, Marguerite Yourcenar écrit:

Quand je relis aujourd’hui ces quelques pages, j’y retrouve, certes, un
peu de la sensualité partout infuse de D’Annunzio, et, surtout, de
I’émotion poignante et comme balbutiée de Maeterlinck, que j’avais
aimées dans I’adolescence, et dont certains échos traversent ce petit
drame au décor italien et légendaire.’

Si I'engouement d’autrefois, d’étre rendu au passé, pourrait s’étre
perdu aujourd’hui, ’émotion intrinséque qu’on lui attribue laisse
deviner qu’elle s’est communiquée a la lectrice adolescente,
lapparence de balbutiement lui étant liée comme une qualité de plus.
Le premier roman de Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du
Vain combat, publié en 1929° tient tout entier dans une longue lettre
qu’Alexis écrit a Monique, sa femme, pour lui expliquer ses raisons de
la quitter. « Portrait d’'une voix », selon la préface de la réédition de
1971, « comme tout récit écrit a la premiére personne » (OR, p. 5), il
s’acheve toutefois sur l'indication du lieu et des dates de 1’écriture :
« Lausanne / 31 aott 1927 — 17 septembre 1928 ». La correspondance
des dates avec le Dialogue et pour une part le théme de celui-ci
pourraient inciter a voir dans le retour de Sire Laurent flanqué de
Frére Candide aupres de 1’épouse séquestrée une transposition
déformante de la relation douloureuse d’Alexis et de Monique’, mais
aussi d’Emmanuel et de Thérése dans La Nouvelle Eurydice, le second
roman de I'écrivain (1931)%. On sait qu’ils reparaissent encore sous les
noms de Jeanne et d’Egon, quelque soixante ans plus tard, dans Quoi?
L’Eternité, le tout dernier écrit, publié aprés la mort de 'auteur
(1988). Figures singuliérement récurrentes en leur malléabilité. Dans

* « Note sur Le Dialogue dans le marécage », Théatre I, Gallimard, 1971, p. 175. La
« Chronologie » établie par Yvon BERNIER en accord avec I'auteur, hésite par I'autre
bout : « De 1930 [...] ou de 1929 au plus tot », p. XVIII de Marguerite YOURCENAR,
(Euvres romanesques, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982 ; mentionnée par la
suite sous le sigle OR.

5 Ibidem, p. 175.

5 Au Sans Pareil ; repris par Gallimard en 1971.

” L’écrivain elle-méme « discerne [dans le Dialogue] certaines caractéristiques de
sentiment et de pensée qui marquent un autre ouvrage, de forme et de contenu bien
différents, que j'écrivis vers la méme époque, Alexis ou le Traité du vain Combat »
(« Note sur Le Dialogue dans le marécage », Théatre I, p. 175-176. La suite du
commentaire porte davantage sur la forme ou, plus exactement, sur la forme du
contenu).

8 Le Coup de grace, roman publié chez Gallimard en 1939, en porte aussi la trace.
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ses entretiens avec Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar concede a
I'un de ses analystes d’avoir montré que le style d’Alexis

est fait d’'un continuel flottement, d'un retrait, presque d’}m
balbutiement, qui reparait dans un autre petit texte de moi, bien moins
connu, Le Dialogue dans le marécage. Le mari trompé parle de la méme
faron’

Dans Quoi ? L'Eternité, au chapitre des « Miettes de 'amour »,
Marguerite Yourcenar évoque aussi une des amies et maitresses de
son peére : la voix un peu voilée de Beata est dite

émouvante surtout dans l'interprétation des Chansons de Maeterlinck,
alors fort en vogue, et dont la brieveté et le dénoué vont si loin :

« Et ¢l revenait un jour,

Que faut-il lui dire?

— Dites-lui quon 'attendait... [sic]"

Si la citation de Maeterlinck est inexacte et incomplete, I’éloge n’en
est pas moins appréciable — cet « alors fort en vogue » mis a part — et
approprié. Rapprocher les deux passages cités n’est pas sans intérét
pour un familier d’Alexis qui accepte, les biographes aidant, de
reconnaitre dans le couple mal accordé de la fiction deux personnes
que Marguerite Yourcenar a bien connues : Conrad de Vietinghoff et
Jeanne Bricou, mari et femme dans la vie réelle, le personnage du
départ définitif dans Alexis devenant dans Quoi? L'Eternité comme
dans la réalité celui de I’éternel retour, avec ce que l'attente, tout
escamotée qu’elle est dans ce dernier récit, pouvait avoir de poignant,
venant de Jeanne. Jeanne personne et personnage est en effet pour
Marguerite Yourcenar non seulement la femme que Michel de

® Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Le Centurion, 1980, p. 67 (je souligne). Le commentaire introductif est pour moi
doublement plaisant : « J’ai lu [...] — il y a quelques mois — I'énorme dissertation d’un
savant professeur qui étudie ce mouvement de repli dans le style d’Alexis ». En fait,
Marguerite Yourcenar avait regu, plusieurs années auparavant, deux envois sur Alexis :
du professeur, une bréve analyse de l'usage particulier qui y est fait du genre
épistolaire au service d’un aveu difficile ; d'une étudiante, un excellent mémoire de
quelque deux cents pages (Veerle DECROOS, La Maxime dans Alexis ou le Traité du
vain combat, UTA, 1973/1974). Elle répondit a ces envois.

1 Essais et Mémoires, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 1360. Complétons
et rectifions le texte de la strophe citée, de méme que sa mise en page dans les
Chansons :

Et s’il revenait un jour
Que faut-il Iui dire?

— Dites-lui qu’on I'attendit
Jusqu’a s’en mourir...
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Crayencour son pére a le plus aimée et a laquelle apres leur rupture il
n’est jamais revenu, 'épouse plusieurs fois abandonnée par Conrad-
Egon qui n’a jamais cessé de lui revenir, mais aussi la mere
substitutive, « trés digne de respect et d’affection » (YO, p. 83), « qui
avait fini par constituer pour elle une sorte d’idéal humain »'.. Au
moment ou l'écrivain travaille & Quoi? L’Eternité, Jeanne est morte
depuis quelque soixante années. Tardif retour. Nous voila proches du
grand silence de Marguerite Yourcenar, mais loin de celui de
Maeterlinck.

Jeanne elle-méme, dans le récit de sa relation avec Johann
Karl, son premier fiancé, est l'occasion d’une quatriéme allusion a
Iécrivain belge. Johan Karl «lui préte des livres qu’il choisit
délibérément pour elle » (EM, p. 1242) : Verlaine, Loti, mais aussi

Le Trésor des humbles et La Sagesse et la Destinée de Maeterlinck dont
le mysticisme et le moralisme s’écoulent mélodieusement goutte a
goutte, filet dérivé d’antiques sources qu’on sent a la fois abondantes et
pures (EM, p. 1243)."

Nous voici ramenés a l'essai, Le Trésor des humbles gardant la
faveur premiére, mais rejoint précisément par 'essai de 1898 dont le
mode d’écriture, en forme de pensées, préfigure Avant le grand silence.
Le plus important est sans doute que, par la procuration du
personnage vénéré, I'écrivain laisse entendre qu’elle pouvait apprécier
aussi, chez Maeterlinck, I'écriture du fragment, au point de se
souvenir de ce second titre, et accorde aux deux livres cités, sans
discrimination aucune, sinon que l’expression « goutte a goutte »
pourrait convenir plus encore au second qu'au premier, un éloge sans
réserves, qu'on pourrait presque appliquer a sa prose a elle,
attribuant forme et contenu a des origines plus qu'antiques®.

'« Chronologie », OR, p. XVII.

2 Et plus bas, pour rétablir moins favorablement une hiérarchie : Jeanne, « comme elle
est de ces étres qui en tout vont plus loin, elle part de Maeterlinck pour lire Emerson et
aborder Novalis » (ibid.)

3 Maeterlinck est mentionné a nouveau, et méme cité — circonstance oblige — dans le
discours de réception de Marguerite Yourcenar a I’Académie de langue et de littérature
francaises de Belgique, le 27 mars 1971. Mais je ne ferai pas feu de tout bois. La
citation, au surplus, est bréve et vise surtout « Emerson, que Maurice Maeterlinck
appelait le bon pasteur matinal » (tiré a part de ce discours, p. 22). Citation sans
guillemets. Elle est extraite du Trésor des humbles. Complétons-la, pour lui rendre son
sens véritable : parlant des esprits novateurs qui nous réintroduisent au mystére — « Ils
ne sont pas nombreux. Il y en a trois ou quatre en ce siécle » (op. cit., p. 117) —,
Maeterlinck écrit: « voici Emerson, le bon pasteur matinal des prés pales et verts d’'un
optimisme nouveau, naturel et plausible » ibid., p. 119).
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Or, parmi les grands personnages de I'antiquité que Marguerite
Yourcenar introduit dans son univers romanesque, il en est un qu’elle
considere comme une sorte d’idéal humain du pouvoir. C’est
Pempereur qui parle dans Mémoires d’Hadrien — « portrait d'une
voix »*. Comme Maeterlinck, sentant la mort se rapprocher, il médite
sur elle, et s'interroge sur sa vie ; comme lui il a le sentiment que son
moi, informe, incertain, lui échappe'; il récuse I'antagonisme du corps
et de I’ame’®. Comme lui encore, bien qu’a une époque qui le justifie
davantage, il s'intéresse a l’astrologie, a l'occultisme, et aux
mysteres'”.

11 est une séquence d’Avant le grand silence qui ne se contente pas
de parler de la mort : la premiére. On la verrait aussi bien au début
d’un autre livre, d’'un autre projet :

Hadrien, fils adoptif et successeur de Trajan, fut I'un des grands et
bons empereurs de Rome. On ne sait pas pourquoi I’histoire ou la
tradition ne le met pas exactement au méme rang qu’Auguste, Titus,
Trajan, Nerva, Antonin-le-Pieux et Marc-Auréle.

1 « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 527. Sur le rapport de I'Hadrien
yourcenarien avec les sources antiques, tout a été dit par Rémy POIGNAULT dans
L’Antiquité dans l'euvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire,
Bruxelles, Latomus, 1995, II° partie (2° volume).

% « Au plus profond, ma connaissance de moi-méme est obscure, intérieure, informulée,
secréte comme une complicité » (Mémoires d’Hadrien — sigle MH — dans OR, p. 304.).
« Tout nous échappe, et tous, et nous-mémes » (« Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien », OR, p. 127). Dans Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar s’applique a elle-
méme un sentiment analogue (EM, p. 707 et 708), comme le fit Maeterlinck, mais cette
fois dans un essai antérieur : la derniére méditation de L'Intelligence des fleurs (1907).
Une pensée d’Avant le grand silence se préoccupe toutefois de la disparition du moi de
I'enfance et de la jeunesse, avec extrapolation : « que me reste-t-il de I'enfant de sept
ans, du jeune homme de vingt ans que je fus? [..] A peine quelques souvenirs aussi
étrangers que s’ils étaient ceux d’'un inconnu. J’ai changé de moi une dizaine de
fois [...]» (p. 66-67). A comparer aux premidres pages de Souvenirs pieux.

18 MH, par exemple p. 295 : la chair est « rouge nuage dont 'ame est I'éclair »), p. 427,
alors méme que 'empereur s’interroge sur I’ « identité propre » de I'ame : « I'ame n’est-
elle que le supréme aboutissement du corps [...] ; peut-on la rappeler a I'intérieur de la
chair, rétablir entre elles cette union étroite, cette combustion que nous appelons la
vie? » (ibid.). Et Maeterlinck : « I'esprit est-il une émanation de notre corps ou notre
corps une émanation de notre esprit? » (AGS, p. 112) ; ou encore, aprés avoir supposé
que l'esprit « n’existait que par ce corps [...] qu’il méprisait » : « On peut dire [au
contraire] que I'esprit crée le corps, qu’il est la flamme du corps, ou que ’homme n’a pas
d’ame parce qu’il est tout Ame et que tout est Ame. Mais il est plus difficile de le
démontrer » (AGS, p. 165).

7 Pour l'astrologie, voir Avant le grand silence, p. 11 et 22-23. Pour Maeterlinck
occultiste, voir plutét Le Grand Secret (1921), qui cherche ses racines plus loin encore
qua Rome ou a Eleusis : dans 'obscurité de la préhistoire.
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Maeterlinck attribue cette injustice historique a deux causes. I y a
« quelque chose d’équivoque » dans la sagesse d’Hadrien : y « passe
parfois, on ne sait quelle odeur féline qui fait croire qu’il était un
Marc-Aurele sous lequel rugissait sourdement un Néron », mais un
Néron dompté (p. 7). Si sa relation avec « Antinoiis, le beau patre
bithynien », se voit marquée au passage du nom de « vice », terme
appelé sans doute a ménager le lecteur d’alors, elle a d’abord été
désignée comme une « amitié », que la « mort héroique » du favori,
obéissant a l'oracle qui réclamait une «victime volontaire » pour
prolonger la vie de I'empereur, a « purifiée » (p. 8). Au surplus, «ne
jugeons pas les hommes du passé selon nos préjugés d’aujourd’hui. »
(zbid.; je souligne).

Et I'essayiste enchaine, aprés une premiére vignette, par une
premiere définition de son projet :

Ce que je tiens a montrer, c’est qu’outre un grand politique, un grand
capitaine, un grand juge, un grand artiste, Hadrien fut ’homme le plus
instruit, le plus érudit, le plus éclairé de son temps. (p. 8-9)

Vient ensuite I'évocation des voyages d’Hadrien, « en touriste » ,— le
mot est malheureux — «curieux de tout apprendre », a travers
Empire, la Gréce, I'Asie, ’Afrique. Puis de la villa de Tibur, « qu’il
orna de la copie de tous les chefs-d’ceuvre remarqués au cours de ses
longs voyages »*. )

Surtout, ne perdons pas de vue que nous lui devons d’abord Antonin-le-
Pieux et ensuite Marc-Aurele qu’il devina et, qu’avec une prévoyance
prophétique, il imposa comme fils adoptif & Antonin. (p. 9)

Sur Lucius Aelius Caesar, autre favori, et le premier de ses fideles
que 'empereur adopta pour lui succéder', I'apologiste fait silence.
Certes, le projet de Maeterlinck n’est pas d’écrire les mémoires
d’Hadrien, ni son panégyrique, méme si I’époque « fut une des plus
belles, des plus heureuses époques de I’histoire » (p. 10), ou la
civilisation de Rome était « a son comble », ou « toutes les religions
orientales, et le christianisme méme, lui avaient révélé leurs secrets,
de méme que toutes les philosophies » (p. 10). Pour informateur, loin
d’entreprendre les recherches que Marguerite Yourcenar s'imposera, il
se contente de «I’abréviateur Aelius Spartianus, dans les Scriptores

¥ Rémy Poignault, étudiant au récent colloque Yourcenar de Rome (23-27 septembre
1998) la représentation de la Villa Hadriana dans les récits de voyages du XIX" siecle, a
montré que cette interprétation erronée était alors un lieu commun. A paraitre dans les
Actes.
¥ Voir Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 861 sq.
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historiae Augustae » (p. 12). Reste qu’il admire cet empereur
« promptement arrivé au bout du savoir de son temps » e\t
« naturellement tourné vers les sciences secrétes qui livraient alors a
l'esprit une étendue que nous avons peut-étre trop réduite » (p. 11).
Les quelques pages qu’il lui consacre attestent une volonté de
réhabilitation, ou Antinoiis lui-méme a sa part.

Seconde vignette, aprés laquelle Maeterlinck formule encore un
derniére définition, plus restrictive, de son projet. « Le point ou je
voulais en venir », dit-il, c’est la mort de 'empereur, a propos de
laquelle il se fait I’écho d’une tradition avantageusement romanesque
qu’il emprunte a la Vita Hadriani : Hadrien, qui avait été « initié a
tous les mystéres antiques, notamment a ceux d’Egypte [..] et
surtout, par deux fois, a ceux d'Eleusis», dont les vérités et les
certitudes « mettaient ’homme au rang des dieux », aurait composé

aux derniéres heures de son agonie, qui fut longue, douloureuse, et
quil aurait abrégée par le suicide si Trajan [mis ici pour Antonin] ne
" et empéchs, [...] les petits vers angoissés, frissonnants et plaintifs
(ue voici [citation]. Qui sont bien ’adieu désolé que peuvent faire a
leur ame ceux qui ignorent tout, et a qui, ni les dieux ni les hommes
n’ont rien appris parce qu’ils n’avaient rien a leur apprendre (p. 13 et
14).

— ou l'on voit que révéler tous leurs secrets, pour toutes les religions
orientales, y compris pour celle qui se présente comme révélée,
revenait selon Maeterlinck a perdre leurs mystéres®. On aura deviné
que les vers cités completement et fort correctement par Maeterlinck,
sans l'introduction et le commentaire qui les accompagne dans la Vita
Hadriani, ne sont autres que l'illustre «Animula, vagula,
blandula... »*, poéme assez communément attribué a l’empereur,
dans la version méme que Marguerite Yourcenar utilise au début et a
la fin de ses Mémoires d’Hadrien®, le citant en latin dans 1'épigraphe,
le traduisant librement a la clausule, comme derniéres paroles de
I'empereur — a deux phrases pres, dignes d'un moraliste, qui sont de

% I’analogie n'est donc pas exclue, malgré l'inversion de la perspective a propos du
christianisme, avec cette phrase de la correspondance de Flaubert a laquelle les
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » donnent valeur de source : « Les dieux
n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a Marc-Aurele, un
moment unique ott ’homme seul a été » (OR, p. 519).

% Animula, vagula, blandula, / Comes hospesque corporis, | Quae nunc abibis in loca? /
Pallidula, frigida, nudula, | Nec, ut soles, dabit jocos.

2 A ceci prés que le point d’interrogation placé au troisiéme vers apreés loca fait de
Maeterlinck un de ceux pour lesquels les adjectifs qui suivent se rapportent non a ces
lieux secrets, mais a I'ame elle-méme.
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son cru, la derniére particuliérement connue: « Tachons d’entrer dans
la mort les yeux ouverts » (OR, p. 515). Avant le grand silence a lui
aussi son injonction finale : « Soyons préts ». Entre temps, le lecteur
de Maeterlinck aura revu plusieurs fois Marc-Aurgle. Hadrien, non.
Les velléités historiographiques se sont bornées aux premiéres pages,
sans autre développement, la suite s'occupant presque exclusivement,
comme on 'a dit, 2 méditer sur la mort®,

On devine aussi ou je veux moi-méme en venir. Nulle part
Marguerite Yourcenar ne laisse entendre qu’elle a pu connaitre Avant
le grand silence. Son intérét pour Hadrien, sa premiére rédaction,
selon ses déclarations maintes fois répétées, sont bien antérieures et
datent de sa vingtidme année. La « Note » qui suit les Mémoires et
donne leurs «pieces justificatives » (OR p. 543), ou Spartien n’est
qu’un parmi d’autres, ne mentionne naturellement pas Maeterlinck,
pas méme parmi les « brillantes esquisses » des biographes modernes
ou les « résumés intelligents », qui « abondent » (OR, p. 548). Mais il
est curieux que le changement de perspective et de forme du projet
initial de Marguerite Yourcenar — ne pas se contenter de penser « au
lettré, au voyageur, au poéte, 2 'amant »*, montrer aussi la grandeur
du prince, sa sagesse a ’écoute du mystére, son regard sur la mort ;
renoncer a la forme dialoguée ; utiliser les vers que l'on sait a la
clausule de son évocation — corresponde aussi étroitement a 'entrée
en matiére du livre de Maeterlinck — a ceci prés, non certes
négligeable, qu’elle fera parler I'empereur lui-méme. Avec pour « seule
phrase qui subsiste de la rédaction de 1934 : «Je commence a
apercevoir le profil de ma mort » (OR, p. 520).%

% La premiére pensée qui suit les séquences hadrianiques pourrait toutefois nous
retenir par sa derniére phrase, inspirée de Marc-Aurele : « tout mort quon a
profondément aimé est devenu un dieu » (AGS, p. 14). Pour ce qui est de la touche
personnelle, la plupart des pensées empruntent le nous du moraliste, mais certaines
retombent au je, voire a 'anecdote personnelle (par exemple p. 137).

% (Cest a propos de sa découverte, en 1948, dans une malle jusque-la restée en France,
de fragments d’une version antérieur de Mémoires d’Hadrien que Marguerite
Yourcenar précise : « Naguere, j'avais surtout pensé au lettré, au voyageur, au poete, a
I’amant : rien de tout cela ne s’effacait, mais je voyais pour la premiére fois se dessiner
avec une netteté extréme, parmi toutes ces figures, la plus officielle a la fois et la plus
secréte, celle de 'empereur. » Mais relisant alors Dion Cassius et L'Histoire Auguste,
elle écrit : « Tout ce que le monde et moi avions traversé dans l'intervalle enrichissait
ces chroniques d’un temps révolu, projetait sur cette existence impériale d’autres
lumieres, d’autres ombres » (OR, p. 525 ; je souligne).

2 A comparer a ces pensées de Maeterlinck : « Pour la mort, n’y jamais penser [...] ; ou
ne penser qu’a travers elle, jusqu’a ce quelle devienne de la vie, ce qu’elle est toujours
préte a faire, puisquelle n’a qu’a tourner la téte » (AGS, p. 227). « Faisons attention a
I'aspect de la mort. Il change en méme temps que s’écoule notre vie. [...] A mesure que
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Si j’ai tant insisté sur le caractere morcelé d’Avant le grand silence,
C’est que ses premiéres pages, par leur place, leur apparence de vaste
projet de réhabilitation par deux fois redéfini, qui néanmoins tourne
court, avaient un caractere d’inachévement, le décousu des pensées
qui suivent en renforcant I'impression pour un familier de 'essayiste.

Mémoires d’Hadrien, sous la forme ot nous le connaissons, ne fut
rédigé qu'apres 1948. Mais on y pensait depuis vingt-cinq ans, avec
toutes les intermittences du coeur. Serait-il outré d’imaginer, sinon le
probable, du moins le possible? qu'au temps des voyages en Grece,
Marguerite Yourcenar, qui passe alors « les mois d’hiver a Paris »2
voyant paraitre en 1934 un nouvel essai d’'un auteur qui avait aupres
d’elle, outre la mode et les chansons de Beata, les répondants les plus
prestigieux — son pére, Jeanne, son enfance — l'ait feuilleté, lisant ne
fat-ce que les premiéres pages, s'en étonnant comme d’une
coincidence, aguichée peut-étre par le désir de faire mieux ; les ait
laissées reposer et mirir dans les secrets de la mémoire et de
Pappropriation, fiit-ce en les oubliant comme telles, ou en refusant de
leur devoir quelque chose de son projet définitif. Une fois exilée,
découragée d’écrire, coupée de la mondanité francaise des arts et des
lettres, retrouvant dans la malle égarée ce qu’elle croit d’abord étre
une lettre d’elle a un correspondant difficile a identifier — « Mon cher
Marc » — et qui n’est en fait qu’une lettre fictive qu’elle faisait écrire a
Marc-Aurele par Hadrien lui-méme dans la version abandonnée, ait
étendu a tout le récit cette premiére personne qui convient a
I'introspection philosophique autant qu’a I'épistolier, adapté son projet
premier aux ambitieuses perspectives qui contribueérent a son succes,
réalisant par la, «comme elle est de ces étres qui en tout vont plus
loin » (EM, p. 1243), ce qui pouvait apparaitre dans I'introduction de
Maeterlinck comme un projet avorté?

Les « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » recensent les
différents moments de 1’élaboration de ce livre longtemps différé : écrit
une premiére fois « entre 1924 et 1929 », détruit par la suite, la phrase
de Flaubert relangant I'intérét en 1927. Vient ensuite cette phrase
elliptique : « Travaux recommencés en 1934 ; longues recherches ; une
quinzaine de pages écrites et crues définitives ; projet repris et
abandonné plusieurs fois entre 1934 et 1937 ». On est loin encore de
I'achévement. Mais 1934 aura compté.

les années nous en rapprochent, elle shumanise et devient familiére. Au visage qu'elle
prend, on peut mesurer la distance qui nous en sépare » (p. 230).
% Chronologie », OR, p. XIX.
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