
LAUTRE DEVOIR, DE JEATNE DE
\rIETINGHOFF

par Maurice DELCROIX (Anvers)

L'Autre Deuoir paraît au)( Éditions Forum, Neuchâtel et
Genève, en 1924. Jeanne de Vietinghoff n'a plus que deux ans à
vivretll. "Cette étude n'est pas un roman", écrit-elle dans sa
préface ; 

oc'est I'histoire d'une âme" (D, p. IX). Histoire d'une âme :

son sous-titre.

Marceline épouse sans amour Charles Rohan, s'éprend de Léon
de Tiège, puis de Michel Zernowski, résiste au premier, cède au
second, lequel la quitte pour épouser Pepita Gregori. Du moins
bénéficie-t-elle de la compréhension de Maître Jean De Velde - le
sage. Résumé trompeur. L'Autre Deuoir est un liwe à thèse, en
faveur de "l'amour libre", du moins pour les êtres d'élitetzl.
Réprimer un amour par devoir de fidélité est un sacrifrce inutile.
En faisant de ce sacrifrce sa loi, la religion étouffe le Dieu
intérieur, le seul wai. S'abandonner à cet amour n'est toutefois pas
une garantie de bonheur : s'il fait souffrir d'autres êtres, il faut le
sacrifrer à son tour. Les principaux personnages reprennent quasi
à I'unisson cette vision des choses, qu'on devine héritière, entre
autres, de I'idéalisme de la Décadence. Le tout dans un milieu
aristocratique et artiste qui porte aussi sa date : Charles est
musicien, Michel est peintre, tout comme Marceline et Maître
Jean.

[1] Notre inforrnation sur Jeanne de Vietinghoff, née Bricou, vient de Michèle
Goslar, à qui nous devons également d'avoir pulirc LAutre Deuoir. On peut
lirB dans Michèle Seron, Vozs, Marguerite Yourcenar. La passion et ses
nurcques, Robert Laffont, 1995, p. 82, que Jgqnne est morte "le 15 ou le 16juin
1926". Nous renverrons ù L'Autre Deuoir par le sigle D, aux ceuvres de
Maryuerite Yourcenar figurant dans les deux volumes de la Pléiade par les
sigles OR pour les @uures rofiuuwsques, impression de 1988 (modifiéenÂ pour
Aleris),EM pour les Essais et Mémàires (mo-di-fié en Q pour Quoi ? L'Éternitl).

[2] Aux "femmes comme vous", dit Maltre Jean à Marceline, "il faut quon [...]
reconnaisse le droit à l'amour libre" (D, p. 369 et 370).
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Ce n'est pas le seul liwe de Jeanne de Vietinghoff, qu'une autre
Jeanne s'emploie à retrouver pour Marguerite Yourcenar à la
librairie Fischbacher, 33, rue de Seine, en août 19?3t3r. Ce n'est pas
non plus la première fois qu'on le met en rapport avec le dernier
volume du Labyrinthe du monde, cette généalogie romancée de
l'écrivain. Michèle Sarde a noté des coïncidences de phrase, de
prénom. Elle reconnaît Michel de Crayencour dans Michel
Zernowski et son costume marron[4], mais aussi dans Léon de
fiège. Elle sait que la scène de la Villa H_adriana, où Jeanne de
Reval croit avoir vu Michel, vient de làtbr - à ceci près que la
rencontre, dans L'Autre Deuoir, n'est pas imaginaire.

Le 29 octobre 1973, en réponse à Jeanne Carayon, Marguerite
Yourcenar déclare avoir lu pour la première fois L'Autre Deuoir à
vingt-cinq ans, soit en 1928, et I'avoir trouvé nul. C'était aussi
l'épôque où elle rédigeait son premier romantdl. On connaît Alexis,
son vain combat, ses réticences à I'aveu, sa libération frnale. Il écrit
à Monique, sa femme r "Je ne suis pas assez vain pour croire que
vous m'aimiez d'amour" (4, p.61). Et encore : "je ne vous aimais
pas" (4, p.64). De même, Marceline : "Il se peut que Charles ne
m'aime pas d'amour" (D, p. 68). Elle-même I'a épousé par
"abnégation" (D, p. 16). Un frls leur est né. Les similitudes de
détail ne manquent pas. Charles est musicien, il aime ailleurs,
I'avoue tard à sa femme : T'ai essayé à plusieurs reprises de te
faire comprendre, j'avais I'aveu sur les lèwes, puis un instinct
secret m'a fermé la bouche" (D, p. 93). De son côté, Marceline :

"J'espérais me vaincre à force de lutter contre moi-même..." (D,
p. 92). "Affamés d'une tendresse qu'ils ne parvenaient pas à se

[3] Jeanne Carayon, amie, correctrice et documentaliste de Marguerite Yourcenar,
Voir au lægs de la Houghton Library à Harvard ses lettres du 13 aott et du 16
septembre 1973 (plus un billet non daté) et la réponse de Marguerite
Yourcenar. [æ -Iombeau" intitulé "En mémoire de Diotime : Jeanne de
Vietinghofl, daté de 1929 et repris dans I* Temps, ce grand. sculpteur,
mentionne en note les publications de la morte : La libertl intérieure,
L'Intelligence du Bien, Au seuil d'un mond.e nnuuea.u, Sur l'art dz uiure,
Impressions d'âme (EM, p. a08). Iæ second a été traduit en anglais et en
allemand.

[4] Elle aurait pu le reconnaitre aussi dans cette colère où Michel ravale I'amour
de Marceline et qui la laisse uatterée" (D, p.331 et 332), pâle avant-gott des
insultes d'un autre Michel à Jeanne de Reval (Q, p, 1326). Mais s'il en a
certains traits, et lef,qmmeat, cette nâme violente, habituée à vaincre" -
surtout les femmes - (D, p.76), ce manque de uprévoyance" (D, p. 171), voire
cette "nature double [...] où I'audace et I'indépendance s'alliaient à une
inconcevable faiblesse" (D, p. 192), en revanche oses habitudes de résewe et de
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donner" (D, p. I7), habitués "à ne viwe que par devoir" (p. 19), elle
et Charles se persuadent que leur 'ttarmonie de surface"
appartient à "l'ordre des choses voulues par Dieu" (ibid.). Piteux
résultat. "Ce fut un froissement continu, un sacrifice quotidien"
(ibid.). Leur foi les fait mentir, leur mensonge étouffe leur foi (D,
p. 108). Mais c'est Marceline qui, se voyant enfin "telle qu elle
étarl." (D, p. 50), entreprend de fuir "là où elle pourrait de nouveau
être elle-même" (D, p. 56). Il faut "oser être soi-même", conclura
Maître Jean. Il n'est pas jusqu'à certaines scènes secondaires qui
ne rappellent Woroïno : "La chambre était plongée dans une
obscurité complète, personne n'avait songé à faire de la lumière"
(D, p. 94). "IJne servante entra pour fermer les volets. Elle tourna
le bôuton de Ia lumière électrique" (D, p. 95)tzl. L'Autre Deuoir est
la "réponse de Monique", écrit malicieusement Michèle Sardetsl -
réponse avant la lettre.

Aucune homosexualité, pourtant, dans L'autre Deuoir. Du
moins, avouée. Mais Charles et même Michel ont parfois, pour
Marceline, les mots d'Alexis : "Sauve-moi de moi-même", dit le
second (D, p. 330). "Pardonne-moi [...] de t'avoir épousée !", dit le
premier (D, p. 93). L'un des deux hommes - mais c'est Michel et
non Charles - est polonais, "De la Pologne russe" (D, p. 176);
Marceline apprécie sa "grâce souple [...], son abandon un peu
nonchalant de grand seigneur slave". Il se plaint de ses camarades
d'école : "Ils avaient reçu une éducation virile, [...] le plaisir leur
suffisait" (D, p. 195). Les filles ne lui laissent "qu'un immense
dégoût de la femme qui se donne" (ibid.). Quant à sa mère, "son
cæur sensible et tendre était fait pour comprendre le mien, mais
que savait-elle de la vie ?" (ibid.). Détail piquant : comme Egon et
Jeanne, Marceline et Charles ont leur altruisme : "Lui s'occupa
d'une nouvelle union de jeunes gens, elle visita les pauvres" (D,
p. 16).

'i ;ditg" (D, p. L72), sa propension à "subi[r] son sort avec résignation, prêt
davance à tous les sacrifices' (D, p. L7L) n'ont rien d'un Crayencour.

[5] Voir Mlchlle Seron, Voug Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques,
Robert Laffont, 1995, p. 31 et 67 à 96.

16l "Aoû.t 1927- septembre 1928,, selon Ia Chronologie de la Pléiade.
[7] Voir A,p.37, où Alexis trouve sa mère "assise dans I'obscurité", prétendant

que la lampe "venait de s'éteindre', et où "la selante entra avec une autre
lampe".

t8l Op.cit., p.94.
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Si Quoi ? L'Eternité est une récriture d'Alexis, ce dont personne
aqjourd'hui ne doute, I'un et I'autre sont des récritures du roman
de Jeanne de Vietinghoff - sans parler ici de ses essais - et
d'autres livres de Marguerite Yourcenar en portent la trace. La
préoccupation du bonheur, et I'impossibilité qu'il dure, si présent
dans I'ultime volume du Labyrinthe du ntonde, sont à toutes les
pages de L'Autre Deuoir, où se voue à I'amour "un culte sacré" (D,
p. 11), où même I'abandon de I'homme est ressenti comme "une
offrande sacrée" (D,p.213), mais où "I'amour ne serait rien, s'il ne
lpermettait] de saisir I'au-delà de I'amour" (D, p. 220). Telle la
générosité de Jeanne de Reval "fidèle à la fois à tous ceux qu'elle
aime" (Q, p. 1287), I'aspiration à un "idéal plus vaste et plus pur"
suffrt, dans le récit de Jeanne de Vietinghoff, "pour que tout
devienne possible, même de concilier les devoirs contraires" (D,
p. IX). En revanche, le "rassasiement" de certains couples, leur
'bonheur lassant et fade" (D, p. 351), aurait pu inspirer cette
phrase de Feur: "Qu'il eût été fade d'être heureux"[e]. Quand Léon
s'en ya, I'angoisse saisit Marceline, "comme si quelque chose en elle
se brisait pour toujours" (D, p. 79). Quand Michel lui ment, elle
sent "quelque chose se briser au fond d'elle-même" (D, p. 232).

Quand il la quitte, elle s'afraisse,'brisée" (D,,p. 333). La fréquence
du terme a sa répercussion dans Quoi ? L'EternitéLrul. L'éternité,
précisément, n'est pas indifférente aux dernières pages du roman
de Jeanne de Vietinghoff et à I'occasion dans une perspective qui
pounait être bouddhique : "Qui sait si, en vue de l'éternité,
I'humble acceptation de ce non-être n'est pas la suprême
victoire ?"t111. Elle se manifeste à I'occasion à la faveur d'une
métaphore dont bénéficiera Jeanne de Reval lorsque, sæur de la
Victoire - celle de Samothrace -, elle s'éloignera de Michel pour
toujours (Q, p. 1326) : "nos triomphes et nos erreurs [sont] des

[9] OR, p. LL27. Carminella BIoxot lla choisie pour titre de sa belle étude, " 'Qu'il
eût até fade dêtre heureux !' L'aspiration au bonheur et I'initiation par la
douleur dans les premiers rcmans de Marguerite Yourcenar", dans La Quête
du bonhzur et I'expression dz la douleur dans la littérature et la pensée

frarqaises. MéIanges offerts ù Corra.do 8osso, Genève, Droz, 1995, où Maurice
bnlénox, étudie à sa suite "Le bonheur de Jeanne", en commençant ainsi : "Il
faudrait peut-être dire : le malheur de Jeanne'.

[10] Voir à ce propos o[æ bonheur de Jeanne", op. cit.,p.416'
tlll D, p.3?1. Après quoi: "Àce moment, laporte s'ouvrit, et Babette annonçaM'

Barbief (iôid.). Elle aurait pu annoncer Bouddha, n'était ce désir de revenir à

un plat réalisne. Sur la préoccupation de l'éternité' voir encore cette
déclaration de Maltre Jean : Î'los émotions véritables sont fixées dans
l'éternité, semme les étoiles à Ia votte des cieux" (D, p. 380). Reprise par lui à

la p. 383, c'est presque une clausule'
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prétextes dont l'âme se sert, faute de mieux, pour prendre son vol
vers l'éternité" (D, p. 342). Elle transparaît encore dans cette
conception relativement audacieuse du temps : "Llimmortel n'est
contenu que dans la minute qui passe" (D, p. 178), puisque
Marceline peut affirmer à Jean De Velde : "le lieu où nous nous
rencontrons maintenant est l'éternité" (D, p.379). Quoi d'étonnant
que son dernier tableau, qui est aussi son chef-d'æuvre, soit pour le
Maître "la découverte de l'éternel dans le passager" (D, p. 363). Et
qu'à celle qui savait voir par-delà les "demeures humaines [...] le
ciel ... et plus loin la mer, I'espace [...], l'horizon sans fin" (D,
p. 379), un jeune mort aux traits détendus fasse penser "à
I'immensité sereine qui plane au-dessus du reflet mouvant des
vagues" (D, p. 318). Zénon mourant ne renierait pas I'image.

Douleur, liberté, pureté. La douleur, dans les deux liwes, a sa
noblesse, sa valeur d'initiation. Plus particulièrement, une de ses
figures leur est quasi commune. On sait I'importance, dans Quoi ?

L'Eternité, du regard de Jeanne sur Egon endormi : "'Lihomme des
douleurs', pense-t-elle" (Q, p. 1309). Marceline elle aussi regarde
dormir un souffrant : "le visage pâle et douloureux de Léon de
Tiège avait à ce moment quelque chose de très noble [...]. Ce fut
comme la révélation d'une mission suprême que Dieu lui confiait"
(D, p. 29). Tout autre chose : le milieu artiste où évoluent les
personnages a ses libertés : "Entre artistes on se montre
sincèrement, on voit les choses sans hypocrisie, on s'amuse sans
arrière-pensées" (D, p. 31). "Marceline elle-même, explique la
préface, estime qu'il faut parfois désobéir à la morale courante,
faire ce que les hommes ont pris l'habitude de considérer comme le
mal, pour réaliser le bien par excellence" (D, p. D(). Dans
"l'ambiance [...] eniwante de Rome", "clandestinement, tout est
permis t" (D, p. 161). M"tt" Cimatési invite Marceline au château
d'Anticoli, liwé aux artistes : "nous y vivrons en bohèmes, libres et
heureux" (D, p. 2Lù. Çe n'est_pas I'orgie, réservée à deux scènes
parallèles de Quoi ? L'Eternitéttzr, et la revendication de liberté a le

[12] Voir à ce propos Maurice Dnrcnox, Scrire I'orgie. Der.rx scènes parallèles de

Quoi ? L'Eternitd, à paraltre dans les actes du colloque de Tours, Marguerite
Yourcenar. Ecriture, Réécriture, Tlod.uction, novembre 199?. Dans LAutre
Deuoir, telle toile de Maltre Jean est plus prnche du jugement dernierque de
l'orgie, laquelle toutefois pourrait bien y conduire. Décrite en tout cas avec
exaltation par Mr Cimatési, elle est suspecte. [æs hommes dabord : "Les voilà
qui tombent dans le goufte". Les femmes ensuite : Tt toutes ces femmes,
voyez donc, toutes ces femmes qui sont aussi précipitées dans I'abtne" (D,
p.221). La scène dbrgie, dans Quoi ? L'Etemité, avait ses urigides
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plus souvent, dans L'Autre Deuoir, la même noblesse que la
douleur. Mais à nouveau, la fréquence, les modes d'insertion du
mot sont, familiers aux lecteurs de Marguerite Yourcenar : "Viens,
voici, je suis libre !" (D, p. 95), "Suis-je vraiment libre ?..." (D,
p. 96), "je suis libre" (D, p. 10Q). "Libre ! [...] Non, captif !... Mais
captif des dieux t" (D, p. 156). A comparer à "Il me laisse libre" (Q,
p. L274), "Il me veut libre" (Q, p. L275), "Elle me veut libre" (Q,
p. 1281), "Egon l'a à la fois libérée et enchaînée" (Q, p. 1313).
Enfin, on abuse du motpureté dans LAutre Deuoir, du mot et de la
ehose, tout comm_e-Marguerite Yourcenar et, à I'en croire, son père,
à propos d'AJerislrsl.

La vision de la nuit noire (D, p. 80 et 361), la vision du vide
dans L'Autre Deuoir viennent sans doute de Saint Jean de la Croix
et des mystiques asiatiques ou chrétiennes : on les retrouve au
terme d'une des Nouuelles ori,entales - "La Fin de Marko
Iftalievitch" -, mais davantage dans L'(Euure au Noir ou dans
Mishima. Dans le roman de Jeanne de Vietinghoff, le vide obsède.
Il est d'abord, pour Marceline, "le vide du cæu1' (D, p. 32), "Ie vide
de son cæur" (D,p, 147),le vide "de la chambre vide" (D, p. 158), le
vide "au fond de tout assouvissement" (D, p.2L4) ; mais aussi, pour
elle comme pour Léon, comme pour Jean, comme pour Michel, le
vide du "ciel vide" (D, p. 78 et g8), le vide de ul'espace qui nous
entoure" (D, p. L42),le vide où I'on se débat (D, p. I94). "Quoi !",
s'écrie-t-elle, "Le vide partout ? Le vide toujours ?" (D, p. 98). On
étreint un corps "dans le vide" (D, p. 215), les paroles tombent
"dans un vide sans écho" (D, p.249),la main qu'on tend à I'aimé
pourtant tout proche, on la tend "involontairement [...] dans le
vide" (D, p. 253). Le retour du concret, du corps, du sensible n'est
pæ *ré 

-afténuation du vide métaphysiquè 
': il I'incatn". À

regarder, à s'efforcer "dans le vide" (D, p. 348 et 351), Cest l'âme
qui y sombre (D, p. 349). Le même Jean De Velde qui affirme : "la
réalité invisible n'est jamais vide" (D, p.284) aura en fin de compte
cette vision apocalyptique où Dieu se retirant des hommes, "seuls
seront épargnés ceux qui auront osé n'être plus qu'une volonté

paroissiennes", transformées en bacchantes (Q, p. 1298-1299). Parmi "toutes
ces femmes" de Mt" Cimatési, "les pires dentre elles sont les fem-mes à
tendances rigoristes" (D, p. 22I). De même, deux dévotes en prière à l'église
semblerrnt à Marceline tigides et artificielles" (D, p. 357).

[13] Voir À ce propos Maurice Durnox, u[æ corps de I'amou1, introduction au
colloqne L'Autre : écritures d.e l'amour et de l'amitié dans I'æuure dz Marguerite
Yourcennr, Montréal, juin 1996. [æs actes sont prévus pour le début de 1998.
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dans le vide" (p. 376). Aux dernières lignes du liwe, "conscient du
vide qui I'entourait, mais fort du souffle intérieu1', il croit entendre
une voix qui lui dit "C'est ici la loi des forts 1..." (D, p. 384).

Dieu néanmoins est partout, dans L'Autre Deuoir, sauf,
pourrait-on dire, dans les églises et dans les religions. Car il est le
"Dieu intérieur". Uautre Devoir est de lui obéir, contre la loi,
contre le Liwe. La détermination de Marceline ne va pas sans
régressions, ni incertitudes. Mais I'achèvement du livre laisse
entrevoir une manière de Paradis du cæur. L'expression, dans
Quoi ? L'Eternité, sert de titre à une composition dtEgonttll' 

"1 
1oi

vient de la dernière section da Labyrinthe du monde - celui de
Comenius, traduit, non du hongrois, mais de I'anglais, par Michel
de Crayencour, à la suggestion de Jeanne (Q, p. 1288-1289). Déjà
Charles amoureux d'une autre vit "de I'espoir de reconquérir un
jour son paradis ! - Un pauvre paradis", tranche la comtesse de
fiège, mère rigoriste (D, p. 109). Mais pour Marceline et Michel
parcourant les environs de Rome, "comment ne pas se croire en
paradis", devant la lumière et la beauté des e.hoses (D, p. 203) ? Le
thème, au terme du liwe, s'élève davantage : "la contemplation du
monde invisible, où tout était tendresse, justice, beauté, [...] où
l'âme libérée trouvait la compensation de tous les sacrifices" (D,
p. 203) ne diftre guère de la contemplation du paysage d'Anticoli,
"solitude mystique" où la vie "semble transportée en un monde
éternel", puisque celle-ci provoque la référence à Dante et à son
Paradiso (D, p. 245-246). Michel et Marceline vivent "des choses
qui se rapportent à un monde qu'[ilsl ignorlentl encore" (D, p.265),
entrevoient cette "patrie stable que rien ne peut atteindre" - le mot
est malheureux - (D, p. 280), cette "terre promise" (D, p. 340),
"monde qui échappe aux limites de la terre" (D,p.378), tel ce "pays
connu" qu'entrevoit un jeune mourant - "Bien sûr qu'il voyait le
paradis", commente sa mère (D, p. 318-319) - alors que l'église
n'offre qu'"un paradis sans tendresse" (D, p. 357). Dans tous ces
paradis, on voit Dieu moins que I'apaisement des c@urs, mais,
répétons-le, ce n'est pas faute d'en parler ailleurs. Sacrift,ce, en
revanche - avec Dieu et pur ou pureté le terme thématique le plus

[14] Comparer Q, p. 1302 : nQuelques années plus tarù Iz Parad.is du ceur sewlt
de trame à une ceuvre musicale d'Egon'et Q, p. 1405 : "Quant au La.byrinthe
d.u mond,e, ce n-était plus qu'un long pr.ojet pour après-demain". Y compris sa
fin ? I/ceuvre inachevée, publiée à titre posthume, peut avoir ses
inconséquences. Il serait temps que les biographes s'intéressent au musicien
Conrad de Vietinghoff.
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fréquent dans L'Autre Deuoir, qui conteste pourtant son acception
religieuse traditionnelle -, ne passe pas chez Yourcenar. Qu'elle le
trouve dans les résolutions de retraite de Marie - "L'essentiel est
d'avoir fait le sacrifice de sa vie" (Q, p. l22l), et elle s'insurge :

La mention du sacrifice gêne [...]. Sublime à première vue, cette
donnée archalque est inséparable d'une odieuse conception de Dieu
ou des dieux. [...] Mais la mort de Marie n'est pas à proprement
parler un sacrifice. (Q, p. 1228y15I

Parmi ce qui nous paraît faire partie des faiblesses de L'Autre
Deuoir, il y a cette complaisance aux coïncidences, à laquelle
n'échappe pas Quoi ? L'Eternité. Un amateur d'art met à la
disposition de Marceline la somme exacte qui libérera Michel de
ses dettes (D, p. 302). Pour elle, les intuitions de Maître Jean ont
valeur de "coïncidence extraordinaire" (D, p. 85) ; de "clairvoyance
étrange" (D, p. L45). Michel et Marceline, avant de se rencontrer à
la Villa, en ont peirlt le même "paysage" (D, p. 176). Il y a plus
important encore. A son arrivée à Rome, Marceline pressent
"comme un revirement soudain de son sort" (D, p. 227), dont la
théorie ne nous est pas épargnée : "Bien longtemps avant la
naissance d'un événement, il y a quelque chose qui se prépare en
nous pour I'accueillir" (ibid.). A son arrivée à Anticoli, elle sort "du
train tout allègre [...] ; son cæur s'était transformé. Et cette joie,
oh ! mystère, était la même qu'elle avait éprouvée autrefois, quand
elle allait le soir à la rencontre de Michel" (D, p. 361)t16r. Oh !

mystère. Dans Quoz ? L'Eternité, les prémonitions de Marie en
retraite (Q, p. l22I), I'extase de Jeanne dans le train qui la conduit
à sa première rencontre avec Michel (Q, p. L264) sont, dans leur
différence même, du même ordre d'étrangeté.

Il est d'autres échos de L'Autre Deuoir dans l'æuwe de
Marguerite Yourcenar et ils ne se limitent ni à Aleris, ni à Quoi ?

L'Eternité, si même le dernier livre glane I'essentiel et I'accessoire.
Maître Jean, "peintre flamand" (D, p.63) donnera son nom à Jan
de Velde, dans Un homme obscur. Peindre, pour lui, proche en cela

[15] Voir à ce propos le Iivre de Joan E. Howeno, From Violente to Vision. Sa.crifice
in thc Works of Marguerite Yourcenar, Carbondale & Edwardsville, Southern
Illinois Univ. Presse, 1992.

[16] Voir aussi D, p. 300 : "Bercée par le mouvement du train, elle [Marceline]
demeura uD moment les yeux fermés... Qu'elle avait été douce, cette jounée
[...]". Mais il ne s'agit pas daller vers un nouvel amour : seulement davoir
"complètement retrouvé" I'aimé (iôid. ).
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de Cornélius Berg, c'est "transcrilre] son rêve", instant où les
réalités de la vie "se perd[ent] dans un lointain brumeux" (D,
p. 139-140) : "Quand je ne pourrai plus peindre [...], je pourrai
encore penser" (D, p. 140). Marceline, comme NathanaëI, brûle sa
bible, fût-ce comme une relique (D, p. 130, OR, p. 1006). Comme
Marie et Madeleine d'Ailly, si même elle connaît I'usage du miroir,
il lui arrive.de ne pas "prendre le temps d['y] jeter un coup d'æil"
(D, p. 36)t"r - c'est pourtant pour entrer chez Léon. Maître Jean
parle à Marceline comme Simon Adriansen à Hilzonde dans
L'(Euure au Noir : "il viendra un temps où toutes les lois seront
subordonnées à celles de l'âme" (D, p. 152)lr8l. Anton Garsayan doit
peut-être à Antonio Gregori, le père de Pépita, si seule sa femme
est "polonaise" (p. 197). Les zélateurs du bouddhisme de
Marguerite Yourcenar accepteront-ils de déceler un bouddhisme de
Marceline dans I'affirmation suivante : "Par-delà I'amour, il y a le
néant" (p. 290) ? Broutilles ? Mais qui a dit que le détail était
infime ?tlel

Ces constatations, on s'en doute, ne signifient pas que Quoi ?

L'Eternité n'innove en rien. En veut-on un exemplè appâremment
bénin : on chercherait en vain dans L'Autre Deuoir, une Jeanne
donnée à la danse et qui pense à Dieu même.en dansant - "On
peut toujours penser à Dieu" (Q, p. L277). À r"r parents qui
veulent, pour la distraire, la mener au bal, elle déclare assez
sottement : "j'ai renoncé à tout divertissement de ce genre [...] je ne
pourrais y prendre Jésus avec moi" (D, p. 9). Inversement, toute
récurrence de détail n'est pas nécessairement significative : le
baise-main, par exemple, fréquent dans L'Autre Deuoir, n'est qu'un
lieu commun aristocratique, à I'occasion fiéweux - dont Balzac,
déjà, abuset20] -, si même il a toute sa valeur dans la première
rencontre de Michel et de Jeanne de Reval (Q, p. L267). Reste que
les détails conservés ont été intégrés à une structuration
différente, la modification la plus évidente étant, avec l'élimination
du sacrifrce, le dévoilement d'une sexualité autre où les biographes

[1?] Voir Q,p.I22O, pourMarie, OR,p.974, pourMme d'Ailly.
[ 18] Voir OR, p. 57 L : "Un jour, Dieu effacera du cceur des homnes toutes les lois

qui ne sont pas d'"mourr'.

[19] Voir Pouuoir dz l'infimc, Variation sur le d.étail I pour Raymond. Mahieu, sotts
la direction de Luc Ressox et Franc Scrruonrwr,cnN, hesses Universitaires de
Vincennes,1997.

lzDl D, p. 40, 42,45, 55, 90, 190, 192... Pour Balzac, voir Pouuoirs dz I'infime, op.
cit., p. 233.
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ont beau jeu de dénoncer la projection des dernières affres d'un
amour et d'une prétendue conversion bouddhique.

Alain Resnais "récrivant" pour le cinéma une pièce de la même
époque, le MéIo d'Henri Bernstein (1929), sous I'apparence d'une
grande fidélité à la lettre du texte, le recrée - à la fois mélodrame
et mélodie pour l'æil. Marguerite Yourcenar, en faisant de Quoi ?

L'Eternité un exercice de vénération, ne se laisse pas davantage
emprisonner par son modèle, même si elle.y.reconnaît une figure
qui fut pour elle "un exemple humain"tzrl, "une sorte d'idéal
hum4ln"tzz1 ; a fortiori si ce modèle est un liwe jugé nul. Mais on
peut dire que, cherchant passionnément à "évoquer la vie" (Q,
p. L237) de cette femme qu elle a trop peu connue et néanmoins
admirée et aimée, elle s'est imprégnée de ce pseudo-roman qu'elle
a considéré, à tort ou à raison, comme de portée autobiographique.
La même magie sympathique qui présida aux destinées du nouvel
Hadrien, montrée par Rémy Poignault si conforme à ce qu'on sait
de l'empereur et néanmoins si propre à son auteur, s'ingénie ici sur
un matériau mal dégrossi. Autant que "les propos plus ou moins
incomplets ou désultoires de tiers", autant que "les récits faits
distraitement au cours d'une promenade", le liwe source "laisse
toqjours à court". Il fallait'boucher les trous de la tapisserie, ou
rejointoyer les fragments de verre brisé" (8, p. 1238). Et surtout
fd"" pt". *d, fu qu'on croit être la vérité.

[2I] Ics Yeur ouuerts I Entretiens auec Matthieu Galey,I-e Centurion, 1980, p. 83.

[22] Chromlogie, OR, p. XVII.
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