L’AUTRE DEVOIR, DE JEANNE DE
VIETINGHOFF

par Maurice DELCROIX (Anvers)

L’Autre Devoir parait aux Editions Forum, Neuchéatel et
Genéve, en 1924. Jeanne de Vietinghoff n’a plus que deux ans a
vivrelll. “Cette étude n’est pas un roman”, écrit-elle dans sa
préface ; “c’est 'histoire d'une dme” (D, p. IX). Histoire d’'une éme :
son sous-titre.

Marceline épouse sans amour Charles Rohan, s’éprend de Léon
de Tiége, puis de Michel Zernowski, résiste au premier, céde au
second, lequel la quitte pour épouser Pepita Gregori. Du moins
bénéficie-t-elle de 1a compréhension de Maitre Jean De Velde — le
sage. Résumé trompeur. L’Autre Devoir est un livre a thése, en
faveur de “amour libre”, du moins pour les étres d’élite!?.
Réprimer un amour par devoir de fidélité est un sacrifice inutile.
En faisant de ce sacrifice sa loi, la religion étouffe le Dieu
intérieur, le seul vrai. S’abandonner a cet amour n’est toutefois pas
une garantie de bonheur : §’il fait souffrir d’autres étres, il faut le
sacrifier a son tour. Les principaux personnages reprennent quasi
a l'unisson cette vision des choses, qu'on devine héritiére, entre
autres, de l'idéalisme de la Décadence. Le tout dans un milieu
aristocratique et artiste qui porte aussi sa date : Charles est
musicien, Michel est peintre, tout comme Marceline et Maitre
Jean.

[1] Notre information sur Jeanne de Vietinghoff, née Bricou, vient de Michele
Goslar, & qui nous devons également d’avoir pu lire L’Autre Devoir. On peut
lire dans Michele SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses
masques, Robert Laffont, 1995, p. 82, que Jeanne est morte “le 15 ou le 16 juin
1926”. Nous renverrons a L’Autre Devoir par le sigle D, aux ceuvres de
Marguerite Yourcenar figurant dans les deux volumes de la Pléiade par les
sigles OR pour les BEuvres romanesques, impression de 1988 (modifié en A pour
Alexis), EM pour les Essais et Mémoires (modifié en @ pour Quoi ? L’Eternité).

[2] Aux “femmes comme vous”, dit Maitre Jean & Marceline, “il faut qu'on [...]
reconnaisse le droit & 'amour libre” (D, p. 369 et 370).
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Ce n’est pas le seul livre de Jeanne de Vietinghoff, qu'une autre
Jeanne s’emploie a retrouver pour Marguerite Yourcenar a la
librairie Fischbacher, 33, rue de Seine, en aott 1973, Ce n’est pas
non plus la premiére fois qu'on le met en rapport avec le dernier
volume du Labyrinthe du monde, cette généalogie romancée de
Pécrivain. Michele Sarde a noté des coincidences de phrase, de
prénom. Elle reconnait Michel de Crayencour dans Michel
Zernowski et son costume marron®, mais aussi dans Léon de
Tiege. Elle sait que la scéne de la Villa Hadriana, ou Jeanne de
Reval croit avoir vu Michel, vient de 1a® — a ceci prés que la
rencontre, dans L’Autre Devoir, n’est pas imaginaire.

Le 29 octobre 1973, en réponse a Jeanne Carayon, Marguerite
Yourcenar déclare avoir lu pour la premiére fois L’Autre Devoir a
vingt-cinq ans, soit en 1928, et l'avoir trouvé nul. C’était aussi
I'époque ou elle rédigeait son premier roman'®’. On connait Alexis,
son vain combat, ses réticences a I'aveu, sa libération finale. Il écrit
a Monique, sa femme : “Je ne suis pas assez vain pour croire que
vous m’aimiez d’amour” (A, p. 61). Et encore : “je ne vous aimais
pas” (A, p. 64). De méme, Marceline : “Il se peut que Charles ne
m’aime pas d’amour” (D, p. 68). Elle-méme l'a épousé par
“abnégation” (D, p. 16). Un fils leur est né. Les similitudes de
détail ne manquent pas. Charles est musicien, il aime ailleurs,
Pavoue tard a sa femme : “J’ai essayé a plusieurs reprises de te
faire comprendre, javais I'aveu sur les lévres, puis un instinct
secret m’a fermé la bouche” (D, p. 93). De son c6té, Marceline :
“J’espérais me vaincre a force de lutter contre moi-méme...” (D,
p. 92). “Affamés d’'une tendresse qu’ils ne parvenaient pas a se

[3] Jeanne Carayon, amie, correctrice et documentaliste de Marguerite Yourcenar.
Voir au Legs de la Houghton Library & Harvard ses lettres du 13 aott et du 16
septembre 1973 (plus un billet non daté) et la réponse de Marguerite
Yourcenar. Le “Tombeau” intitulé “En mémoire de Diotime : Jeanne de
Vietinghoff”, daté de 1929 et repris dans Le Temps, ce grand sculpteur,
mentionne en note les publications de la morte : La liberté intérieure,
L’Intelligence du Bien, Au seuil d'un monde nouveau, Sur l'art de vivre,
Impressions d’@me (EM, p. 408). Le second a été traduit en anglais et en
allemand.

[4] Elle aurait pu le reconnaitre aussi dans cette coleére ot Michel ravale 'amour
de Marceline et qui la laisse “atterrée” (D, p. 331 et 332), pale avant-godt des
insultes d'un autre Michel A Jeanne de Reval (@, p. 1325). Mais s'il en a
certains traits, et notamment cette “4me violente, habituée a vaincre” —
surtout les femmes — (D, p. 76), ce manque de “prévoyance” (D, p. 171), voire
cette “nature double [...] o l'audace et l'indépendance s’alliaient & une
inconcevable faiblesse” (D, p. 192), en revanche “ses habitudes de réserve et de
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donner” (D, p. 17), habitués “a ne vivre que par devoir” (p. 19), elle
et Charles se persuadent que leur “harmonie de surface”
appartient a “ordre des choses voulues par Dieu” (ibid.). Piteux
résultat. “Ce fut un froissement continu, un sacrifice quotidien”
(ibid.). Leur foi les fait mentir, leur mensonge étouffe leur foi (D,
p. 108). Mais c’est Marceline qui, se voyant enfin “telle qu’elle
était” (D, p. 50), entreprend de fuir “la ou elle pourrait de nouveau
étre elle-méme” (D, p. 56). Il faut “oser étre soi-méme”, conclura
Maitre Jean. Il n’est pas jusqu'a certaines scénes secondaires qui
ne rappellent Woroino : “La chambre était plongée dans une
obscurité compléte, personne n’avait songé a faire de la lumiére”
(D, p. 94). “Une servante entra pour fermer les volets. Elle tourna
le bouton de la lumiére électrique” (D, p. 95)7. L’Autre Devoir est
la “réponse de Monique”, écrit malicieusement Michele Sarde!® —
réponse avant la lettre.

Aucune homosexualité, pourtant, dans L’autre Devoir. Du
moins, avouée. Mais Charles et méme Michel ont parfois, pour
Marceline, les mots d’Alexis : “Sauve-moi de moi-méme”, dit le
second (D, p. 330). “Pardonne-moi [...] de t'avoir épousée !”, dit le
premier (D, p. 93). L'un des deux hommes — mais c’est Michel et
non Charles — est polonais, “De la Pologne russe” (D, p. 176);
Marceline apprécie sa “grace souple [..], son abandon un peu
nonchalant de grand seigneur slave”. Il se plaint de ses camarades
d’école : “Ils avaient regu une éducation virile, [...] le plaisir leur
suffisait” (D, p. 195). Les filles ne lui laissent “qu’'un immense
dégoit de la femme qui se donne” (ibid.). Quant 4 sa meére, “son
ceeur sensible et tendre était fait pour comprendre le mien, mais
que savait-elle de la vie ?” (ibid.). Détail piquant : comme Egon et
Jeanne, Marceline et Charles ont leur altruisme : “Lui s’occupa
d’'une nouvelle union de jeunes gens, elle visita les pauvres” (D,
p. 16).

timidité” (D, p. 172), sa propension a “subilr] son sort avec résignation, prét
d’avance a tous les sacrifices” (D, p. 171) n'ont rien d'un Crayencour.

[5] Voir Michele SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques,
Robert Laffont, 1995, p. 31 et 67 4 96.

[6] “Aonit 1927- septembre 1928”, selon la Chronologie de la Pléiade.

[7] Voir A, p. 37, ot Alexis trouve sa mere “assise dans l'obscurité”, prétendant
que la lampe “venait de s’éteindre”, et ot “la servante entra avec une autre
lampe”.

[8] Op. cit., p. 94.
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Si Quoi ? L’Eternité est une récriture d’Alexis, ce dont personne
aujourd’hui ne doute, 'un et 'autre sont des récritures du roman
de Jeanne de Vietinghoff — sans parler ici de ses essais — et
d’autres livres de Marguerite Yourcenar en portent la trace. La
préoccupation du bonheur, et 'impossibilité qu’il dure, si présent
dans l'ultime volume du Labyrinthe du monde, sont a toutes les
pages de L’Autre Devoir, ou se voue a 'amour “un culte sacré” (D,
p. 11), ou méme I'abandon de 'homme est ressenti comme “une
offrande sacrée” (D, p. 213), mais ou “I'amour ne serait rien, s’il ne
[permettait] de saisir 'au-dela de 'amour” (D, p. 220). Telle la
générosité de Jeanne de Reval “fidele a la fois a tous ceux qu’elle
aime” (@, p. 1287), 'aspiration a un “idéal plus vaste et plus pur”
suffit, dans le récit de Jeanne de Vietinghoff, “pour que tout
devienne possible, méme de concilier les devoirs contraires” (D,
p. IX). En revanche, le “rassasiement” de certains couples, leur
“bonheur lassant et fade” (D, p. 351), aurait pu inspirer cette
phrase de Feux : “Qu’il efit été fade d’étre heureux”®. Quand Léon
s’en va, 'angoisse saisit Marceline, “comme si quelque chose en elle
se brisait pour toujours” (D, p. 79). Quand Michel lui ment, elle
sent “quelque chose se briser au fond d’elle-méme” (D, p. 232).
Quand il la quitte, elle s’affaisse, “brisée” (D, p. 333). La fréquence
du terme a sa répercussion dans Quoi ? L’Eternité''%. L'éternité,
précisément, n’est pas indifférente aux derniéres pages du roman
de Jeanne de Vietinghoff et a l'occasion dans une perspective qui
pourrait étre bouddhique : “Qui sait si, en vue de l'éternité,
’humble acceptation de ce non-étre n’est pas la supréme
victoire 7”11, Elle se manifeste a loccasion a la faveur d’une
métaphore dont bénéficiera Jeanne de Reval lorsque, sceur de la
Victoire — celle de Samothrace —, elle s’éloignera de Michel pour
toujours (@, p. 1326) : “nos triomphes et nos erreurs [sont] des

[9] OR, p. 1127. Carminella BioNDI I'a choisie pour titre de sa belle étude, “ ‘Qu’il
elt été fade d’étre heureux ! L’aspiration au bonheur et linitiation par la
douleur dans les premiers romans de Marguerite Yourcenar”, dans La Quéfe
du bonheur et l'expression de la douleur dans la littérature et la pensée
francaises. Mélanges offerts a Corrado Rosso, Geneve, Droz, 1995, ou Maurice
DELCROIX, étudie A sa suite “Le bonheur de Jeanne”, en commengant ainsi : “Il
faudrait peut-étre dire : le malheur de Jeanne”.

[10] Voir a ce propos “Le bonheur de Jeanne”, op. cit., p. 416.

[11] D, p. 371. Apres quoi : “A ce moment, la porte s'ouvrit, et Babette annonga M.
Barbier” (ibid.). Elle aurait pu annoncer Bouddha, n’était ce désir de revenir a
un plat réalisme. Sur la préoccupation de I'éternité, voir encore cette
déclaration de Maitre Jean : “Nos émotions véritables sont fixées dans
Péternité, comme les étoiles a la vodte des cieux” (D, p. 380). Reprise par lui a
la p. 383, clest presque une clausule.
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prétextes dont I'Ame se sert, faute de mieux, pour prendre son vol
vers l'éternité” (D, p. 342). Elle transparait encore dans cette
conception relativement audacieuse du temps : “L'immortel n’est
contenu que dans la minute qui passe” (D, p. 178), puisque
Marceline peut affirmer 4 Jean De Velde : “le lieu ou nous nous
rencontrons maintenant est ’éternité” (D, p. 379). Quoi d’étonnant
que son dernier tableau, qui est aussi son chef-d’ceuvre, soit pour le
Maitre “la découverte de I'éternel dans le passager” (D, p. 363). Et
qu’a celle qui savait voir par-dela les “demeures humaines [...] le
ciel ... et plus loin la mer, I'espace [...], I'horizon sans fin” (D,
p.379), un jeune mort aux traits détendus fasse penser “a
limmensité sereine qui plane au-dessus du reflet mouvant des
vagues” (D, p. 318). Zénon mourant ne renierait pas I'image.

Douleur, liberté, pureté. La douleur, dans les deux livres, a sa
noblesse, sa valeur d’initiation. Plus particuliérement, une de ses
figures leur est quasi commune. On sait I'importance, dans Quoi ?
L’Eternité, du regard de Jeanne sur Egon endormi : “ ‘L’homme des
douleurs’, pense-t-elle” (@, p. 1309). Marceline elle aussi regarde
dormir un souffrant : “le visage pile et douloureux de Léon de
Tiége avait 4 ce moment quelque chose de trés noble [...]. Ce fut
comme la révélation d’'une mission supréme que Dieu lui confiait”
(D, p. 29). Tout autre chose : le milieu artiste ou évoluent les
personnages a ses libertés : “Entre artistes on se montre
sincérement, on voit les choses sans hypocrisie, on s’amuse sans
arriére-pensées” (D, p. 31). “Marceline elle-méme, explique la
préface, estime qu’il faut parfois désobéir a la morale courante,
faire ce que les hommes ont pris ’habitude de considérer comme le
mal, pour réaliser le bien par excellence” (D, p. IX). Dans
“Pambiance [...] enivrante de Rome”, “clandestinement, tout est
permis !” (D, p. 161). Me!* Cimatési invite Marceline au chateau
d’Anticoli, livré aux artistes : “nous y vivrons en bohémes, libres et
heureux” (D, p. 218). Ce n’est pas l'orgie, réservée a deux scénes
paralléles de Quoi ? L’Eternité'?), et 1a revendication de liberté a le

[12] Voir a ce propos Maurice DELCROIX, “Ecrire Torgie. Deux scenes parallles de
Quoi ? L’Eternité, a paraftre dans les actes du colloque de Tours, Marguerite
Yourcenar. Ecriture, Réécriture, Traduction, novembre 1997. Dans L’Autre
Devoir, telle toile de Mafitre Jean est plus proche du jugement dernier que de
Torgie, laquelle toutefois pourrait bien y conduire. Décrite en tout cas avec
exaltation par Me» Cimatési, elle est suspecte. Les hommes d’abord : “Les voila
qui tombent dans le gouffre”. Les femmes ensuite : “Et toutes ces femmes,
voyez donc, toutes ces femmes qui sont aussi précipitées dans I’abime” (D,
p-221). La scene dorgie, dans Quoi ? L’Eternité, avait ses “rigides
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plus souvent, dans L’Autre Devoir, la méme noblesse que la
douleur. Mais a nouveau, la fréquence, les modes d’insertion du
mot sont familiers aux lecteurs de Marguerite Yourcenar : “Viens,
voici, je suis libre !I” (D, p. 95), “Suis-je vraiment libre ?...” (D,
p. 96), “je suis libre” (D, p. 100). “Libre ! [...] Non, captif !... Mais
captif des dieux !” (D, p. 156). A comparer a “Il me laisse libre” (Q,
p. 1274), “Il me veut libre” (@, p. 1275), “Elle me veut libre” (Q,
p. 1281), “Egon l'a a la fois libérée et enchainée” (@, p. 1313).
Enfin, on abuse du mot pureté dans L’Autre Devoir, du mot et de la
chose, tout comme Marguerite Yourcenar et, a I'en croire, son pére,
a propos d’Alexis!'?.

La vision de la nuit noire (D, p. 80 et 361), la vision du vide
dans L’Autre Devoir viennent sans doute de Saint Jean de la Croix
et des mystiques asiatiques ou chrétiennes : on les retrouve au
terme dune des Nouvelles orientales — “La Fin de Marko
Kralievitch” —, mais davantage dans L’Guvre au Noir ou dans
Mishima. Dans le roman de Jeanne de Vietinghoff, le vide obséde.
Il est d’abord, pour Marceline, “le vide du cceur” (D, p. 32), “le vide
de son ceeur” (D, p. 147), le vide “de la chambre vide” (D, p. 158), le
vide “au fond de tout assouvissement” (D, p. 214) ; mais aussi, pour
elle comme pour Léon, comme pour Jean, comme pour Michel, le
vide du “ciel vide” (D, p. 78 et 98), le vide de “I'espace qui nous
entoure” (D, p. 142), le vide ou I'on se débat (D, p. 194). “Quoi !”,
s’écrie-t-elle, “Le vide partout ? Le vide toujours ?” (D, p. 98). On
étreint un corps “dans le vide” (D, p. 215), les paroles tombent
“dans un vide sans écho” (D, p. 249), la main qu'on tend a I'aimé
pourtant tout proche, on la tend “involontairement [...] dans le
vide” (D, p. 253). Le retour du concret, du corps, du sensible n’est
pas une atténuation du vide métaphysique : il lincarne. A
regarder, a s'efforcer “dans le vide” (D, p. 348 et 351), c’est 'ame
qui y sombre (D, p. 349). Le méme Jean De Velde qui affirme : “la
réalité invisible n’est jamais vide” (D, p. 284) aura en fin de compte
cette vision apocalyptique ou Dieu se retirant des hommes, “seuls
seront épargnés ceux qui auront osé n’étre plus qu'une volonté

paroissiennes”, transformées en bacchantes (, p. 1298-1299). Parmi “toutes
ces femmes” de M Cimatési, “les pires d’entre elles sont les femmes a
tendances rigoristes” (D, p. 221). De méme, deux dévotes en pridre a l'église
sembleront & Marceline “rigides et artificielles” (D, p. 357).

[13] Voir a ce propos Maurice DELCROIX, “Le corps de I'amour”, introduction au
colloque L’Autre : écritures de l'amour et de l'amitié dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar, Montréal, juin 1996. Les actes sont prévus pour le début de 1998.
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dans le vide” (p. 376). Aux derniéres lignes du livre, “conscient du
vide qui entourait, mais fort du souffle intérieur”, il croit entendre
une voix qui lui dit “C’est ici 1a loi des forts !...” (D, p. 384).

Dieu néanmoins est partout, dans L’Autre Devoir, sauf,
pourrait-on dire, dans les églises et dans les religions. Car il est le
“Dieu intérieur”. L’autre Devoir est de lui obéir, contre la loi,
contre le Livre. La détermination de Marceline ne va pas sans
régressions, ni incertitudes. Mais I'achévement du livre laisse
entrevoir une maniére de Paradis du cceur. L'expression, dans
Quoi ? L’Eternité, sert de titre a une composition d’Egon!'¥, et lui
vient de la derniére section du Labyrinthe du monde — celui de
Comenius, traduit, non du hongrois, mais de I’anglais, par Michel
de Crayencour, a la suggestion de Jeanne (@, p. 1288-1289). Déja
Charles amoureux d’'une autre vit “de I'espoir de reconquérir un
jour son paradis ! — Un pauvre paradis”, tranche la comtesse de
Tiége, mere rigoriste (D, p. 109). Mais pour Marceline et Michel
parcourant les environs de Rome, “comment ne pas se croire en
paradis”, devant la lumiére et 1a beauté des choses (D, p. 203) ? Le
théme, au terme du livre, s’éléve davantage : “la contemplation du
monde invisible, ou tout était tendresse, justice, beauté, [...] ou
I’'ame libérée trouvait la compensation de tous les sacrifices” (D,
p. 203) ne differe guére de la contemplation du paysage d’Anticoli,
“solitude mystique” ou la vie “semble transportée en un monde
éternel”, puisque celle-ci provoque la référence a Dante et & son
Paradiso (D, p. 245-246). Michel et Marceline vivent “des choses
qui se rapportent a un monde qu’[ils] ignor[ent] encore” (D, p. 265),
entrevoient cette “patrie stable que rien ne peut atteindre” — le mot
est malheureux — (D, p. 280), cette “terre promise” (D, p. 340),
“monde qui échappe aux limites de la terre” (D, p. 378), tel ce “pays
connu” qu'entrevoit un jeune mourant — “Bien sir qu’il voyait le
paradis”, commente sa mére (D, p. 318-319) — alors que I’église
n’offre qu’ “un paradis sans tendresse” (D, p. 357). Dans tous ces
paradis, on voit Dieu moins que l'apaisement des cceurs, mais,
répétons-le, ce n'est pas faute d’en parler ailleurs. Sacrifice, en
revanche — avec Dieu et pur ou pureté le terme thématique le plus

[14] Comparer @, p. 1302 : “Quelques années plus tard, Le Paradis du ceeur servit
de trame 2 une ceuvre musicale d’Egon” et @, p. 1405 : “Quant au Labyrinthe
du monde, ce n’était plus qu'un long projet pour aprés-demain”. Y compris sa
fin ? L'ceuvre inachevée, publiée a titre posthume, peut avoir ses
inconséquences. Il serait temps que les biographes s’intéressent au musicien
Conrad de Vietinghoff.
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fréquent dans L’Autre Devoir, qui conteste pourtant son acception
religieuse traditionnelle —, ne passe pas chez Yourcenar. Qu’elle le
trouve dans les résolutions de retraite de Marie — “L’essentiel est
d’avoir fait le sacrifice de sa vie” (@, p. 1221), et elle s’insurge :

La mention du sacrifice géne [...]. Sublime & premiére vue, cette
donnée archaique est inséparable d’une odieuse conception de Dieu
ou des dieux. [...] Mais la mort de Marie n’est pas & proprement
parler un sacrifice. (@, p. 1228)!15]

Parmi ce qui nous parait faire partie des faiblesses de L’Autre
Devoir, il y a cette complaisance aux coincidences, a laquelle
n’échappe pas Quoi ? L’Eternité. Un amateur d’art met a la
disposition de Marceline la somme exacte qui libérera Michel de
ses dettes (D, p. 302). Pour elle, les intuitions de Maitre Jean ont
valeur de “coincidence extraordinaire” (D, p. 85) ; de “clairvoyance
étrange” (D, p. 145). Michel et Marceline, avant de se rencontrer a
la Villa, en ont peint le méme “paysage” (D, p. 176). Il y a plus
important encore. A son arrivée a Rome, Marceline pressent
“comme un revirement soudain de son sort” (D, p. 227), dont la
théorie ne nous est pas épargnée : “Bien longtemps avant la
naissance d'un événement, il y a quelque chose qui se prépare en
nous pour l'accueillir” (ibid.). A son arrivée a Anticoli, elle sort “du
train tout allégre [...] ; son coeur s’était transformé. Et cette joie,
oh ! mystére, était la méme qu’elle avait éprouvée autrefois, quand
elle allait le soir a la rencontre de Michel” (D, p. 361)18 Oh !
mystére. Dans Quoi ? L’Eternité, les prémonitions de Marie en
retraite (@, p. 1221), 'extase de Jeanne dans le train qui la conduit
A sa premiére rencontre avec Michel (@, p. 1264) sont, dans leur
différence méme, du méme ordre d’étrangeté.

Il est d’autres échos de L’Autre Devoir dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar et ils ne se limitent ni a Alexis, ni a Quoi ?
L’Eternité, si méme le dernier livre glane I'essentiel et I'accessoire.
Maitre Jean, “peintre flamand” (D, p. 63) donnera son nom a Jan
de Velde, dans Un homme obscur. Peindre, pour lui, proche en cela

[15] Voir a ce propos le livre de Joan E. HOWARD, From Violence to Vision. Sacrifice
in the Works of Marguerite Yourcenar, Carbondale & Edwardsville, Southern
Illinois Univ. Presse, 1992.

[16] Voir aussi D, p. 300 : “Bercée par le mouvement du train, elle [Marceline]
demeura un moment les yeux fermés... Qu'elle avait été douce, cette journée
[...]”. Mais il ne s’agit pas d’aller vers un nouvel amour : seulement d’avoir
“completement retrouvé” 'aimé (ibid.).
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de Cornélius Berg, cest “transcri[re] son réve”, instant ou les
réalités de la vie “se perd[ent] dans un lointain brumeux” (D,
p. 139-140) : “Quand je ne pourrai plus peindre [...], je pourrai
encore penser” (D, p. 140). Marceline, comme Nathanaél, briile sa
bible, fit-ce comme une relique (D, p. 130, OR, p. 1006). Comme
Marie et Madeleine d’Ailly, si méme elle connait 'usage du miroir,
il lui arrive de ne pas “prendre le temps d[‘y] jeter un coup d’ceil”
(D, p. 36)!" — c’est pourtant pour entrer chez Léon. Maitre Jean
parle a Marceline comme Simon Adriansen a Hilzonde dans
L’@uvre au Noir : “il viendra un temps ou toutes les lois seront
subordonnées a celles de 'ame” (D, p. 152)!18). Anton Garsayan doit
peut-étre a Antonio Gregori, le pére de Pépita, si seule sa femme
est “polonaise” (p. 197). Les zélateurs du bouddhisme de
Marguerite Yourcenar accepteront-ils de déceler un bouddhisme de
Marceline dans I'affirmation suivante : “Par-dela 'amour, il y a le
néant” ({). 290) ? Broutilles ? Mais qui a dit que le détail était
infime 719!

Ces constatations, on s’en doute, ne signifient pas que Quoi ?
L’Eternité n’innove en rien. En veut-on un exemple apparemment
bénin : on chercherait en vain dans L’Autre Devoir, une Jeanne
donnée a la danse et qui pense a Dieu méme en dansant — “On
peut toujours penser a Dieu” (@, p. 1277). A ses parents qui
veulent, pour la distraire, la mener au bal, elle déclare assez
sottement : “J’ai renoncé a tout divertissement de ce genre [...] je ne
pourrais y prendre Jésus avec moi” (D, p. 9). Inversement, toute
récurrence de détail n’est pas nécessairement significative : le
baise-main, par exemple, fréquent dans L’Autre Devoir, n’est qu'un
lieu commun aristocratique, a 'occasion fiévreux — dont Balzac,
déja, abuse®” — si méme il a toute sa valeur dans la premiére
rencontre de Michel et de Jeanne de Reval (@, p. 1267). Reste que
les détails conservés ont été intégrés a une structuration
différente, 1a modification la plus évidente étant, avec I’élimination
du sacrifice, le dévoilement d’'une sexualité autre ou les biographes

[17] Voir @, p. 1220, pour Marie, OR, p. 974, pour Mme d’Ailly.

[18] Voir OR, p. 571 : “Un jour, Dieu effacera du cceur des hommes toutes les lois
qui ne sont pas d’amour”.

[19] Voir Pouvoir de l'infime, Variation sur le détail | pour Raymond Mahieu, sous
la direction de Luc RAssON et Franc SCHUEREWEGEN, Presses Universitaires de
Vincennes, 1997.

[20] D, p. 40, 42, 45, 55, 90, 190, 192... Pour Balzac, voir Pouvoirs de l'infime, op.
cit., p. 233.
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ont beau jeu de dénoncer la projection des derniéres affres d’un
amour et d’'une prétendue conversion bouddhique.

Alain Resnais “récrivant” pour le cinéma une piéce de la méme
époque, le Mélo d'Henri Bernstein (1929), sous I'apparence d’une
grande fidélité a la lettre du texte, le recrée — a la fois mélodrame
et mélodie pour I'eil. Marguerite Yourcenar en faisant de Quoi ?
L’Eternité un exercice de vénération, ne se laisse pas davantage
emprisonner par son modele, méme si elle 2y reconnalt une figure
qui fut [Eour elle “un exemple humain”t “une sorte d’idéal
humain”??! ; a fortiori si ce modéle est un hvre jugé nul. Mais on
peut dire que, cherchant passionnément a “évoquer la vie” (@,
p. 1237) de cette femme qu’elle a trop peu connue et néanmoins
admirée et aimée, elle s’est imprégnée de ce pseudo-roman qu’elle
a considéré, a tort ou a raison, comme de portée autobiographique.
La méme magie sympathique qui présida aux destinées du nouvel
Hadrien, montrée par Rémy Poignault si conforme a ce qu’on sait
de 'empereur et néanmoins si propre a son auteur, s'ingénie ici sur
un matériau mal dégrossi. Autant que “les propos plus ou moins
incomplets ou désultoires de tiers”, autant que “les récits faits
distraitement au cours d’'une promenade”, le livre source “laisse
toujours a court”. Il fallait “boucher les trous de la tapisserie, ou
rejointoyer les fragments de verre brisé” (@, p. 1238). Et surtout
faire plus vrai, selon ce qu'on croit étre la vérité.

[21] Les Yeux ouverts /| Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980, p. 83.
[22] Chronologie, OR, p. XVII.
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