
ILLI,]MINATIONS

par Maurice DELCROIX (Anvers)

Au second chapitre de Quoi ? L'Eternité[1J, unê nécromancienne
propose à Paul de Sacy de le mettre en communication avec celle
qu'il vient de perdre. Heureusement ou malheureusement pour lui,
il s'est fait accompagner par Michel, qui a tôt fait de déjouer la
marxnuvre : la voyante, abusée elle aussi, décrivant pour faire vrai
I'accident où Marie a trouvé la mort, a eu le tort d'emprunter son
information à la lithographie d'un journal d'alors, plus menteur,
sans doute, que ceux d'aujourd'hui. Dans la réalité de sa mort, la
jeune comtesse marchait un enfant à chaque main, quand la
frappe une balle perdue. Dans la transe visionnaire, la voici
amazone, tombant comme il se doit d'un alezan. Début digne de
Grant, le romancier velléitaire de I'a Peste, soucieux d'extorquer à
son lecteur, dès la première phrase, le cri de I'admiration -
"chapeau bas !" - et qui ne fait même pas tomber le chapeau de son
héroïne. Ici comme là, nous sommes dans le grotesque.

C'est traiter cavalièrement "la part de I'ombre". Parmi les
modèles littéraires, au besoin exécrés, que Marguerite Yourcenar
pourrait invoquer à I'appui, Giraudoux lui-même y avait mis plus
de déférence. Dans son Intermezzo,Isabelle est à l'écoute d'un faux
spectre, mais qui devient vrai spectre dès.qu'on prend la peine -
formalité bien nécessaire - de le tuer. A ce stade, l'illuminée
yourcenarienne pâlirait devant la fantaisie du dramaturge. Reste
qu'Isabelle confie fort sérieusement au spectre, wai ou faux, son
ferme propos d'entrer en contact avec les morts. Pour un peu son
désir d'en savoir plus long sur eux les lui ferait rejoindre au
dernier acte, si la symphonie du quotidien ne la ressuscitait. Une
part de sa beauté est tournée vers I'autre monde. Dans I'univers

[1] Marguerite Yor.rncoNen, Essais et Mémoires, Bibliothèque de la Pléiade, 1991,
p. Il24 et suivantes. Toutes nos références au, I'abyrinthe du mnnde vont à
cette édition de la Pléiade, les sigles SP, AN, QE. désignant respectivement
Souoenirs pieux, Archiues du Nord, Quoi ? L'Etcrnitl. Pour les (Euures

roûaanpsques et sauf indication contraire, nous référons, dans la même
collection, à la première impression, 1982, avec les sigles MII pour les
Mémoires d'Had.rien, ON pour L'(Euure au Noir, NO pour les Nouuelles
orienta.les.
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théâtral des années trente, cette manière mi-gaie mi-grave de
descendre aux enfers, si elle ne débarrasse pas toujours le sujet des
oripeaux mythologiques, le soustrait du moins aux glossièretés de
la professionalisation. Faut-il rappeler que Marguerite Yourcenar,
dans les années quarante, eut son Alceste, relativement parodique
comme toutes ses pièces à la gpecque, où I'on n'évoque, où l'on ne
convoque la morte que pour la ramengJ, réticente, à une vie qui
n'est pas celle de sa fidélité légendairetzr ? Faut-il rappeler encore
qu'en 1931, elle avait publié une Nouuelle Eurydice, qui n'était pas
une pièce de théâtre, mais un roman, où la jeune femme en cause,
de son vivant maîtresse d'un domaine au nom prédestiné de
Vivombre, puis morte mal aimée dont on ne retrouvait même pas
la tombe, ne paraissait néanmoins comme ombre véritable que
dans le tiireFl i

L'anecdote de la voyante, au temps du Labyrinthe, n'est pas
racontée pour discréditer toute voyance. Entre Michel et Paul de
Sacy, entre le "sceptique prudent" (EM, p. 1227) et le crédule, la
narratrice maintient savamment l'équilibre. Si le premier, "qui ne
nie rien 1...1 fait l'énorme part qui revient à I'illusion et au
mensonge", le second, "dans son désarroi, a quelque peu
humblement perçu" ce qu'elle appelle elle-même, sans souhaiter ou
pouvoir préciser davantage, "d'autres cheminements compliqués"
(ibid.). Le monde des morts est ici désigné comme "l'obscur magma
de ce qu'on appelle I'autre monde, où le pied, si nous nous
aventurons sur ses bords, enfonce comme dans un marécage"
Ubid.). Les familiers des Nouuelles orientales auront sans doute
reconnu le décor délétère où les dieuxjaloux qui ont décapité Kâli,
dans le récit du même nom publié pour la première fois en awil

t2l Écrit, nous dit I'auteur, en 1942, publié en 1963 et joué pour la première fois
en 1964, I* Mystère d'AJceste est repris dans le tome II du Th.éûtre en 1971
grcssi d'un important "Examen". Nous n'en parlerons pas davantage ici, car il
a été étudié par François Jouex, "Tlois pièces à sujets antiques de Marguerite
Yourcenar", Classica (Sao Paulo), n" 4, 1991, p. 2L5-222, et par Rémy
PotcNewr, "Le Mystère d'Alceste, rénovation et métamorphose du mythe", 1l
Conftonto letterario, supplément, au n" 5, 1986, p. 69-80. Voir aussi notre
'Yourcenar, Ghelderode : réticentes ressuscitées", Bulletin dcs Antiquités
Lurernbourgeoises, 24, 1995, p. 35-41.

[3] ... "bric-à-brac romantique", dit Michèle Sanon de cette réécriture du mythe
orphique ("Tloubles de I'herméneutique dans La Nouuelle Eurydice", dans M.
et S. Dorcnox (éd.), Roman, Histoire et Mythe dans l'æuure de Marguerite
Yourcenar, Tours, S.LE.Y., 1995, p. a03). Liécrivain s'est toujours opposée à la
réédition de La Nouuelle Eurydice, que nous citerons par la suite d'après
l'édition originale, chez B. Grasset.
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1928, vont retrouver sa tête, flottante fleur de la boue : .,au fond du
charnier, dans un marécage" (NO, p. 1204). On ne s'étonnera pas
que I'imaginaire yourcenarien ait ses récurrences, celle-ci d'autant
plus significative que, réduite à un détail apparemment bénin, elle
marque pareillement, à la manière d'une obsession, la fiction où
I'auteur juvénile se dissimule ouvertement et la méditation où,
vieillie, elle prend courageusement la charge du récit. Or dans
cette fonction, si le moi de Quoi ? L'Eternité s'efface encore, à la
faveur du pronom indéfini ou du nous collectif, c'est dans la
communauté de ceux qui s'aventurent du côté des morts, la
généralité de la formule compromettant ces audacieux dans
I'image nauséeuse du sol qui se dérobe. Et si la narratrice conclut
qu'"il n'y a pas grand-chose à gagner à ces expériences toujours
douteuses" (EM, p. t227), ce n'est pâs sans avoir admis que "des
rapports puissent s'établir", fût-ce "grâce à des intermédiaires
équivoques, par le truchement d'êtres louches ou grossiers" dont
elle ne conteste pas pour autant le "don inexplicable" (ibid.). On est
bien, cette fois, dans la pénombre.

La concession faite au mystère ne s'autorise ici, dans ce qu'on
pourrait appeler la théorie de la voyance selon Marguerite
Yourcenar, que dans la mesure où I'on ne peut formuler à son
égard que des hypothèses. Mais notre auteur n'est pas toujours
aussi circonspecte. L'anecdote de la voyante, dans ce chapitre de
"Necromantlo" dont le titre fait de l'écrivain une nécromancienne
avouée, prend précisément place dans un contexte curieux qui, à
défaut d'évoquer Marie morte, lui accorde un pouvoir non moins
impressionnant : celui d'avoir prévu sa mort. L'argumentation
repose sur un écrit retrouvé dans le portefeuille de la morte. Or,
dans ces résolutions de retraite antérieures de huit mois à
I'accident, un lecteur peu complaisant ne verra que de faibles
coïncidences noyées dans un langage de sermonnaire. "En recevant
I'inévitable coup qui doit nous coucher dans la poussière", écrit
Marie, "ne tombons pas comme I'animal, sans raison et sans amour
L...1" (QE, p. L22I). Certes, elle mourra pour avoir voulu voir, dans
le parc du château, un passage de sangliers - et voTlà I'animal.
Mais ce n'est que par comparaison que celui-ci trouve place dans
les pieuses résolutions, sÉrns que Marie précise autrement I'espèce,
et sans que les sangliers aperçus le jour fatal essuient le moindre
coup de fusil. Le vocabulaire utilisé, aussi bien, ne se restreint pas
aux animaux qu'on tire : il suffit qu'ils tombent, ce qui est le lot de
beaucoup. Même si l'on admet, entre les deux expressions receuoir
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un coup et être frappée par une balle, une forte analogie, on ne
saurait ignorer que la première n'est ici qu'gqe figure,
dramatisation au demeurant fort commune de la morttal. Quant à
la brutalité de l'accident, Marie elle-même a récusé qu'elle soit
particulière. Une phrase des résolutions affirme : "Nous serons
/ous surpris par la mort" (QE, p. L22t ; nous soulignons). On
s'étonne que Marguerite Yourcenar, si sensible d'ordinaire au
pouvoir des mots, n'ait pas pris en compte que ltrumble Marie se
confondait ici avec fous. Une tendance irrationnelle se confirme,
qui ne se restreint pas à la convocation des morts.

Mais il est temps de faire les présentations. Dans ce livre à
composante autobiographique, où la recherche de soi s'aventure
au- delà des limites du Moi, Marie est la sæur de Michel, père de
Marguerite, et l'un des rares personnages du Labyrinthe qui
tro,uvent grâce à leurs yeux. Dans un passage clef de Quoi ?

L'Eternité, elle fait partie des trois disparues entre lesquelles la
narratrice se choisit une mère. Marie est aussitôt récusée dans
cette fonction, mais pas plus que la seconde, Fernande, la mère
réelle, ne I'est au profit de la tr_oisième, qui a nom Jeanne, et que
nous retrouverons plus lointbj. Si prévoir sa mort n'est pas
convoquer un mort, l'un et l'autre participent des pouvoirs
occultes. De même, s'il est communément fatal que la recherche
d'une mère, à soixante-dix ans, se tourne vers les morts, il n'est
pas indifférent que la mort de chacune des mères virtuelles ait été
relativement prématurée et, pour les deux premières, brutale. On
a vu ce qu'il en est pour Marie. Fernande est morte de son
accouchement, Jeanne, waisemblablement, d'un cancer. Nous
dirons que l'évocation des morts, chez Marguerite Yourcenar, si
volontiers maîtresse d'elle-même et d'autrui, trahit une
vulnérabilité qui touche à la fois au vécu, à l'écriture et au sacré.

[a] On connaft la malléabilité du terrre, propre à désigner aussi bien le coup de
dés que le coup de qui lève Ie coude, utilisable en quelque sorte à tout coup, et
notamment pour dire la soudaine brutalité dun événement par référence au
vocabulaire du combat : en quoi on peut mourir sur le coup et même sur le
coup de minuit, mais le coup qui vous frappe peut être, dans une lettre de
condoléance, la mort de I'autre.

[5] Disons seulement que Jeanne et Egon, son mari, sont présents dès Ie début de
l'écriture, mais sous d'autres norns: couple d'Alerls ou le Tlaité du uain
combat, mais aussi de La Nouuelle Eurydice, et non sans liens avec celui du
Coup de grâce, en attendant Quoi ? L'Eternité : ce sont les revenants de
I'ceuvre.
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Il serait facile de montrer que les exemples pullulent dans
I'ensemble de l'æuwe. Encore faudrait-il y distinguer les
exploitations systématiques et les affleurements ponctuels.
Beaucoup sont des héritages de I'antiquité, mais lrantiquité
n'orplique pas tout et I'important est dans la façon de la traiter.
Ainsi, pour imaginer aux enfers un tuge rigoureux des ombres"
nommé Virgiletor, il faut sans doute se souvenir de Dante, mais
aussi de Phèdre et de son effroi : 'Minos juge aux enfers tous les
pâles humains"t?]. Si Clytemnestre, dans ies aveur, se plaint que
le fantôme d'Agamemnon, pour la tourmenter, soit "revenu de la
mort", elle ne fait guère que se conformer au clieihé de I'obsession
du mort chez l'amoureuse meurtrièret8l. D'autres averD( sont pris
en charge par la locutrice elle-même : se dire, dans
"L'Improvisation sur Innsbrucx-, "désabusé des morts", concède au
moins qu'on ne I'a pas toujours été, si même cela ne vise que leur
prestige historique ; mais ce n'est pas s'en montrer désabusé
qu'affirmer devant les vingt-quatre statues qui veillent sur un
tombeau à la Hofkirche, qu'"on a raison de faire veiller les morts
autour d'une tombe, puisque les vivants s'en lassent vite"tgl. Les
relais de la culture, quand ils assurent à l'écrivain une présence
des disparus à la mesure de sa morbidité, lui permettent du moins
d'en jouer noblement.

De cette première manière de manier les ombres, certains échos
percevables dans les (Euvres de la maturité attestent la
maturation, que ce soit pour les estomper ou, au contraire, leur
donner l'ampleur mythique autorisée par le bénéficiaire. On se
souvient qu'Hadrien, dans les Mémoires qui lui sont prêtés,
remercie Arrien, retour de son périple du Pont-Euxin, d'évoquer
cette île mythique où "l'ombre de Patrocle apparaît aux côtés
d'Achille" (MH, p.500). Pour I'empereur mourant, s'approprier la
vision - t'aperçois Patrocle..." (MH, p. 501) - signifie qull voit
Antinoùs, le bien-aimé disparu, par la médiation du couple
mythique, dans ce qu'il appelle alors "le profond empyrée des héros
et des amis" (MH, p.500). Auparavant, il n'a pas manqué, non
seulement de faire momifier le jeune mort et de multiplier ses

[6] "t a Symphonie héroique", Reuuc d.e Genàue, aott 1930, p. 139.

[7] Recu.tB, Ph.èd.re, I\ï, 6.

[8] "Aveux de Clytem.estrc", La Reuue d.e France, n' I (14 mai 1936), p. 54-62.
Repris dans Feux, qû llntitule, selon le système des titres du recueil,
oClytemnestre ou le crime".

[9] La Reuue Européenræ, décembre 1930, p. 1016 et 1014.
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statues dans les couloirs du palais, mais encore, promenant parmi
elles la flamme d'une lampe, de chercher pour lui, dans leur
nombre et dans les mouvement des ombres, un leurre de survie.

Il en va tout autrement pour les ombres vigilantes de la
Hofkirche. Même si Innsbruck reparaît dans l'æuwe - en
l'occurrence dans L'(Euure au Noir - c'est sans elles et sans
Hofkirche. Mais il n'est pas négligeable que ces deux héros d'une
Renaissance désabusée, Zénon et Henri-Maximilien, s'y
rencontrent pour dresser un bilan de leur vie : dans ce roman
fortement construit, c'est un prélude à leur mort, accomplie pour le
premier dès le chapitre qui suit et, pour le second, différée tout au
long de ces deuxième et troisième parties qui sont pour le récit de
1934 l'ajout monumental de la réécriture, mais qui enferment
successivement Zénon dans une ville morte, une cellule de couvent,
enfrn une prison, en attendant que la mort paradoxalement, le
libère. Avec ce personnage dur à mourir sur l'arrière-fond noir et
sang d'un XVI" siècle de bûchers, c'est I'ombre de la mort tout
entière qui est ici convoquée.

Dans ces derniers exemples, les pouvoirs occultes sont délégués
au personnage. L'engagement de l'auteur n'est pas moindre pour
autant. Quand Zénon aperçoit dans sa cellule, à la faveur de ce
qu'on nommerait communément une hallucination, ce fils qu'il a
pu avoir de Sign Ulfsdatter, la valeur accordée à ce beau
personnage de femme tend à accréditer I'hypothèse. Le contexte
n'en est pas moins celui du rêve et de l'épuisement physique et la
vision d'un vivant possible n'est plus de I'ordre de la convocation
des morts. C'est la même vulnérabilité qui se dévoile, mais en sens
inverse, et le moindre signe n'est peut-être pas que le contexte en
atténue la portée, dans I'univers du personnage, par un surcroît de
rationalisation.

Faut-il le dire, le rôle de l'écriture est capital dans l'élaboration
de ce genre de sujet et sans doute dans son dépassement. Les
masques de la fiction déguisent ce qu'on leur délègue. L'écriture
libère, et tempère en libérant, même lorsque son produit apparaît
dans toute sa violence. Chez Yourcenar, I'importance de la veine
historique aura peut-être dû beaucoup à la fascination des morts,
fût-ce pour leur apporter une manière de résurrection.
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Tout le Labyrinthe peut être lu comme un exercice spirituel de
cette espèce, où le Moi se cherche avant même que son père et sa
mère se soient rencontréstl0l. Il n'est pas pour autanl exempt
d'ironie. Dans Souuenirs pieux, consacrant quelques pages rapidès
à sa famille de Marchienne, la narratrice plaint la femme d'Arnold,
dite au départ "douée ou atteinte de voyance" (8M,p.775), non pas
d'avoir finalement "glissé dans la voyance professionnelle" (EM,
p.778), mais plutôt, perdant son frls dans la Résistance, "d'avoir
peut-être participé au sort de toutes les prophétqsses, qui est de
savoir, sans pouvoir I'empêcher, I'avenir" (ibid.). A cette occasion,
on la redit "douée de voyance", mais on lui épargne de I'en dire
atteinte. Tout le mépris du commentaire, quand elle s'abaisse à
faire métier de son don, est pour le teune littérateur'dans le vent'
que ce dénouement faisait pouffer de rire" (ibid.). Et il n'y a plus
rien d'ironique à se demander, comme le fait la narratrice, devant
cette mère qui perd un fils, "si une Banshee venue d'Irlande n'avait
pas été entendue pleurer, ces années-là, au pied des murs de
Marchienne" Qbid)LrrJ. Ces complaisances, toutefois, vont moins à
la voyance qu'au malheur.

La véritable écriture nécromancienne de Marguerite Yourcenar
commence selon nous en L929 par ces "Sonnets" pour une Isolde
morte qui ne visaient, sous ce prestigieux nom d'emprunt, que
Jeannetlzj. Au temps des sonnets, la terre de la tombe est fraîche
encore. Pourtant, l'apostrophe qu'on y trouve n'implique en rien
que la morte revienne pour se prêter au dialogue :

Les vivants par les morts ne se font pas entendre (I, v. 7)ttsl.

[ 10] On aura reconnu I'exergue de Souuenir s pieux, cTtatlon du Koan Zen.

[11] Pourquoi une banshee ? Tout ce qu'on sait des origines de l'épouse d'Arnold,
c'est qu'elle était "de son milieu" (EM, p. 775). Seule la belle-mère, "Louise
Brown OMeara", est dite "tout ou partie d'ascendance irlandaise", les
malveillants assurant par ailleurs qu'elle était gouvemante à Brighton quand
I'oncle Émile I'avait renconftée, (EM, p. 773). Contamination ? Ctest auisi la
part de I'ornbre.

[12] Rappelons que les "Sept sonnets pour Isolde morte" avaient d'abord paru dans
I* Manuscrit autographz, n" 27, mai-juin 1930, p. 85 à 88, que cinq "sonnets
pour les morts" s'étaient glissés dans Les Charités dAlcippe, publié par Alexis
Curvers à "Ia Fl'tte enchantée" en 1956, p. 29 à 33, et que l'édition Gallimard
de 1984 en compte à nouveau sept, p. 28 à 34, sous le titre : "Sept poèmes pour
une morte". Sauf indication contraire, nous citerons daprès cette dernière
édition (sigle : CA).

[13] "Et les morts, dédaigneux ou forcés de se taire / Ne nous écoutent pas au seuil
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et nos cris

Pénètrent sans écho la sourde éternité (I, v. 11).

S'il arrive que le scepticisme s'atténue, par une-ipconséquence qui
est en soi une des expressions du chagrintral, la plainte en
revanche, dès qu'elle se fait plus personnelle, tranche d'elle-même :

Vous ne saurez jamais que mes larmes vous aiment (IV, v. 10).

Pour dire plus durement que la relation est impossible, on
s'interdit en quelque sorte de se I'accorder :

Je ne veux pas troubler par une plainte vaine
L'éternel rendez-vous de Ia terre et des morts (VI, v. 13).

Enfin, si les sonnets rendent à la morte une forme de vie, Cest
seulement dans le souvenir fait poème, avec ce surcroît de
frustration, pour qui la célèbre, qu'elle n'en saura rientl5l.

Telle correction de 1984, qui remplace parcourir par pénétrer
dans le vers qui met en cause l'éternité - en quoi nos cris,
désormais, pénètrent, fût-ce sans écho, cette éternité même -
renforce la seule atténuation qui soit donnée à l'absence de la
morte dans les sonnets. Certes, Cest "l'univers monstrueux" qui,
"comme une araignée élargissant ses toiles", "tisse l'éternité" ; et
I'image a de quoi rebuter. Et c'est, comme on I'a vu, le "rendez-vous
de la terre et des morts" qui est dit "éternel" (V'I, v. I4).
Néanmoins, un motif important de l'évocation de Jeanne, celui des
bras, ouverts ailleurs pour accueillir et embrasser, ou pour
s'envoler, est présent dès ce moment : ici, les morts "ont refermé
leurs bras" (I, v. 3) ; de la morte, les 'bras prompts à s'ouwir se
sont enfin fermés" (II, v. 4) ; et celle qui parle de la mort comme si
la morte et la mort même I'attendaient pour une nouvelle
naissance:

noir du mysêre" (I, v. 12 et 13).

t14l 1Et I'amour et I'espoir s'efforcent de r€ver / Que le soleil des morts fait mtrir
dautres vies" (fV, v. 13 et l4). ou encore "Si vous pensez à nous votre cæur doit
nous plaindrc" (III, v. 13).

[15] "Vous ne saurez jomais que votre âme voyage / Et vous vivez gn peu puisque je
vous sulis" (VfI, v. 13 et 14).
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Mais la mort nous attend pour nous bercer en elle ;
Comme une enfant blottie entre vos bras fermés,
J'entends battre le cæur de la vie éternelle (V, v. 12 à 14).t161

Aussi reyenons à I'autre_bout de l'écriture, quitte à redire des
choses déjà dites ailleurstlTl. Dans Quoi ? LtE-ternite, I'ombre de
Jeanne revit. Aux derniers détours du labyrinthe, la voici en pleine
lumiè1e sur la plage de Scheveningue, mère marchant vers lâ mer,
dans le geste même de Marie marchant vers la mort - un enfant à
chaque main -, "la longue jupe et la longue écharpe blanches" lui
donnant dès ce moment des ailes sous le souffle du vent (.8M,
p. L273). Elle fuit maintenant, dans les couloirs du Louwe,
I'ignominie de Michel. "Sæur de Vénus", dit le texte, "sæur de la
Victoire" (EM, p.I326), dont elle emprunte la blancheur et le
drapé, elle est statue parmi les statues, mais qui marche, et qui
s'envole, hélas. Iæ moindre miracle n'est pas que les indices de la
pétrifrcation marmoréenne la restituent à la belle époque de sa
féminité vivante : "Elle est vêtue de blanc par ce beau matin de
jurn" (ibid.). Son ombrelle, dans la voiture découverte, sera blanche
elle aussi - "léger dôme blanc" (ibid.). Cette vision proustienne
représente, pour ce qu'on hésite désormais à appeler la convocation
de Jeanne, le sommet de la séduction qui tient aussi à ce qu'elle
n'est vue, fût-ce à travers les yeux de Michel, qu'au moment où elle
fuit. Dans la féminité restaurée, les couleurs claires ont toute leur
importance et ne sont pas liées à ces seules apparitions. Quand
Marguerite revoit Jeanne à Bruxelles, dans un groupe mondain, la
jupe est "de soie gris argent". Pour embrasser l'enfant - "baiser,
venu à la fois de l'âme du cæur et du corps" (EM, p. 1367 ; sic),
Vénus a retrouvé des bras et la morte, la souple aisance d'un corps.

[16] La cohérence de cette séquence des sonnets ressort dautant plus que le reste
du recueil ofte à notre sujet une parade disparate : depuis ces "mourants de
jadis" et ces "morts d'autrefois" que le poème "Vieille Provence' fait danser
"d'un pied sonore" sur le pont d'Avignon (C4., p. 56), jusqu'à l'"Impromptu :

pour la mort de Marie Laurencin", qui la salue, "âme pleine de grâce" (p. 75), la
poésie yourcenarienne de la mort erre au gré des sujets. Il lui arrive de
prendre, dans la bouche même d'Alcippe, le héros titulaire du recueil, le ton de
la rodomontade : "lVlorts qubn crcit au secret dans la prison des tombes, /
Taisez-vous à jamais sous les larmes qui tombent t" (CA, p. 12). Il est vrai gue,
si on l'en croit, "[æs morts se sont rrés pour habiter [s]a chair'(CA, p. 11). Iæ
mythe ne réussit pas toujours, à Marguerite Yourcenar, quand il n'est pas
ssffi samment personnel.

[1?] Par Simone Dor,cnox-Bnnuoxr dans sa communication "LÉterrrité
transversale", en aott 1994, au colloque Yourcenar de Mendoza, Lcctures
transuersahes (à paraltre prochainement) à la SIEf).
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La vision, cette fois, est maternelle. Jeanne, néanmoins, se montre
libre jusque dans les raffrnements de sa toilette, "bas minces" et
"souliers bas" Obid.). Mais n'est-ce pas de la mort que
fugitivement, elle s'est le plus départie, la part de I'ombre
débouchant cette fois sur la lumière ?

Dans Quoz ? L'Eternité, Jeanne n'est pas seule dans cette
lumière qu'on voudrait surnaturelle. Deux apparitions tardives
partagent son privilège. Mais elles ne font que passer et ne sont
pas nommées. ttl,'avenir n'a pas d'ombres portées", dit-on
étrangement à leur propos (QE, p. 1383), par I'effet d'une
disposition rare du récit qui consiste à regarder dans le passé
récent ce qu'un passé plus lointain ne pouvait prévoir. Au pied du
mur d'Hadrien, une "jeune femme aux traits de jeune sibylle",
parente de la Banshee de Marchienne, dont "les cheveux flottent
au vent des cimes [...] semble I'incarnation de cette étendue d'air et
de ciel" (ibid.). Dans la forêt de Dartmoor, "un jeune homme vêtu
d'un chandail blanc à capuchon blanc descend d'un pied ferme" une
pyramide de rochers. Iæ comble de la blancheur est atteint lorsque,
"vêtu de même", il visite ailleurs "une réserve de cygnes" (ibid.). Le
biographe identifre aisément Grace et Jerry, la compagne d'une
vie, le compagnon de quelques voyages - notamment au Japon et
aux Indes - vite égarés. La fulgurance de leur passage est, dans la
confidence autobiographique, une des formes de la discrétion. Mais
où donc le deuil se porte-t-il en blanc ? L'aveu affectif aura eu à la
fois sa réserve et son éclat.

Pour être davantage présente, parce qu'elle appartenait à la
génération antérieure et à la vie de Michel, Jeanne n'a pas
toujours été en blanc. Le titre Quoi ? L'Eternité,'on s'en doute,ï'a
pas été choisi au hasard, mais les raisons du choix ne sont pas
toutes de I'ordre du sublime. Certes, on sait Marguerite Yourcenar
préoccupée d'universalité, et que pour elle il importe d'é4erger à
cette surface du temps où flottent tous les tempsttEl. L'Eternité,
pour elle et pour Rimbaud, "C'est la mer mêlée / Au soleil", telle
qu'elle s'emplit de sang dans lhallucination finale de Zénon,
mieux encore "la mer allée / avec le soleil"tlgl. Mais si

ou
les

[18] On aurâ reconnu la phrase énigmatique de I'essai sur Thomas Mann qui a
fourni son titre au beau livre de Colette Geuow, Marguerite Yourcenar à la
surface du temps, Rodopi, 1994, et qu'elle explique p. 15 : "tous les temps, y
compris celui où nous sorrmes, flottent également à la surface du temps" (EM,
p. 168).
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Illuminations

"Illuminatjonsl' dI pÇgJp sont bien des images colorées, coloured
plntes, Oqint_ed plateslzoJ, on accordera toute-sa valeur à'ce que la
femme idéale n'ait pas toujours été constamment vouée ao bhrr"
spectral ou statuaire, et que le sang s'efface devant *11"t211 J".rrrr"
est entrée dans la vie de Michel comme demoisele d'honneur au
mariage de Fernande : le blanc, dans ce cas, était réservé à la
mariée, qui, bizarrement, avait d'abord voulu être en noir - la part
de l'ombre. 'I/êtue de velours rose, un grand feutre rose sur ses
cheveux sombres", Jeanne, qui s'appelle encore Monique dans cette
p-age de Souuenirs pieur, \isage doré aux grands yeur',, .,éblouit et
charma Michel" (EM, p. 930-931). L'image est tenace : quand la
première lettre de Jeanne atteint le veuf, elle réveille dans son
souvenir "la ravissante apparition en velours rose quil a aperçue
par un jour gris de novembre" (EM, p. L236-L237). Mais plus tard,
la délicate vision tend à se partager entre les teintes et les
matières qui sont en quelque sorte les attributs d'un être qui
voyage entre la vie et Ia mort. Elle aura alors "ce visage d'ambre
pâle, ce corps praxitélien aux contours discrètement marqués par
le long tailleur de velours rose, ce grand chapeau de feutre rose
couvrant à demi la nuit des cheveux et les tranquilles yeux
sombres" (EM, p. L266)t22t.

De Michel, le seul poème conservé, nous dit-on - Cen est encore
un de trop -, rêve de Jeanne, mais, faut-il le dire, "sans voiles".
N'empêche, il voudrait devant elle "effeuiller mille roses" et "faire
fumer I'encens de mille trépieds d'or". Jeanne à ce moment-là, est
pleine de vie. N'importe : effeuillant le passé, indulgente au
mauvais goût paternel, Marguerite conserve à la morte les

[19] Selon les deux versions du poète, Ia première dans Uræ saison en enfer, la
seconde dans les "Fêtes de la patience'(A. RtIr'metm, (Euures complètes, Rolland
de RnrÉvu,r,n et Jules Moueuor (éd.), Bibliothèque de la Pléiade, L946, p.223
et 133). Cf. encore le commentaire de Marguerite Yourcenar devant Matthieu
Galey, à propos du titre de Quoi ? L'Eternité : "In vers de Rimbaud exprime
l'étonnement émerveillé devant cette suprême lllurnination'" qu'est Ia
découverte d'un ?aradis du cæu/ (YO, p. 222 ; votr Nadia IIennIs dans Ia
conclusion de son Marguerite Yourcennr uers la riue d'unz lto4ue intérieure,
AI.IMA Libri, 1994).

[20] Notes et Variantes de la même édition, p. 692 et 693.

[21] Autre femme qui compte dans les dernières (Euwes, cette fois femne de frction,
Mado-e D'Ailly, dans Uz homme obscur, n'est pas Jeanne. Elle n'est pas
morte non plus. Le texte lui donne toutefois valeur d'apparition : pour le jeune
homme, au moment du départ, elle sera "Ia visitation d'un ange" (p. 980). Le
texte ne nous livre jamais la couleur de ses vêtements - "discrets atours de
veuve" (OR, p. 951). Mais sa chambre est invariablernent la "chambre bleue"

153



Maurire Delcroix

couleurs du lyrisme hérité. I'illumination couleur chair I'emporte
sur la part de l'ombre, et même sur la lumière. Mais nous ne
sommes qu'au début de l'aventure. L'ordre véritable des
illuminations colorées va du rose au blanc, de la vie à
l'évanescence. Reste que l'épisode rose est. sans doute la meilleure
preuve que l'écrituie di Quoi ? L'Eternité, en dépit des
théorisations complaisantes à la voyance et de la tentation du
sublime, est parfois une écriture qui ressuscite, aux couleurs
mêmes de la vie, et quelle que soit dans le contarte la part de
I'ombre.

(OR, p. 960, 977,980) comme est bleu Ie salon où elle touche le clavecin. Elle
sera finalement, à tous les sens du terme, femme de rêve.

[22] Significativement, dans Un homrne obscur, Sarai morte, dans le souvenir de
Nathanaël r€vant devant le feu, sort de I'ombre dans le même appareil coloré :

"Ce feu-là avait teint de rose Sarai toute nue" (Oi?, p. 982).
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