ILLUMINATIONS
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Au second chapitre de Quoi ? L’Eternité!), une nécromancienne
propose a Paul de Sacy de le mettre en communication avec celle
qu’il vient de perdre. Heureusement ou malheureusement pour lui,
il s’est fait accompagner par Michel, qui a tot fait de déjouer la
manceuvre : la voyante, abusée elle aussi, décrivant pour faire vrai
l'accident ou Marie a trouvé la mort, a eu le tort d’'emprunter son
information a la lithographie d’'un journal d’alors, plus menteur,
sans doute, que ceux d’aujourd’hui. Dans la réalité de sa mort, la
jeune comtesse marchait un enfant &4 chaque main, quand la
frappe une balle perdue. Dans la transe visionnaire, la voici
amazone, tombant comme il se doit d'un alezan. Début digne de
Grant, le romancier velléitaire de La Peste, soucieux d’extorquer a
son lecteur, dés la premiére phrase, le cri de l'admiration —
“chapeau bas !” — et qui ne fait méme pas tomber le chapeau de son
héroine. Ici comme 13, nous sommes dans le grotesque.

C’est traiter cavalierement “la part de l'ombre”. Parmi les
modeles littéraires, au besoin exécrés, que Marguerite Yourcenar
pourrait invoquer a 'appui, Giraudoux lui-méme y avait mis plus
de déférence. Dans son Intermezzo, Isabelle est a I'écoute d’'un faux
spectre, mais qui devient vrai spectre dés qu'on prend la peine —
formalité bien nécessaire — de le tuer. A ce stade, lilluminée
yourcenarienne pilirait devant la fantaisie du dramaturge. Reste
qu'Isabelle confie fort sérieusement au spectre, vrai ou faux, son
ferme propos d’entrer en contact avec les morts. Pour un peu son
désir d’en savoir plus long sur eux les lui ferait rejoindre au
dernier acte, si la symphonie du quotidien ne la ressuscitait. Une
part de sa beauté est tournée vers I'autre monde. Dans l'univers

[1] Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires, Bibliotheque de la Pléiade, 1991,
p- 1124 et suivantes. Toutes nos références au Labyrinthe du monde vont a
cette édition de la Pléiade, les sigles SP, AN, QE désignant respectivement
Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi ? L’Eternité. Pour les Buvres
romanesques et sauf indication contraire, nous référons, dans la méme
collection, a la premiere impression, 1982, avec les sigles MH pour les
Meémoires d’Hadrien, ON pour L’Euvre au Noir, NO pour les Nouvelles
orientales.
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théatral des années trente, cette maniére mi-gaie mi-grave de
descendre aux enfers, si elle ne débarrasse pas toujours le sujet des
oripeaux mythologiques, le soustrait du moins aux grossieretés de
la professionalisation. Faut-il rappeler que Marguerite Yourcenar,
dans les années quarante, eut son Alceste, relativement parodique
comme toutes ses piéces a la grecque, ou 'on n’évoque, ou l'on ne
convoque la morte que pour la ramener, réticente, & une vie qui
n'est pas celle de sa fidélité légendaire'® ? Faut-il rappeler encore
qu'en 1931, elle avait publié une Nouvelle Eurydice, qui n’était pas
une piéce de théatre, mais un roman, ou la jeune femme en cause,
de son vivant maitresse d'un domaine au nom prédestiné de
Vivombre, puis morte mal aimée dont on ne retrouvait méme pas
la tombe, ne paraissait néanmoins comme ombre véritable que
dans le titre'® ?

L’anecdote de la voyante, au temps du Labyrinthe, n’est pas
racontée pour discréditer toute voyance. Entre Michel et Paul de
Sacy, entre le “sceptique prudent” (EM, p. 1227) et le crédule, la
narratrice maintient savamment 1’équilibre. Si le premier, “qui ne
nie rien [...] fait 'énorme part qui revient a lillusion et au
mensonge”, le second, “dans son désarroi, a quelque peu
humblement pergu” ce qu’elle appelle elle-méme, sans souhaiter ou
pouvoir préciser davantage, “d’autres cheminements compliqués”
(tbid.). Le monde des morts est ici désigné comme “I’obscur magma
de ce qu'on appelle 'autre monde, ou le pied, si nous nous
aventurons sur ses bords, enfonce comme dans un marécage”
(ibid.). Les familiers des Nouvelles orientales auront sans doute
reconnu le décor délétére ou les dieux jaloux qui ont décapité Kali,
dans le récit du méme nom publié pour la premiére fois en avril

[2] Kcrit, nous dit Pauteur, en 1942, publié en 1963 et joué pour la premiere fois
en 1964, Le Mystére d’Alceste est repris dans le tome II du Thédtre en 1971
grossi d'un important “Examen”. Nous n’en parlerons pas davantage ici, car il
a été étudié par Francois JoUAN, “Trois pidces & sujets antiques de Marguerite
Yourcenar”, Classica (Sao Paulo), n° 4, 1991, p. 215-222, et par Rémy
PoieNAuLT, “Le Mystére d’Alceste, rénovation et métamorphose du mythe”, II
Confronto letterario, supplément au n° 5, 1986, p. 69-80. Voir aussi notre
“Yourcenar, Ghelderode : réticentes ressuscitées”, Bulletin des Antiquités
Luxembourgeoises, 24, 1995, p. 35-41.

[3] ... “bric-a-brac romantique”, dit Michele SARDE de cette réécriture du mythe
orphique (“Troubles de 'herméneutique dans La Nouvelle Eurydice”, dans M.
et S. DELCROX (éd.), Roman, Histoire et Mythe dans l'cuvre de Marguerite
Yourcenar, Tours, S.I.E.Y., 1995, p. 403). L'écrivain s’est toujours opposée a la
réédition de La Nouvelle Eurydice, que nous citerons par la suite d’apres
Tédition originale, chez B. Grasset.
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1928, vont retrouver sa téte, flottante fleur de la boue : “au fond du
charnier, dans un marécage” (NO, p. 1204). On ne s’étonnera pas
que I'imaginaire yourcenarien ait ses récurrences, celle-ci d’autant
plus significative que, réduite & un détail apparemment bénin, elle
marque pareillement, & la maniére d’'une obsession, la fiction ou
Pauteur juvénile se dissimule ouvertement et la méditation ou,
vieillie, elle prend courageusement la charge du récit. Or dans
cette fonction, si le moi de Quoi ? L’Eternité s’efface encore, a la
faveur du pronom indéfini ou du nous collectif, cest dans la
communauté de ceux qui s’aventurent du cété des morts, la
généralité de la formule compromettant ces audacieux dans
I'image nauséeuse du sol qui se dérobe. Et si la narratrice conclut
qu’ “il n’y a pas grand-chose a gagner a ces expériences toujours
douteuses” (EM, p. 1227), ce n’est pas sans avoir admis que “des
rapports puissent s’établir”’, fit-ce “grice a4 des intermédiaires
équivoques, par le truchement d’étres louches ou grossiers” dont
elle ne conteste pas pour autant le “don inexplicable” (ibid.). On est
bien, cette fois, dans la pénombre.

La concession faite au mystére ne s’autorise ici, dans ce qu'on
pourrait appeler la théorie de la voyance selon Marguerite
Yourcenar, que dans la mesure ou I'on ne peut formuler & son
égard que des hypothéses. Mais notre auteur n’est pas toujours
aussi circonspecte. L’anecdote de la voyante, dans ce chapitre de
“Necromantia” dont le titre fait de ’écrivain une nécromancienne
avouée, prend précisément place dans un contexte curieux qui, a
défaut d’évoquer Marie morte, lui accorde un pouvoir non moins
impressionnant : celui d’avoir prévu sa mort. L’argumentation
repose sur un écrit retrouvé dans le portefeuille de 1a morte. Or,
dans ces résolutions de retraite antérieures de huit mois a
laccident, un lecteur peu complaisant ne verra que de faibles
coincidences noyées dans un langage de sermonnaire. “En recevant
I'inévitable coup qui doit nous coucher dans la poussiére”, écrit
Marie, “ne tombons pas comme I'animal, sans raison et sans amour
[...]7” (QE, p. 1221). Certes, elle mourra pour avoir voulu voir, dans
le parc du chateau, un passage de sangliers — et voila l'animal.
Mais ce n’est que par comparaison que celui-ci trouve place dans
les pieuses résolutions, sans que Marie précise autrement I'espéce,
et sans que les sangliers apergus le jour fatal essuient le moindre
coup de fusil. Le vocabulaire utilisé, aussi bien, ne se restreint pas
aux animaux qu’on tire : il suffit qu’ils tombent, ce qui est le lot de
beaucoup. Méme si I'on admet, entre les deux expressions recevoir
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un coup et étre frappée par une balle, une forte analogie on ne
saurait ignorer que la premiére n’est ici qu’ une ﬁgure
dramatisation au demeurant fort commune de la mort'¥). Quant a
la brutalité de l'accident, Marie elle-méme a récusé qu’elle soit
particuliére. Une phrase des résolutions affirme : “Nous serons
tous surpris par la mort” (QE, p. 1221 ; nous soulignons). On
s’étonne que Marguerite Yourcenar, si sensible d’ordinaire au
pouvoir des mots, n’ait pas pris en compte que ’humble Marie se
confondait ici avec tous. Une tendance irrationnelle se confirme,
qui ne se restreint pas a la convocation des morts.

Mais il est temps de faire les présentations. Dans ce livre a
composante autobiographique, ou la recherche de soi s’aventure
au- dela des limites du Moi, Marie est la sceur de Michel, pére de
Marguerite, et 'un des rares personnages du Labyrinthe qui
trouvent grace a leurs yeux. Dans un passage clef de Quoi ?
L’Eternité, elle fait partie des trois disparues entre lesquelles la
narratrice se choisit une meére. Marie est aussitdt récusée dans
cette fonction, mais pas plus que la seconde, Fernande, la mére
réelle, ne I'est au profit de la troisiéme, qui a nom Jeanne, et que
nous retrouverons plus loin®. Si prévoir sa mort n’est pas
convoquer un mort, 'un et lautre participent des pouvoirs
occultes. De méme, s’il est communément fatal que la recherche
d’'une meére, a soixante-dix ans, se tourne vers les morts, il n’est
pas indifférent que la mort de chacune des méres virtuelles ait été
relativement prématurée et, pour les deux premiéres, brutale. On
a vu ce quil en est pour Marie. Fernande est morte de son
accouchement, Jeanne, vraisemblablement, d’'un cancer. Nous
dirons que I'évocation des morts, chez Marguerite Yourcenar, si
volontiers maitresse d’elleeméme et d’autrui, trahit une
vulnérabilité qui touche a la fois au vécu, a l’ecrlture et au sacré.

[4] On connait la malléabilité du terme, propre a désigner aussi bien le coup de
dés que le coup de qui leve le coude, utilisable en quelque sorte a tout coup, et
notamment pour dire la soudaine brutalité d'un événement par référence au
vocabulaire du combat : en quoi on peut mourir sur le coup et méme sur le
coup de minuit, mais le coup qui vous frappe peut étre, dans une lettre de
condoléance, la mort de I'autre.

Disons seulement que Jeanne et Egon, son mari, sont présents dés le début de
Pécriture, mais sous d’autres noms : couple d’Alexis ou le Traité du vain
combat, mais aussi de La Nouvelle Eurydice, et non sans liens avec celui du
Coup de grace, en attendant Quoi ? LEtermté ce sont les revenants de
I'eeuvre.

[5

—_—
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Il serait facile de montrer que les exemples pullulent dans
l'ensemble de I'eceuvre. Encore faudrait-il y distinguer les
exploitations systématiques et les affleurements ponctuels.
Beaucoup sont des héritages de lantiquité, mais Pantiquité
n’explique pas tout et 'important est dans la fagon de la traiter.
Ainsi, pour ima%iner aux enfers un “uge rigoureux des ombres”
nommé Virgile'® il faut sans doute se souvenir de Dante, mais
aussi de Phédre et de son effroi : “Minos juge aux enfers tous les
pales humains”™. Si Clytemnestre, dans ses aveux, se plaint que
le fantdme d’Agamemnon, pour la tourmenter, soit “revenu de la
mort”, elle ne fait guére que se conformer au cliché de I'obsession
du mort chez 'amoureuse meurtriére®. D’autres aveux sont pris
en charge par la locutrice elleméme : se dire, dans
“L’'Improvisation sur Innsbruck”, “désabusé des morts”, concéde au
moins qu'on ne I'a pas toujours été, si méme cela ne vise que leur
prestige historique ; mais ce n’est pas s’en montrer désabusé
qu’affirmer devant les vingt-quatre statues qui veillent sur un
tombeau a la Hofkirche, qu’ “on a raison de faire veiller les morts
autour d’une tombe, puisque les vivants s’en lassent vite”®. Les
relais de la culture, quand ils assurent a I’écrivain une présence
des disparus a la mesure de sa morbidité, lui permettent du moins
d’en jouer noblement.

De cette premiére maniére de manier les ombres, certains échos
percevables dans les ceuvres de la maturité attestent la
maturation, que ce soit pour les estomper ou, au contraire, leur
donner Pampleur mythique autorisée par le bénéficiaire. On se
souvient qu'Hadrien, dans les Mémoires qui lui sont prétés,
remercie Arrien, retour de son périple du Pont-Euxin, d’évoquer
cette ile mythique ou “lombre de Patrocle apparait aux cotés
d’Achille” (MH, p. 500). Pour 'empereur mourant, s’approprier la
vision — “Japergois Patrocle...” (MH, p. 501) — signifie qu’il voit
Antinoiis, le bien-aimé disparu, par la médiation du couple
mythique, dans ce qu’il appelle alors “le profond empyrée des héros
et des amis” (MH, p. 500). Auparavant, il n’a pas manqué, non
seulement de faire momifier le jeune mort et de multiplier ses

[6] “La Symphonie héroique”, Revue de Genéve, aoat 1930, p. 139.

[7] RACINE, Phedre, IV, 6.

[8] “Aveux de Clytemnestre”, La Revue de France, n° 9 (14 mai 1936), p. 54-62.
Repris dans Feux, qui lintitule, selon le systéme des titres du recueil,
“Clytemnestre ou le crime”.

[9] La Revue Européenne, décembre 1930, p. 1016 et 1014.
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statues dans les couloirs du palais, mais encore, promenant parmi
elles la flamme d’une lampe, de chercher pour lui, dans leur
nombre et dans les mouvement des ombres, un leurre de survie.

Il en va tout autrement pour les ombres vigilantes de la
Hofkirche. Méme si Innsbruck reparait dans l'ceuvre — en
Poccurrence dans L’GEuvre au Noir — cest sans elles et sans
Hofkirche. Mais il n’est pas négligeable que ces deux héros d’une
Renaissance désabusée, Zénon et Henri-Maximilien, s’y
rencontrent pour dresser un bilan de leur vie : dans ce roman
fortement construit, c’est un prélude a leur mort, accomplie pour le
premier dés le chapitre qui suit et, pour le second, différée tout au
long de ces deuxiéme et troisiéme parties qui sont pour le récit de
1934 I'ajout monumental de la réécriture, mais qui enferment
successivement Zénon dans une ville morte, une cellule de couvent,
enfin une prison, en attendant que la mort paradoxalement, le
libére. Avec ce personnage dur a mourir sur 'arriére-fond noir et
sang d'un XVI¢ siécle de biichers, c’est 'ombre de la mort tout
entiere qui est ici convoquée.

Dans ces derniers exemples, les pouvoirs occultes sont délégués
au personnage. L'engagement de 'auteur n’est pas moindre pour
autant. Quand Zénon apercoit dans sa cellule, a la faveur de ce
qu’on nommerait communément une hallucination, ce fils qu’il a
pu avoir de Sign Ulfsdatter, la valeur accordée a ce beau
personnage de femme tend a accréditer I’hypothése. Le contexte
n’en est pas moins celui du réve et de 'épuisement physique et la
vision d’'un vivant possible n’est plus de I'ordre de la convocation
des morts. C’est 1a méme vulnérabilité qui se dévoile, mais en sens
inverse, et le moindre signe n’est peut-étre pas que le contexte en
atténue la portée, dans 'univers du personnage, par un surcroit de
rationalisation.

Faut-il le dire, le role de I'écriture est capital dans I’élaboration
de ce genre de sujet et sans doute dans son dépassement. Les
masques de la fiction déguisent ce qu'on leur délégue. L’écriture
libere, et tempére en libérant, méme lorsque son produit apparait
dans toute sa violence. Chez Yourcenar, I'importance de la veine
historique aura peut-étre da beaucoup a la fascination des morts,
fiit-ce pour leur apporter une maniére de résurrection.
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Tout le Labyrinthe peut étre lu comme un exercice spirituel de
cette espece, ou le Moi se cherche avant méme que son pére et sa
meére se soient rencontrés!'?. Il nest pas pour autant exempt
d’ironie. Dans Souvenirs pieux, consacrant quelques pages rapides
a sa famille de Marchienne, la narratrice plaint la femme d’Arnold,
dite au départ “douée ou atteinte de voyance” (EM, p. 775), non pas
d’avoir finalement “glissé dans la voyance professionnelle” (EM,
p. 778), mais plutét, perdant son fils dans la Résistance, “d’avoir
peut-étre participé au sort de toutes les prophétesses, qui est de
savoir, sans pouvoir 'empécher, 'avenir” (ibid.). A cette occasion,
on la redit “douée de voyance”, mais on lui épargne de I'en dire
atteinte. Tout le mépris du commentaire, quand elle s’abaisse a
faire métier de son don, est pour le “jeune littérateur ‘dans le vent’
que ce dénouement faisait pouffer de rire” (ibid.). Et il n’y a plus
rien d’ironique a se demander, comme le fait la narratrice, devant
cette mére qui perd un fils, “si une Banshee venue d’Irlande n’avait
pas été entendue Pleurer, ces années-la, au pied des murs de
Marchienne” (ibid.)''!. Ces complaisances, toutefois, vont moins a
la voyance qu’au malheur.

La véritable écriture nécromancienne de Marguerite Yourcenar
commence selon nous en 1929 par ces “Sonnets” pour une Isolde
morte qiul ne visaient, sous ce prestigieux nom d’emprunt, que
Jeanne'?. Au temps des sonnets, la terre de la tombe est fraiche
encore. Pourtant, 'apostrophe qu'on y trouve n’implique en rien

que la morte revienne pour se préter au dialogue :

Les vivants par les morts ne se font pas entendre (I, v. 7)113,

[10] On aura reconnu l'exergue de Souvenirs pieux, citation du Koan Zen.

[11] Pourquoi une banshee ? Tout ce qu’on sait des origines de I'épouse d’Arnold,
cest qu'elle était “de son milieu” (EM, p. 775). Seule la belle-mere, “Louise
Brown O’Meara”, est dite “tout ou partie d’ascendance irlandaise”, les
malveillants assurant par ailleurs qu’elle était gouvernante a Brighton quand
loncle Emile I'avait rencontrée, (EM, p. 773). Contamination ? Cest aussi la
part de 'ombre.

[12] Rappelons que les “Sept sonnets pour Isolde morte” avaient d’abord paru dans
Le Manuscrit autographe, n° 27, mai-juin 1930, p. 85 a 88, que cing “sonnets
pour les morts” s'étaient glissés dans Les Charités d’Alcippe, publié par Alexis
Curvers a “la Flate enchantée” en 1956, p. 29 a 33, et que I'édition Gallimard
de 1984 en compte & nouveau sept, p. 28 a 34, sous le titre : “Sept poemes pour
une morte”. Sauf indication contraire, nous citerons d’aprés cette derniere
édition (sigle : CA).

[13] “Et les morts, dédaigneux ou forcés de se taire / Ne nous écoutent pas au seuil
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et nos cris
Pénetrent sans écho la sourde éternité (I, v. 11).

S’il arrive que le scepticisme s’atténue, par une inconséquence qui
est en soi une des expressions du chagrin'*! la plainte en
revanche, dés qu’elle se fait plus personnelle, tranche d’elle-méme :

Vous ne saurez jamais que mes larmes vous aiment (IV, v. 10).

Pour dire plus durement que la relation est impossible, on
s’interdit en quelque sorte de se 'accorder :

Je ne veux pas troubler par une plainte vaine
L’éternel rendez-vous de la terre et des morts (VI, v. 13).

Enfin, si les sonnets rendent a la morte une forme de vie, cest
seulement dans le souvenir fait poéme, avec ce surcroit de
frustration, pour qui la célébre, qu’elle n’en saura rien!'%’.

Telle correction de 1984, qui remplace parcourir par pénétrer
dans le vers qui met en cause I'éternité — en quoi nos cris,
désormais, péneétrent, fit-ce sans écho, cette éternité méme —
renforce la seule atténuation qui soit donnée a l'absence de la
morte dans les sonnets. Certes, c’est “I'univers monstrueux” qui,
“comme une araignée élargissant ses toiles”, “tisse 1’éternité” ; et
I'image a de quoi rebuter. Et c’est, comme on I'a vu, le “rendez-vous
de la terre et des morts” qui est dit “éternel” (VI, v. 14).
Néanmoins, un motif important de I'’évocation de Jeanne, celui des
bras, ouverts ailleurs pour accueillir et embrasser, ou pour
s’envoler, est présent dés ce moment : ici, les morts “ont refermé
leurs bras” (I, v. 3) ; de la morte, les “bras prompts & s’ouvrir se
sont enfin fermés” (II, v. 4) ; et celle qui parle de la mort comme si
la morte et la mort méme I'attendaient pour une nouvelle
naissance :

noir du mystere” (I, v. 12 et 13).

[14] “Et 'amour et I'espoir s’efforcent de réver / Que le soleil des morts fait marir
d’autres vies” (IV, v. 13 et 14). ou encore “Si vous pensez & nous votre cceur doit
nous plaindre” (II1, v. 13).

[15] “Vous ne saurez jamais que votre 4&me voyage / Et vous vivez un peu puisque je
vous survis” (VII, v. 13 et 14).
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Mais la mort nous attend pour nous bercer en elle ;
Comme une enfant blottie entre vos bras fermés,
J’entends battre le cceur de la vie éternelle (V, v. 12 a 14).116]

Aussi revenons a l'autre bout de I'écriture, quitte a redire des
choses déja dites ailleurs!'”). Dans Quoi ? L’Etermte I'ombre de
Jeanne revit. Aux derniers detours du labyrmthe la voici en pleine
lumiére sur la plage de Scheveningue, mére marchant vers la mer,
dans le geste méme de Marie marchant vers la mort — un enfant a
chaque main —, “la longue jupe et la longue écharpe blanches” lui
donnant dés ce moment des ailes sous le souffle du vent (EM,
p. 1273). Elle fuit maintenant, dans les couloirs du Louvre,
lignominie de Michel. “Sceur de Vénus”, dit le texte, “sceur de la
Victoire” (EM, p. 1326), dont elle emprunte la blancheur et le
drapé, elle est statue parmi les statues, mais qui marche, et qui
s’envole, hélas. Le moindre miracle n’est pas que les indices de la
pétrification marmoréenne la restituent a la belle époque de sa
féminité vivante : “Elle est vétue de blanc par ce beau matin de
juin” (ibid.). Son ombrelle, dans la voiture découverte, sera blanche
elle aussi — “léger dome blanc” (ibid.). Cette vision proustienne
représente, pour ce qu'on hésite désormais a appeler la convocation
de Jeanne, le sommet de la séduction qui tient aussi a ce qu’elle
n’est vue, fat-ce a travers les yeux de Michel, qu’au moment ou elle
fuit. Dans la féminité restaurée, les couleurs claires ont toute leur
importance et ne sont pas liées a ces seules apparitions. Quand
Marguerite revoit Jeanne a Bruxelles, dans un groupe mondain, la
jupe est “de soie gris argent”. Pour embrasser I'enfant — “baiser,
venu a la fois de 'ame du ceeur et du corps” (EM, p. 1367 ; sic),
Vénus a retrouvé des bras et la morte, la souple aisance d’'un corps.

[16] La cohérence de cette séquence des sonnets ressort d’autant plus que le reste
du recueil offre a notre sujet une parade disparate : depuis ces “mourants de
jadis” et ces “morts d’autrefois” que le poeme “Vieille Provence” fait danser
“d’'un pied sonore” sur le pont d’Avignon (CA., p. 56), jusqu’a I’ “Impromptu :
pour la mort de Marie Laurencin”, qui la salue, “4me pleine de grace” (p. 75), la
poésie yourcenarienne de la mort erre au gré des sujets. Il lui arrive de
prendre, dans la bouche méme d’Alcippe, le héros titulaire du recueil, le ton de
la rodomontade : “Morts qu'on croit au secret dans la prison des tombes, /
Taisez-vous 2 jamais sous les larmes qui tombent !” (CA, p. 12). Il est vrai que,
si on 'en croit, “Les morts se sont rués pour habiter [s]a chair” (CA, p. 11). Le
mythe ne réussit pas toujours, 2 Marguerite Yourcenar, quand il n’est pas
suffisamment personnel.

[17] Par Simone DELCROX-BRIAMONT dans sa communication “L’Eternité
transversale”, en aot 1994, au colloque Yourcenar de Mendoza, Lectures
transversales (a paraitre prochainement) a la SIEY).
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La vision, cette fois, est maternelle. Jeanne, néanmoins, se montre
libre jusque dans les raffinements de sa toxlette “bas minces” et
“souliers bas” (ibid.). Mais n’est-ce pas de la mort que
fugitivement, elle s'est le plus départie, la part de l'ombre
débouchant cette fois sur la lumiére ?

Dans Quoi ? L’Eternité, Jeanne n’est pas seule dans cette
lumiére quon voudrait surnaturelle. Deux apparitions tardives
partagent son privilege. Mais elles ne font que passer et ne sont
pas nommées. “L’avenir n’a pas dombres portées”, dit-on
étrangement a leur propos (QE, p. 1383), par leffet dune
disposition rare du récit qui consiste a regarder dans le passé
récent ce qu'un passé plus lointain ne pouvait prévoir. Au pied du
mur d’Hadrien, une “jeune femme aux traits de jeune sibylle”,
parente de la Banshee de Marchienne, dont “les cheveux flottent
au vent des cimes [...] semble I'incarnation de cette étendue d’air et
de ciel” (ibid.). Dans la forét de Dartmoor, “un jeune homme vétu
d’un chandail blanc a capuchon blanc descend d’'un pied ferme” une
pyramide de rochers. Le comble de la blancheur est atteint lorsque,
“vétu de méme”, il visite ailleurs “une réserve de cygnes” (ibid.). Le
biographe identifie aisément Grace et Jerry, la compagne d’une
vie, le compagnon de quelques voyages — notamment au Japon et
aux Indes — vite égarés. La fulgurance de leur passage est, dans la
confidence autobiographique, une des formes de la discrétion. Mais
ou donc le deuil se porte-t-il en blanc ? L’aveu affectif aura eu a la
fois sa réserve et son éclat.

Pour étre davantage présente, parce qu’elle appartenait a la
génération antérieure et a la vie de Michel, Jeanne n’a pas
toujours été en blanc. Le titre Quoi ? L’Eternité, on s’en doute, n’a
pas été choisi au hasard, mais les raisons du choix ne sont pas
toutes de 'ordre du sublime. Certes, on sait Marguerite Yourcenar
préoccupée d’'universalité, et que pour elle il 1mporte d’émerger a
cette surface du temps ou flottent tous les temps!!®. L’Eternité,
pour elle et pour Rimbaud, “C’est la mer mélée / Au soleil”, telle
qu'elle s’emplit de sang dans I'hallucination finale de Zenon ou
mieux encore “la mer allée / avec le soleil” Mais si les

[18] On aura reconnu la phrase énigmatique de l'essai sur Thomas Mann qui a
fourni son titre au beau livre de Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar a la
surface du temps, Rodopi, 1994, et qu'elle explique p. 15 : “tous les temps, y
compris celui ol nous sommes, flottent également a la surface du temps” (EM,
p- 168).
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Illuminations

“INluminations” du poéte sont bien des images colorées, coloured
plates, painted plates®”) on accordera toute sa valeur a ce que la
femme idéale n’ait pas toujours été constamment vouée au blanc
spectral ou statuaire, et que le sang s'efface devant elle®!, Jeanne
est entrée dans la vie de Michel comme demoiselle d’honneur au
mariage de Fernande : le blanc, dans ce cas, était réservé a la
mariée, qui, bizarrement, avait d’abord voulu &tre en noir — la part
de Pombre. “Vétue de velours rose, un grand feutre rose sur ses
cheveux sombres”, Jeanne, qui s’appelle encore Monique dans cette
page de Souvenirs pieux, “visage doré aux grands yeux”, “éblouit et
charma Michel” (EM, p. 930-931). L'image est tenace : quand la
premiére lettre de Jeanne atteint le veuf, elle réveille dans son
souvenir “la ravissante apparition en velours rose qu’il a apergue
par un jour gris de novembre” (EM, p. 1236-1237). Mais plus tard,
la délicate vision tend a4 se partager entre les teintes et les
matiéres qui sont en quelque sorte les attributs dun étre qui
voyage entre la vie et la mort. Elle aura alors “ce visage d’ambre
pale, ce corps praxitélien aux contours discrétement marqués par
le long tailleur de velours rose, ce grand chapeau de feutre rose
couvrant & demi la nuit des cheveux et les tranquilles yeux
sombres” (EM, p. 1266)122!,

De Michel, le seul poéme conservé, nous dit-on — c’en est encore
un de trop —, réve de Jeanne, mais, faut-il le dire, “sans voiles”.
N’empéche, il voudrait devant elle “effeuiller mille roses” et “faire
fumer I'encens de mille trépieds d’or”. Jeanne a ce moment-la, est
pleine de vie. N'importe : effeuillant le passé, indulgente au
mauvais goit paternel, Marguerite conserve a la morte les

[19] Selon les deux versions du podte, la premiere dans Une saison en enfer, la
seconde dans les “Fétes de la patience” (A. RiMBAUD, (Buvres complétes, Rolland
de RENEVILLE et Jules MOUQUET (éd.), Bibliotheque de la Pléiade, 1946, p. 223
et 133). Cf. encore le commentaire de Marguerite Yourcenar devant Matthieu
Galey, a propos du titre de Quoi ? L’Eternité : “Le vers de Rimbaud exprime
Iétonnement émerveillé devant cette supréme Tllumination” qu'est la
découverte d'un “Paradis du ceur” (YO, p. 222 ; voir Nadia HARRIS dans la
conclusion de son Marguerite Yourcenar vers la rive d’'une Itaque intérieure,
ANMA Libri, 1994).

[20] Notes et Variantes de la méme édition, p. 692 et 693.

[21] Autre femme qui compte dans les dernieres ceuvres, cette fois femme de fiction,
Madame D’Ailly, dans Un homme obscur, n’est pas Jeanne. Elle n’est pas
morte non plus. Le texte lui donne toutefois valeur d’apparition : pour le jeune
homme, au moment du départ, elle sera “la visitation d'un ange” (p. 980). Le
texte ne nous livre jamais la couleur de ses vétements — “discrets atours de
veuve” (OR, p. 951). Mais sa chambre est invariablement la “chambre bleue”
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couleurs du lyrisme hérité. I'illumination couleur chair I'emporte
sur la part de 'ombre, et méme sur la lumiére. Mais nous ne
sommes quau début de l'aventure. L'ordre véritable des
illuminations colorées va du rose au blanc, de la vie a
I'évanescence. Reste que I'épisode rose est sans doute la meilleure
preuve que lécriture de Quoi ? L’Eternité, en dépit des
théorisations complaisantes a la voyance et de la tentation du
sublime, est parfois une écriture qui ressuscite, aux couleurs
mémes de la vie, et quelle que soit dans le contexte la part de
l'ombre.

(OR, p. 960, 977, 980) comme est bleu le salon o1 elle touche le clavecin. Elle
sera finalement, & tous les sens du terme, femme de réve.

[22] Significativement, dans Un homme obscur, Sarai morte, dans le souvenir de
Nathanaél révant devant le feu, sort de 'ombre dans le méme appareil coloré :
“Ce feu-1a avait teint de rose Sarai toute nue” (OR, p. 982).
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