
L'ORIENT DE ZÉNON

par Maurice DELCROIX (Anvers)

Autant il est opportun, pour déceler les influences qui ont
marqué un écrivain, de relever en un premier temps toute
analogie, si ténue soit-elle, autant il est nécessaire d'éprouver au
tamis critique la moisson ainsi recueillie. Que L'(Euure au Noir,
comme expression d'une pensée qui se cherche sur la voie de
I'Orient, favorise le croisement du mysticisme chrétien, de
I'alchimie, du yoga tantrique et de la méditation bouddhique nous
est devenu évident, du moins depuis qu'on nous l'a fait voirtll. Et
c'est sans doute, pour l'écrivain, un moyen de tendre à l'universel
par ce même cecuménisme d'apparentements qui lui fait ailleurs
chercher dans le passé la résonance du présent. Un analyste
soucieux de spécifrcité littéraire interrogera toutefois à cet égard le
texte lui-même. Nous le ferons à partir du chapitre le plus riche
pour notre propos : celui de "L'Abîme", et sans trop prétendre
définir préalablement ce qu'il faut entendre par I'Orient, ses
méthodes et sa mystique, I'Orient lui-même s'y disposant peu.

Préliminaires

Dès la première partie du roman - "La Vie errante" -, le
chapitre de "La Voix publique" fait allusion, pour Zénon, à un
voyage en Orient, considérable pour l'époque, mais relativement
modeste pour ce qui nous occupe :

[1] Voir particulièrement les exposés dEdith et Frederick Fennnr,r,, 'lladrien et
Zénon sur la voie bouddhique" et de Jacques HunÉ, "l.ihistoire de l'Orient
antique, à la charnière de Ia représentation romanesque d'Hadrien et du
discours autobiographique", au colloque d'Anvers, Roman, Histoire et Mythe
dans l'euure dz Marguerite Yourcenar (mai 1990) publiés tardivement à la
SIEY en 1995 (voir respectivement p. 155-165 et25I-259); de Colette Geuoru,
le paragraphe "Orient" du chapitre 'Mythologie", dans ce beau livre
enveloppant, M arguerite Y our c enar ù I a sur face du te mp s, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, 1994 ; enfin, de Sophie Snelrrlra, De I'indianité au boudd.hismc dans
l'rpuure de Marguerite Yourcenar, mémoire présenté à l'Université d'Anvers en
1994, et son article "Kàli", Bulletin d.e la SIEY, n' 15, p. 43-53.
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[...] des gens revenus de longs voyages et de plus longs mensonges
prétendirent l'avoir vu dans le pays des Agathyrses, chez les
Barbaresques, et jusqu'à la cour du Grand f6i1t2J.

Si le pays des Agathyrses ne nous emmène pas au delà de la
Sarmatie d'Hérodote et de Virgile, l'énigme que ce nom même
représente pour un lecteur moderne engage au moins sur les
chemins du mystère. Les Barbaresques s'y prêtent à leur façon,
même si le contexte du roman les cantonne le plus souvent au
voisinage d'Alger alors qu'il les sait tributaires d'un empiret3l. Mais
le royaume du grand Dair, aboutissement de l'énumération
cavalière, ne vise rien moins que le Japon. Toutefois, la formule est
attribuée à des menteurs, plus encore qu'à des voyageurs : plutôt
qu'eux-mêmes, c'est le lecteur que la formulation incite à revenir
de leurs mensonges.

Les tendances hyperboliques de cette entrée en matière seront
compensées par la suite dans les réminiscences du protagoniste,
notamment aux chapitres de "La Conversation à Innsbruck", de
"L'Abîme" et de "L'Acte d'accusation". Certaines outrances de la
voix publique seront ainsi corrigées, d'autres vérifiées en leur
audace même. Ainsi, la Turquie d'Ibrahim apparaît comme I'ultime
avancée de l'errant vers I'Est, "les Amériques et le continent
d'Asie" devenant pour I'incarcéré volontaire de Bruges "ces régions
où il n'irait pas" (ON, p.702).

D'où I'importance, pour notre propos, de I'intermédiaire :

À Eyoub, Ie derviche Darazi avec qui lZénonl avait fait amitié lui
avait communiqué ses méthodes acquises en Perse dans un couvent

l2l L'(Euure au Noir, p. 600 (titre abrégé par la suite en OM). Sauf indication
contraire, nos références vont à l'édition des (Euures romanesques à la
Bibliothèque de la Pléiade, première impression, 1982 (abrégée en OR). Il nous
arrivera de renvoyer aussi à I'essai de Marguerite Yourcenar, daté pal elle de
1972, intitulé "Approches du tantrisme", dans les Essais et Mémoires pams en
1991 dans la même collection (abrégé en EM), à ses entretiens avec Matthieu

Entretiens radiophoniques [...] auec Patrich de Rosno (Mercure de France,
1972, abrégé enÂo).

[3] Voir ON p. 644-645 et 695 : ici la "Barbalie", et là "l'étroite maison de la côte
barbaresque" sont situées "en Alge/'. Dans "L'Acte d'accusation", le "Barbare
infidèle" qui règne "en pays barbaresque" commande néanmoins les flottes et
les armées de la '?orte ottomane", laquelle ne s'ouvre que pour. une "visite
dans le lævant" (ON, p. 797). Faut-il encore citer "La Conversation à
Innsbmck", où un Zénon amer et loin encore de toute sagesse, déclare à son
cousin : "Je ne vous parlerai pas des mystères de I'Orient : ils n'existent point
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hérétique, car Mahomet a ses dissidents comme le Christ. (ON,
p.689-690)

Mais un religieux musulman, dont le titre persan de derviche, en
dépit de sa noble signification de pauure, peut s'attacher, pour un
lecteur français moyen, à une forme curieusement giratoire de la
piété, n'est pas le médiateur rêvé pour une sagesse d'Extrême-
Orient. Ici encore, le lieu de la rencontre, plus propre à évoquer un
compagnon de Mahomet, n'offre guère de garantie, ni même celui
où I'initiateur de Zénon fut lui-même initié, les origines aryennes
de la Perse contribuant plutôt à faire ressortir la scission entre les
lignées iranienne et indienne d'une pensée mystique. En outre, un
couvent dit 'trérétique" ne se prédispose pas à la transmission
rigoureuse d'une tradition.

Ces remarques ne sont que préliminaires, et le propre d'une
pensée, dans une ceuvre à plus d'un titre initiatique, est sans doute
de se faire reconnaître peu à peu, en dépit de ses masques.
Tâchons de voir plus précisément à quelles pratiques se livre
Zénon et quelle valeur, en particulier, l'écriture de "L'Abîme" leur
confère.

1 La régression préliminaire

Partons d'une vue d'ensemble du roman et de sa genèse. Par
rapport à la première version de I'aventure, publiée en 1934, mais
que Marguerite Yourcenar fait remonter à ses vingt ans sans
préciser davantage, le remaniement des années soixante permet la
maturation du héros, que la systématique alchimique du Grand
(Euwe tend à présenter comme un accomplissement, sans toutefois
la dissocier de la mort violente. Sur cette voie, "Le Retour à
Bruges", dont le stéréotype, Rodenbach aidant, fonctionne pour le
lecteur moderne comme celui de la ville morte, aura été
l'incarcération volontaire de I'errant dans "La Vie immobile",
avant-goût de "La Prison", que clôture "La Fin de Zénon"tal. À
peine revenu dans I'univers du roman après une absence de

t...1 (ON, p. 643), concédant tout au plus au berceau des civilisations ses

"anciens hypocaustes" et ses "étuves" (ON, p.65a).

[4] Rappelons que "La Vie immobile" el "La Prison" sont les titres des seconde et
dernière parties du roman, "Le Retour à Bmges" et "La Fin de Zénon" ceux des
premier et dernier chapitres de cet ensemble, où l'on trouve le plus gros de la
récriture de 1968. Le rapport de ces derniers est par avance explicité : "Sa vie
sédentaire l' accablait cornrne une sentence d'incarcération", toutefois révocable
(oN, p.68a).
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quelque vingt-cinq ans, et regagnant Bruges pour "s'y faire
oublier" (ON, p. 670), le héros y trouvera sa perte. Le titre de
"L'Abîme", dans cette perspective, creuse un vertige, même si
I'oubliette brugeoise sera pour Zénon le terreau de la mémoire, où
resurgit le passé.

L'expérience commence néanmoins en surface, attestant les
modifications de forme et de substance subies par I'incarcéré, puis
la perte, dans sa conscience, des repères spatio-temporels, lieux et
temps s'interpénétrant dans un constant échange qui compense
son immobilité physique. Toutefois la métaphore du gouffre y est
dès ce moment suggérée, renforçant I'aspect négatif du passage,
mais agitée par l'impatience cognitive et traversée par la violence
d'un dynamisme du vécu :

Cette existence immobile bouillonnait sur place ; le sentiment d'une
activité presque terrible grondait comme une rivière souterraine.
(ON, p.685)

L'imaginaire de l'abîme imprègne encore la frn du paragraphe,
dans les formules de synthèse provisoire consacrées à ces premiers
aspects de I'introspection. On ne s'étonnera pas que le terme
titulaire du chapitre, associé à l'adjectif titulaire du roman,
transparaisse immédiatement après, intégré à une comparaison
qui donne pour la première fois à I'expérience une connotation
religieuse, fût-ce par référence à une religion qui n'appartient ni à
l'Orient, ni à Zénon :

[...] la forme n'était plus que I'écorce déchiquetée de la substance ;
Ia substance s'égouttait dans un vide qui n'était pas son contraire ;
le temps et l'éternité n'étaient qu'une même chose, comme une eau
noire q:.;;i coule dans une immuable nappe d'ean noire. Zénon
s'abîrnait dans ces visions comme un chrétien dans une méditation
sur Dieu. (ON, p. 686 ; nous soulignons)

Dans cette première phase de l'exploration, Zénon examinant
"l'acte de penser" plutôt que ses produits (ON, p. 686), les idées se
discréditent, métaphorisées par des figures dites vaines, qu'elles
soient géométriques ou de cristaltsl, et dès lors assimiléeJ à des
accouchements monstrueux ou à d'abstraites ferrailles rouillées
par le faux, avant de tomber en poussière. Critique, donc, de la

[5] Elles préfigurent le dialogue de Nathanaël et de Belmonte dans Un homme
obscur.
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raison pure, et même des "purs concepts" que I'effort de "descendre
plus profondément" à leur recherche a pu atteindre (ON, p. 687).
La démarche reste néanmoins celle de I'examen : Zénon
"s'examinait pensant" (ON, p. 686). À noter que le second type de
métaphorisation déjà observé apparaît à nouveau, que le texte
désigne lui-même comme une "métaphore plus fluide " (ibid.) de
I'entendement humain : une masse d'eau, que le philosophe voit
"sous hri" (ibid.),les formes qui paraissent "à la surface du gouffre"
s'affaissant ou fuyant comme des épaves entraînées par un flux
désordonné (ibid.). Le seul sentiment exprimé étant I'angoisse.

2L'eaw et le feu. La participation douloureuse au cosmos

La continuité métaphorique assurée par le gouffre et le flot
abyssal peut apparaître comme un premier élargissement
cosmique de I'introspection. Elle prélude en tout cas à un nouveau
tour de l'expérience, que la culture occidentale aura tendance à
rattacher à la théorie grecque des éléments, à moins que ce ne soit
à sa résurgence bachelardienne, mais qui s'en tiendra à deux
d'entre eux seulement, l'eau et le feu, la systématique n'étant pas
la manière préférée de Marguerite Yourcenar. Il est plus important
d'y lire le passage de la réflexion sur la pensée à ce que le texte
nomme "une méditation informulée sur la nature des choses" (ON,
p. 688). C'est toujours un "examen" (ON, p. 687), mais qui corrige
un vice de "l'entendement" (ON, p. 688) : il s'agit d'entrer dans la
"substance individuelle" des objets, plutôt que de "s'en servir", et
pour cela, renoncer "pour un temps à I'observation" (ibid.).
L'imagination y aura sa part (ON, p. 689). L'eau, dès lors, peut
"envahir la chambre" (ON, p. 688). Il n'est pas insignifiant qu'elle
soit alors comparée à "la marée du déluge" (ibid.), à I'eau qui
détruit tout.

De cette eau extérieure, Zénon "rentré dans sa chair" glisse à
l'eau intérieure, présente dans le corps, et de là au feu, dont, nous
dit-on, "il s'était de tout temps senti une parcelle" (ibid.) et qui
fonctionne en effet dans le romarr comme un de ses attributs, allx
sens multiples et contradictoires. De la chaleur animale au bûcher,
le parcours est certes de I'intérieur à I'extérieur, mais l'évocation
du supplice, auquel il s'attarde alors, associe atrocement les deux,
le feu du bûcher dévorant le corps supplicié. L'eau extérieure elle
aussi avait prise sur lui : sa marée "l'emportait cadavre" (tôtd.). Si
cosmos il y a, le héros n'y participe que pour disparaître. Le cosmos
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au sens précis n'apparaît d'ailleurs qu'au terme de ce mouvement
et à distance infinie : du bûcher, on passe au "feu inaccessible des
astres". Zénon, cette fois, sue d'angoisse (ON, p. 689). Tout au plus
considère-t-il ces astres "avec une sorte de froid amour", premier
indice d'un affect en quelque sorte dénaturé (ibid.)tÛl.

3 Les méthodes de Darazi. Participation au divin et
tentation du suicide

La phase qui suit pourrait apparaître comme une annexe de la
précédente dans la mesure où I'on revient à une forme d'intériorité
du corps. Il s'agit toujours d'une "méditation", mais qui n'exclut
pas l"'observation raisonnée" (ON, p. 689). Il n'est pas négligeable
qu'une longue pratique médicale préside à ce retour au corps dont
Zénon a fait "son principal sujet d'étude", passant des années à
"anatomiser la machine humaine" (ibid.). Néanmoins, il importe
d'explorer plus audacieusement ce royaume, pour une expérience
sans commune mesure avec les "expérimentations dites in anima
uili" (ON, p. 690). A cette fin, on a recours à des "méthodes" (ON,
p. 689), le pluriel n'étant peut-être pas le choix le plus propre à les
rehausser. Sans aller jusqu'à y voir de vulgaires "recettes" - le mot
leur sera pourtant appliqué un peu plus loin et dans le même
contextetTl-,. on peut s'étonner qu'elles ne soient pas valorisées
davantage. A défaut de mieux, seul le fait de les dire "acquises"
(ON, p. 689) leur accorde indirectement un statut de
connaissances. Rien de plus.

C'est ici que le derviche trouve pourtant son utilité. C'est à lui
que Zénon doit ces "recherches" qui mènent "plus loin", cette
tèchnique de respiration qui a la précision d'une gymnastiquetsl,

[6] L'expression est assez singulièr'e pour faire penser à la "fi'oide bonté" du
médecin pour sa demi-sceur Martha, au chapitre des "Fugger de Cologne" ; ou
encore à "sa fioide compassion de médecin" - mais c'est dans les entretiens
avec Matthieu Galey, non dans le roman, que Marguerite Yourcenar emploie
cette expression. Si I'adjectif insolite se multiplie, c'est pour souligner une
apparence due au sang-froid et au contrôIe de soi ; mais I'affectivité concédée,
d'être ainsi maltrisée, crolt sans doute en intensité.

l7) ... et précisément à propos de I'intermédiaire : "[Jsant des recettes de Darazi, il
essayait de faire glisser sa conscience du cerveau à d'autres régions de son
corps" (ON, p.691).

[8] À nouveau, le mot est de Marguerite YormcnNen, mais dans son "Approches du
tantrisme" : gymnastique "spirituelle", il est vrai (EM, p.399), et nous n'allons
pas utiliser à notre avantage un métatexte d'auteur dont nous contesterons en
fin d'argument la valeur d'autorité exégétique.
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mais permet à I'expérimentateur de "se réduifre] sciemment à
n'être qu'un sac d'air faisant équilibre aux forces du ciel",
I'expression citée empruntant à la fois à une imagerie
dévalorisante de type breughelien ou boschien, autant qu'à la
volonté de lucidité du scientifique, et enfin à une perspective
mystique, celle-ci susceptible d'impliquer une résistance au cosmos
autant qu'une participation religieuse (ibid.). Mais voici la
méthode - elle tient à vrai dire en deux lignes :

Couché sur le dos, rétractant les muscles du ventre, dilatant la cage
du thorax [...], il gonflait soigreusement ses poumons [...] (ON,
p. 690)

Présentée comme telle, dans une description technique des
opérations corporelles accomplies, et reliée, à quelque nuance près,
à la formule qui clôture l'épisode, "faire glisser sa conscience du
cerveau à d'autres régions de son corps" (ON, p. 691), I'expérience
peut s'apparenter, autant qu'à I'indianité, à la didactique du
Training autogène, méthode de relaxation mise au point par le
psychanalyste freudien J. H. Schultz à partir de lg2?Lst. La
méthode de Schultz comporte d'ailleurs un "exercice de la chaleur"
propre à nous renvoyer à la section précédente. Mais c'est I'exercice
de la respiration qui nous intéressera le plus, dans la mesure où on
y trouve une formule proche du conseil ultime de Darazi : "respirer
jusqu'aux racines de l'être" (ON, p. 690).. "Tout mon être respire",
propose la version française de Schultztl0l. Les deux formules ne se
superposent pas. Celle du derviche, de "mon être" à l"'être", plonge
plus loin. Le sujet sort du Moi, si même il suffrt d'une même
inspiration - aux deux sens du terme - pour fonder les deux
pensées. Toute la métaphysique de la méthode est là. Mais c'est
assez pour qu'on I'y reconnaisse, Marguerite Yourcenar la

19) Seelische Kranleenbehandlung apartt en 1929, Das autogeneTraining en 1932.
La traduction frangaise du second ouvrage a paru aux Presses Universitaires
de F\'ance en 1958 sous le titre Le Training autogène et sous la direction de R.
Durand de Bousingen, qui développa la méthode en F\'ance. Nos références
vont à sa 7" édition (1958) et à son annexe ("lVÏanuel pratique du training
autogène"). Je remercie Michel Breulet, promoteur de la méthode en Belgique,
de m'avoil introduit dans ses artanes. Sur le rapprochement pensée
bouddhique et psychanalyse, voir notre annexe.

[10] llvlanuel [...]" p. 13. On peut se demander lequel influence l'autre, et par quels
interrnédiaires, ou de quelle relation indirecte ils sont les témoins. Sentiers
enchevêtrés. Schultz lui-même ré{ère à la pensée indienne pour attribuer à

l'héritage bouddhique la formule en cause : "tout mon être respire" (1,e

Tlaining [...] p. 264).
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première : la vie immobile engage Zénon "sur une piste
métaphysique" où "passer en quelque sorte du connaître à l'être"
(fto, p. 117).

Reste que le corps, pour Zénon, reste un "abîme" (ON, p. 690),
"où nous sommes prisonniers" (ON, p. 689), et que son
expérimentation varie significativement ses objets, de la
respiration cosmique à la strangulation lente, des irrégularités du
pouls à la masturbation, du jaillissement des larmes à I'alchimie
des excréments, avec un intérêt particulier pour ce qui se soustrait
à son contrôle. Cet éclectisme des phénomènes a sans doute pour
but de montrer que rien n'échappe à I'observateur dans son effort
de lucidité, ni ne le rebute. Mais une part d'entre eux contribue à
ce que cette exploration soit descente dans une "opaque nuit
intérieure" et n'apporte que "quelques lueurs dans ces galeries
noires", I'humanité évoquée à cette occasion l'étant pour son
"horreur devant I'inéluctable et secrète routine du corps" (ON,
p. 691). Pour Zénon lui-même, "ce corps si riche en obscurs
pouvoirs [est] défectible" (lôid.). Si Darazi et son inventaire des
neuf portes du corps humain sont à nouveau convoqués ici, et sans
ménagements pour cette classification primairet"r, c'est qu'ils font
comprendre combien il est facile de faire mourir un homme en
obstruant I'une ou I'autre de ces portes. De là que Zénon lui-même
soit tenté de rejeter "cette encombrante enveloppe", "ce pesant
support" '. "Exitus rationalis". L'injonction, toutefois, n'est pas
exécutée : il est "trop tôt" pour ce remède (ON, p. 692).

Beaucoup plus tard dans le chapitre, Darazi sera bien dit
"s'[être cherché] un dieu plus voisin de soi que sa veine jugulaire"
(ON, p. 700), où I'objet de la quête et I'emploi du pronom réfléchi
dépersonnalisé pourraient rejoindrele distingao thibétain entre le
soi et le Soi. Mais c'est à I'occasion d'un affrontement théologique,
waisemblable certes et néanmoins imaginaire et ludique, où Zénon
se plaît à opposer deux de ses anciens maîtres - le derviche et
I'alchimiste - dont il se donne à lui-même la comédie sans
qu'aucune majuscule ne vienne relever ni sol, ni dieu. Dans ce
rapprochement factice des disputeurs, Cest à un troisième larron,
selon une tradition éprouvée, Jean Myers le sceptique,
qu'appartient, sinon le dernier mot, du moins le seul rire, "à

[11] Elle n'est, pour Zénon, qu'une "grossière tentative de classification
danatomiste à demi barbare" (ON, p. 691-692). Darazi sera encote nommé
pour sa façon de compter "d'après l'ère de Khosroès" (ON, p. 7O2).
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bouche fermée" (ibid.) : c'est son ironie qui fait offrce de clôture.
Ajoutons que le choix de la veine jugulaire dans la représentation
du corps prêtée à Darazi, outre qu'il rappelle sa classification des
neuf portes et notamment des portes de sortie, pourrait bien
rejoindre enZénon - exitus rationalis - la tentation suicidaire.

Beaucoup plus tard dans le roman, au chapitre de "La
Promenade sur la dune" et dans la solitude propice au bain lustral,
la pratique respiratoire, à nouveau sous l'égide de Darazi,
retrouvera sa valeur de représentation de la transcendance, aux
dimensions, non plus de I'espace infini, mais du temps sans
bornes :

Darazi avait parlé de my'iades de siècles qui ne sont qu'un temps
d'une respiration infinie. (ON, p.764)

Sans doute s'agit-il moins d'associer le temps humain à l'éternité
que de le réduire à un temps du souffle infini. Néanmoins
I'inspiration cette fois est divine, et d'autant plus qu'on n'identifie
pas la bouche d'ombre. Mais qui parle ? Dans ces paroles
narrativisées, mais proches de la citation, dont la contemplation du
temps infini a permis la résurgence, rien n'implique que Zénon s'y
rallie jusqu'au dernier mot. La correspondance amicale n'est pas
I'adhésion. Nous sommes dans I'exercice de la réflexion, voir du
reflet, non de la méthode.

4 Voyage dans le passé. Le Grand (Euvre

Au chapitre de "LAbîme", la suite de I'expérience n'est plus que
réminiscences de I'errance et réflexions sur les influences subies et
I'inconstance du moi. Tout au plus la considération des choses,
entraînant I'esprit à raviver la plante ou I'animal dont elles sont
issues - et la table redevient arbre, et la plume redevient oiseau -,
constitue-t-elle une nouvelle échappée du moi.

C'est à la suite de ces diverses résurgences du souvenir que
I'alchimie est convoquée on ne peut plus explicitement pour rendre
compte de l'évolution de Zénon, renforcée dans sa valeur
explicative par son rapport au titre de I'ceuwe. Sous la formule
introductive de "solue et coagula" (ON, p. 702), ce sont les trois
phases du Grand CEuwe qui sont alors caractérisées, celle que
Zénon a connue jusqu'ici et qui est dite avoir pris toute sa vie étant
comme il se doit I'CEuvre au noir, tandis que I'CEuvre au blanc et
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l'(Euvre au rouge restent pour lui problématiques, mais possibles.
Historicité oblige, et quels que soient les rapports profonds de la
pensée alchimique et de la sagesse extrême-orientale, seule la
première est appelée à coiffer, au terme de l'expérience, les
héritages de toutes espèces dont celle-ci a pu faire état. Darazin'y
changera rien. C'est I'alchimie et non le Bouddha qui fournira
I'exergue de "La Vie immobile" : "Obscttrrunx per obscurius llgnotum
per ignotius" (ON, p. 67 2).

On notera que la métaphore de I'abîme fait alors surface, mais
pour s'altérer. La frn du chapitre dit I'alchimiste sorti du "défiIé
noir" (ON, p. 705), image moins vertigineuse que celles auxquelles
on nous avait habitués, plus proche du labyrinthe que du gouffre,
et d'un labyrinthe accouchant pour I'heure d'une issue présentée
comme un regain de vie - seule concession peut-être à la
bienfaisance de la pratique tantrique. La concurrence des
métaphores, toutefois, n'est pas actualisée dans "L'Abîme". Mais
on sait I'importance du labyrinthe, qu'il soit du monstre ou du
monde, pour l'écrivain, et que son æuvre s'achève, sans s'achever,
sur des "sentiers enchevêtrés"Llzl. Le motif, que I'on sache,
n'appartient pas à la représentation bouddhique de l'évolution
intérieure. Pour Marguerite Yourcenar, le labyrinthe est toujours
présent au moment de la mort de Jerry Wilson, dans la lettre à
Fance Franck du 4 mars 1986, pour traduire la première et seule
sensation provoquée par cette disparition : "l'horreur des
labyrinthes tortueux et des fumées remplacée seulement par un
écran noir". Elle remercie ensuite la correspondante d'y avoir
substitué une image solaire, mais d'un "soleil étincelant et froid" :

celle de "la chambre vide", signe d"'une définitive et parfaite
absence". La seule observation qui effleure notre sujet s'enferme
dans I'opacité de I'objet : "[...] le vase rouge que je suppose d'argile,
un de ces vases paysans de I'Inde qu'il aimait tant"Ll3l.

Conclusions. Une contradictrice de poids

Mais revenons au personnage, sarrs pour autant quitter
I'auteur, mais sans pour autant alléguer celle-ci comme la seule
autorité en la matière. Dirons-nous avec elle que I'expérience de

[12] "Les Sentiers enchevêtrés" est le titre du dernier chapitre dt Labyrinthz du
monde.

[13] Marguerite YouRceten, Lettres à ses amis et quelques autres, éditées par
Michèle Smor et Joseph Bnew, Gallimard, 1995, p. 672.
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I'abîme aura surtout été pour Zénon "le résidu d'une vie" (YO,
p. I75), ou encore, que notre chapitre est le seul qui lui donne, pour
se construire, une chance "dont il ne profite pas" (.8o, p. 54) ? Ou,
pour le dire d'une autre manière, que les accointances avec les
sagesses d'Orient ne sont dans ce chapitre que virtuelles, sans que
rien ne les authentifie à coup sûr, ni ne les conduise à leur fin ?

L'absence d'autres aspects majeurs du tantrisme - ou relevés
comme tels par Marguerite Yourcenar - n'est pas fait pour
modifier cette impression et l'écoute de leur possible écho nous
oblige assez vite à sortir de notre chapitre. S'il fallait trouver dans
L'CEuure au Noir un équivalent approximatif de la mystique
thibétaine, c'est, toujours selon l'écrivain, au prieur des Cordeliers
qu'il faudrait la demander, dans la mesure où sa mort est sacrifice,
et sacrifrce du sacrifice, conformément au Chod tantrique (.8o,
p. 136). Zénon, quant à lui, accomplit sa plongée dans le corps,
mais il se refuse à y voir le "Dieu ouvrier" des dévots, et n'a même
pas "le respect des athées pour ce fortuit chef-d'ceuvre" (ON,
p. 69t)"n'. Quant à l'érotisme tantrique, il serait simpliste de le
reconnaître dans les plaisirs adolescents des adamites, Cyprien,
Idelette et leurs compagnons, même si le titre du chapitre,
empruntant ironiquement aux jugements de l'époque, les
condamne comme "Les Désordres de la chair"... Encore est-ce là
I'occasion de mettre à distance les plaisirs charnels, les débauches
passées de Zénon ayant "somme toute été rares et brèves" (ON,
p. 694). Les curieux du tantrisme resteront à cet égard sur leur
faim. Même la réminiscence du noble personnage de la dame de
Frôsô, ou d'Alei, le disciple aimé, est reniée comme "surfaislant ...]
I'aventure charnelle" (ON, p. 697). En revanche les préférences de
Zénon en matière d'amour, de par les règles du temps, appellent à
nouveau la métaphore que nous connaissons bien : "plongée dans
le monde qui bouillonne sous-jacent au visible et au permis" (ON,
p. 694).

Est-ce assez pour conclure ? Pas sans avoir parcouru, sur notre
sujet, une prise de position péremptoire de Marguerite Yourcenar,
qu'on nous permettra d'évoquer et même de citer longuement.

[14] Qu'en passe de flamber il se découvre un "dieu present" dans sa chair (ON,
p. 821) pourrait le rapprocher de la religiosité du der-viche si la Note émdite
annexée au roman n'attribuait à l'herrnétisme la tendance à placer fun Dieu
latent à I'intérieur des choses" (ON, p. 842). Darazi, curieusement, est
totalement ignoré par cette même Note finale.

59



Maurice Delcroix

En 1971, trois ans à peine après la sortie du livre, elle
commence par souligner pour Patrick de Rosbo I'importance de
Darazi:

[...] ce qui engage Zénon dans ce sentier longeant "l'abîme" [...], c'est
le fait qu'il a connu en Ttrquie un hérétique chiite, un Iranien
appelé Darazi, qui a lui-même pratiqué au cours d'un séjour dans
I'Inde des méthodes de méditation de type yogistique et tantrique.
(Ro, p. 117-118).

L'image de I'abîme telle que nous I'avons vue, insistante, en
arrière-fond vertigineux de notre chapitre ne nous avait pas
habitués à ce qu'on y trouve un sentier, grâce auquel il soit possible
de 'le longer. Mais les informations nouvelles attachées à la
personne de I'intermédiaire précisent sans ambiguïté I'origine et le
type de ses méthodes, levant tous les doutes sur leur indianité.

Plus significatif encore, Marguerite Yourcenar déclare ensuite à
son interlocuteur que Zénon dans sa cellule met en æuvr'e "toutes
les forces de son corps" à "dépasser, en quelque sorte, I'humain"
(fto, p. 118). Et l'auteur de rappeler I'ambitieux projet d'un clerc de
vingt ans:"Il s'agit d'être plus qu'un homme" (ON, p. 564)t151. Or,
c'est en 1952 qu'elle déclare avoir acquis "un de ces ouvrages qui
pendant des années vous alimentent, et, jusqu'à un certain point,
vous transforment" (EM, p. 398), un ouwage qui lui apporta
"davantage encore" qu'un savoir : "l'exposé d'une méthode" (EM,
p. 399) : Lo Yoga della potenzo, de Julius Evolatl6l, où l'on peut lire,
dès la deuxième page, que le tantrisme peut "élever l'homme au
dessus de lui-même". Est-ce à dire que la lecture d'Evola est à la
base de la rodomontade de Zénon, et que le héros jeune serait plus
explicite de I'essentiel qu'au terme de sa vie errante ?

Continuons toutefois I'exposé de Marguerite Yourcenar à
Patrick de Rosbo. Voici comment elle se représente Zénon au
chapitre même de "L'Abîme" :

[15] Argument de plus pour le raisonnement de l'écrivain, le propos n'apparaissait
pas dans D'après DiiLrer. Zénon a toujours vingt ans dans le texte de 1968, mais
c'est l'écrivain en pleine maturité qui lui prête l'audacieuse pensée.

[16] P. 12. Nous le citons dans la traduction française de Gabrielle Rosû\Er : fu
Yoga tantrique I Sa métaphysique lses pratiques, Fayard, 19?1 (Documents
spirituels n' 4), dont Marguerite YouRcoNen considérait qu'elle avait traduit
"plus sagement" le titre (EM , p. 398) et à laquelle renvoie d'ailleurs "Approches
du tantrisme". A noter que le Chod. s'y trouve décrit p. 134.
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[...] le voilà maintenant, presque sans s'en apercevoir, occupé à être
plus qu'un homme. Comment ? D'abord par I'analyse de toutes les
représentations, de tous les systèmes qu'il décrit [...] s'annulant les
uns et les autres comme les vagues au colrrs de ses traversées. Il
étudie les rapports du corps et de l'esprit. Il se demande par quels
moyens son esprit gouverne son co{ps, et parfois son corps son
esprit. I1 cherche à éliminer sa propre personnalité pour retrouver
en soi simplement les grandes présences élémentaires, I'eau, le feu,
l'air, le mouvement, - et à passer de la vie à la mort. Il fait la
fameuse et sombre expérience (qui est d'ailleurs, comme les
précédentes, une expérience bouddhique), celle des os, durant
laquelle il se voit déjà mort, sorti de Ia chair, réduit aux os qui
furent son support et sont la preuve qu'il ait existé. Il sort du
temps. Il joue avec le temps. [...] "Tout est autre", songe-t-il [...].
Tout ce qui I'entoure est passager, et lui-même plus passager encore
t...1. Et il s'aperçoit alors qu'il est en train de faire la grande
expérience alchimiste, [...]. Il est en train de vivre l'æuvre au noir,
c'est-à-dire la période de dissolution et de calcination de tous les
concepts [...] (Ro, p. 118-120).

Que nous offre-t-on, sinon la synthèse du chapitre ? Et qu'avons-
nous fait, que Marguerite Yourcenar n'ait fait avant nous, propre à
nous confondre ? Les éléments complétés, fût-ce en omettant la
terre et en privilégiant le mouvement, et surtout restitués à une
conception tantrique dont fait justement état Julius EvolatlTl, la
confirmation bouddhique aboutissant à la consécration alchimique,
n'est-ce pas suffisant pour que le commentaire sceptique se dissipe

- selon une formule qui plaît à l'écrivain - comme "cendre au
o'"n1,[18J ? D'autant qu'un des détails intégrés à la synthèse,
l'expérience des os, y est développé d'une manière particulièrement
fidèle à ce passage du roman :

lZénonl portait son attention sur la stable armature des os cachés
sous la chair, qui dureraient plus que lui, et seraient dans quelques
siècles les seuls témoins attestant qu'il avait vécu . Il se résorbait à
l'intérieur de leur matière minérale [...]tiel.

[L7l Op. cit.,p.74-75. Les "grands éléments" mentionnés sont "l'éther, l'air, Ie feu,
I'eau et la terre" : la correspondance n'est donc pas totale, ni avec le
commentaire, ni avec le roman, qui n'utilisait que Ie feu et I'eau (voir supra) ;

d'autant que I'exposé d'Evola fait intervenir une théorie complexe pour
distinguer la perception sensorielle de I'expérience intérieure, théorie qui n'a
pas son correspondant dans notre chapitre, où la méditation sur leau et sur le
feu est d'ailleurs antérieure à I'entrée en scène de Darazi.

t18l ON, p.7o2etRo,p. l2o.
l19l ON, p. 691. Voir encore, à ce propos, les "Carrrets de notes de L'(Euure au Noir"
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Il faudrait se rendre à ces raisons si le commentaire d'auteur,
formulé a posteriori, avait a priori privilège d'autorité. Nous
pensons qu'il n'en est rien, et que I'auteur qui se commente peut
faire æuvre nouvelle, ou du moins renouveler son ceuvre. Changer
de genre, c'est déjà changer de pensée. Pour qui a I'habitude d'être
seul maître de son écriture, rien n'empêche aussi bien de donner
après coup aux errances mentales d'un personnage, consciemment
ou non, une cohérence qu'elles n'avaient pas. Pour peu que le
personnage de Zénon soit véritablement fraternel à l'écrivain, rien
n'exclut que, le précédant ou le rejoignant sur le grand chemin
initiatique, elle ait elle-même progressé dans la voie ainsi frgurée.
Libre enfin à l'écrivain de faire de lui un second Darazi, et du
voyageur_imaginaire au royaume du Grand Daïr, un Zénon disciple
du Zentzol. Ne fait-elle pas de ce Darazi, dans une lettre tardive à
André Delvaux, un philosophe soufi rencontré à Constantinople et
qui prend lui-même la parole pour dire : "Apprends à faire de Dieu
quelque chose de plus proche que ta veine jugulaire. Dieu est toi.
Dieu est I'ami"t2rl, ce qui donne à I'image peu flatteuse commentée
plus haut une valeur que I'ironie n'altère plus ?

L'expérience des os est cependant un argument considérable. Il
a la taille du détail, mais le poids de I'irréfutable : c'est en effet le
lieu du commentaire où celui-ci correspond le mieux au texte
commenté, si même il en est la dramatisation. Que I'expérience des
os ne soit pas mentionnée dans Evola n'est pas un contre-
argument - Marguerite Yourcenar, aussi bien, la dit bouddhique et
non tantrique. Mais un argument n'emporte pas un ensemble. On
devait s'attendre à ce que, cherchant à éclairer ou à établir un
rapport entre Zénon et le bouddhisme, l'écrivain réfère au passage
le plus probant. Mais s'il est seul probant, I'expérience de I'eau et
du feu mentionnée dans les "Carnets de notes" n'ayant pas la

édités par Yvon BrRvmn dans la Nouuelle Reuue Française, n' 452, septembre
1990, p. 38 : "Læs méditations de Zénon dans "L'Ab1me" sont en partie de
classiques méditations bouddhiques (l'eau, Ie feu, les ossements)". Ces notes
auraient été rédigées pour la plupart, nous dit Yvon Bonxrnn, "entre 1965 et
1968. Il est encore une autre prise en considération des os dans notre chapitre,
alchimique celle-là, qui ne peut guère concurrencer la nôtre : "Zénon revoit
Don Blas de Vela l'entraînant dans les cendres des brlchers, à la recherche de
ce "luz de la tradition hébraique", semence osseuse de résurrection (ON,
p. 689). Mais ce n'est qu'un souvenir, qui n'implique pas I'adhésion du disciple.

t20l Le terme, dans l'ceuvre de {iction, n'apparaîtra que pour signer l'exergue de
Souuenirs pieux.

[2I] Lettres ù ses amis et quelques autres, op. clf., p. 680.
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même précision, suffrt-il à confirmer la thèse pour le reste du
texte ? Tout au plus atteste-t-il que la concordance est vérifiable
pour cette fois, et donc que la matière bouddhique était bien
présente dans la pensée de l'écrivain, de manière insondable, à ce
moment de l'écriture. Mais c'est précisément à propos d'une
expérience "fameuse et sombre", qui se passe dans l"'opaque nuit
intérieure" (ON, p. 691), et que le commentaire, dans la mesure où
il difÈre du texte, fait plus noire encore - car voir la "stable
armature" des os, "qui dureraient plus que lui", ce n'est pas
véritablement "se voilr1 déjà mort". Bouddhisme, soit ; mais de
l'abîmet22l.

Notre rôle en ces pages n'était que de soupeser la différence.
Pour nous, la métaphore I'emporte, dans la fiction de "L'Abîme",
sur la pensée. Rien ne peut empêcher que l'arrière-fond du
chapitre soit un tréfonds, tune (Euure au noir. L'image du gouffre
n'est pas pour cette fois l'équivalent syrnbolique d'un nirvana de
sérénité. La perte du moi dans les galeries obscures ne s'équilibre
d'aucune manière d'un investissement divin.

Rési.d,u d'une uie ou sortie de soi ? Il serait trop facile et à
certains égards déplacé de mettre l'auteur en contradiction avec
elle-même jusque dans ses commentaires. Laissons plutôt Zénon
penser par lui-même, autant que le lui permet sa condition de
personnage, et ce sera penser comme on songe. Quittant sa cellule,
au terme de notre chapitre, pour une promenade botanique, il
s'endort l'æil contre sa loupe, y découvrant au réveil, non point
Dieu sous quelque nom que ce soit, pas même celui de l'Innornmé,
mais "une bête extraordinairement mobile, insecte ou mollusque
qui bougeait dans I'ombre" (ON, p. 705), et qui n'est autre que son
æil anormalement grossi : narcissisme au microscopq gù, comme le
premier Narcisse, il ne se reconnaît pas d'abordizsl. 5i Zénon
compare ensuite cet æil démesuré, isolé de tout visage, à "l'æil de
Dieu dans certaines estampes", c'est tout au plus pour marquer
I'importance du symbole virtuel, et précisément qu'il tient ici lieu
de dieu. Car pour lui, "rien de théorique à tirer de cette vision qui
accrut bizarrement sa connaisance de soi". Animalisé et non

[22] Signalons encore que I'interview inédite accordée en juin 1971 au cercle
brrrgeois Moritoen à propos de L'(Euure au Noir ne mentionne à aucun moment
Iinspiration bouddhique. Pas plus que les interwiews par Jean Cner,ow et C. C.
BJttRsrRôM, tous deux en 1968.

[23] ... où la nausée sartrienne, notons-le, n'a pas de place.
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divinisé, il ne voit que lui-même : "Il s'était vu voyant". Vision sans
voyance, voyÉrnce sans vision. La seule intrusion de la
transcendance, à la faveur d'une comparaison qui rejoint notre
sujet, est dans le comparant : "En un sens, I'ceil contrebalançait
I'abîme" (ibid.). Transcendance vers le bas.

Il faut le répéter, ne fût-ce que pour rouvrir de façon provocante
un débat qui ne saurait sans doute se régler ici : I'indianité de
"L'Abîme" n'est qu'une virtualité incertaine de ce chapitre.
L'auteur veille, à I'intérieur de L'(Euure, à ne pas la transformer en
adhésion, même si son commentaire, hors de cette ceuvre, tend à
en accréditer I'influence. Pour nous, la dominante de "L'Abîme" est
moins I'obscurité du moi que la noirceur du gouffre, justifiée par
avance comme emblème du roman tout entier. L'æil qui compense
l'abîme n'est pas l'æil d'un voyant. L'homme Zénon n'y est pas plus
qu'un homme. L'érudition yourcenarienne, son sérieux même, son
ouverture aux modes de penser de I'Orient, servent ici un art
consommé de l'à peu près, une rigueur de I'approximation qui
donnent à la pensée du personnage, tout fictif qu'il est, une
manière d'indépendance vis-à-vis de toute forme de pensée,
bouddhisme y comprist2al.

PENSÉE BOT.IDDHTQUE ET pSyCrrANÀLySE

Marguerite Yourcenar se serait sans doute indignée du
rapprochement, à la suite de Julius Evola, pour qui il serait absurde
d'établir une relation entre le yoga et la psychanalyse parce que celle-ci
"se place sur le plan de Ia simple phénoménologie psychologique et,
surtout, donne une valeur absolue à I'inconscient et I'hypostasie, en fait
une entité impénétrable", tandis que "l'inconscient dont il s'agit dans le
yoga ressort au contraire des principes ontologiques et des réalités
métaphysiques [...]." (Le Yoga tantrique, p. 2I7 et 218). Pour elle - et ce
n'est pas une concession -, la méthode bouddhique est sous-tendue par
"une psychologie qui mérite à bon droit d'être qualifiée de psychologie des

[2a] On n'en dirait pas autant du chapitre de "La Promenade sur la dune" au
moment du bain lustral (ON, p. 766), ni de celui de "La Visite du chanoine", à
propos de ce "dieu présent dans [a] chair" (ON, p. 831). Quant à la
signification de "La Fin de Zénon'et du soleil sanglant pour notre propos et
pour la signification générale de L'(Euure, nous l'étudions dans une
communication intitulée "Déconstruction de L'(Euure au Noir", au colloque Di:r
siècles de littérature franlaise, Université de Liège, mai 1991, à paraitrre
incessamment dans les Actes.
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profondeurs, [prenant] elle-même appui sur une métaphysique", laquelle
ne tombe pas dans I'erreur occidentale qui consiste à opposer le corps et
l'âme. Et sur cette voie, le perfectionnement profite, non à l'individu ou à
la personne - non à mon être -, mais à l'être. ("Approches du tantrisme",
EM,p.ses).

ScHul,tz, de son côté, sous Ie titre "IVIéthodes apparentées", s'est
intéressé dans son Manuel aux "Exemples fournis par l'ethnologie et la
psychologie des religions. Au chapitre du Yoga, il consigne, parmi les
degrés nécessaires à déliwer l'âme des liens de la matière et de la pensée,
le Pranayanna ou contrôle du souffle. Ces références aux antécédents
religieux de Ia relaxation n'impliquent pas une équivalence entre les
pratiques, ni entre les finalités : il suflit, pour qu'elles diffèrent, que
diffèrent les buts visés : activité ou passivité, union au cosmos ou bien-être
corporel, avec ce qu'ils comportent, I'un d'effacement du moi, l'autre de
simple détente. L'expérience mystique ne se confond pas avec l'art de
guérir, pas plus que l'extase avec I'hypnos e (Manuel).

Le dialogue entre science et croyance, on le voit, se réduit à se
distinguer. Mais où situer Zénon, ce médecin en avance sur son temps,
attaché à l'étude du corps et néanmoins, ftt-ce par amitié pour Ie prieur,
sondeur d'âme? L'ironie de I'écriture fait que le personnage se distingue en
cela de sa créatrice.
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