L’ORIENT DE ZENON
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Autant il est opportun, pour déceler les influences qui ont
marqué un écrivain, de relever en un premier temps toute
analogie, si ténue soit-elle, autant il est nécessaire d’éprouver au
tamis critique la moisson ainsi recueillie. Que L’&uvre au Noir,
comme expression d'une pensée qui se cherche sur la voie de
I'Orient, favorise le croisement du mysticisme chrétien, de
Palchimie, du yoga tantrique et de la méditation bouddhique nous
est devenu évident, du moins depuis qu'on nous I'a fait voirll!. Et
c'est sans doute, pour I'écrivain, un moyen de tendre a I'universel
par ce méme cecuménisme d’apparentements qui lui fait ailleurs
chercher dans le passé la résonance du présent. Un analyste
soucieux de spécificité littéraire interrogera toutefois a cet égard le
texte lui-méme. Nous le ferons a partir du chapitre le plus riche
pour notre propos : celui de “L’Abime”, et sans trop prétendre
définir préalablement ce qu’il faut entendre par I'Orient, ses
méthodes et sa mystique, ’'Orient lui-méme s’y disposant peu.

Préliminaires

Dés la premiére partie du roman — “La Vie errante” — le
chapitre de “La Voix publique” fait allusion, pour Zénon, & un
voyage en Orient, considérable pour 1'époque, mais relativement
modeste pour ce qui nous occupe :

[1] Voir particuliérement les exposés d’Edith et Frederick FARRELL, “Hadrien et
Zénon sur la voie bouddhique” et de Jacques HURE, “L’histoire de I'Orient
antique, & la charniére de la représentation romanesque d’Hadrien et du
discours autobiographique”, au colloque d’Anvers, Roman, Histoire et Mythe
dans lU'ceuvre de Marguerite Yourcenar (mai 1990) publiés tardivement a la
SIEY en 1995 (voir respectivement p. 155-165 et 251-259) ; de Colette GAUDIN,
le paragraphe “Orient” du chapitre “Mythologie”, dans ce beau livre
enveloppant, Marguerite Yourcenar a la surface du temps, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, 1994 ; enfin, de Sophie SHAMIM, De l'indianité au bouddhisme dans
l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, mémoire présenté a 'Université d’Anvers en
1994, et son article “Kali”, Bulletin de la SIEY, n° 15, p. 43-53.
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[...] des gens revenus de longs voyages et de plus longs mensonges
prétendirent l'avoir vu dans le pays des Agathyrses, chez les
Barbaresques, et jusqu’a la cour du Grand Dair(?.

Si le pays des Agathyrses ne nous emmeéne pas au dela de la
Sarmatie d’Hérodote et de Virgile, I'énigme que ce nom méme
représente pour un lecteur moderne engage au moins sur les
chemins du mysteére. Les Barbaresques s’y prétent a leur facon,
méme si le contexte du roman les cantonne le plus souvent au
voisinage d’Alger alors qu'il les sait tributaires d'un empire®.. Mais
le royaume du grand Dair, aboutissement de I'’énumération
cavaliére, ne vise rien moins que le Japon. Toutefois, la formule est
attribuée a des menteurs, plus encore qu'a des voyageurs : plutot
qu’eux-mémes, c’est le lecteur que la formulation incite a revenir
de leurs mensonges.

Les tendances hyperboliques de cette entrée en matiére seront
compensées par la suite dans les réminiscences du protagoniste,
notamment aux chapitres de “La Conversation a Innsbruck”, de
“L’Abime” et de “L’Acte d’accusation”. Certaines outrances de la
voix publique seront ainsi corrigées, d’autres vérifiées en leur
audace méme. Ainsi, la Turquie d’Ibrahim apparait comme 'ultime
avancée de lerrant vers I'Est, “les Amériques et le continent
d’Asie” devenant pour I'incarcéré volontaire de Bruges “ces régions
ou il n’irait pas” (ON, p. 702).

D’ou I'importance, pour notre propos, de I'intermédiaire :

A Eyoub, le derviche Darazi avec qui [Zénon] avait fait amitié lui
avait communiqué ses méthodes acquises en Perse dans un couvent

[2] L’'Buvre au Noir, p. 600 (titre abrégé par la suite en ON). Sauf indication
contraire, nos références vont a l'édition des (Kuvres romanesques a la
Bibliotheque de la Pléiade, premiere impression, 1982 (abrégée en OR). Il nous
arrivera de renvoyer aussi a I'essai de Marguerite Yourcenar, daté par elle de
1972, intitulé “Approches du tantrisme”, dans les Essais et Mémoires parus en
1991 dans la méme collection (abrégé en EM), a ses entretiens avec Matthieu
GALEY (Les Yeux ouverts, Ed. du Centurion, 1980, abrégé en YO), ou aux
Entretiens radiophoniques [...] avec Patrick de RosBo (Mercure de France,
1972, abrégé en Ro).

Voir ON p. 644-645 et 695 : ici la “Barbarie”, et 1a “I'étroite maison de la cote
barbaresque” sont situées “en Alger”. Dans “L’Acte d’accusation”, le “Barbare
infidele” qui régne “en pays barbaresque” commande néanmoins les flottes et
les armées de la “Porte ottomane”, laquelle ne s’ouvre que pour une “visite
dans le Levant” (ON, p. 797). Faut-il encore citer “La Conversation a
Innsbruck”, ot un Zénon amer et loin encore de toute sagesse, déclare a son
cousin : “Je ne vous parlerai pas des mysteres de 'Orient : ils n’existent point

—_
W
—
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hérétique, car Mahomet a ses dissidents comme le Christ. (ON,
p. 689-690)

Mais un religieux musulman, dont le titre persan de derviche, en
dépit de sa noble signification de pauvre, peut s’attacher, pour un
lecteur frangais moyen, a une forme curieusement giratoire de la
piété, n’est pas le médiateur révé pour une sagesse d’Extréme-
Orient. Ici encore, le lieu de la rencontre, plus propre a évoquer un
compagnon de Mahomet, n’offre guére de garantie, ni méme celui
ou l'initiateur de Zénon fut lui-méme initié, les origines aryennes
de la Perse contribuant plutdt a faire ressortir la scission entre les
lignées iranienne et indienne d’'une pensée mystique. En outre, un
couvent dit “hérétique” ne se prédispose pas a la transmission
rigoureuse d'une tradition.

Ces remarques ne sont que préliminaires, et le propre d’'une
pensée, dans une ceuvre a plus d’'un titre initiatique, est sans doute
de se faire reconnaitre peu a peu, en dépit de ses masques.
Tachons de voir plus précisément a quelles pratiques se livre
Zénon et quelle valeur, en particulier, I'écriture de “L’Abime” leur
conféere.

1 La régression préliminaire

Partons d’'une vue d’ensemble du roman et de sa genése. Par
rapport & la premiére version de 'aventure, publiée en 1934, mais
que Marguerite Yourcenar fait remonter a ses vingt ans sans
préciser davantage, le remaniement des années soixante permet la
maturation du héros, que la systématique alchimique du Grand
(Euvre tend a présenter comme un accomplissement, sans toutefois
la dissocier de la mort violente. Sur cette voie, “Le Retour a
Bruges”, dont le stéréotype, Rodenbach aidant, fonctionne pour le
lecteur moderne comme celui de la ville morte, aura été
Iincarcération volontaire de l'errant dans “La Vie immobile”,
avant-goat de “La Prison”, que cléture “La Fin de Zénon”. A
peine revenu dans l'univers du roman aprés une absence de

[...] (ON, p. 643), concédant tout au plus au berceau des civilisations ses
“anciens hypocaustes” et ses “étuves” (ON, p. 654).

[4] Rappelons que “La Vie immobile” et “La Prison” sont les titres des seconde et
derniére parties du roman, “Le Retour & Bruges” et “La Fin de Zénon” ceux des
premier et dernier chapitres de cet ensemble, ot 'on trouve le plus gros de la
récriture de 1968. Le rapport de ces derniers est par avance explicité : “Sa vie
sédentaire 'accablait comme une sentence d’incarcération”, toutefois révocable
(ON, p. 684).
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quelque vingt-cinqg ans, et regagnant Bruges pour “s’y faire
oublier” (ON, p. 670), le héros y trouvera sa perte. Le titre de
“L’Abime”, dans cette perspective, creuse un vertige, méme si
Poubliette brugeoise sera pour Zénon le terreau de la mémoire, ou
resurgit le passé.

L’expérience commence néanmoins en surface, attestant les
modifications de forme et de substance subies par I'incarcéré, puis
la perte, dans sa conscience, des repéres spatio-temporels, lieux et
temps s’interpénétrant dans un constant échange qui compense
son immobilité physique. Toutefois la métaphore du gouffre y est
dés ce moment suggérée, renfor¢cant I'aspect négatif du passage,
mais agitée par I'impatience cognitive et traversée par la violence
d’'un dynamisme du vécu :

Cette existence immobile bouillonnait sur place ; le sentiment d’une
activité presque terrible grondait comme une riviére souterraine.

(ON, p. 685)

L'imaginaire de I'abime imprégne encore la fin du paragraphe,
dans les formules de synthése provisoire consacrées a ces premiers
aspects de lintrospection. On ne s’étonnera pas que le terme
titulaire du chapitre, associé a l'adjectif titulaire du roman,
transparaisse immédiatement apres, intégré a une comparaison
qui donne pour la premiére fois a I'expérience une connotation
religieuse, flt-ce par référence a une religion qui n’appartient ni a
I'Orient, ni a Zénon :

[...] 1a forme n’était plus que I'écorce déchiquetée de la substance ;
la substance s’égouttait dans un vide qui n’était pas son contraire ;
le temps et I’éternité n’étaient qu'une méme chose, comme une eau
notre qui coule dans une immuable nappe d’eau noire. Zénon
s'abimait dans ces visions comme un chrétien dans une méditation
sur Dieu. (ON, p. 686 ; nous soulignons)

Dans cette premiére phase de I'exploration, Zénon examinant
“acte de penser” plutdt que ses produits (ON, p. 686), les idées se
discréditent, métaphorisées par des figures dites vaines, qu’elles
soient géométriques ou de cristal®, et des lors assimilées a des
accouchements monstrueux ou a d’abstraites ferrailles rouillées
par le faux, avant de tomber en poussiére. Critique, donc, de la

[5] Elles préfigurent le dialogue de Nathanaél et de Belmonte dans Un homme
obscur.
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raison pure, et méme des “purs concepts” que I'effort de “descendre
plus profondément” a leur recherche a pu atteindre (ON, p. 687).
La démarche reste néanmoins celle de lexamen : Zénon
“s’examinait pensant” (ON, p. 686). A noter que le second type de
métaphorisation déja observé apparait a nouveau, que le texte
désigne lui-méme comme une “métaphore plus fluide “ (ibid.) de
I'entendement humain : une masse d’eau, que le philosophe voit
“sous lui” (ibid.), les formes qui paraissent “a la surface du gouffre”
s’affaissant ou fuyant comme des épaves entrainées par un flux
désordonné (ibid.). Le seul sentiment exprimé étant I'angoisse.

2 L’eau et le feu. La participation douloureuse au cosmos

La continuité métaphorique assurée par le gouffre et le flot
abyssal peut apparaitre comme un premier élargissement
cosmique de I'introspection. Elle prélude en tout cas 4 un nouveau
tour de 'expérience, que la culture occidentale aura tendance a
rattacher a la théorie grecque des éléments, 4 moins que ce ne soit
a sa résurgence bachelardienne, mais qui s’en tiendra a deux
d’entre eux seulement, 'eau et le feu, la systématique n’étant pas
la maniére préférée de Marguerite Yourcenar. Il est plus important
d’y lire le passage de la réflexion sur la pensée a ce que le texte
nomme “une méditation informulée sur la nature des choses” (ON,
p. 688). C’est toujours un “examen” (ON, p. 687), mais qui corrige
un vice de “I'entendement” (ON, p. 688) : il s’agit d’entrer dans la
“substance individuelle” des objets, plutét que de “s’en servir”, et
pour cela, renoncer “pour un temps a lobservation” (ibid.).
Limagination y aura sa part (ON, p. 689). L’eau, dés lors, peut
“envahir la chambre” (ON, p. 688). Il n’est pas insignifiant qu’elle
soit alors comparée a “la marée du déluge” (ibid.), a 'eau qui
détruit tout.

De cette eau extérieure, Zénon “rentré dans sa chair” glisse a
leau intérieure, présente dans le corps, et de la au feu, dont, nous
dit-on, “il s’était de tout temps senti une parcelle” (ibid.) et qui
fonctionne en effet dans le roman comme un de ses attributs, aux
sens multiples et contradictoires. De la chaleur animale au btcher,
le parcours est certes de l'intérieur a I'extérieur, mais I'évocation
du supplice, auquel il s’attarde alors, associe atrocement les deux,
le feu du biicher dévorant le corps supplicié. L'eau extérieure elle
aussi avait prise sur lui : sa marée “I'emportait cadavre” (ibid.). Si
cosmos il y a, le héros n’y participe que pour disparaitre. Le cosmos
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au sens précis n’apparait d’ailleurs qu'au terme de ce mouvement
et a distance infinie : du bacher, on passe au “feu inaccessible des
astres”. Zénon, cette fois, sue d’angoisse (ON, p. 689). Tout au plus
considére-t-il ces astres “avec une sorte de froid amour”, premier
indice d’'un affect en quelque sorte dénaturé (ibid.)"®.

3 Les méthodes de Darazi. Participation au divin et
tentation du suicide

La phase qui suit pourrait apparaitre comme une annexe de la
précédente dans la mesure ou I'on revient a une forme d’intériorité
du corps. Il s’agit toujours d’'une “méditation”, mais qui n’exclut
pas Iobservation raisonnée” (ON, p. 689). Il n’est pas négligeable
qu’une longue pratique médicale préside a ce retour au corps dont
Zénon a fait “son principal sujet d’étude”, passant des années a
“anatomiser la machine humaine” (ibid.). Néanmoins, il importe
d’explorer plus audacieusement ce royaume, pour une expérience
sans commune mesure avec les “expérimentations dites in anima
vili” (ON, p. 690). A cette fin, on a recours a des “méthodes” (ON,
p. 689), le pluriel n’étant peut-étre pas le choix le plus propre a les
rehausser. Sans aller jusqu’a y voir de vulgaires “recettes” — le mot
leur sera pourtant appliqué un peu plus loin et dans le méme
contexte!”’—, on peut s‘étonner qu'elles ne soient pas valorisées
davantage. A défaut de mieux, seul le fait de les dire “acquises”
(ON, p. 689) leur accorde indirectement wun statut de
connaissances. Rien de plus.

C’est ici que le derviche trouve pourtant son utilité. C’est a lui
que Zénon doit ces “recherches” qui meénent “plus loin”, cette
technique de respiration qui a la précision d’'une gymnastique'®,

[6] L'expression est assez singuliere pour faire penser a la “froide bonté” du
médecin pour sa demi-sceur Martha, au chapitre des “Fugger de Cologne” ; ou
encore a “sa froide compassion de médecin” — mais c’est dans les entretiens
avec Matthieu Galey, non dans le roman, que Marguerite Yourcenar emploie
cette expression. Si l'adjectif insolite se multiplie, c’est pour souligner une
apparence due au sang-froid et au contréle de soi ; mais l'affectivité concédée,
d’étre ainsi maftrisée, croit sans doute en intensité.

[7] ... et précisément a propos de l'intermédiaire : “Usant des recettes de Darazi, il
essayait de faire glisser sa conscience du cerveau a d’autres régions de son
corps” (ON, p. 691).

[8] A nouveau, le mot est de Marguerite YOURCENAR, mais dans son “Approches du
tantrisme” : gymnastique “spirituelle”, il est vrai (EM, p. 399), et nous n’allons
pas utiliser a notre avantage un métatexte d’auteur dont nous contesterons en
fin d’argument la valeur d’autorité exégétique.
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mais permet a l'expérimentateur de “se réduilre] sciemment a
n'étre quun sac d’air faisant équilibre aux forces du ciel”,
Iexpression citée empruntant a la fois 4 une imagerie
dévalorisante de type breughelien ou boschien, autant qu'a la
volonté de lucidité du scientifique, et enfin 4 une perspective
mystique, celle-ci susceptible d'impliquer une résistance au cosmos
autant qu'une participation religieuse (ibid.). Mais voici la
méthode — elle tient a vrai dire en deux lignes :

Couché sur le dos, rétractant les muscles du ventre, dilatant la cage
du thorax [...], il gonflait soigneusement ses poumons [...] (ON,
p. 690)

Présentée comme telle, dans une description technique des
opérations corporelles accomplies, et reliée, a quelque nuance prés,
a la formule qui cloture I'épisode, “faire glisser sa conscience du
cerveau a d’autres régions de son corps” (ON, p. 691), 'expérience
peut s’apparenter, autant qu’a l'indianité, a la didactique du
Training autogéne, méthode de relaxation mise au point [Ear le
psychanalyste freudien J. H. Schultz a partir de 1929 La
méthode de Schultz comporte d’ailleurs un “exercice de la chaleur”
propre a nous renvoyer a la section précédente. Mais c’est 'exercice
de la respiration qui nous intéressera le plus, dans la mesure ou on
y trouve une formule proche du conseil ultime de Darazi : “respirer
jusqu’aux racines de I'étre” (ON, p. 690). “T'out mon étre respire”,
propose la version francaise de Schultz!'”. Les deux formules ne se
superposent pas. Celle du derviche, de “mon étre” a '“étre”, plonge
plus loin. Le sujet sort du Moi, si méme il suffit dune méme
inspiration — aux deux sens du terme — pour fonder les deux
pensées. Toute la métaphysique de la méthode est la. Mais cest
assez pour quon 'y reconnaisse, Marguerite Yourcenar la

[9] Seelische Krankenbehandlung a paru en 1929, Das autogene Training en 1932.
La traduction frangaise du second ouvrage a paru aux Presses Universitaires
de France en 1958 sous le titre Le Training autogéne et sous la direction de R.
Durand de Bousingen, qui développa la méthode en France. Nos références
vont a sa 7 édition (1958) et a son annexe (“Manuel pratique du training
autogeéne”). Je remercie Michel Breulet, promoteur de la méthode en Belgique,
de m’avoir introduit dans ses arcanes. Sur le rapprochement pensée
bouddhique et psychanalyse, voir notre annexe.

[10] “Manuel [...]" p. 13. On peut se demander lequel influence l'autre, et par quels
intermédiaires, ou de quelle relation indirecte ils sont les témoins. Sentiers
enchevétrés. Schultz lui-méme réfere a la pensée indienne pour attribuer a
I'héritage bouddhique la formule en cause : “tout mon étre respire” (Le
Training [...] p. 264).
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premiére : la vie immobile engage Zénon “sur une piste
métaphysique” ou “passer en quelque sorte du connaitre a I'étre”
(Ro, p. 117).

Reste que le corps, pour Zénon, reste un “abime” (ON, p. 690),
“ol nous sommes prisonniers” (ON, p. 689), et que son
expérimentation varie significativement ses objets, de la
respiration cosmique a la strangulation lente, des irrégularités du
pouls a la masturbation, du jaillissement des larmes a I'alchimie
des excréments, avec un intérét particulier pour ce qui se soustrait
a son contrdle. Cet éclectisme des phénomenes a sans doute pour
but de montrer que rien n’échappe a I'observateur dans son effort
de lucidité, ni ne le rebute. Mais une part d’entre eux contribue a
ce que cette exploration soit descente dans une “opaque nuit
intérieure” et n’apporte que “quelques lueurs dans ces galeries
noires”, 'humanité évoquée a cette occasion I'’étant pour son
“horreur devant l'inéluctable et secréte routine du corps” (ON,
p. 691). Pour Zénon lui-méme, “ce corps si riche en obscurs
pouvoirs [est] défectible” (ibid.). Si Darazi et son inventaire des
neuf portes du corps humain sont 4 nouveau convoqués ici, et sans
ménagements pour cette classification primaire'!, cest qu’ils font
comprendre combien il est facile de faire mourir un homme en
obstruant I'une ou I'autre de ces portes. De la que Zénon lui-méme
soit tenté de rejeter “cette encombrante enveloppe”, “ce pesant
support” : “Exitus rationalis”. L'injonction, toutefois, n’est pas
exécutée : il est “trop tot” pour ce remede (ON, p. 692).

Beaucoup plus tard dans le chapitre, Darazi sera bien dit
“s’[étre cherché] un dieu plus voisin de soi que sa veine jugulaire”
(ON, p. 700), ou l'objet de la quéte et 'emploi du pronom réfléchi
dépersonnalisé pourraient rejoindre le distinguo thibétain entre le
soi et le Soi. Mais c’est a I'occasion d’un affrontement théologique,
vraisemblable certes et néanmoins imaginaire et ludique, ou Zénon
se plait a opposer deux de ses anciens maitres — le derviche et
lalchimiste — dont il se donne a lui-méme la comédie sans
qu'aucune majuscule ne vienne relever ni soi, ni dieu. Dans ce
rapprochement factice des disputeurs, c’est a un troisieme larron,
selon une tradition éprouvée, Jean Myers le sceptique,

qu’appartient, sinon le dernier mot, du moins le seul rire, “a

[11] Elle n’est, pour Zénon, qu'une “grossiére tentative de classification
d’anatomiste & demi barbare” (ON, p. 691-692). Darazi sera encore nommé
pour sa fagon de compter “d’apres I'tre de Khosroes” (ON, p. 702).
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bouche fermée” (ibid.) : c’est son ironie qui fait office de cléture.
Ajoutons que le choix de la veine jugulaire dans la représentation
du corps prétée a Darazi, outre qu’il rappelle sa classification des
neuf portes et notamment des portes de sortie, pourrait bien
rejoindre en Zénon — exitus rationalis — la tentation suicidaire.

Beaucoup plus tard dans le roman, au chapitre de “La
Promenade sur la dune” et dans la solitude propice au bain lustral,
la pratique respiratoire, a nouveau sous l'égide de Darazi,
retrouvera sa valeur de représentation de la transcendance, aux
dimensions, non plus de l'espace infini, mais du temps sans
bornes :

Darazi avait parlé de myriades de siécles qui ne sont quun temps
d’une respiration infinie. (ON, p. 764)

Sans doute s’agit-il moins d’associer le temps humain a I'éternité
que de le réduire a un temps du souffle infini. Néanmoins
I'inspiration cette fois est divine, et d’autant plus qu’on n’identifie
pas la bouche dombre. Mais qui parle ? Dans ces paroles
narrativisées, mais proches de la citation, dont la contemplation du
temps infini a permis la résurgence, rien n’implique que Zénon s’y
rallie jusqu’au dernier mot. La correspondance amicale n’est pas
Padhésion. Nous sommes dans l'exercice de la réflexion, voir du
reflet, non de la méthode.

4 Voyage dans le passé. Le Grand (Euvre

Au chapitre de “L’Abime”, la suite de 'expérience n’est plus que
réminiscences de 'errance et réflexions sur les influences subies et
Iinconstance du moi. Tout au plus la considération des choses,
entrainant 'esprit 4 raviver la plante ou 'animal dont elles sont
issues — et la table redevient arbre, et la plume redevient oiseau —,
constitue-t-elle une nouvelle échappée du moi.

Cest a la suite de ces diverses résurgences du souvenir que
l'alchimie est convoquée on ne peut plus explicitement pour rendre
compte de Dévolution de Zénon, renforcée dans sa valeur
explicative par son rapport au titre de I'ceuvre. Sous la formule
introductive de “solve et coagula” (ON, p. 702), ce sont les trois
phases du Grand (Buvre qui sont alors caractérisées, celle que
Zénon a connue jusqu’ici et qui est dite avoir pris toute sa vie étant
comme il se doit 'Buvre au noir, tandis que I'Buvre au blanc et
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I'Euvre au rouge restent pour lui problématiques, mais possibles.
Historicité oblige, et quels que soient les rapports profonds de la
pensée alchimique et de la sagesse extréme-orientale, seule la
premiére est appelée a coiffer, au terme de l'expérience, les
héritages de toutes espéces dont celle-ci a pu faire état. Darazi n’y
changera rien. C’est I'alchimie et non le Bouddha qui fournira
I'exergue de “La Vie immobile” : “Obscurum per obscurius/Ignotum
per ignotius” (ON, p. 672).

On notera que la métaphore de I'abime fait alors surface, mais
pour s’altérer. La fin du chapitre dit I'alchimiste sorti du “défilé
noir” (ON, p. 705), image moins vertigineuse que celles auxquelles
on nous avait habitués, plus proche du labyrinthe que du gouffre,
et d’'un labyrinthe accouchant pour 'heure d’'une issue présentée
comme un regain de vie — seule concession peut-étre a la
bienfaisance de la pratique tantrique. La concurrence des
métaphores, toutefois, n’est pas actualisée dans “L’Abime”. Mais
on sait importance du labyrinthe, qu’il soit du monstre ou du
monde, pour I'écrivain, et que son ceuvre s’achéve, sans s’achever,
sur des “sentiers enchevétrés”'?. Le motif, que lon sache,
n’appartient pas a la représentation bouddhique de I'évolution
intérieure. Pour Marguerite Yourcenar, le labyrinthe est toujours
présent au moment de la mort de Jerry Wilson, dans la lettre a
Fance Franck du 4 mars 1986, pour traduire la premiére et seule
sensation provoquée par cette disparition : “Thorreur des
labyrinthes tortueux et des fumées remplacée seulement par un
écran noir”. Elle remercie ensuite la correspondante d’y avoir
substitué une image solaire, mais d’'un “soleil étincelant et froid” :
celle de “la chambre vide”, signe d“une définitive et parfaite
absence”. La seule observation qui effleure notre sujet s’enferme
dans lopacité de l'objet : “[...] le vase rouge que je su%)pose d’argile,

un de ces vases paysans de 'Inde qu'il aimait tant”"%).

Conclusions. Une contradictrice de poids
Mais revenons au personnage, sans pour autant quitter

Pauteur, mais sans pour autant alléguer celle-ci comme la seule
autorité en la matiére. Dirons-nous avec elle que I'expérience de

[12] “Les Sentiers enchevétrés” est le titre du dernier chapitre du Labyrinthe du
monde.

[13] Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, éditées par
Michele SARDE et Joseph Brami, Gallimard, 1995, p. 672.
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labime aura surtout été pour Zénon “le résidu d’une vie” (YO,
p. 175), ou encore, que notre chapitre est le seul qui lui donne, pour
se construire, une chance “dont il ne profite pas” (Ro, p. 54) ? Ou,
pour le dire d'une autre maniére, que les accointances avec les
sagesses d’Orient ne sont dans ce chapitre que virtuelles, sans que
rien ne les authentifie a coup sir, ni ne les conduise a leur fin ?

L’absence d’autres aspects majeurs du tantrisme — ou relevés
comme tels par Marguerite Yourcenar — n’est pas fait pour
modifier cette impression et I'écoute de leur possible écho nous
oblige assez vite a sortir de notre chapitre. S’il fallait trouver dans
L’Buvre au Noir un équivalent approximatif de la mystique
thibétaine, c’est, toujours selon I'écrivain, au prieur des Cordeliers
qu’il faudrait la demander, dans la mesure ou sa mort est sacrifice,
et sacrifice du sacrifice, conformément au Chod tantrique (Ro,
p. 136). Zénon, quant a lui, accomplit sa plongée dans le corps,
mais il se refuse a y voir le “Dieu ouvrier” des dévots, et n’a méme
pas “le respect des athées pour ce fortuit chef-d’ceuvre” (ON,
p. 69114 Quant a Vérotisme tantrique, il serait simpliste de le
reconnaitre dans les plaisirs adolescents des adamites, Cyprien,
Idelette et leurs compagnons, méme si le titre du chapitre,
empruntant ironiquement aux jugements de I'époque, les
condamne comme “Les Désordres de la chair”... Encore est-ce la
Toccasion de mettre & distance les plaisirs charnels, les débauches
passées de Zénon ayant “somme toute été rares et breves” (ON,
p. 694). Les curieux du tantrisme resteront a cet égard sur leur
faim. Méme la réminiscence du noble personnage de la dame de
Froso, ou d’Alei, le disciple aimé, est reniée comme “surfais[ant ...]
Paventure charnelle” (ON, p. 697). En revanche les préférences de
Zénon en matiére d’amour, de par les régles du temps, appellent a
nouveau la métaphore que nous connaissons bien : “plongée dans
le monde qui bouillonne sous-jacent au visible et au permis” (ON,
p. 694).

Est-ce assez pour conclure ? Pas sans avoir parcouru, sur notre
sujet, une prise de position péremptoire de Marguerite Yourcenar,
qu’on nous permettra d’évoquer et méme de citer longuement.

[14] Qu'en passe de flamber il se découvre un “dieu présent” dans sa chair (ON,
p- 821) pourrait le rapprocher de la religiosité du derviche si la Note érudite
annexée au roman n’attribuait & 'hermétisme la tendance a placer “un Dieu
latent & lintérieur des choses” (ON, p. 842). Darazi, curieusement, est
totalement ignoré par cette méme Note finale.
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En 1971, trois ans a peine aprés la sortie du livre, elle
commence par souligner pour Patrick de Rosbo l'importance de
Darazi :

[...] ce qui engage Zénon dans ce sentier longeant “I’abime” [...], c’est
le fait qu’il a connu en Turquie un hérétique chiite, un Iranien
appelé Darazi, qui a lui-méme pratiqué au cours d’un séjour dans
I'Inde des méthodes de méditaticn de type yogistique et tantrique.
(Ro, p. 117-118).

L'image de l'abime telle que nous l'avons vue, insistante, en
arriere-fond vertigineux de notre chapitre ne nous avait pas
habitués a ce qu’on y trouve un sentier, grace auquel il soit possible
de le longer. Mais les informations nouvelles attachées a la
personne de l'intermédiaire précisent sans ambiguité I'origine et le
type de ses méthodes, levant tous les doutes sur leur indianité.

Plus significatif encore, Marguerite Yourcenar déclare ensuite a
son interlocuteur que Zénon dans sa cellule met en ceuvre “toutes
les forces de son corps” a “dépasser, en quelque sorte, ’humain”
(Ro, p. 118). Et 'auteur de rappeler 'ambitieux projet d’'un clerc de
vingt ans : “Il s'agit d’étre plus qu'un homme” (ON, p. 564)'%). Or,
cest en 1952 qu’elle déclare avoir acquis “un de ces ouvrages qui
pendant des années vous alimentent, et, jusqu’a un certain point,
vous transforment” (EM, p. 398), un ouvrage qui lui apporta
“davantage encore” qu'un savoir : “'exposé d’'une méthode” (EM,
p. 399) : Lo Yoga della potenza, de Julius Evolal’®! ou I'on peut lire,
dés la deuxiéme page, que le tantrisme peut “élever 'homme au
dessus de lui-méme”. Est-ce a dire que la lecture d’Evola est a la
base de la rodomontade de Zénon, et que le héros jeune serait plus
explicite de I'essentiel qu'au terme de sa vie errante ?

Continuons toutefois l'exposé de Marguerite Yourcenar a
Patrick de Rosbo. Voici comment elle se représente Zénon au
chapitre méme de “L’Abime” :

[15] Argument de plus pour le raisonnement de 'écrivain, le propos n’apparaissait
pas dans D'apreés Diirer. Zénon a toujours vingt ans dans le texte de 1968, mais
c’est I'écrivain en pleine maturité qui lui préte 'audacieuse pensée.

[16] P. 12. Nous le citons dans la traduction frangaise de Gabrielle ROBINET : Le
Yoga tantrique/Sa métaphysique/ses pratiques, Fayard, 1971 (Documents
spirituels n° 4), dont Marguerite YOURCENAR considérait qu’elle avait traduit
“plus sagement” le titre (EM, p. 398) et a laquelle renvoie d’ailleurs “Approches
du tantrisme”. A noter que le Chod s’y trouve décrit p. 134.
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[...] le voila maintenant, presque sans s’en apercevoir, occupé a &tre
plus qu'un homme. Comment ? D’abord par I'analyse de toutes les
représentations, de tous les systémes qu'’il décrit [...] s’annulant les
uns et les autres comme les vagues au cours de ses traversées. Il
étudie les rapports du corps et de 'esprit. Il se demande par quels
moyens son esprit gouverne son corps, et parfois son corps son
esprit. Il cherche & éliminer sa propre personnalité pour retrouver
en soi simplement les grandes présences élémentaires, I’eau, le feu,
Pair, le mouvement, — et & passer de la vie a la mort. Il fait la
fameuse et sombre expérience (qui est d’ailleurs, comme les
précédentes, une expérience bouddhique), celle des os, durant
laquelle il se voit déja mort, sorti de la chair, réduit aux os qui
furent son support et sont la preuve qu’il ait existé. Il sort du
temps. Il joue avec le temps. [...] “Tout est autre”, songe-t-il [...].
Tout ce qui 'entoure est passager, et lui-méme plus passager encore
[...]. Et il s’apercoit alors qu’il est en train de faire la grande
expérience alchimiste, [...]. Il est en train de vivre 'ceuvre au noir,
c’est-a-dire la période de dissolution et de calcination de tous les
concepts [...] (Ro, p. 118-120).

Que nous offre-t-on, sinon la synthése du chapitre ? Et qu'avons-
nous fait, que Marguerite Yourcenar n’ait fait avant nous, propre a
nous confondre ? Les éléments complétés, fiit-ce en omettant la
terre et en privilégiant le mouvement, et surtout restitués a une
conception tantrique dont fait justement état Julius Evola''”), la
confirmation bouddhique aboutissant 4 la consécration alchimique,
n’est-ce pas suffisant pour que le commentaire sceptique se dissipe
— selon une formule qui plait a I'écrivain — comme “cendre au
vent”'¥? Drautant qu'un des détails intégrés a la synthése,
I'expérience des os, y est développé d’'une maniére particuliéerement
fidéle a ce passage du roman :

[Zénon] portait son attention sur la stable armature des os cachés
sous la chair, qui dureraient plus que lui, et seraient dans quelques
siecles les seuls témoins attestant quil avait vécu . Il se résorbait a
lintérieur de leur matiére minérale [...]J01%.

[17] Op. cit., p. 74-75. Les “grands éléments” mentionnés sont “I'éther, I'air, le feu,
leau et la terre” : la correspondance n’est donc pas totale, ni avec le
commentaire, ni avec le roman, qui n’utilisait que le feu et I'eau (voir supra) ;
d’autant que l'exposé d’Evola fait intervenir une théorie complexe pour
distinguer la perception sensorielle de I'expérience intérieure, théorie qui n’a
pas son correspondant dans notre chapitre, ot la méditation sur I'eau et sur le
feu est d’ailleurs antérieure a 'entrée en scéne de Darazi.

[18] ON, p. 702 et Ro, p. 120.
[19] ON, p. 691. Voir encore, a ce propos, les “Carnets de notes de L'(Euvre au Noir”
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Il faudrait se rendre a ces raisons si le commentaire d’auteur,
formulé a posteriori, avait a priori privilege d’autorité. Nous
pensons qu’il n’en est rien, et que 'auteur qui se commente peut
faire ceuvre nouvelle, ou du moins renouveler son ceuvre. Changer
de genre, c’est déja changer de pensée. Pour qui a 'habitude d’étre
seul maitre de son écriture, rien n’empéche aussi bien de donner
aprés coup aux errances mentales d’'un personnage, consciemment
ou non, une cohérence qu'elles n’avaient pas. Pour peu que le
personnage de Zénon soit véritablement fraternel a I'écrivain, rien
n’exclut que, le précédant ou le rejoignant sur le grand chemin
initiatique, elle ait elle-méme progressé dans la voie ainsi figurée.
Libre enfin a Técrivain de faire de lui un second Darazi, et du
voyageur imaginaire au royaume du Grand Dair, un Zénon disciple
du Zen'?”, Ne fait-elle pas de ce Darazi, dans une lettre tardive a
André Delvaux, un philosophe soufi rencontré a Constantinople et
qui prend lui-méme la parole pour dire : “Apprends a faire de Dieu
quelque chose de plus proche que ta veine jugulaire. Dieu est toi.
Dieu est 'ami”®!| ce qui donne a limage peu flatteuse commentée
plus haut une valeur que l'ironie n’altére plus ?

L’expérience des os est cependant un argument considérable. Il
a la taille du détail, mais le poids de l'irréfutable : c’est en effet le
lieu du commentaire ou celui-ci correspond le mieux au texte
commenté, si méme il en est la dramatisation. Que 'expérience des
os ne soit pas mentionnée dans Evola n’est pas un contre-
argument — Marguerite Yourcenar, aussi bien, la dit bouddhique et
non tantrique. Mais un argument n’emporte pas un ensemble. On
devait s’attendre a ce que, cherchant a éclairer ou a établir un
rapport entre Zénon et le bouddhisme, I'écrivain référe au passage
le plus probant. Mais s’il est seul probant, 'expérience de I'eau et
du feu mentionnée dans les “Carnets de notes” n’ayant pas la

édités par Yvon BERNIER dans la Nouvelle Revue Frangaise, n° 452, septembre
1990, p. 38 : “Les méditations de Zénon dans “L’Abime” sont en partie de
classiques méditations bouddhiques (I'eau, le feu, les ossements)”. Ces notes
auraient été rédigées pour la plupart, nous dit Yvon BERNIER, “entre 1965 et
1968. 11 est encore une autre prise en considération des os dans notre chapitre,
alchimique celle-1a, qui ne peut guére concurrencer la nétre : “Zénon revoit
Don Blas de Vela I'entrainant dans les cendres des bdchers, a la recherche de
ce “luz de la tradition hébraique”, semence osseuse de résurrection (ON,
p. 689). Mais ce n’est qu'un souvenir, qui n’implique pas 'adhésion du disciple.

[20] Le terme, dans I'ceuvre de fiction, n’apparaitra que pour signer I'exergue de
Souvenirs pieux.

[21] Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., p. 680.
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méme précision, suffit-il a confirmer la thése pour le reste du
texte ? Tout au plus atteste-t-il que la concordance est vérifiable
pour cette fois, et donc que la matiére bouddhique était bien
présente dans la pensée de I'écrivain, de maniére insondable, & ce
moment de I'écriture. Mais c'est précisément & propos d’une
expérience “fameuse et sombre”, qui se passe dans “opaque nuit
intérieure” (ON, p. 691), et que le commentaire, dans la mesure ou
il differe du texte, fait plus noire encore — car voir la “stable
armature” des os, “qui dureraient plus que lui”, ce n’est pas
véritablement “se voi[r] déja mort”. Bouddhisme, soit ; mais de
Iabime?2.

Notre role en ces pages n’était que de soupeser la différence.
Pour nous, la métaphore 'emporte, dans la fiction de “L’Abime”,
sur la pensée. Rien ne peut empécher que l'arriére-fond du
chapitre soit un tréfonds, une Euvre au noir. L'image du gouffre
n’est pas pour cette fois 'équivalent symbolique d’'un nirvana de
sérénité. La perte du moi dans les galeries obscures ne s’équilibre
d’aucune maniére d’'un investissement divin.

Résidu d’une vie ou sortie de soi ? Il serait trop facile et a
certains égards déplacé de mettre 'auteur en contradiction avec
elle-méme jusque dans ses commentaires. Laissons plutét Zénon
penser par lui-méme, autant que le lui permet sa condition de
personnage, et ce sera penser comme on songe. Quittant sa cellule,
au terme de notre chapitre, pour une promenade botanique, il
s'endort I'eil contre sa loupe, y découvrant au réveil, non point
Dieu sous quelque nom que ce soit, pas méme celui de 'Innommé,
mais “une béte extraordinairement mobile, insecte ou mollusque
qui bougeait dans 'ombre” (ON, p. 705), et qui n’est autre que son
il anormalement grossi : narcissisme au microscope ou, comme le
premier Narcisse, il ne se reconnait pas d’abord?3!. Si Zénon
compare ensuite cet il démesuré, isolé de tout visage, a “I'eeil de
Dieu dans certaines estampes”, c’est tout au plus pour marquer
I'importance du symbole virtuel, et précisément qu’il tient ici lieu
de dieu. Car pour lui, “rien de théorique a tirer de cette vision qui
accrut bizarrement sa connaisance de soi”. Animalisé et non

[22] Signalons encore que linterview inédite accordée en juin 1971 au cercle
brugeois Moritoen a propos de L’Buvre au Noir ne mentionne a aucun moment
I'inspiration bouddhique. Pas plus que les interviews par Jean CHALON et C. C.
BJURSTROM, tous deux en 1968.

[23] ... out la nausée sartrienne, notons-le, n’a pas de place.
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divinisé, il ne voit que lui-méme : “Il s’était vu voyant”. Vision sans
voyance, voyance sans vision. La seule intrusion de la
transcendance, a la faveur d’'une comparaison qui rejoint notre
sujet, est dans le comparant : “En un sens, I'eeil contrebalancait
Pabime” (ibid.). Transcendance vers le bas.

I1 faut le répéter, ne flt-ce que pour rouvrir de fagon provocante
un débat qui ne saurait sans doute se régler ici : l'indianité de
“L’Abime” n’est qu’'une virtualité incertaine de ce chapitre.
L’auteur veille, a I'intérieur de L’Guvre, a ne pas la transformer en
adhésion, méme si son commentaire, hors de cette ccuvre, tend a
en accréditer l'influence. Pour nous, la dominante de “L’Abime” est
moins Pobscurité du moi que la noirceur du gouffre, justifiée par
avance comme embléme du roman tout entier. L’eeil qui compense
I’abime n’est pas I'eeil d’'un voyant. L’homme Zénon n’y est pas plus
qu'un homme. L’érudition yourcenarienne, son sérieux méme, son
ouverture aux modes de penser de I'Orient, servent ici un art
consommé de I'a peu preés, une rigueur de l'approximation qui
donnent a la pensée du personnage, tout fictif qu’il est, une
maniére d’indépendance vis-a-vis de toute forme de pensée,
bouddhisme y compris®4.

PENSEE BOUDDHIQUE ET PSYCHANALYSE

Marguerite Yourcenar se serait sans doute indignée du
rapprochement, a la suite de Julius Evola, pour qui il serait absurde
d’établir une relation entre le yoga et la psychanalyse parce que celle-ci
“se place sur le plan de la simple phénoménologie psychologique et,
surtout, donne une valeur absolue & I'inconscient et ’hypostasie, en fait
une entité impénétrable”, tandis que “Iinconscient dont il s’agit dans le
yoga ressort au contraire des principes ontologiques et des réalités
métaphysiques [...].” (Le Yoga tantrique, p. 217 et 218). Pour elle — et ce
n’est pas une concession —, la méthode bouddhique est sous-tendue par
“une psychologie qui mérite a bon droit d’&tre qualifiée de psychologie des

[24] On n’en dirait pas autant du chapitre de “La Promenade sur la dune” au
moment du bain lustral (ON, p. 766), ni de celui de “La Visite du chanoine”, a
propos de ce “dieu présent dans [la] chair” (ON, p. 831). Quant a la
signification de “La Fin de Zénon” et du soleil sanglant pour notre propos et
pour la signification générale de L’Euvre, nous l’étudions dans une
communication intitulée “Déconstruction de L'GFuvre au Noir”, au colloque Dix
siecles de littérature frangaise, Université de Liege, mai 1991, a paraitre
incessamment dans les Actes.
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profondeurs, [prenant] elle-méme appui sur une métaphysique”, laquelle
ne tombe pas dans lerreur occidentale qui consiste & opposer le corps et
I'ame. Et sur cette voie, le perfectionnement profite, non a I'individu ou a

la personne — non a mon étre —, mais a l’étre. (“Approches du tantrisme”,
EM, p. 399).

SCHULTZ, de son cdté, sous le titre “Méthodes apparentées”, s’est
intéressé dans son Manuel aux “Exemples fournis par Iethnologie et la
psychologie des religions. Au chapitre du Yoga, il consigne, parmi les
degrés nécessaires a délivrer I'ame des liens de la matiére et de la pensée,
le Pranayama ou contrble du souffle. Ces références aux antécédents
religieux de la relaxation n’impliquent pas une équivalence entre les
pratiques, ni entre les finalités : il suffit, pour qu’elles different, que
different les buts visés : activité ou passivité, union au cosmos ou bien-&tre
corporel, avec ce qu’ils comportent, 'un d’effacement du moi, 'autre de
simple détente. L’expérience mystique ne se confond pas avec 'art de
guérir, pas plus que l'extase avec I’hypnose (Manuel).

Le dialogue entre science et croyance, on le voit, se réduit a se
distinguer. Mais ou situer Zénon, ce médecin en avance sur son temps,
attaché a I’étude du corps et néanmoins, flit-ce par amitié pour le prieur,
sondeur d’ame? L'ironie de I'écriture fait que le personnage se distingue en
cela de sa créatrice.
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