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MYTHES DE L'OBSCUR
M. Delcroix

Obscurum per obscurius!
A Ludovicus Dieltjens

Parlant de son ceuvre, Marguerite Yourcenar n'a reconnu l'importance du mythe qu'a
propos de ses écrits des années trente?.

A nous de le chercher ailleurs. Car le mythe est chez lui en littérature, fiit-ce pour y
&tre contesté. Il peut s'y dissimuler sous la forme la plus discréte ou la plus fugitive, en
dega ou au dela de tout récit organisé, de toute figuration établie, de toute consécration
collective — ainsi qu'il a di naitre. Si I'on proteste qu'il n'est alors qu'un embryon
menacé d'avortement, nous en conviendrons volontiers. Il suffit que dés ce moment la
fonction fabulatrice — le mot est de Bergson — soit a I'ceuvre, et qu'une valeur lui soit
attachée, perceptible comme surcroit de sens. Peu importe que le processus soit en train
de se faire ou de se défaire: il est mythe dans I'échec comme dans la réussite, ainsi que
I'attestent les emplois valorisants ou dépréciatifs du mot. L'essentiel est de percevoir ses
implications, méme s'il faut pour cela, moins l'attraire dans une totale clarté, que le
poursuivre dans 1'obscur.

Or le mythe est tributaire des moyens par lesquels il prend forme, ici le verbe et ses
choix, agis ou subis. Autant dire: il est style. Et en cela pénétrable a I'analyse, qui est,
comme tout le monde sait, affaire de mesure au moins autant que de modele.

I Préalables

La mythologie n'est pas un domaine inexploré pour l'auteur des Mémoires d’Hadrien:
A cette passionnée d'antiquité, dont les "intuitions mystiques" s'aventurent dés I'enfance
dans la forét des croyances, associant volontiers le sacré, 1'amour et la beauté (YO 34-
43), mais qui n'en fait pas moins "profession de lucidité" (P. Pelckmans), la mythologie
s'offre a la fois comme un moyen, un prestige, un charme, un danger.

Les Dieux ne sont pas morts, décréte une réactionnaire de seize ans, familiére d'un
certain Jardin des Chiméres3 qui n'est autre que le labyrinthe d'Icare, mais dont il importe
néanmoins de s'échapper. L'intertexte est a chercher, moins dans d'autres Chiméres ou

1 Ou encore ignotum per ignotius. On aura reconnu, ainsi complétée, la "devise alchimique” placée en
exergue de "La Vie immobile”, seconde partie de L'Euvre au Noir (OR 672).

2 Cérait I'époque, nous dit-elle, ol sa "métaphysique s'exprimait par la recherche du mythe", pour elle
"approche de I'absolu”, mais aussi "voie d'acces vers différentes images possibles de I'humain” et dont ses
personnages d'alors restaient "trés proches™ (YO 92 et 96)

3 Ce sont les titres des premiers volumes poétiques, publiés respectivement en 1922 (chez Chiberre) et
1921 (chez Perrin), le second en date étant un recueil constitué, nous dit I'écrivain, de poémes "plus
anciens” que la longue fable du Jardin des Chiméres (voir YO 52 et 53).
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rententit la pathétique ferveur de Nerval — "lls reviendront, ces dieux que tu pleures
toujours"! — que dans le brutal "Dieu est mort" auquel on a trop souvent réduit la raison
de Nietsche. Mais dans l'unique nouvelle que Marguerite Yourcenar publie dans
L’Humanité le 13 juin 1926 — titre complet: "L'homme couvert de dieux"; titre écourté
“par une erreur de la rédaction” nous dit-elle: “L'Homme"(OR XVI) —, I'homme,
précisément, découvrant au miroir du fleuve la laideur des dieux qui le chargent, jette &
l'eau son fardeau?.

Avant comme apres, les dieux sont d’équivoques idoles, en cela admirables: un podme
de ce titre, daté de 1919, n'interpelle que I'Amour majuscule, mais lui donne
successivement forme de Christ, visage d'inconnu, ténébreux pouvoir de mort3. La
variété des dieux ne garantit pas qu'on se perde soi-méme de vue, et I'Amour pas
davantage: quand, de ces idoles, on dresse en 1950 un sommaire "Catalogue", grec par
dessus tout, 'Aphrodite traditionnelle, "volupté des vagues", est plaisir solitaire, aux
cdtés de Narcisse et de Psyché, ou encore d'Hermaphrodite, ce "Narcisse aux yeux
fermés"4

Les années trente voient la prolifération essentiellement baroque de la fresque divine
dans le recueil de récits mythiques intitulé Feux>, et méme dans ce roman de 1'Italie
fasciste, Denier du réve, ou elle sert surtout a multiplier les masques sur les visages. Le
théatre en abuse, malmenant les traditions, ou l'ignore. Le sous-titre d'Electre, La Chute
des masques, est a cet égard tout un programme.

Mais les grands romans de la maturité restituent sagement la mythologie au passé. Par
leur localisation historique — premiers si¢cles, XVIe, Xvir® —, les Mémoires
d'Hadrien, L'GEuvre au Noir, Un homme obscur, suivent comme par hasard le sens de
I'histoire. La tendance se prolonge dans l'ceuvre dite autobiographique: bien que Le
Labyrinthe du monde, parcours des lignées familiales, remonte a 1'occasion aux temps
immémoriaux, tout semble le destiner 2 déboucher sur le présent — un présent sans
dieux. Pourtant, si les dieux s'éloignent, le labyrinthe demeure. Le dernier volume,
inachevé, s'arréte au chapitre des "Sentiers enchevétrés".

1 "Delfica", Euvres complétes, t. Ill, éd. Jean Guillaume et CI. Pichois, Bibliotheque de la Pléiade,
1993, p.647.

2 Numéro du 13 juin 1926, p. 2.

3 Les Charités d’Alcippe, Litge, La Fliite enchantée, 1956, pp. 15 et 16; la date n'est donnée que dans
I'édition Gallimard, 1984, de méme que celle d'un remaniement (1933). Une premi2re version du podme,
plus explicite, figurait déja dans Les Dieux ne sont pas morts: I'Amour y était d'abord semblable 2 "un
empereur de Byzance"; ensuite, il souffrait sa passion courbé sous la croix; mais la troisieme figure
portait "le flambeau / Dont rien n'éteindra la lumiere”, "Dieu de 1'allégresse éternelle” dans "la sereine
Antiquité" (pp. 147-149).

4 Marguerite Yourcenar, "Le Catalogue des idoles", Le Manuscrit autographe, Se année, n° 30,
novembre-décembre 1950, pp. 96-97.

5 Voir a ce propos l'inventaire organisé de C. Frederick Farrell, Jr et Edith Farrell, "Dieu/dieu dans Feux
de Marguerite Yourcenar", Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes, Bulletin n° 11, février 1993,
p. 11-19.
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Du sacré au profane, d'un Empereur-Dieu & un homme obscur... Marguerite
Yourcenar en sa maturité refait-elle I'histoire méme de notre culture? En fait, la
propension est déja présente au temps des Mémoires d’Hadrien, affermissant les velléités
de la jeunesse. Pour dilater 'dme impériale a la mesure de I'univers connu, la magicienne
érudite convoquait certes les dieux d'alors. Les "Carnets de notes" de ce glorieux
apocryphe nous invitent néanmoins a voir le maitre du monde comme un "homme seul",
en ce "moment unique” ou "(l)es Dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore",
“I'nomme seul a ét€"1.  "J'étais dieu," déclare Hadrien, "tout simplement, parce que
j'étais homme" (OR 399)2.

Or ce ne sont pas seulement les dieux antiques qui exposent ainsi, au risque de tout
perdre, leur grice et leur efficace: "J'ai plusieurs religions comme j'ai plusieurs patries, si
bien qu'en un sens je n'appartiens peut-étre a aucune” (YO 333)3. C'est Yourcenar qui
parle cette fois, et sans masques.

Si ces considérations suffisent a faire apparaitre, du point de vue qui nous occupe, une
progression de l'oeuvre fortement dessinée, il faut s'attendre a ce que le dernier roman la
poursuive et peut-étre la parachéve: le mythe sous toutes ses formes semble n'y
transparaitre que pour étre récusé. Le choix d'un homme obscur comme héros, sa
découverte d'un Nouveau Monde insulaire, son isolement final dans une ile frisonne
permettent de supposer que le reniement de la fonction fabulatrice s'inscrira dans une

opposition plus large: Nature, Culture. Mais il faut voir cela de plus pres.

II Fables

Dans le cadre historique ot Nathanaél est situé, la mythologie ne peut plus étre que
livresque, gardant tout au plus l'exaltation poétique de la Renaissance pour ces
représentations surhumaines de I'homme et de la beauté. La religion, en revanche, ne
peut étre que chrétienne, valeur affichée par la société du temps, mais déchirée, comme
dans L'Euvre au Noir, par les guerres sacriléges, I'nomme obscur observant ces
dissensions avec la distante sagesse de l'inculte.

Inculte, Nathanagl? Voire. Marguerite Yourcenar 1'avoue: elle a triché*. Nathanagl
est un inculte qui lit. Mais on a montré abondamment et ici méme que sa relation 2 la

culture restait problématique. Faut-il le redire? Homme de courte vie, il en vit une part

1 "Camets de notes de Mémoires d'Hadrien", OR 519.

2 Voir aussi pp. 421 et 507-508. Un podme publié en 1929, et jamais repris, se jouait déja de la divinité
de Tibre: "II ne croit plus aux dieux, étant un dieu lui-méme. [...] Sachant qu'il devient dieu, Tibere est
déja seul." ("Caprée”, Revue bleue, 67, 1929, p. 371).

3 Sur ces questions graves traitées non sans légereté, voir les Actes du colloque Le Sacré dans l'euvre de
Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1993.

4rge n'ignore pas que j'ai triché en donnant 2 Nathanaél sa mince culture regue d'une magister de village,
lui fournissant ainsi [...] la chance [...] de relier entr. eux certaines notions et certains concepts”
(Postface, OR 1037).
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entouré de livres, 2 I'école, dans l'imprimerie de son oncle, dans le cabinet de Monsieur
Van Herzog. Il n'a pourtant de livres que d'emprunt et la narration, avant comme apres,
met sa minutie  I'en priver. Telle anomalie l'atteste mieux que le catalogue des preuves.
Quand, au hasard de sa croisiére américaine, il débarque dans cette ile des Monts-Déserts
qui sera bien plus tard la retraite de notre auteur, c'est le capitaine qui "s'empar{e]” des
livres abandonnés par les Peres; Nathanaél, lui, n"'empoch[e]" qu'un calepin ol I'un
d'entre eux "avait entrepris un vocabulaire de la langue indienne"; encore est-ce pour le
"perd|[re] par la suite" (OR 910). Il y couvre de son manteau le Jésuite moribond et ne
refuse pas de lui lire une page de bréviaire; une fois le Jésuite mort, il reprend le manteau,
non le bréviaire. On comprend qu'au moment de partir lui-méme pour son ile déserte —
ou du moins crue telle —, il ne se demande pas quels livres emporter, y "subsist{ant]"
sans eux (OR 992) et préférant de toute fagon "la lecture du monde" qui lui est échu en lot
(OR 993) — ce qui revient a dénaturer, au profit de l'inculte, le sens du mot lecture. On
I'a suffisamment répété: le seul livre dont il soit question a ce moment, la Bible, s'y
trouve avant lui et ne fait pas long feu.

Le mythe consacré

A ce moment de son histoire, il y a beau temps que le livre saint a €té traité par lui
comme un mythe, au sens de 1'époque, c'est-a-dire comme une Fable. L'épisode se situe
a Amsterdam, dans le parloir aux livres de l'imprimerie d'Elie. Le contexte introductif est
a lui seul éclairant. Si Nathanaé&l ouvre cette "grosse bible" (OR 928), c'est qu'il est
passé la veille au temple. Mais il ne l'ouvre pas sous l'influence du préche, auquel il
n'assiste que par obligation et pendant lequel il a appris a dormir "les yeux ouverts"
(ibid.) — formule d'autant plus ironique ici que les entretiens avec Matthieu Galey l'ont
popularisée comme devise de lucidité. C'est en allant rechercher des mitaines oubliées
par sa tante qu'il a vu le prédicant, "assis seul, la téte dans les mains, au milieu des stalles
vides" (ibid.). 1l souhaite alors 1"'aborder, comme naguére le Jésuite mourant" (ibid.;
nous soulignons). Que, pour Nathanaél, un prédicant évoque un jésuite pourrait
impliquer que I'homme obscur fait fi des querelles religieuses pour ne retenir qu'une
commune religiosité, tout comme, dans 1'épisode des Monts-Déserts, le conflit entre
Anglais et Frangais ne 1'a pas empéché pas de porter secours 2 l'ennemi juré. Mais
d'autres facteurs contribuent a rapprocher ces deux représentants d'un christianisme
divisé: solitaires tous deux, l'affaissement relatif de 1'un n'est pas 1'agonie de l'autre,
mais Nathanaél est porté a y voir, non l'attitude d'un homme qui se recueille, mais
I'expression d'un doute sur l'efficacité et méme la vérité de sa prédication. D'un cdté
comme de l'autre, la religion est en passe de perdre un de ses ministres.

Ily a plus. Ce que le jeune homme cherche alors dans la Bible n'offre A premiére vue
que peu de rapports avec l'enseignement religieux, puisqu'il s'agit des “seules pages
vertes et fraiches dont il se souvenait dans cette forét de mots" (ibid.). L'épisode du
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Jésuite faisait aussi la part belle aux évocations bibliques de la nature. Des pages vertes a
la forét de mots, une méme métaphore végétale glisse, en l'espace d'une phrase, d'une
verdeur rafraichissante a 'embrouillamini d'un langage. Nous reviendrons plus tard 2 cet
aspect, qui compromet la problématique religieuse dans 1'opposition nature-culture. Qu'il
suffise de dire ici qu'entre les deux épisodes, I'évocation du décor naturel est l'analogie la
plus nette, celle qui justifie que Nathanaél ouvre le Livre.

Il est toutefois précisé que sa recherche vise "quelques versets des Evangiles", et
bientot "ces paraboles nées dans les champs ou sur les bords d'un lac". Si le contenu et
I'environnement naturel du message précédent a nouveau la prise en considération de sa
portée religieuse, s'ils continuent de 1'accompagner jusque dans cette dénomination
localisante — "Sermon sur la Montagne" (ibid.) — fréquemment utilisée parmi les
désignations traditionnelles des Béatitudes, du moins progresse-t-on en gravité.
L'appréciation initiale pouvait trahir un esthétisme sommaire — ces paraboles "étaient
belles" — et l'impression ressentie relever d'un autre type de béatitude, proche de
I'hébétement, parce qu"'une douceur s'exhalait” (ibid.). Mais le commentaire final
touche au sens profond: car de ce sermon vénérable,

chaque parole ment sur la terre ol nous sommes, mais dit vrai sans doute dans un autre régne,
puisqu'elle nous semble sortie du fond d'un Paradis perdu (ibid.)

On ne niera pas que l'approbation domine, dans 1'équilibre adversatif; ni qu'elle va
jusqu'a accréditer un autre monde, 2 cette réserve prés d'une expression, "sans doute",
utilisée toutefois pour nier l'incertitude aussi bien que pour la ménager; ni qu'elle recourt,
pour désigner cet autre monde, a ce terme de régne que la priere chrétienne la plus révérée
utilise pour saluer la puissance de Dieu; ou encore a ce terme de Paradis par lequel la
méme tradition désigne I'au-dela bienheureux, I'associant du méme coup au temps et au
lieu mythiques de la genése de 'homme. Tout cela ferait de Nathanaél un catéchumeéne
en puissance, si la premiére part de l'alternative n'avait poussé la dénégation jusqu'a
l'apparence au moins d'une accusation blasphématoire. Certes, selon la littéralité de la
formulation, ce sont les paroles qui mentent, non celui qui les prononce, et elles ne
mentent que sur la terre des hommes. Mais précisément, c'est sur cette terre que nous
sommes, Nathana€l pensant ici pour tous: 2 ignorer la perspective prophétique des
Béatitudes, ou le malheur terrestre n'est dit bonheur que par qu'il trouvera sa
compensation dans le ciel, le message perd sa valeur de paradoxe et, pour ses
destinataires, son intelligibilité. Des lors, dissimuler l'identité du sermonnaire, médiateur
de I'annonce réparatrice, c'est a la fois I'épargner, s'il est responsable du mensonge, et le
déguiser, comme le mensonge, précisément, peut seul le faire. Mentez, il en restera
quelque chose, la suspicion pouvant rejaillir sur le menteur divin.

En outre, le terme de Paradis ne s'applique ici qu'au passé de l'espeéce. L'adjectif qui
I'accompagne 1'a popularisé comme lieu de nostalgie plus encore que d'origine. C'est
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irrationnellement que Nathanaél dira "Perdue” cette ile du Nord américain tout au plus
négligée des navigateurs et qu'il a lui-méme quittée de son plein gré: elle n'est perdue
pour lui qu'apres coup, et fait glisser le mythe du Paradis perdu a celui, plus terrestre
encore, du Pays perdu. Le vocabulaire théologique se trouve ainsi compromis dans
l'inconscient du texte, exposé aux disfonctionnements de cet ordre boiteux que la

narration magistrale semblait devoir construire pour nous.

Une sommaire Vie de Jésus

Apres quoi I'humble correcteur d'imprimerie récrit pour lui-méme la vie de Jésus.
Mais on n'est pas Ernest Renan, moins encore Frangois Mauriac. La bri¢veté du passage
pourrait bien accroitre son caractére de contestation expéditive. Il reste néanmoins
équivoque.

Dans ce contexte de "doctes" et de "docteurs"”, ou les récurrences sonores trahissent la
doxa, c'est la Bible "pétrifiée en dogmes" (OR 928-929; nous soulignons), c'est-a-dire
soustraite a son caractére originel de mythos, qui sera finalement rejetée. Mais
paradoxalement elle 1'aura d'ébord été pour ce qu'elle avait de plus ambitieusement
mythique: cette part surhumaine du Mystere qui précéde ou prolonge le temps de
I'Incarnation, qui ne met en cause que des personnes divines et des figures originelles ou
finales, se déroulant entre ciel et terre, surplombant le temps dans la perspective des fins
dernieres. Il s'agit de la préparation millénaire et des conséquences infinies par lesquelles
I'histoire terrestre du Christ s'insére dans 1'Histoire Sainte, conditionnant la lecture
anagogique du sacrifice. Le jugement de Nathanaél est a cet égard lapidaire:

(...] que, détaché de la Trinité et descendu en Palestine, ce jeune Juif vint sauver la race d'Adam

avec quatre mille ans de retard sur la Faute, et qu'on n'allat au ciel que par lui, Nathanaél n'y
croyait pas plus qu'aux autres Fables compilées par des doctes. (OR 928)

La dénégation est d'autant plus radicale qu'elle emprunte ses lieux communs aussi bien &
I'orthodoxie qu'au radicalisme — hors le Christ et avant lui, pas de salut. Que la
chronologie sacrée soit interprétée comme un retard et 1'élection comme une exclusion
implique en effet une lecture selon la lettre, ou plus exactement selon l'esprit d'une
époque proche de la lettre, faisant de Nathanaél, avant la lettre, un homme obscur des
Lumiéres, un philosophe sans le savoir.

Tout au plus I'affabulation dogmatique est-elle approuvée en tant que Fable: "Tout
allait bien tant que ces histoires flottaient comme d'innocentes nuées dans 1'imagination
des hommes" (OR 928-929). Mais c'est ne donner aux vérités de foi qu'une valeur de
fiction et, a l'imaginaire, de fantaisie. De I'Histoire Sainte, il n'est pas question; pour
Nathanaél, il n'est que des histoires, le pluriel dépréciateur s'accordant par avance a la
multiplicité et aux variations impliquées aussitdt aprés par la métaphore des flottantes

nuées. Que l'innocence soit alors attribuée, par une bien inconsciente hypallage de cet
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homme simple, au comparant naturel plutdt qu'au comparé religieux reléve, venant d'un
personnage voulu sans complication, des approximations expéditives de la pensée, mais
trahit en lui le souvenir confus des culpabilisations dogmatiques.

Et pourtant l'histoire terrestre du Christ émeut en Nathanaél, a défaut de disciple, un
ami plus qu'ami:

Oui, il aurait aimé ce jeunc agitateur vivant parmi les pauvres, et contre lequel s'étaient acharnés
Rome avec ses soldats, les docteurs avec leur Loi, la populace avec ses cris. (OR 928)

Le terme le plus engageant est naturellement celui qui est mis en téte, précédé seulement
par l'assertion qui le renforce: aimer Jésus, ce pourrait €tre répondre par l'amour a
I'Amour infini, selon cette invitation divine dont il fut fait commandement, mais en se
maintenant au niveau d'une relation d'autant plus personnelle qu'elle est plus humaine,
cherchant Dieu dans 'Homme-Dieu, tandis qu'aimer Dieu, et méme aimer le prochain,
n'en seraient que l'extension abstraite et dogmatique. Que la réponse appartienne a ce
que la grammaire appelait l'irréel du passé ne lui enléve pas sa valeur en matiére de
spiritualité, au contraire: la conviction qu'on aurait aimé, si les circonstances l'avaient
permis, trahit un désir d'aimer ol I'amour est déja présent — bienheureux ceux qui
croiront sans avoir vu.

Mais dans le contexte yourcenarien, que le vocabulaire utilisé pour ce rapport
d'homme a homme soit celui de 'amour plus que de l'amitié n'exclut pas d'autres
perspectives, oil le quatrieme évangéliste, soigneusement absent ici, mais passé 2 la
tradition comme le disciple le plus aimé, pourrait bien étre pour quelque chose. Jusqu'ou
peut aller, sur cette pente, la compromission de 1'amour divin? 1l suffit, pour le supputer,
d'ouvrir un autre intertexte audacieusement apocryphe: le monologue, dans Feux, de
"Marie-Madeleine ou le salut", évangile selon Yourcenar, ou Jean abandonne pour Jésus
son épouse d'un jour. Un homme obscur, toutefois, se veut plus discret. S'il péche,
c'est par le silence.

On aura noté que Jésus, 2 aucun moment, n'est nomm¢; il est a 'occasion "ce jeune
Juif"; tout au plus, au paragraphe précédent, le nom au dessus de tous les noms
transparaissait-il dans celui du Jésuite son disciple. Cette stratégie de la dérobade
onomastique revient a ne pas reconnaitre celui qu'on ne peut pas ne pas identifier.
L'action terrestre du Messie n'est par ailleurs résumée que d'un seul mot, audacieusement
interprétatif, qui ne le caractérise que politiquement, selon un lieu commun bien moderne
cette fois, le disant l'agitateur, comme on l'a dit parfois, il y a peu, le premier
communiste. Appartenant plutot au point de vue de l'ordre, voire de la répression, cette
appréciation surprend dans la pensée de Nathanaél autant qu'a I'égard du Christ, méme si
elle peut marquer, dans un esprit pragmatique, un réalisme élémentaire, en réaction contre
I'hagiologie d'alors.
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En revanche, l'expression vivre parmi les pauvres implique davantage qu'une situation
de fait ou une condition obligée: c'est un choix de symbiose, qui rejoint la tradition de
I'Incamation et de I'humilité christique. Pour noter la chose, comme le fait Nathanaél, il
faut la comprendre ou méme la concevoir, sinon adhérer a sa signification pléniere.
Qu'on ne s'y méprenne pas cependant: Nathanaél pauvre lui-méme, pauvre parmi les
pauvres, ne fait guére, dans cette relation a distance ol ne s'exerce aucune obligation, que
réagir 4 une obligeance en obligé, la délicatesse tenant lieu de contrainte toute morale.
L'évocation de la Passion ne provoque ici que compassion. Convoqué par référence
explicite, l'intertexte chrétien, fort de son prestige religieux ou culturel, n'aura fonctionné
qu'en demi-teinte et le plus souvent en dégradé, dans le non-dit du texte. La part
humaine de I'Histoire Sainte, méme en cet épisode capital aux yeux des croyants oll, se
faisant Passion, elle transcende 1'Histoire, se réduit a la persécution d'une victime contre
laquelle tous s'acharnent. Dans l'environnement des pauvres et l'acharnement des
doctes, pas question de disciples, a fortiori d'apotres. Leur suppléant anachronique,
lecteur a distance du livre saint, ne s'accorde aux prescriptions d'amour que pour autant
qu'il n'y voit point commandement. Un solitaire s'émeut devant un solitaire, une victime
devant une victime. Mais n'est-ce pas précisément ce qui donne a 'Homme obscur sa
dimension la plus religieuse? Nous ne le pensons pas. Ceux qui voient en Nathanaél,
arguant entre autres de son nom, une figure christique, négligent de remarquer qu'elle
n'est jamais propitiatoire.

Le Jésuite et le prédicant. Souvenir d'une vision

11 est d'autres figures, explicites par vocation, de l'imitation du Christ, et c'est a leur
égard que Nathanaél se conforme le plus a la vocation de la charité. Convenons que
I'éventualité d'aimer celui qui souffre est une premiére fagon de souffrir avec lui. Onn'a
pas oublié que c'était déja, en plus réservé, la réaction de Nathanaél devant cet autre
abandonné, le prédicant. Mais le prédicant n'est pas une figure du supplicié: tout au plus
est-il seul. Avec la position assise ou malgré elle, sa solitude est le seul élément descriptif
qui puisse 2 la rigueur suggérer la souffrance. C'est pourtant lui qui réveille, chez
Nathanaél, le souvenir du Jésuite mourant — son confrére en Jésus-Christ, a la
différence pres de la soutane et du col a rabat. On se souvient que, dans 1'épisode des
Monts-Déserts, le jeune homme avait multiplié paroles et gestes de charité effective, si
méme la promesse d'avertir la famille ne devait pas étre tenue. Il avait donné de l'eau a
l'assoiffé. Plus tard, repensant a I'épisode, il s'avouera que "le jeune Jésuite lui avait
paru un frére" (OR 994). Autant de trait qui font du moribond le frére mineur du prieur
de Cordeliers dans L'(Euvre au Noir, mais de Nathanaél un égocentrique de la charité,
puisqu'il lui arrive, dans ses réves, de ne plus savoir s'il secourt ou s'il est secouru.
Devant le prédicant, par contre, 'affectivité se réduit A un désir de contact, et l'assistance
a une velléité: "Nathanaél eiit aimé 1'aborder”, mais s'en va finalement "sur la pointe des
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pieds" (ibid.); pis encore, la souffrance, interprétée d'abord comme un signe que la
prédication n'a pas porté autant qu'on l'aurait voulu, est finalement attribuée,
possiblement, a la migraine.

Jésus, le jésuite et le prédicant nous semblent constituer dans le roman une série
descendante, méme si le récit les convoque en ordre inverse. De ces trois étres en
souffrance ou jugés tels, le prédicant est le moins convaincant. La comparaison inégale,
a supposer que le lecteur s'y préte, loin d'étre appelée a sacraliser I'élévation du modele
originel, tend a niveler la hiérarchie, transformant en analogues 'Homme-Dieu et ses
représentants schismatiques. Dieu est plus que jamais fait homme, solitaire parmi les
solitaires, en cela seulement victime. La croix, en tout cas, fait défaut, et avec elle sa
valeur de signe.

Quittons un instant le texte de 1982. L'arbre du supplice était présent a l'incipit de la
nouvelle "D'aprés Rembrandt”, en 19341, mais la femme de trente ans, par la procuration
de son personnage, n'hésitait pas a lui contester la divinité de son fruit. Le premier
Nathanaél, pourtant préchi-précha, était bien loin déja de ce "chrétien regard[ant] la croix"
si cher 2 Mauriac:

Un jour, au temps de sa jeunesse Nathanaél eut une vision. II vit le Christ. Ce n'était qu'un

Christ en bois peint, pendu 2 la croix d'un calvaire [...]. Nathanaél pensa que ce ne pouvait étre un
Dieu. C'était un homme [...]. D@s lors, il ne pria plus. (MCA 173)

Des ce moment, c'était la part mystique du mythe fondateur qui était refusée, et de
maniére d'autant plus marquante que le récit laissait croire un moment que le voyant avait
été gratifié d'une apparition surnaturelle. Cinquante ans plus tard, l'auteur procéde moins
ouvertement, mais le mouvement est du méme ordre. Les visions et les apparitions, s'il
en vient, seront d'une autre nature.

Le vocabulaire de Tartuffe

Ce ne sont pas seulement les passages ou le christianisme est abordé avec sérieux qui
définissent la religion du texte et les hypocrites ne sont pas seuls 2 parler une langue
double. Nous avons vu que le verbe aimer, dans ce cadre, n'était pas innocent. Plus
insidieusement encore, certains emplois du vocabulaire consacré le disputent a Dieu ou, si
l'on préfere, le restituent a I'nomme. Témoin le vocabulaire de la vision transcendante et
du salut.

Contestée, comme nous venons de le voir, dans la rencontre inaugurale du premier
Nathanaél avec le Christ en croix, la notion d'apparition est valorisée a l'occasion de
différentes rencontres humaines. Lorsque Madame d'Ailly, au moment de I'adieu, baise
Nathanaél sur les levres, il recule d'un pas, "comme devant la visitation d'un ange" (OR

1 Si La Mort conduit l'attelage est constitué, comme l'affirme Yourcenar, des seuls fragments conservés
de Remous, le grand projet de la vingtime année, le renicment littérarisé est plus ancien encore.
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980). L'angélisme féminin est un lieu commun de la fadeur amoureuse, mais le terme de
visitation, aujourd'hui comme au temps de Nathanagl, est quasi réservé a un épisode
précis de I'Evangile: la visite de la Vierge a Elisabeth. Pourtant, il peut s'appliquer sans
choquer, par métaphore, & une femme qu'on a dite "si pure” et que sa condition, sa
conduite, et plus encore l'amour de Nathanagl, maintiennent au dessus du commun. Le
baiser, donné 2 un malade qu'on éloigne précisément par crainte de la contagion, fait
aisément figure de baiser au lépreux!. Toute cette intertextualité religieuse entretient
autour de 1'épisode un halo de merveilleux chrétien. Il n'en est pas moins utilis€ a
sacraliser un amour humain, sa dignité et sa générosité. La combinaison des deux
modeles et leur disfonctionnement sont autant d'indices de ce déplacement de religiosité.
Que, par une inversion des roles qui frole le ridicule, l'impression de visitation soit
ressentie par celui qui était en fait le visiteur, qu'il 'éprouve au moment, non o la porte
s'ouvre, mais ou elle se ferme, introduit dans l'expérience de transfiguration une
irrationalité proche du bafouillage, qui ne peut s'attribuer qu'a 1'émoi amoureux. L'adieu
dit du regard, le battant refermé sont moins les clotures protectrices d'un épisode
merveilleux que des mortifications de la tendresse accordée. Aussi bien la visitation n'a
été qu'une image, le terme de comparaison — comme devant la visitation d'un ange —
la maintenant dans cette fonction d'analogue approximatif.

Il en ira de méme, dans 17le, pour Markus et Lukas surgissant & cheval auprés de
Nathanaél solitaire: ils font sur lui "l'effet d'une apparition" (OR 998) — I'effet
seulement. De méme, déja, lorsque Nathanaél, de son office, percevait cette musique qui
figurait sans la montrer la jeune veuve dont le visage et méme le corps resteront comme
interdits2:

[...] tout & coup, cela surgissait comme une apparition qu'on entendrait sans la voir (OR 958).

L'indéfinition de la chose apparue, la concurrence, a l'intérieur du terme consacré, du
visible récusé et de 'audible accrédité, en méme temps qu'elles pourraient se préter
indifféremment a des objets amoureux ou religieux, rompent avec toute scéne précise de
la tradition chrétienne. En fin de compte, c'est une autre religion qui I'emporte. Mais
nous reviendrons a Markus et & Lukas.

1 Le roman de Mauriac n'est pas seul a suggérer cette image, en ce moment de 1'adieu et du départ pour
I'ile frisonne. Michel, dans Quoi? L’Eternité, comprend que Jeanne n'abandonnera pas Egon: "[...] vous
préférez rester dans I'ile des Lépreux?”. Elle répond: "Il n'y a pas d'ile ot méme dans le malheur on ne
puisse pas vivre en paix" (EM 1325).

2Voirace propos nos "D'une rhétorique de la discrétion: le personnage de Madeleine d'Ailly", Marguerite
Yourcenar et l'art | L'art de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque de Tours 1988, SIEY, 1990, pp.
371-379 et "Clair de femme dans Un homme obscur", dans Ouverture et dialogue, Mélangues offerts a
Wolfgang Leiner, Tiibingen, G. Narr, 1988, pp. 648-649.
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Sauver

Il y a plus urgent: s'occuper de sauver. Pour qui sait que le christianisme est une
doctrine de salut, pour laquelle Jésus est le Sauveur, I'emploi du verber sauver apparait
comme délicat. Utilisé en dehors du contexte chrétien, mais d'une maniére suffisamment
inhabituelle pour forcer I'attention, il sollicite I'usage pieux d'une fagon indirecte, mais
d'autant plus incisive, a la limite de la provocation.

Le voici, au participe passé, attribué comme nom au petit chien Sauvé, 1'appellation
devant son apparence de naiveté au fait qu'elle est calquée sur I'événement: Sauvé vient
d'€tre sauvé. Mais Nathanaél, lui aussi, a été sauvé par ceux, par celles qui le
découvrirent endormi sous la neige, et dont pourrait bien avoir fait partie la seule femme
véritablement vénérable, mais que le texte se garde bien de faire apparaitre dés ce
momentl.

Une analogie s'établit dés lors entre 'homme et l'animal, estompant une autre
hiérarchie: celle des espéces. Offert par Nathanaél a sa maitresse et caressé sur les
genoux intouchables, 1'animal devient entre les deux étres le médiateur innocent de la
sensualité. Le commentaire, comme il se doit, garde sa réserve: "Le chien le rapprocha
d'elle” (OR 977).

La préoccupation de sauver vient une fois encore a l'esprit de Nathanagl, mais trop
tard cette fois, quand il apprend la mort de sa seconde femme, pendue pour vol:

[...] il se demanda si quelqu'un, sachant mieux s'y prendre, eiit pu sauver Sarai. Il pensa que non.
On ne l'aurait sauvée qu'en 'empéchant d'étre elle-méme (OR 983).

Le désir de sauver autrui peut certes passer pour un écho de I'Evangile, mais non lui étre
réservé. L'inutile retour sur le passé est plus complexe: il s'efforce d'introduire, dans
une relation déja encombrée, ol les tiers n'ont été que trop bien accueillis par 1'enj6leuse,
un tiers moins impudent, dont l'habileté eiit ét€ d'un autre ordre. Il s'agit d'ouvrir, en
quelque sorte, la voie du Seigneur. Mais cet obscur désir d'une intervention bienfaisante
peut s'enraciner dans une humble générosité de 1'amour, semblable & I'abnégation dont
Simon Adriansen faisait preuve dans L'(Euvre au Noir, quand il pardonnait aux "Purs"
les égarements de la chair. Puisqu'il s'agit ici de I'exécution de Sarai, sauver, selon le
sens le plus pragmatique du terme, le plus urgent, encore que dépassé, c'est sauver la
condamnée de la corde, c'est-a-dire, selon la logique du récit antérieur et de la
rétrospective présente, moins l'aider a fuir que dissuader la voleuse de voler, quand il en
était temps encore. Mais Nathanaél a surtout tenté de détourner la débauchée de sa
débauche, et c'est sur ce point, on le verra, que le récit a déversé le plus de pathos.

1 yoir "D'une rhétorique de la discrétion”, pp. 372-373.
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Or la seule élévation, dans le contexte de l'exécution, est celle de 1'échafaud et du
gibet, en attendant de culminer dans le courage de la suppliciée, chantant sur les trétaux
d'infamie et "saut[ant] d'un coup, toute seule” (OR 982), en repoussant le bourreau. Sur
le bateau ou Nathanaél a pris place, le récit, grossierement assumé par ceux des passagers
qu'il appelle "les pourceaux" (OR 981) — on est cette fois au plus bas de l'échelle —,
n'a mentionné aupres d'elle que "I'homme rouge” (OR 982), dont on ne cherchera pas
l'identité du coté de la pourpre cardinalice, ni du col a rabat. L'idée de quelqu’un d'autre,
auquel l'ignorance qu'on a de son existence ne conserve que le mystére de 1'anonymat,
est la seule ouverture éventuelle sur d'autres perspectives. Mais elle est aussitot écartée.
Méme prolongée, l'indéfinition qui désigne ce quelqu'un sans le nommer, capable de
toute la disponibilité révérentielle qui convient a dire l'indicible, se prétait tout autant a
glisser vers l'indifférentiation — de Quelqu‘un a quelconque. D'autant que les derniers
mots font apparaitre une notion présentée jusqu'ici comme concurrente: si 1'éventuel salut
ne peut que porter atteinte a I'intégrité de la personne humaine, c'est que sa transcendance
est ressentie comme une altération.

Que le vocabulaire du salut, dévié de ses virtualités religieuses, soit reconduit a ce
niveau du sauvetage ou il n'a pour objet que la vie animale ou humaine, qu'il soit attaché,
ici comme 13, a des figures ou a des intermédiaires de la sensualité, ou compromis dans
des situations d'impuissance, pire encore, présenté comme une atteinte a 1'autonomie
humaine, aide 2 mesurer le degré de laicisation qu'il implique. Méme si l'ingénuité de
I'homme obscur l'emporte ici sur sa sagacité, le relai que la narration assure a sa pensée
ouvre lui aussi une place a 1'équivoque. En dépit de la focalisation empruntée au
personnage, ou par son biais, le discours du récit pourrait bien se définir comme un
exemple de cette parole double dont Zénon persécuté, dans L'Euvre au Noir, a fait
I'apologie, en reconnaissant son inaptitude a se sauver grace 2 elle (OR 641-642).

La théologie du philosophe. Une petite flamme

Partout ailleurs Nathanaél n'a que faire de théologie!. Devant Belmonte il se voit
rappeler qu'il a critiqué, dans le précédent livre du philosophe, une phrase qui peut passer
pour théologiquement audacieuse: "Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium
animator et sponsor” (OR 965). Mais ses objections ne sont que d'ordre logique: "Les
trois premiers termes me paraissaient d'inutiles doublets et le quatriéme une
contradiction" (ibid.). Un fois seul dans I'ile frisonne, s'il se souvient du philosophe,
c'est pour conclure qu'il n'irait pas, comme lui, "s'inquiéter jusqu'au bout d'on ne sait
quel axe ou quel trou qui était Dieu ou bien Soi-méme" (OR 995).

C'est pourtant le moment o, le délabrement du corps augmentant, "on ne sait quoi de
fort et de clair lui sembl[e] luire au sommet de lui-méme" (OR 994). Nous sommes bien

1 C'est aussi l'avis de son oncle: "Les quelques traités de théologie que publiait Elie allaient A des
correcteurs plus aptes [...] 2 repérer une errcur dans une citation biblique" (OR 927).
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sur l'axe de la verticalité, partant, de la transcendance. Mais l'image de la flamme n'a pas
ici la pleine vigueur du symbole: comparaison, non métaphore, filée 2 la maniére d'une
meche qui noircit, elle s'encombre dés 1'abord d'un concret qui se dégrade: "bougie dans
la plus haute chambre de la maison menacée" (ibid.)!, la voici "chandelle", dont on
suppose qu'elle s'éteindrait sou la masure effondrée" (ibid.). Certes, l'alternative
subsiste, que "la petite flamme claire continu[e] a briiler, ou [...] se rallum[e]" (OR 995).
Dans le second cas ce serait toutefois "dans d'autres corps de cire”, la matiére humaine y
trouvant qu'une transparence de fragilité (OR 995). Et de toute fagon, la formule du
fatalisme indifférent —"On verrait bien" —, qui suffisait pourtant  envisager les deux
possibles, s'est vue entre temps tourner par la négative — "ou au contraire on ne verrait
pas" —, le jeu des mots compromettant toute clarté en ironisant sur l'incertitude de la
vision (ibid.). Quoi d'étonnant que I'homme obscur, justifiant plus que jamais son titre
en la circonstance, "opt[e ...] de préférence pour l'obscurité totale" (ibid.)?

Au cours des derni¢res nuits, le malade allume une chandelle "pour se sentir moins
seul", mais la "mouche moribonde" qu'il "regard[e] vaguement sur la vitre", et qui
bourdonne "contre le verre infranchissable", "trompée par ce peu de chaleur et de
lumiere"(OR 998)2, n'est-elle pas 13, en son insignifiance, pour signifier qu'il meurt lui
aussi et pourrait bien s'abuser comme elle? Comme le petit chien Sauvé dans 'épisode
que nous analyserons plus loin, elle est son analogue animal. Mais son nom, si elle en
pouvait en avoir un, serait Perdue.

Nous n'en avons pas terminé avec la Bible. Mais c'est un guide antique qui nous y
ramenera.

La fable antique
Virgile

Au temps de l'enfance, dans la petite école de Greenwich, I'un des premiers livres
ouverts 2 1'écolier s'appelle Virgile (OR 904-905)3. Un auteur qui prévaut sur les titres

L Elle n'est pas rappeler, dans L'Euvre au Noir, "au ceeur de deux filles silencieuses”, cette "froide ardeur
de la Réforme" qui, semblable 2 "la lampe des vierges sages, veillait dans une chambre haute™ (OR 627).
2 1 'écart se mesure aisément avec la mort du prieur, dans L'Euvre au Noir: le philosophe, dit athée,
"regardait dans la pénombre”, pensant 2 "la tradition qui veut que 1'ame d'un homme qui s'en va flotte au-
dessus de lui comme une flammeéche enveloppée de brume [...], mais ce qu'il voyait n'était probablement
que le reflet dans la vitre d'une chandelle allumée” (OR 749).

3 Le statut du latin, langue du savoir, est parfaitement cohérent dans Un homme obscur, 2 une réserve
pres, qui touche précisément Virgile. Nathanaél progresse dans sa connaissance au fur et 2 mesure qu'il
s'instruit. A I'école, I'enfant apprend "un peu de latin" (OR 905), 2 quoi fait écho, en fin d'adolescence, la
réponse au jésuite mourant —"Loquerisne sermonem latinum? | —Paululum” —attribuée cette fois 2 la
modestie (OR 910). Dans la conversation qui suit, seul le jésuite parle. A l'arrivée 3 Amsterdam,
Nathanal est engagé a I'imprimerie de son oncle parce qu'il sait "son rudiment” (OR 922). Mais I'endroit
est bon "pour s'instruire” (OR 923). Tout un temps, "son latin d'écolier” rend Nathanaél "plus lent" que
les autres correcteurs; d'ou cette caractérisation paradoxale: c'est un savoir: "dont il savait les manques”
(OR 923-924). Apres quoi, ses lectures se multiplient: César, Tacite et, parmi les podtes, Ovide, mais
aussi Properce (en dépit des recommandations du maitre), puisqu'il en cite un vers, et d&s lors sans doute
Tibulle, Catulle, Martial, Pétrone (OR 927). Normal, des lors, qu'a I'hdpital, il eiit été capable de

an

suprendre I'éloquent médecin "par une réponse tournée en bonne latinité", méme s'il renonce 2 étonner un
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de ses oeuvres, fit-ce en vertu d'une pratique de facilité scolaire, appartient déja a
I'imaginaire. Si pourtant Virgile touche au mythe dans Un homme obscur, c'est moins
par les contenus de son ceuvre que par sa faculté de représenter, a lui seul ou presque,
une culture d'époque, prestigieuse dans le monde de I'école et des livres au temps de
Nathanaél et, pour nous, d'autant plus prestigieuse qu'elle est menacée.

Qu'on ait trouvé ce Virgile dans la sommaire bibliothéque achetée "a bas prix" a la
veuve d'un vicaire n'implique pas n"écessairement que, par un raffinement de I'historicité
recherchée par la romancigre, il conserve, renaissant, quelque chose du prophéte qu'un
moyen Age voyait en lui. Il suffit que l'auteur latin soit bien noté a l'école, indice du
conservatisme scolaire comme des collusions de I'humanisme et de la cléricature. Plus
tard, repensant i ce temps-13, Nathanaél se rappellera qu'en fait de poetes, "le maitre ne
possédait qu'un Virgile" et 'avait mis en garde

[...] contre les lubriques élégies de Tibulle ou de Properce qui amollissent I'ame, ou contre les
versiculets obscenes de Catulle ou de Martial qui enflamment les sens. (OR 927)

L'école, décidément, n'est pas riche et Virgile y passe pour bien pensant.

Toutefois, dans le lot qui s'offre a 1'écolier, la disparité des intermédiaires, la diversité
et la dévalorisation des résidus — de Comnelius Nepos au roman de Perceval et a
Shakespeare —, refletent les al€as de la transmission, peu favorables a un prestige
inconditionné. Le récit s'emploie par ailleurs a relativiser le bénéfice de la premiére
rencontre. Virgile n'a d'abord été qu'un matériau d'école, le maitre le scand[ant ...] en
frappant de l'index sur la planche de son pupitre" (OR 905). C'est 'hexametre qui
transparait ici, mais non pour sa valeur poétique. Dans cette exercice de maitrise scolaire,
voire de discipline, la scansion reléve moins du rythme que de la régle. On n'est pas
loin, le doigt frappé passant la main au doigt frappant, de l'activité préalable a cet
enseignement et des chatiments corporels d'usage: "épeler 1'alphabet”, selon une "régle
de fer" qu'il faut "faire tomber", "au bon moment", "sur les doigts" (904)! et que
I'apprenti-maitre doit manier a son tour (OR 904). Rien n'enferme davantage dans
l'école immature que d'avoir sa part des soufflets et d'étre bientdt chargé d'en donner:
Nathanaél, aussi bien, a été mis a 1'école pour qu'on en fasse avec le temps "un précheur
ou un magister" lui aussi (ibid.).

pédant (OR 947). A nouveau, dans la conversation avec Belmonte, c'est A 1'autre qu'il arrive de parler
latin; Nathanaél se borne 2 commenter, montrant en cela qu'il a compris (OR 965). L'intérét de ce
recensement n'est pas tant de montrer que Nathanaél connait le latin, et de mieux en mieux, mais qu'il ne
le parle pas; une fois seulement, le récit lui en attribue, sous forme de citation d'un vers, une
réminiscence formelle. Quant 2 Virgile, plusieurs fois mentionné, mais 2 1'age de I'école ou du premier
voyage, et mis le plus souvent en rapport avec 1'école, il est évoqué conjointement ou concurremment
avec la Bible, toujours pour sa valeur de nature, et jamais cité. On est loin du "limpide Virgile que [...] je
[=Hadrien] citais sans cesse” (OR 458).

1Dcla régle de fer du maitre a cette "regle de fer” forgée, dans Quoi? L'Eternité, par un Michel désacuvré
dont on prend la peine de se dire sire "qu'il n'a jamais pensé a une régle de vie" (EM 1201), le tracé est
indistinct, mais supputable.



