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Parlant de son cuvre, Marguerite Yourcenar n'a reconnu l'importance du mythe qu'à

propos de ses écrits des années trente2.

A nous de le chercher ailleurs. Car le mythe est chez lui en littérature, fût+e pour y

être contesté. Il peut s'y dissimuler sous la forme la plus discête ou la plus fugitive, en

deçà ou au delà de tout écit organisé, de toute figuration établie, dc toute consécration

collective - ainsi qu'il a dû naître. Si l'on proteste qu'il n'est alors qu'un embryon

menacé d'avortem€nt, nous en conviendrons volontiers. Il suffit quc dès ce moment la

fonction fabulatrice - le mot est de Bergson - soit à I'ceuvre, €t qu'une valeur lui soit

attachée, perceptible commc surcroît de scns. Pcu importe que le processus soit en train

de sc faire ou de se défaire: il cst mythe dans I échec comme dans la réussite, ainsi quc

I'attcstent les emplois valorisants ou dépréciatifs du moL L'ess€ntiel est de perccvoir ses

implications, mêmc s'il faut pour cela, moins I'attraire dans une totâle clarté, que le

poursuivre dans l'obscur.

Or le mythe cst ributaire des moyens par lcsquels il prcnd fonnc, ici le verbe et scs

choix, agis ou subis. Auant dire: il est style. Et en cela pénétrable à I'analysc, qui est,

comme tout le monde sait, affaire de mesure au moins autant que dc modèle.

I Préalables

Ia mythologie nbst pas un domaine inexploé pour l'aluteur des Ménoires d'Hadrien:

à cette passionnée d'antiquité, dont les "intuitions mystiques" s'aventurent dès ltnfance

dans la forêt des croyanc€s, associant volontiers le sacré, l'arnour et la beauté (YO 34-

43), mais qui n'en fait pas moins "profession de lucidité" (P. Pelckmans), la mythologie

sbffre à la fois comme un nroyen, un prestige, un charrne, un danger.

Lcs Dieux ,tc sont pas morts, décrète une réactionnairc de scize ans, familière d'un

certzin Jardin dcs C6mèref qui nbst autre que le labyrinthe d'Icare, mais dont il importe

néanmoins de s'échappcr. L'intertexte est à chercher, rroins dans d'autres Chimères ott

I Ou encore igzorm per igrctius. On aura reconnu, ainsi complétéc, la "devise alchimique" placée en
exergrrc de "I: Vie immobile", seconde qanie & L'(Euwe u f,/oir (OR 672).
2 Cegit t'hoque, nous dit-elle, cù sa "métaphysique sbxprimait par la reclrerchc du mythe", porr elle
'approchc de l'absolu', mais aussi "voie d'æcès vers différenres images possibles de lhumain" er dont ses
personnages d'alon restâient "ûès goches" CYO 92 et 96)
3 Ce sont les titres des premiers volumes poétiques, publiés respecùvanrent en 1922 (chez Chiberre) et
l92l (chez Penin), le second en dale étant un recueil constitué, nous dit l'écrivain, de poèmes "plus
arciens' qre la longæ fabb du fardin des Chinères (voir YO 52 et 53).
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rententit la pathétique ferveur de Newal - "[ls rcviendront, ces dieux que tu pleures

toujours"l - que dans le brutal "Dieu est mon" auquel on a trop souvent réduit la raison

de Nietsche. Mais dans I'unique nouvelle que Marguerite Yourcenar publie dans

L'Hurnanité le l3 juin 1926- titrecomplet: "L'homnre couvertdedieux"i titreécourté

"par une erreur de la rédaction" nous dit-elle: "L'Homme"(OR XVI) -' I'homme,

précisément, découvrant au miroir du fleuve la laideur des dieux qui le chargent, jette à

l'eau son fardeauz.

Avant comme après, les dieux sont d'équivoques idoles, en cela admirables: un poème

de ce titre, daté de 1919, n'interpelle quc l'Amour majuscule, mais lui donnc

successivcment forme de Christ, visage d'inconnu, ténébreux pouvoir de mon3. La

variété des dieux ne garantit pas qu'on se perde soi-même de vue, et I'Amour pas

davantage: quand, dc ces idoles, on dresse en 1950 un sommaire "Catalogue", glec par

dessus tout, l'Aphrodite traditionnelle, "volupté des vagues", est plaisir solitaire, aux

côtés de Narcisse et de Psyché, ou encore d'Hermaphrodite, ce "Narcisse aux yeux

fermés"a

læs années trente voient la prolifération essentiellement baroque de la fresque divine

dans le recueil de récits mythiques intitulé Feur5, et même dans ce roman de l'Italie

fa*,iste, Denier du rêve, où elle sert surtout à multiplier les masques sur les visages. Le

théâoe cn abuse, malmenant les traditions, ou l'ignore. [æ sous-titre dElecre, Ia Chute

dcs masques, est à cet égard tout un prcgamme.

Mais les grands romans de la maturité rcstituent sagement la mythologie au passé. Par

leur localisation historique - premiers siècles, XVIe, XVIIe -, bs Mémoires

d'Hadrien, L'(Euvre au Noir, Un homme oàscur, suivent comme par hasard le sens de

l'histoire. I.a tendance se prolonge dans l'æuwe dite autobiographique: bien que Le

Labyrinthc du nwnde, parcours dcs lignées familiales, remonte à I'occasion aux temps

immémoriaux, tout semble le destiner à déboucher sur le présent 
- un présent sans

dieux. Pourtant, si les dieux s'éloignent, le labyrinthe demeure. Iæ dernier volume,

inachevé, s'arÉte au chapitre des "Sentiers enchevêtrés".

I "Delfica", (Euvres complèlcs, t. IU, éd- Jean Guillaume et Cl. Pichois, Bibliothèque de la Pléiade,
1993, p.&7.
2 Numéro du 13 juin 1926, p.2.
3 t"t Ct*itét d'Alcippe, Liège, k Flûæ enchantée, 1956, pp. 15 et 16: la dâte n'est donnée que dans
l'édition Gallimard, 1984, de même que celle d un rmaniement (1933). Une première version du @me,
plus expliciæ, ngurait déjà dms Lcs Die ux ne so^t Fns mrts.l'Amou y âait d'abord semblable à "un
empereur &, Byzarca] ensuite, il souffrait sa passion courbé sous la croix; mais la troisième figure
portait "le llambeau / Dont rien n'teindra la lumière", "Dieu de I'allégresse étemelle" dans "la sereine
Antquité" (pp. | 47 -r 49'1.
4 Margueriæ Yourcenar, "tæ Catalogue des idoles'. Le Manuscrit autographe,5e année, n" 30,
rrcvernbredécembre 195O, p. 9697.
5 Voir à ce ptopos l'invenraire orgaisé de C. Frederick Fæll, Jr et Edirh Farrell, 'Diery'dieu dans Fcu
de Margneriæ Yourcnnar" , Société Intermtionale d'Etudes Yowcemriemes, Bulletin n" I l, féwier 1993,
p. I l-19.
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Du sacré au profane, d'un Empereur-Dieu à un homme obscur... Marguerite
Yourcenar en sa maturité refait-elle I'histoire même de notre culture? En fait, la
propension est déjà présente au temps des Mémoires d'Hadrien, affermissant les velléités

de la jeunesse. Pour dilater l'âme impériale à la mesure de l'univers connu, la nragicienne

érudite convoquait certes les dieux d'alors. Les "Carnets de notes" de ce glorieux

apocryphe nous invitent néanmoins à voir le maître du monde comme un "homme seul",

en ce "moment unique" oir "(l)es Dieux nëtant plus, et le Christ n'étant pas encore",

"l'homme seul a été"1. "J'étais dieu," déclare Hadrien, "tout simplement, parce que

j'étais homme" (OR 399)2.

Or ce ne sont pas seulement les dieux antiques qui exposent ainsi, au risque de tout

perdre, leur grâce et leur efficace: "J'ai plusieun religions comme j'ai plusieurs patries, si

bien qu'en un sens je n'appartiens peut-être à aucune" (YO 333)3. C'est Yourcenar qui

parle cette fois, et sans masques.

Si ces considérations suffisent à faire apparaître, du point de vue qui nous occupe, une

progression de I'oeuwe fortement dessinée, il faut s'attendre à ce que le dernier roman la

poursuive et peut-être la parachève: le mythe sous toutes ses formes semble n'y

transparaître que pour être récusé. Le choix d'un homme obscur comme héros, sa

découverte d'un Nouveau Monde insulaire, son isolement final dans une île frisonne

permettent de supposer que le reniement de la fonction fabulatrice s'inscrira dans une

opposition plus large: Naturc, Culture. Mais il faut voir cela de plus pês.

II Fables

Dans le cadre historique où Nathanaël est situé, la mythologie ne peut plus être que

livresque, gardant tout au plus l'exaltation pétique dc la Renaissance pour ces

représentations surhumaines de lhomme et de la beauté. La religion, en revanche, ne

peut êEe que chrétienne, valeur affichée par la société du temps, mais déchirée, comme

dans L'CEuvre au Noir, par les guerres sacrilèges, I'homme obscur observant ces

dissensions avec la distante sagesse de I'inculte.

Inculte, Nathanaël? Voire. Marguerite Yourcenar I'avoue: elle a triché4. Nathanaël

est un inculte qui lit. Mais on a montré abondamment et ici même que sa relation à la

culture restait problématique. Faut-il le redire? Homme de courte vie, il en vit une part

I "Camets de notes & Ménnires dHdrien", OR 519.
2 Voir aussi pp. 421 et 507-508. Un poème publié en 1929, etjamais repris, se jouait déjà de la divinité
de Tibère: "Il ne croit plus aux dieur, érant un dieu lui-même. [...) Sachant qu'il devient dieu, Tibère est
déjà seul." (" Capréæ", R ære ble ræ, 6i1, 1929, p. 37 1).
3 Sur ces questions graves traitées non sans légèreté, voir les Actes du colloqæ Iz Særé dans l'euvre de
Margreite Yowcemr, Tours, SIEY, 1993.
4 "Je n'ignore pas que j'ai triché en ônnant à Nathanâël sa mince cultuæ roçue d'une magister de village,
lui fmmissant ainsi [...] la chance [...] de relier entr', eùx cenaines notions et certains concepts"
(Posdace, OR 1037).
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cntouré dc livres, à l'école, dans l'imprimerie de son oncle, dans le cabinet de Monsieur

van Herzog. Il n'a pounant dc livres que d'emprunt et la narration, avant comme après,

rner sa minutie à I'en priver. Telle anomalie I'attestc mieux que le catalogue des preuves.

Quand, au hasard de sa croisière américaine, il débarque dans cette îlc des Monts-Désens

qui sera bien plus tard la retraite de notre auteur, c'est le capitaine qui "s'empar[e]" des

livres abandonnés par les Pères; NathanaëI, lui, n"'empoch[e]" qu'un calepin où I'un

d'enfie eux "avait cntrepris un vocabulaire de la langue indienne"; encore est-ce pour le

"perd[re] par la suite" (OR 910). Il y couvrede son manteau le Jésuite moribond et ne

refuse pas de lui lire une page de b,réviaire; une fois le Jésuite mort, il reprend le manteau,

non le bréviaire. On comprend qu'au moment de partir lui-même pour son île désertc -
ou du moins crue telle -, il ne se demandc pas quels liwes emponer, y "subsist[ant]"

sans eux (OR 992) et péférant de toute façon "la lecture du monde" qui lui est échu en lot

(OR 993) - ce qui revient à dénaturcr, au profit de l'inculte, le sens du mot /ecture. Oî
I'a suffisamment répété: le seul liwe dont il soit question à ce moment, la Bible, s'y

Eouve avant lui et ne fait pas long feu.

Le mythe consâcré

A ce moment de son histoire, il y a beau temps que le liwe saint a été traité par lui

comrn€ un mythe, au sens de l'époque, c'cst-à-dire comme une Fable. L'épisode sc situe

à Amsterdam, dans le parloir aux livres de l'imprimerie d'Elie. Lc conæxæ inuoductif est

à lui seul éclairant. Si Nathanaël ouwe cette "glosse bible" (OR 928), c'est qu'il est

passé la veille au temple. Mais il ne lbuvre pas sous I'influence du prêche, auquel il
n'assiste que par obligation et pendant lequel il a appris à dormir "les yeux ouvcrts"

(iàid.) 
- formule d'autant plus ironique ici que les entretiens avec Matthicu Galey I'ont

populariséc comme devise de lucidité. C'est en allant recherchcr des mitaines oubliées

par sa tante qull a vu le prédicant, "assis scul, la tête dans les mains, au milieu ds5 stallçs

vidcs" (iàid.). Il souhaite alorsl"'aborder, conrme naguère le Jésuite mourant" (ibtd.,'

nous soulignons). Que, pour NathanaëI, un prédicant évoque un jésuite pourrait

impliqucr que I'homme obscur fait fi des querellcs religieuses pour nc rctenir qu'une

communc religiosité, tout comme, dans l'épisode des Monts-Désens, le conflit entre

Anglais et Français ne l'a pas empêché pas de poner secours à l'ennemi juré. Mais

d'autres facteurs contribuent à rapprocher ces deux représentants d'un christianisme

divisé: solitaires tous deux, I'affaissement relatif de I'un n'est pas I'agonie de l'autre,

mais Nathanaël est porté à y voir, non l'attitude d'un homme qui se recueille, mais

l'expression d'un doute sur l'cfficacité et même la vérité de sa prédication. D'un côté

comme de l'autre, la religion est en passe de perdrc un de ses ministres.

Il y a plus. Ce que le jeune homme cherche alors dans la Bible n'offrc à première vue

que pcu de rapports avec l'enseignement religieux, puisqu'il s'agit des "seules pages

vertes et fraîches dont il se souvenait dans cette forêt de mots" (ibid.). L'épisodc du
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Jésuite faisait aussi la pan bclle aux évocations bibliques de la naturc. Des pages veræs à

laforêt dc mots, une même métaphore végétale glisse, en l'espace d'une phrase, d,unc

verdeur rafraîchissante à l'embrouillamini d'un langage. Nous reviendrons plus tard à cet

aspect, qui compromea la problématique religieuse dans l'opposition nature-culture. Qu'il
suffise de dire ici qu'entre les deux épisodes, l'évocation du décor naturel est I'anâlogie la

plus nette, celle qui justifie que Nathanaël ouvrc le Livrc.

Il est toutefois précisé que sa recherche vise "quelques versets des Evangiles", et

bientôt "ces paraboles nées dans les champs ou sur les bords d'un lac". Si le contenu et

lbnvironnemcnt naturcl du message précèdent à nouveau la prise en considération de sa

portée religieuse, s'ils continuent de l'accompagner jusque dans cette dénomination

localisante - 
"Sermon sur la Montagnc" (ibid.) 

- fr{uemment utiliséc parmi les

désignations traditionnelles des Béatitudes, du moins progress€-t-on cn gravité.

L'appréciation initiale pouvait trahir un esthétisme sommaire - ces paraboles "étaient

bclles" - et l'imprcssion rcsscntie relever d'un autrc type de béatitude, prochc d€

l'hébétcment, parce qu"'unc douceur s'exhalait" (ibid.). Mais le commentafuc final
touche au sens profond: câr de ce sermon vénérable,

chaque paDle ment sur la tcrrc où nous sommcs, mais dit vrai sans doute dans un auuc êgne,
prdsquelle nous sembb sanie du ford d'un Paradis p€rû (,âid.)

On ne niera pas que l'approbation domine, dans l'équilibre adversatif; ni qu'cllc va

jusqu'à accéditcr un autre mondc, à ccttc éscwc pès d'unc expression, "sans doutc",

utilisée touæfois pour nier l'inccniodc aussi bien que pour la nÉnageç ni qublle recourt,

pour désigner cet autre monde, à æ tatfirc de règna quc la prièrc chrétienne la plus évéréc

utilise pour saluer la puissance de Dicu; ou encorË à cc terme de Paradis par lcqucl la

même tradition désignc l'au-delà bienhcurcux, l'associant du même coup au temps et au

lieu mythiques de la genèse de l'homme. Tout ccla ferait dc Nathanaël un catéchurÈnc

cn puissance, si la premièrc pan de l'altemative n'avait poussé la dénégation jusquà

I'apparcnce au moins d'unc accusation blasphématoirc. Certes, selon la linéralité de la

fonnulation, ce sont les paroles qui rnentent, non celui qui les prononce, et clles ne

mentent que sur la terrc des hommes. Mais préciément, c'cst sur ccttc tctre qu€ noûJ

sommes, Nathanaël pcnsant ici pour tous: à ignorer la perspective prophétiquc dcs

Béatitudes, où lc malhcur terrestrc n'est dit bonheur que par qu'il trouvcra sa

compensation dans le ciel, le message perd sa valeur dc paradoxe ct, pour scs

destinataircs, son intelligibilité. Dès lon, dissimuler I'identité du sermonnairc, médiateur

de l'annonce éparatrice, c'est à la fois l'épargner, s'il est responsable du mensongc, ct le

déguiser, comme le mensonge, pécisémcnt, peut seul lc faire. Mentez, il cn restera

quelqtrc chose, la suspicion pouvant rejaillir sur le menteur divin.

En outre, le terme dc Paradis ne s'applique ici qu'au passé de l'espèce. L'adjectif qui

I'accompagne I'a popularisé comme lieu de nostalgie plus encore que d'origine. C'est
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irrationnellemcnt que Nathanaël dira "Perduc" cettc îlc du Nord américain tout au plus

négligée des navigateurs et qu'il a lui-même quittée de son plein gré: elle n'est perdue

pour lui qu'après coup, et fait glisser le mythe du Paradis perdu à celui, plus terrestre

encore, du Pays perdu. Le vocabulaire théologique se trouve ainsi compronris dans

I'inconscient du texte, exposé aux disfonctionnements de cet ordre boiteux que la

narration magisu-ale semblait devoir construire pour nous.

Une sommaire Vie de Jésus

Après quoi l'humble correcteur d'imprimerie récrit pour lui-même la vie de Jésus.

Mais on n'est pas Ernest Renan, moins encore François Mauriac. La brièveté du passage

pourrait bien accroître son caractère de contestation cxpéditive. Il rcste néanmoins

équivoque.

Dans ce contexte de "doctcs" et de "docteurs", où les écurrences sonores trahissent la

doxa, c'est la Bible "pétrifiée en dogmes" (OR 92E-929; nous soulignons), cbst-à-dire

sousraite à son caractère originel de mythos, qui sera finalement rejetée. Mais

paradoxalement elle I'aura d'ébord été pour ce qu'elle avait de plus ambitieusement

mythique: cette part surhumaine du Mystère qui précède ou prolonge lc temps de

I'Incarnation, qui ne met en cause que des personnes divines et des figures originelles ou

finales, se déroulant enEe ciel et terre, surplombant le temps dans la perspective des fins

dernièrcs. Il s'agit de la péparation millénaire et des conséquenccs infinies par lesquellcs

I'histoire terrestre du Christ s'insère dans l'Histoire Sainte, conditionnant la lecture

anagogique du sacri-fice. [æ jugement de Nathanaël est à cet égard lapidaire:

(...1 que, détaché de lâ Trinié et dascendu en Palesline, ce jeune Juif vînt sauver la ræe d'Adam
avec quatre mille ans de rehrd sur la Faute, et qubn n'allât au ciel que par lui, Nathanaël n'y
croyait pas plus qu'aux autres Fâbles compilées par des docte.s. (OR 928)

La dénégation est d'autant plus radicale qu'elle empnrnte sôs lieux communs aussi bien à

l'orthodoxie qu'au radicalisme 
- hors le Christ et avant lui, pas de salut. Que la

chronologie sacrée soit interprétée comme un retard et l'élection comme une exclusion

implique en effct une lecture selon la lettre, ou plus exactement selon l'esprit d'une

époque proche de la lettre, faisant de NathanaëI, avant la lettre, un homme obscur des

Lumières, un philosophe sans le savoir.

Tout au plus l'affabulation dogmatique est-elle approuvée en tant que Fablc: "Tout

allait bien tant que ces histoires flottaient comme d'innocentes nuées dans l'imagination

des hommes" (OR 928-929). Mais c'est ne donner aux vérités de foi qu'une valeur de

fiction ct, à I'imaginaire, de fantaisie. De l'Histoirc Sainte, il n'est pas question; pour

NathanaëI, il n'est que des histoires, le pluriel dépréciateur s'accordant par avance à la

multiplicité et aux variations impliquées aussitôt apÈs par la métaphore des flottantes

nuées. Que I'innocence soit alors attribuée, par unc bien inconsciente hypallage de cet
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homme simple, au comparant naturel plutôt qu'au comparé religieux relève, venant d,un
personnage voulu sans complication, des approximations expéditives de la pensée, mais
trahit en lui le souvenir confus dcs culpabilisations dogmatiques.

Et pourtant l'histoire terresrre du Christ émeut en Nathanaë|, à défaut de disciple, un

ami plus qu'ami:

Oui, il aurait aimé ce jeunc agitatcur vivant pami lss pauvtes, et conrre lcquel s'étaient acharnés
Rome avec ses soldas, les docæurs avec leur Loi, la populace avec ses cris. (OR 928)

læ terme le plus engageant est naturellement celui qui est mis en tête, precené seulement

par l'assertion qui le renforce: aimer Jésus, ce pourrait être répondre par l'amour à

I'Amour infini, selon cette invitation divine dont il fut fait commandenrent, mais en se

maintenant au niveau d'une rclation d'autant plus personnelle qu'ellc est plus humaine,

cherchant Dieu dans l'Homme-Dieu, tandis qu'aimer Dieu, et même aimer le prochain,

nbn seraient que I'extension abstraite et dogmatique. Que la réponse appartienne à c€

que la grammaire appelait l'inéel du passé ne lui enlève pas sa valeur en matière de

spirinralité, au contraire: la conviction qu'on aurait aimé, si les circonstances l'avaient

permis, trahit un désir d'aimer où I'amour est déjà présent 
- bienheweux ceux qui

croiront sans avoir vu.

Mais dans le contexte yourcenarien, que le vocabulaire utilisé pour ce rapport

d'homme à homme soit celui de I'amour plus que de I'amitié n'exclut pas d'autres

persp€ctives, où le quatrième évangéliste, soigneusement absent ici, mais passé à la

tradition comrne le disciple le plus ainé, pourrattbien être pour quelque chose. Iusqubù

peut aller, sur cette pente, la compromission de l'amour divin? Il suffrt, pour le supputer,

dbuwir un autre intertexte audacieusement apocryphe: le monologue, dans Fezx, de

"Marie-Madeleine ou le salut", évangile selon Yourcenar, où Jean abandonne pour Jésus

son épouse d'un jour. Un homme oàscur, toutefois, se veut plus discret. S'il pèche,

c'est par le silence.

On aura noté que Jésus, à aucun moment, n'est nommé; il est à I'occasion "ce jeune

Juif'; tout au plus, au paragraphe précédent, le nom au dessus de tous les noms

transparaissait-il dans celui dt Jésuite son disciple. C-ette stratégie de la dérobade

onomastique revient à ne pas reconnaître celui qu'on ne peut pas ne pas identifier.

L'action terrestre du Messie nbst par ailleurs résumée que d'un seul mot, audacieusement

interprétatif, qui ne le caractérise que politiquement, sôlon un lieu commun bien moderne

cette fois, le disant l'agitateur, comme on l'a dit parfois, il y a peu, le premier

con*tuniste. Appartenant plutôt au point de vue de I'ordre, voire de la répression, cette

appréciation surprend dans la pensee de Naùanaël autant qu'à l'égard du Christ, même si

elle pcut marquer, dans un esprit pragmatique, un réalisme élémentaire, en éaction contre

l'hagiologie d'alors.
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En revanche, lbxpression vivre parmi les pauvres implique davantag€ qu'une situation

de fait ou une condition obligée: c'est un choix de symbiose, qui rejoint la tradition de

l'lncamation eC de l'humilité christique. Pour noter la chose, comme le fait Nathanaël, il

faur la comprendre ou même la concevoir, sinon adhérer à sa signification plénière.

Qu'on ne s'y méprenne pas cependant: Nathanaël pauvre lui-même' pauvre parmi les

pauvres, ne fait guère, dans cette relation à distance oir ne s'exerce aucune obligation' que

éagir à une obligeance en obligé, la délicatesse tenant lieu de contrainte toute morale.

L'évocation de la Passion ne provoque ici que compassion. Convoqué par référence

explicite, l'intertexte chrétien, fort de son prestige religieux ou culturcl, n'aura fonctionné

qu'en demiteinte et le plus souvent en dégradé, dans le non-dit du texte. La pan

humainc de lTlistoire Sainte, même en cet épisode capital aux yeux des croyants où, se

faisant Passion, elle transcende I'Histoirc, se réduit à la persécution d'une victime conte

laquelle tous s'acharnent. Dans l'environnement des pauvres et l'acharnement des

doctes, pas question de disciples, à foniori d'apôtres. læur suppléant anachronique,

lecteur à distancc du livre saint, ne s'accorde aux prescriptions d'amour que pour autant

qu'il n'y voit point commandement. Un solitaire s'ém€ut devant un solitaire, une victime

devant une victime. Mais n'est-ce pas précisément ce qui donne à I'Homme obscur sa

dimcnsion la plus religieuse? Nous ne le pensons pas. Ceux qui voient en NathanaëI,

arguant cntre autres de son nom, une figurc christique, négligent de remarquer qu'elle

n'est jamais propitiatoft€.

Le Jésuite et le prédicant. Souvenir d'une vision

Il est d'autres figures, explicites par vocation, de l'imitation du Christ, et cbst à leur

égard quc Nathanaël se conforme le plus à la vocation de la charité. Convenons que

I évenoalité d'aimer celui qui souffre est une prcmière façon de souffrir avcc lui. On n'a

pas oublié quc c'était déjà, cn plus réservé, la réaction de Nathanaël devant cet autre

abandonné, le pédicant. Mais le prédicant n'est pas une figurc du supplicié: tout au plus

cst-il seul. Avec la position assise ou malgré elle, sa solitude est le seul élément descriptif

qui puisse à la rigucur suggérer la souffrance. C'est pounant lui qui réveille, chcz

NathanaëI, le souvcnir du Jésuite mourant - son confrère en Jésus-Christ, à la
différcncc pès de la soutane et du col à rabat. On se souvient que, dans l'épisode des

Monts-Déserts, le jeune hommc avait multiplié paroles et gestes de charité cffective, si

même la promesse d'avenir la famille ne devait pas être tenue. Il avait donné de l'eau à

I'assoiffé. Plus urd, rep€nsant à l'épisode, il s'avouera que "le jeune Jésuitc lui avait

paru un frère" (OR 994). Autant de trait qui font du moribond lc fièrc mineur du prieur

de Cordeliers dans L'CEuvre au Noir, mais de Nathanaël un égocentrique de la charité,

puisqu'il lui arrive, dans ses rêves, de nc plus savoir s'il secoun ou s'il est secounr.

Devant le prédicant, par contre, l'affectivité se réduit à un désir de contact, et l'assistance

à une velléité: "Nathanaël eût aimé I'aborder", mais s'en va finalement "sur la pointe dcs
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pieds" (iâid.); pis cncore, la souffrance, interprétée d'abord comme un signe quc la
prédication n'a pas porté autant qu'on I'aurait voulu, est finalement attribuéc,
possiblement, à la migraine.

Jésus, le jésuite et le prédicant nous semblent consriluer dans Ie roman une série

descendante, même si le récit les convoque en ordre inverse. De ces trois êtres en

souffrance ou j ugés tels, le prédicant est le moins convaincanr. La comparaison inégale,

à supposer que le lecteur s'y prête, loin d'être appelée à sacraliser l'élévation du modèle

origincl, tend à niveler la hiérarchie, transformant en analogues l'Homme-Dieu et ses

représentants schismatiques. Dieu est plus que jamais fait homme, solitaire parmi les

solitaires, cn cela seulement victime. l,a croix, en tout cas, fait défaut, et avec elle sa

valeur dc signe.

Quittons un instant le texte dc 1982. L'arbre du supplicc était présent à I'incipit dc la

nouvelle "D'après Rembrandt", en 19341, mais la femmc de trente ans, par la procuration

de son pcrsonnage, n'hésitait pas à lui contestcr la divinité de son fruit. l,c premier

NathanaëI, pourtant prêchi-prêcha, était bien loin déjà de ce "chétien rcgard[ant] la croix"

si cher à lv{auriac:

Un jour, au ûemps de sa jeune.ssc Nathanaël eua unc vision. I vit le Christ. Ce n était qu'un

Christ en bois peint" pendu à la croir d'un calvaire [...]. Nathanæl pasa qæ cê n€ pouvait êEe un
Dieu. C'était un homme [...]. Dès lorq il n€ pria plus. (MCA 173)

Dès cc moment, c'était la part mystique du mythe fondateur qui était refusée, et de

manièrp dhutant plus marquante que le récit laissait croLe un moment que le voyant avait

été gratifié d'unc apparition sumaturelle. Cinquante ans plus urd, I'auteur procède moins

ouvcrtemcnt, mais le mouvement est du même ordre. [.cs visions et les apparitions, s'il

cn vient, seront d'une autrc natue.

Le vocabulaire de Tartuffe
Ce ne sont pas seulenrcnt les passages où le christianismc cst abordé avec sérieux qui

définisscnt la religion du tcxte et les hypocrites nc sont pas sculs à parler unc langue

double. Nous avons vu que le verbe aimer, dans ce cadre, n'était pas innoccnt. Plus

insidicusenrent encore, certains emplois du vocabulairc consacré le disputent à Dieu ou, si

I'on préfère, le restituent à I'homme. Témoin le vocabulairc de la vision transcendante et

du salut.

C-ontcstéc, comme nous venons de le voir, dans la rcncontre inaugurale du premier

Nathanaël avec le Christ en croix, la notion d'apparition est valoriséc à l'occasion de

différentes rcncontres humaines. I-onque Madame d'Ailly, au nroûrent d€ l'adieu, baisc

Nathanaël sur les lèwes, il recule d'un pas, "comme devant la visitation d'un ange" (OR

I Si la Mort coaduit l'atklage esl coistitué, comme I'aflime Yourr€ntr, des seuls fragmenB conscrués
de Renous,le gmd projei de la vingtième année, le rcnicmcni littérarisé est plus ancien encore.
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980). L'angélisme féminin est un lieu commun de la fadeur amoureuse, mais le terme de

visitation, aujourd,hui comme au temps de NathanaëI, est quasi réservé à un épisode

précis de I'Evangile: la visite de la Vierge à Elisabeth. Pourtant, il peut s'appliquer sans

choquer, par métaphore, à une femme qu'on a dite "si pure" et que sa condition' sa

conduite, et plus encore l'anrour de Nathanaël, maintiennent au dessus du commun. Lê

baiser, donné à un malade qu'on éloigne précisément par crainte de la contagion, fait

aisément figure de baiser au lépreuxl. Toute cette intenextualité religieuse entretient

autour de l'épisode un halo de merveilleux chrétien. Il n'en est pas moins utilisé à

sacraliser un amour humain, sa dignité et sa générosité. La combinaison des deux

modèles et leur disfonctionnement sont autânt d'indices de ce déplacement de religiosité.

Que, par une inversion des rôles qui frôle le ridicule, I'impression de visitation soit

rcssentie par celui qui était en fait le visiteur, qu'il l'éprouve au moment, non où la porte

s'ouwe, mais où elle se ferme, introduit dans I'expérience de transfiguration une

irationalité proche du bafouillage, qui ne p€ut s'attribuer qu'à I émoi amourcux. L'adieu

dit du regard, le battant refermé sont moins les clôtures protectrices d'un épisode

merveilleux que des monifications de la tendresse accordée. Aussi bien la visitation n'a

été qu'une image, le terme de comparaisll - çe1runs f,svant la visitation d'un ange 
-la maintenant dans cettc fonction d'analogue approximatif.

Il en ira de même, dans llle, pour Markus et Lukas surgissant à cheval auprès de

Nathanaël solitaire: ils font sur lui "l'effet d'une apparition" (OR 998) - I'effet

seulement. De même, déjà, lorsque Nathanaël, de son offrce, percevait cette musique qui

figurait sans la montrer la jeune veuve dont le visage et même le corps resteront cenrme

interdits2:

[...] out à coup, cela surgissait comme une apparition qu'on entendrait sans la voir (OR 958).

L'indéfinition de la chose apparue, la concurrence, à I'intérieur du terme consacré, du

visible récusé et de I'audible accrêÂité, en même temps qu'elles pourraient se prêter

indifféremment à des objets amoureux ou religieux, rompent avec toute scène précise de

la tradition chrétienne. En fin de compte, c'est une autre religion qui l'emporte. Mais

nous rcviendrons à Markus et à Lukas.

I Iæ roman de Manriac n'es[ pas s€ul à suggérer c€tte image, en ce mornent de l'adieu et du dépfft pou
lllc hisonne. Michel, dans Qnoi? L'Eternilé, cnmprend que Jeanne n'abandonnera pas Egon: "[.-.] vous
préférez rester dans llle des lépreux?". Elle répond: 'll n'y a pas dlle où même dans le malheur on ne
puisse pas vivre en paix" @M 1325).
2 Voir à ce propos nos "D'une rhélorique de la discrétion: le personnage de M ùeleine (t Ailly" , Mugrerite
Yourcenar ct l'art I L'art de Margrerite Yourcenar, Actes du colloque de Tours 1988, SIEY, 1990, pp.
371-379 et "Clair de femme dans Un honme obscur',dans Ouverture et dialogre, Mélangres oferts à
Wolf gang Lei rer, Tûbi n gen, G. N ar r, I 988, pp. 648-649.
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Sauver

Il y a plus urgent: s'occuper de sauver. Pour qui sait que le christianisme est une
doctrine de salut, pour laquelle Jésus est le sauveur, l'emploi du verber saaver apparaît

comme délicat. utilisé en dehors du contexte chrétien, mais d'une manière suffisamment
inhabituelle pour forcer l'attention, il sollicite I'usage pieux d'une façon indirecte, mais
d'autant plus incisive, à la limite de la provocation.

Le voici, au participe passé, attribué comme nom au petit chien Sauvé, I'appellation

devant son apparence de naiïeté au fait qublle est calquée sur l'événement: Sauvé vient

d'être sauvé. Mais Nathanaël, lui aussi, a été sauvé par ceux, par celles qui le
découwirent endormi sous la neige, et dont pourrait bien avoir fait panie la seule femme

véritablement vénérable, mais que le texte se garde bien de faire apparaître dès ce

momentl.

Une analogie s'établit dès lors entre I'homme et I'animal, estompant une autre

hiérarchie: celle des espèces. Offert par Nathanaël à sa maîtresse et caressé sur les

genoux intouchables, I'animal devient entre les deux êtres le médiateur innocent de la

sensualité. Lc commentaire, cornme il se doit, garde sa réserve: "læ chien le rapprocha

d'elle" (OR 977).

La préoccupation de sauver vient une fois encore à lbsprit de NathanaëI, mais trop

urd ceuc fois, quand il app{end.la mort de sa seconde femme, pendue pour vol:

[...] il se demândâ si quelqu'un, sæhant mieux s'y prendrc, eût pu sauver Saral Il pema que non.
On ne l'aurait sauvée qu'en l'unp&hant d'ête elle-même (OR 983).

l,e désir de sauver auuui peut certcs passer,pour un écho dc lEvangile, mais non lui être

réservé. L'inutile retour sur le passé est plus complexe: il s'efforce dlnaoduire, dans

une rclation déjà encomhée, où les tiers n'ont été que trop bien accueillis par I'enjôleuse,

un tiers moins impudent, dont l'habileté eût été d'un autre ordre. Il s'agit dbuvrir, en

quelque sorte, la voie du Seigneur. Mais cct obscur désir d'une intervention bienfaisante

peut sbnraciner dans une humble générosité de l'amour, semblable à I'abnégation dont

Simon Adriansen faisait prcuve dans L'(Euvre au Noir, quand il pardonnait aux "Purs"

les égarcments de la chair. Puisqu'il s'agit ici de l'exécution de Sarai', sauver, selon le

sens le plus pragmatique du terme, le plus urgent, encorc que dépassé, c'est sauver la

condamnée de la corde, c'est-à-dire, selon la logique du récit antérieur et de la

rétrospective présente, moins l'aider à fuir que dissuader la voleuse de voler, quand il en

était temps encore. Mais Nathanaël a surtout tenté de détourner la débauchée de sa

débauche, et cbst sur ce point, on le verra, que le récit a déversé le plus de pathos.

I Voir "D'une rhétorfuue de la discréti on' , çry. 372-373
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Or la seule élévation, dans le contcxte de l'exécution, est celle de l'échafaud et du

gibet, en attendant de culminer dans le courage de la suppliciée, chantant sur les trétaux

d'infamie et "saut[ant] d'un coup, toute seule" (OR 982), en repoussant [e bourreau. Sur

le bateau oir Nathanaël a pris place, le recit, grossièrement assumé par ceux des passagers

qu'il appelle "les pourceaux" (OR 9{l l) - on est cene fois au plus bas de l'echelle -'
n'a mentionné auprès d'elle que "l'homme rouge" (OR 982), dont on ne cherchera pas

l'identité du côté de la pourprc cardinalice, ni du col à rabat. L'idee de quelqu'un d'aute,

auquel I'ignorance qu'on a de son existence ne conserve que le mystère de l'anonymat,

est la seule ouverture éventuelle sur d'autres perspectives. Mais elle est aussilôt écanée.

Même prolongée, l'indéfinition qui désigne ce quelqu'un sans le nommer, capable de

toute la disponibilité évérentielle qui convient à dire l'indicible, se prêtait tout autant à

glisser vers l'indifférentiation - de Que lqu'un à quclconquc. D'autant que les dernicrs

mots font apparaître une notion présentéejusqu'ici comme concurrente: si l'éventuel salut

ne peut que porter atteinte à I'intégrité de la personne humaine, c'est que sa transcendarrce

cst r€sscntie cornme une altération.

Que le vocabulaire du salur, dévié de ses vinualités rcligieuses, soit reconduit à ce

nleau dr sauvetage où il n'a pour objet que la vie animale ou humaine, qu'il soit attaché,

ici comrnc là, à des figures ou à des intermédiaires de la sensualité, ou compromis dans

des situations d'impuissancc, pirc encore, présenté comme une atteinte à l'autonomie

humainc, aide à mesurer le degré de laibisation qu'il implique. Même si I'ingénuité de

l'hommc obscur l'emporte ici sur sa sagacité, le relai que la narration assurc à sa pensée

ouwe lui aussi une place à l'équivoque. En dépit de la focalisation empruntée au

personnage, ou par son biais, le discours du récit pourrait bien se définir comme un

exemple de cette parole double dont Zénon persécuté, dans L'CEuvre au Noir, afut
l'apologie, cn reconnaissant son inaptitude à se sauver grâce à elle (OR 641-642).

La théologie du philosophe. Une petite flamme

Panout ailleurs Nathanaël n'a que faire de théologicl. Devant Bclmonte il se voit
rappeler qu'il a critiqué, dans le pécédent livrc du philosophc, une phrase qui peut passer

pour théologiquement audacieusc: "Dets sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnir,un

anirnator et sponsor" (OR 965). Mais ses objections ne sonr que d'ordre logique: "læs

trois premiers tennes mc paraissaient d'inutiles doublets et le quatrième une

contradiction" (iàid.). Un fois scul dans llle frisonne, s'il se souvicnt du philosophe,

c'est pour conclure qu'il n'irait pas, comme lui, "s'inquiéter jusqu'au bout d'on ne sait

quel axe ou quel oou qui était Dieu ou bien Soimême" (OR 995).

Cest pounant le moment où, le délabrement du corps augmentant, "on ne sait quoi de

fon et de clair tui sembl[e] luire au sommer de lui-même" (OR 994). Nous sommes bien

I C'est aussi l'avis de son oncle: "Les quelques traités de théologie que publiait Elie allaient à dcs
correcteurs plus aptes [...] à repércr une eneur dans urrc citation bibliqæ" (OR 927).
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sur l'axe de la verticalité, parhnt, de la u-anscendance. Mais l'image de la flamme n,a pas

ici la pleine vigueur du symbole: comparaison, non métaphore, filée à la manière d'une
mèche qui noircit, elle s'encombre dès l'abord d'un concret qui se dégrade: "bougic dans
la plus haute chambre de la maison menacée" <ibid.)t,la voici ,,chandelte,,, dont on
suppose qu"'elle s'éteindrait sou la masure effondrée" (iôid.). cerres, l'alrernative
subsiste, que "la petite flamme claire conrinu[e] à brûler, ou [...] se rallum[e]" (OR 995).
Dans le second cas ce serait toutcfois "dans d'aures corps de cire", la matière humaine y
trouvant qu'une transparence de fragilité (OR 995). Et de toute façon, la formule du

fatalisme indifférent 
-"On 

verrait bien" -, qui suffisait pourtanr à envisager les deux
possibles, s'est vue €ntre temps tourner par la négative - 

"ou au contraire on ne verrait
pas" -, le jeu des mots compromettant toute clarté en ironisant sur I'incenitude de la
vision (râid.). Quoi d étonnant que I'homme obscur, justifiant plus que jamais son titre
cn la circonstance, "opt[e ...] de préférence pour l'obscurité totale" (rôid.)?

Au cours des dernières nuits, lc malade allume une chandelle "pour se sentir moins

seul", mais la "mouche moribonde" qu'il "regard[e] vaguement sur la vitre", et qui

bourdonne "contre le verre infranchissable", "trompée par ce peu de chaleur et de

lumière"(OR 998)2, n'est-elle pas là, en son insignifiance, pour signifier qu'il meurt lui
aussi et poun-ait bien s'abuser comme elle? Comme le petit chien Sauvé dans I épisode

que nous analyserons plus loin, elle est son analogue animal. Mais son nom, si elle en

pouvait en avoir lurl., ætait Perduc.

Nous n'en avons pas terminé avec la Bible. Mais c'est un guide antique qui nous y

ramènera.

La fable antique

Virgile
Au temps de l'enfance, dans la petite école de Greenwich, I'un des premiers livres

ouvens à ltcolier s'appelle Virgile (OR 904-90t3. Un auteur qui prévaut sur les titnes

r ttte n'est pas rappebr,dans L'(Ewe au /Volr, "au cæur de deux filtes silencieuses", cette "froide ardeur
de la Réforme" qui, semblable à "la lampe des vierges sages, veillait dars une chambrc haute" (OR 627).
2 V&ut se mesure aisérnent avec la mort du prieur, dans L'@u we au Noir: te philosophe, dit athéc,
"regardait dans la pénombre", pensant à "la tradition qui veut que lâme d'un homme qui s'en va flotte au-
dessus de lui comme une flammèche enveloppée de brume [...], mais ce qu'il voyait n'étâit probablement
que le reflet dans la vitre d'une chandelle altumée" (OR 749).
3 Le statut du latin, langue du savoir, est parfaitement cohérent dans IJn lpmne obscur, à une réserve
près, qui touch€ précisérnent Virgile. Nathanaël progresse dans sa connaissance au fur er à mesure qu'il
s'instruiL A lécole, l'€nfant apFmd "un peu de latin" (OR 905), à quoi fait écho, en fin d'adolescence, la
éponse au jésuiæ mowant 

-"Ioqrerisne 
serntoncm latinum? I -4aululm" 

-attribuée 
cette fois à la

modestie (OR 91O). Dans la conversation qui suit, seul le jésuite parle. A l'arrivée à Amsterdam,
Nathanaël est engagé à I'irnprimeric de son oncle parce qu'il sait "son rudiment" (OR 922). Mais l'endroit
esa bon "pour s'instruirc" (OR 923). Tout un temps, "son latin d&olier" rcûd Nathanæl "plus lent" que
les autres correcteurs: dbù cece caractérisaton paradoxale: c'est un savoir: "dont il savait les manques"
(OR 923-924). Apès quoi, ses lectures se multiplienc César, Tacite ct, parmi les poèæs, Ovide, mais
aussi Properce (en dépit des recommandaùons du maîûe), puisqu'il en cite un vers, et dès lors sans doute
Tibulle, Catulle, Mùlial, Pétrone (OR 927). Normal, dès lors, qu'à I'hôpital, il eût été capable de
suprendrc l'éloquent médæin "Ftr une réponse toumée en bonrc laûnilé", môme s'il rcnonce à étonner m
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de ses oeuvres, fût-ce en vertu d'une pratique de facilité scolaire, appartient déjà à

l'imaginaire. Si pourtant Virgile touche au mythe dans Un honvne obscur' c'est nroins

par les contenus de son æuvre que par sa faculté de représenter, à lui seul ou presque,

une culture d'époque, presrigieuse dans le monde de l'école et des livres au temps de

Nathanaël et, pour nous, d'autant plus prestigieuse qu'elle est menacée.

Qu'on ait trouvé ce Virgile dans la sonrmaire bibliotheque achetée "à bas prix" à la

veuve d'un vicaire n'implique pas n"écessairement que, par un rafhnement de I'historicité

recherchée par la romancière, il conserve, renaissant, quelque chose du prophète qu'un

moyen âge voyait en lui. Il suffit que I'auteur latin soit bien noté à l'école, indice du

conservatisme scolaire comme des collusions de l'humanisme et de la cléricature. Plus

tard, repensant à ce temps-là, Nathanaël se rappellera qu'en fait de poètes, "le maître ne

possédait qu'un Virgile" et I'avait mis en garde

[...] contre les lubriques élégies de Tibulle ou de Properce qui amollissent l'âme, ou conre les

veniculers obscènes de Catulle ou de Martial qui enflamment les sens. (OR 927)

L'école, decidément, n'est pas riche et Virgile y passe pour bien pensant.

Toutefois, dans Ie lot qui s'offre à l'écolier, la disparité des intermédiaires, la diversité

et la dévalorisation des résidus 
- 

de Comelius Nepos au roman de Pcrceval et à

Shakcspearc -, 
rcflètent les aléas de la transmission, peu favorablcs à un prestige

inconditionné. I.e récit s'emploie par ailleurs à relativiser le bénéFrce de la première

rencontre. Virgile n'a d'abord été qu'un matériau d'école, le maître le scand[ant ...] en

frappant de l'index sur la planche de son pupitre" (OR 905). C'est I'hexamètre qui

transparaît ici, mais non pour sa valeur poétique. Dans cette exercice de maîtrise scolaire,

voire de discipline, la scansion relève moins du rythme que de la règle. On n'est pas

loin, le doigt frappé passant la main au doigt frappant, de l'activité préalable à cet

enseignement et des châtiments corporels d'usage: "épelcr I'alphabet", selon une "règle

de fcr" qu'il faut "faire tomber", "au bon moment", "sur les doigts" (904)t ç1 qu6

l'apprenti-maître doit manier à son tour (OR 904). Rien n'enferme davantage dans

l'école immature que d'avoir sa pan des soufflets et d'être bientôt chargé d'en donner:

NathanaëI, aussi bien, a été mis à l'école pour qu'on en fasse avec le temps "un prêcheur

ou un magister" lui aussi (iàid.).

Édant (OR 947). A nouveau, dans la conversation avec Belmonte, c'est à I'autre qu'il anive de pader
latini Nathanaël se bome à commenûer, montrant en cela qu'il a compris (OR 965). L'intérêt de ce
recensement nbst pas tant de montrer que Nathanaël connaît le latin, el de mieux en mieux, mais qu'il ne
le parle pas; une fois seulement, le écit lui en attribue, sous forme de citation d'un vers, une
rtniniscence formelle. Quant à Virgile, plusieurs fois mentionné, mais à l'âge de l'école ou du prernier
voyage, et mis le plus souvent en mppon av€c l'&ole, il est évoqué conjointement ou concrrremment
avec Ia Bible, oujor:n pour sa valeur de mlure, et jamais cité. On esr loin du "limpide Virgile que [.-.] je
l=Hadrim] citais sans cesse" (OR 458).
I Dc la règle de fer du maître à celle "règle de fer" foryén, dans Qui? L'Eternité, p:t ua Miche I désauvré
donlonprendlaçcinedesediresûre"qu'iln'ajamaispense àunerègledevie"(EM l20l), letracéest
indistinct" mais supputâble.


