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MYTHES DE L'OBSCUR
M. Delcroix

Obscurum per obscurius!
A Ludovicus Dieltjens

Parlant de son ceuvre, Marguerite Yourcenar n'a reconnu l'importance du mythe qu'a
propos de ses écrits des années trente?.

A nous de le chercher ailleurs. Car le mythe est chez lui en littérature, fiit-ce pour y
&tre contesté. Il peut s'y dissimuler sous la forme la plus discréte ou la plus fugitive, en
dega ou au dela de tout récit organisé, de toute figuration établie, de toute consécration
collective — ainsi qu'il a di naitre. Si I'on proteste qu'il n'est alors qu'un embryon
menacé d'avortement, nous en conviendrons volontiers. Il suffit que dés ce moment la
fonction fabulatrice — le mot est de Bergson — soit a I'ceuvre, et qu'une valeur lui soit
attachée, perceptible comme surcroit de sens. Peu importe que le processus soit en train
de se faire ou de se défaire: il est mythe dans I'échec comme dans la réussite, ainsi que
I'attestent les emplois valorisants ou dépréciatifs du mot. L'essentiel est de percevoir ses
implications, méme s'il faut pour cela, moins l'attraire dans une totale clarté, que le
poursuivre dans 1'obscur.

Or le mythe est tributaire des moyens par lesquels il prend forme, ici le verbe et ses
choix, agis ou subis. Autant dire: il est style. Et en cela pénétrable a I'analyse, qui est,
comme tout le monde sait, affaire de mesure au moins autant que de modele.

I Préalables

La mythologie n'est pas un domaine inexploré pour l'auteur des Mémoires d’Hadrien:
A cette passionnée d'antiquité, dont les "intuitions mystiques" s'aventurent dés I'enfance
dans la forét des croyances, associant volontiers le sacré, 1'amour et la beauté (YO 34-
43), mais qui n'en fait pas moins "profession de lucidité" (P. Pelckmans), la mythologie
s'offre a la fois comme un moyen, un prestige, un charme, un danger.

Les Dieux ne sont pas morts, décréte une réactionnaire de seize ans, familiére d'un
certain Jardin des Chiméres3 qui n'est autre que le labyrinthe d'Icare, mais dont il importe
néanmoins de s'échapper. L'intertexte est a chercher, moins dans d'autres Chiméres ou

1 Ou encore ignotum per ignotius. On aura reconnu, ainsi complétée, la "devise alchimique” placée en
exergue de "La Vie immobile”, seconde partie de L'Euvre au Noir (OR 672).

2 Cérait I'époque, nous dit-elle, ol sa "métaphysique s'exprimait par la recherche du mythe", pour elle
"approche de I'absolu”, mais aussi "voie d'acces vers différentes images possibles de I'humain” et dont ses
personnages d'alors restaient "trés proches™ (YO 92 et 96)

3 Ce sont les titres des premiers volumes poétiques, publiés respectivement en 1922 (chez Chiberre) et
1921 (chez Perrin), le second en date étant un recueil constitué, nous dit I'écrivain, de poémes "plus
anciens” que la longue fable du Jardin des Chiméres (voir YO 52 et 53).
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rententit la pathétique ferveur de Nerval — "lls reviendront, ces dieux que tu pleures
toujours"! — que dans le brutal "Dieu est mort" auquel on a trop souvent réduit la raison
de Nietsche. Mais dans l'unique nouvelle que Marguerite Yourcenar publie dans
L’Humanité le 13 juin 1926 — titre complet: "L'homme couvert de dieux"; titre écourté
“par une erreur de la rédaction” nous dit-elle: “L'Homme"(OR XVI) —, I'homme,
précisément, découvrant au miroir du fleuve la laideur des dieux qui le chargent, jette &
l'eau son fardeau?.

Avant comme apres, les dieux sont d’équivoques idoles, en cela admirables: un podme
de ce titre, daté de 1919, n'interpelle que I'Amour majuscule, mais lui donne
successivement forme de Christ, visage d'inconnu, ténébreux pouvoir de mort3. La
variété des dieux ne garantit pas qu'on se perde soi-méme de vue, et I'Amour pas
davantage: quand, de ces idoles, on dresse en 1950 un sommaire "Catalogue", grec par
dessus tout, 'Aphrodite traditionnelle, "volupté des vagues", est plaisir solitaire, aux
cdtés de Narcisse et de Psyché, ou encore d'Hermaphrodite, ce "Narcisse aux yeux
fermés"4

Les années trente voient la prolifération essentiellement baroque de la fresque divine
dans le recueil de récits mythiques intitulé Feux>, et méme dans ce roman de 1'Italie
fasciste, Denier du réve, ou elle sert surtout a multiplier les masques sur les visages. Le
théatre en abuse, malmenant les traditions, ou l'ignore. Le sous-titre d'Electre, La Chute
des masques, est a cet égard tout un programme.

Mais les grands romans de la maturité restituent sagement la mythologie au passé. Par
leur localisation historique — premiers si¢cles, XVIe, Xvir® —, les Mémoires
d'Hadrien, L'GEuvre au Noir, Un homme obscur, suivent comme par hasard le sens de
I'histoire. La tendance se prolonge dans l'ceuvre dite autobiographique: bien que Le
Labyrinthe du monde, parcours des lignées familiales, remonte a 1'occasion aux temps
immémoriaux, tout semble le destiner 2 déboucher sur le présent — un présent sans
dieux. Pourtant, si les dieux s'éloignent, le labyrinthe demeure. Le dernier volume,
inachevé, s'arréte au chapitre des "Sentiers enchevétrés".

1 "Delfica", Euvres complétes, t. Ill, éd. Jean Guillaume et CI. Pichois, Bibliotheque de la Pléiade,
1993, p.647.

2 Numéro du 13 juin 1926, p. 2.

3 Les Charités d’Alcippe, Litge, La Fliite enchantée, 1956, pp. 15 et 16; la date n'est donnée que dans
I'édition Gallimard, 1984, de méme que celle d'un remaniement (1933). Une premi2re version du podme,
plus explicite, figurait déja dans Les Dieux ne sont pas morts: I'Amour y était d'abord semblable 2 "un
empereur de Byzance"; ensuite, il souffrait sa passion courbé sous la croix; mais la troisieme figure
portait "le flambeau / Dont rien n'éteindra la lumiere”, "Dieu de 1'allégresse éternelle” dans "la sereine
Antiquité" (pp. 147-149).

4 Marguerite Yourcenar, "Le Catalogue des idoles", Le Manuscrit autographe, Se année, n° 30,
novembre-décembre 1950, pp. 96-97.

5 Voir a ce propos l'inventaire organisé de C. Frederick Farrell, Jr et Edith Farrell, "Dieu/dieu dans Feux
de Marguerite Yourcenar", Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes, Bulletin n° 11, février 1993,
p. 11-19.
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Du sacré au profane, d'un Empereur-Dieu & un homme obscur... Marguerite
Yourcenar en sa maturité refait-elle I'histoire méme de notre culture? En fait, la
propension est déja présente au temps des Mémoires d’Hadrien, affermissant les velléités
de la jeunesse. Pour dilater 'dme impériale a la mesure de I'univers connu, la magicienne
érudite convoquait certes les dieux d'alors. Les "Carnets de notes" de ce glorieux
apocryphe nous invitent néanmoins a voir le maitre du monde comme un "homme seul",
en ce "moment unique” ou "(l)es Dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore",
“I'nomme seul a ét€"1.  "J'étais dieu," déclare Hadrien, "tout simplement, parce que
j'étais homme" (OR 399)2.

Or ce ne sont pas seulement les dieux antiques qui exposent ainsi, au risque de tout
perdre, leur grice et leur efficace: "J'ai plusieurs religions comme j'ai plusieurs patries, si
bien qu'en un sens je n'appartiens peut-étre a aucune” (YO 333)3. C'est Yourcenar qui
parle cette fois, et sans masques.

Si ces considérations suffisent a faire apparaitre, du point de vue qui nous occupe, une
progression de l'oeuvre fortement dessinée, il faut s'attendre a ce que le dernier roman la
poursuive et peut-étre la parachéve: le mythe sous toutes ses formes semble n'y
transparaitre que pour étre récusé. Le choix d'un homme obscur comme héros, sa
découverte d'un Nouveau Monde insulaire, son isolement final dans une ile frisonne
permettent de supposer que le reniement de la fonction fabulatrice s'inscrira dans une

opposition plus large: Nature, Culture. Mais il faut voir cela de plus pres.

II Fables

Dans le cadre historique ot Nathanaél est situé, la mythologie ne peut plus étre que
livresque, gardant tout au plus l'exaltation poétique de la Renaissance pour ces
représentations surhumaines de I'homme et de la beauté. La religion, en revanche, ne
peut étre que chrétienne, valeur affichée par la société du temps, mais déchirée, comme
dans L'Euvre au Noir, par les guerres sacriléges, I'nomme obscur observant ces
dissensions avec la distante sagesse de l'inculte.

Inculte, Nathanagl? Voire. Marguerite Yourcenar 1'avoue: elle a triché*. Nathanagl
est un inculte qui lit. Mais on a montré abondamment et ici méme que sa relation 2 la

culture restait problématique. Faut-il le redire? Homme de courte vie, il en vit une part

1 "Camets de notes de Mémoires d'Hadrien", OR 519.

2 Voir aussi pp. 421 et 507-508. Un podme publié en 1929, et jamais repris, se jouait déja de la divinité
de Tibre: "II ne croit plus aux dieux, étant un dieu lui-méme. [...] Sachant qu'il devient dieu, Tibere est
déja seul." ("Caprée”, Revue bleue, 67, 1929, p. 371).

3 Sur ces questions graves traitées non sans légereté, voir les Actes du colloque Le Sacré dans l'euvre de
Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1993.

4rge n'ignore pas que j'ai triché en donnant 2 Nathanaél sa mince culture regue d'une magister de village,
lui fournissant ainsi [...] la chance [...] de relier entr. eux certaines notions et certains concepts”
(Postface, OR 1037).
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entouré de livres, 2 I'école, dans l'imprimerie de son oncle, dans le cabinet de Monsieur
Van Herzog. Il n'a pourtant de livres que d'emprunt et la narration, avant comme apres,
met sa minutie  I'en priver. Telle anomalie l'atteste mieux que le catalogue des preuves.
Quand, au hasard de sa croisiére américaine, il débarque dans cette ile des Monts-Déserts
qui sera bien plus tard la retraite de notre auteur, c'est le capitaine qui "s'empar{e]” des
livres abandonnés par les Peres; Nathanaél, lui, n"'empoch[e]" qu'un calepin ol I'un
d'entre eux "avait entrepris un vocabulaire de la langue indienne"; encore est-ce pour le
"perd|[re] par la suite" (OR 910). Il y couvre de son manteau le Jésuite moribond et ne
refuse pas de lui lire une page de bréviaire; une fois le Jésuite mort, il reprend le manteau,
non le bréviaire. On comprend qu'au moment de partir lui-méme pour son ile déserte —
ou du moins crue telle —, il ne se demande pas quels livres emporter, y "subsist{ant]"
sans eux (OR 992) et préférant de toute fagon "la lecture du monde" qui lui est échu en lot
(OR 993) — ce qui revient a dénaturer, au profit de l'inculte, le sens du mot lecture. On
I'a suffisamment répété: le seul livre dont il soit question a ce moment, la Bible, s'y
trouve avant lui et ne fait pas long feu.

Le mythe consacré

A ce moment de son histoire, il y a beau temps que le livre saint a €té traité par lui
comme un mythe, au sens de 1'époque, c'est-a-dire comme une Fable. L'épisode se situe
a Amsterdam, dans le parloir aux livres de l'imprimerie d'Elie. Le contexte introductif est
a lui seul éclairant. Si Nathanaé&l ouvre cette "grosse bible" (OR 928), c'est qu'il est
passé la veille au temple. Mais il ne l'ouvre pas sous l'influence du préche, auquel il
n'assiste que par obligation et pendant lequel il a appris a dormir "les yeux ouverts"
(ibid.) — formule d'autant plus ironique ici que les entretiens avec Matthieu Galey l'ont
popularisée comme devise de lucidité. C'est en allant rechercher des mitaines oubliées
par sa tante qu'il a vu le prédicant, "assis seul, la téte dans les mains, au milieu des stalles
vides" (ibid.). 1l souhaite alors 1"'aborder, comme naguére le Jésuite mourant" (ibid.;
nous soulignons). Que, pour Nathanaél, un prédicant évoque un jésuite pourrait
impliquer que I'homme obscur fait fi des querelles religieuses pour ne retenir qu'une
commune religiosité, tout comme, dans 1'épisode des Monts-Déserts, le conflit entre
Anglais et Frangais ne 1'a pas empéché pas de porter secours 2 l'ennemi juré. Mais
d'autres facteurs contribuent a rapprocher ces deux représentants d'un christianisme
divisé: solitaires tous deux, l'affaissement relatif de 1'un n'est pas 1'agonie de l'autre,
mais Nathanaél est porté a y voir, non l'attitude d'un homme qui se recueille, mais
I'expression d'un doute sur l'efficacité et méme la vérité de sa prédication. D'un cdté
comme de l'autre, la religion est en passe de perdre un de ses ministres.

Ily a plus. Ce que le jeune homme cherche alors dans la Bible n'offre A premiére vue
que peu de rapports avec l'enseignement religieux, puisqu'il s'agit des “seules pages
vertes et fraiches dont il se souvenait dans cette forét de mots" (ibid.). L'épisode du
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Jésuite faisait aussi la part belle aux évocations bibliques de la nature. Des pages vertes a
la forét de mots, une méme métaphore végétale glisse, en l'espace d'une phrase, d'une
verdeur rafraichissante a 'embrouillamini d'un langage. Nous reviendrons plus tard 2 cet
aspect, qui compromet la problématique religieuse dans 1'opposition nature-culture. Qu'il
suffise de dire ici qu'entre les deux épisodes, I'évocation du décor naturel est l'analogie la
plus nette, celle qui justifie que Nathanaél ouvre le Livre.

Il est toutefois précisé que sa recherche vise "quelques versets des Evangiles", et
bientot "ces paraboles nées dans les champs ou sur les bords d'un lac". Si le contenu et
I'environnement naturel du message précédent a nouveau la prise en considération de sa
portée religieuse, s'ils continuent de 1'accompagner jusque dans cette dénomination
localisante — "Sermon sur la Montagne" (ibid.) — fréquemment utilisée parmi les
désignations traditionnelles des Béatitudes, du moins progresse-t-on en gravité.
L'appréciation initiale pouvait trahir un esthétisme sommaire — ces paraboles "étaient
belles" — et l'impression ressentie relever d'un autre type de béatitude, proche de
I'hébétement, parce qu"'une douceur s'exhalait” (ibid.). Mais le commentaire final
touche au sens profond: car de ce sermon vénérable,

chaque parole ment sur la terre ol nous sommes, mais dit vrai sans doute dans un autre régne,
puisqu'elle nous semble sortie du fond d'un Paradis perdu (ibid.)

On ne niera pas que l'approbation domine, dans 1'équilibre adversatif; ni qu'elle va
jusqu'a accréditer un autre monde, 2 cette réserve prés d'une expression, "sans doute",
utilisée toutefois pour nier l'incertitude aussi bien que pour la ménager; ni qu'elle recourt,
pour désigner cet autre monde, a ce terme de régne que la priere chrétienne la plus révérée
utilise pour saluer la puissance de Dieu; ou encore a ce terme de Paradis par lequel la
méme tradition désigne I'au-dela bienheureux, I'associant du méme coup au temps et au
lieu mythiques de la genése de 'homme. Tout cela ferait de Nathanaél un catéchumeéne
en puissance, si la premiére part de l'alternative n'avait poussé la dénégation jusqu'a
l'apparence au moins d'une accusation blasphématoire. Certes, selon la littéralité de la
formulation, ce sont les paroles qui mentent, non celui qui les prononce, et elles ne
mentent que sur la terre des hommes. Mais précisément, c'est sur cette terre que nous
sommes, Nathana€l pensant ici pour tous: 2 ignorer la perspective prophétique des
Béatitudes, ou le malheur terrestre n'est dit bonheur que par qu'il trouvera sa
compensation dans le ciel, le message perd sa valeur de paradoxe et, pour ses
destinataires, son intelligibilité. Des lors, dissimuler l'identité du sermonnaire, médiateur
de I'annonce réparatrice, c'est a la fois I'épargner, s'il est responsable du mensonge, et le
déguiser, comme le mensonge, précisément, peut seul le faire. Mentez, il en restera
quelque chose, la suspicion pouvant rejaillir sur le menteur divin.

En outre, le terme de Paradis ne s'applique ici qu'au passé de l'espeéce. L'adjectif qui
I'accompagne 1'a popularisé comme lieu de nostalgie plus encore que d'origine. C'est
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irrationnellement que Nathanaél dira "Perdue” cette ile du Nord américain tout au plus
négligée des navigateurs et qu'il a lui-méme quittée de son plein gré: elle n'est perdue
pour lui qu'apres coup, et fait glisser le mythe du Paradis perdu a celui, plus terrestre
encore, du Pays perdu. Le vocabulaire théologique se trouve ainsi compromis dans
l'inconscient du texte, exposé aux disfonctionnements de cet ordre boiteux que la

narration magistrale semblait devoir construire pour nous.

Une sommaire Vie de Jésus

Apres quoi I'humble correcteur d'imprimerie récrit pour lui-méme la vie de Jésus.
Mais on n'est pas Ernest Renan, moins encore Frangois Mauriac. La bri¢veté du passage
pourrait bien accroitre son caractére de contestation expéditive. Il reste néanmoins
équivoque.

Dans ce contexte de "doctes" et de "docteurs"”, ou les récurrences sonores trahissent la
doxa, c'est la Bible "pétrifiée en dogmes" (OR 928-929; nous soulignons), c'est-a-dire
soustraite a son caractére originel de mythos, qui sera finalement rejetée. Mais
paradoxalement elle 1'aura d'ébord été pour ce qu'elle avait de plus ambitieusement
mythique: cette part surhumaine du Mystere qui précéde ou prolonge le temps de
I'Incarnation, qui ne met en cause que des personnes divines et des figures originelles ou
finales, se déroulant entre ciel et terre, surplombant le temps dans la perspective des fins
dernieres. Il s'agit de la préparation millénaire et des conséquences infinies par lesquelles
I'histoire terrestre du Christ s'insére dans 1'Histoire Sainte, conditionnant la lecture
anagogique du sacrifice. Le jugement de Nathanaél est a cet égard lapidaire:

(...] que, détaché de la Trinité et descendu en Palestine, ce jeune Juif vint sauver la race d'Adam

avec quatre mille ans de retard sur la Faute, et qu'on n'allat au ciel que par lui, Nathanaél n'y
croyait pas plus qu'aux autres Fables compilées par des doctes. (OR 928)

La dénégation est d'autant plus radicale qu'elle emprunte ses lieux communs aussi bien &
I'orthodoxie qu'au radicalisme — hors le Christ et avant lui, pas de salut. Que la
chronologie sacrée soit interprétée comme un retard et 1'élection comme une exclusion
implique en effet une lecture selon la lettre, ou plus exactement selon l'esprit d'une
époque proche de la lettre, faisant de Nathanaél, avant la lettre, un homme obscur des
Lumiéres, un philosophe sans le savoir.

Tout au plus I'affabulation dogmatique est-elle approuvée en tant que Fable: "Tout
allait bien tant que ces histoires flottaient comme d'innocentes nuées dans 1'imagination
des hommes" (OR 928-929). Mais c'est ne donner aux vérités de foi qu'une valeur de
fiction et, a l'imaginaire, de fantaisie. De I'Histoire Sainte, il n'est pas question; pour
Nathanaél, il n'est que des histoires, le pluriel dépréciateur s'accordant par avance a la
multiplicité et aux variations impliquées aussitdt aprés par la métaphore des flottantes

nuées. Que l'innocence soit alors attribuée, par une bien inconsciente hypallage de cet
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homme simple, au comparant naturel plutdt qu'au comparé religieux reléve, venant d'un
personnage voulu sans complication, des approximations expéditives de la pensée, mais
trahit en lui le souvenir confus des culpabilisations dogmatiques.

Et pourtant l'histoire terrestre du Christ émeut en Nathanaél, a défaut de disciple, un
ami plus qu'ami:

Oui, il aurait aimé ce jeunc agitateur vivant parmi les pauvres, et contre lequel s'étaient acharnés
Rome avec ses soldats, les docteurs avec leur Loi, la populace avec ses cris. (OR 928)

Le terme le plus engageant est naturellement celui qui est mis en téte, précédé seulement
par l'assertion qui le renforce: aimer Jésus, ce pourrait €tre répondre par l'amour a
I'Amour infini, selon cette invitation divine dont il fut fait commandement, mais en se
maintenant au niveau d'une relation d'autant plus personnelle qu'elle est plus humaine,
cherchant Dieu dans 'Homme-Dieu, tandis qu'aimer Dieu, et méme aimer le prochain,
n'en seraient que l'extension abstraite et dogmatique. Que la réponse appartienne a ce
que la grammaire appelait l'irréel du passé ne lui enléve pas sa valeur en matiére de
spiritualité, au contraire: la conviction qu'on aurait aimé, si les circonstances l'avaient
permis, trahit un désir d'aimer ol I'amour est déja présent — bienheureux ceux qui
croiront sans avoir vu.

Mais dans le contexte yourcenarien, que le vocabulaire utilisé pour ce rapport
d'homme a homme soit celui de 'amour plus que de l'amitié n'exclut pas d'autres
perspectives, oil le quatrieme évangéliste, soigneusement absent ici, mais passé 2 la
tradition comme le disciple le plus aimé, pourrait bien étre pour quelque chose. Jusqu'ou
peut aller, sur cette pente, la compromission de 1'amour divin? 1l suffit, pour le supputer,
d'ouvrir un autre intertexte audacieusement apocryphe: le monologue, dans Feux, de
"Marie-Madeleine ou le salut", évangile selon Yourcenar, ou Jean abandonne pour Jésus
son épouse d'un jour. Un homme obscur, toutefois, se veut plus discret. S'il péche,
c'est par le silence.

On aura noté que Jésus, 2 aucun moment, n'est nomm¢; il est a 'occasion "ce jeune
Juif"; tout au plus, au paragraphe précédent, le nom au dessus de tous les noms
transparaissait-il dans celui du Jésuite son disciple. Cette stratégie de la dérobade
onomastique revient a ne pas reconnaitre celui qu'on ne peut pas ne pas identifier.
L'action terrestre du Messie n'est par ailleurs résumée que d'un seul mot, audacieusement
interprétatif, qui ne le caractérise que politiquement, selon un lieu commun bien moderne
cette fois, le disant l'agitateur, comme on l'a dit parfois, il y a peu, le premier
communiste. Appartenant plutot au point de vue de l'ordre, voire de la répression, cette
appréciation surprend dans la pensée de Nathanaél autant qu'a I'égard du Christ, méme si
elle peut marquer, dans un esprit pragmatique, un réalisme élémentaire, en réaction contre
I'hagiologie d'alors.
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En revanche, l'expression vivre parmi les pauvres implique davantage qu'une situation
de fait ou une condition obligée: c'est un choix de symbiose, qui rejoint la tradition de
I'Incamation et de I'humilité christique. Pour noter la chose, comme le fait Nathanaél, il
faut la comprendre ou méme la concevoir, sinon adhérer a sa signification pléniere.
Qu'on ne s'y méprenne pas cependant: Nathanaél pauvre lui-méme, pauvre parmi les
pauvres, ne fait guére, dans cette relation a distance ol ne s'exerce aucune obligation, que
réagir 4 une obligeance en obligé, la délicatesse tenant lieu de contrainte toute morale.
L'évocation de la Passion ne provoque ici que compassion. Convoqué par référence
explicite, l'intertexte chrétien, fort de son prestige religieux ou culturel, n'aura fonctionné
qu'en demi-teinte et le plus souvent en dégradé, dans le non-dit du texte. La part
humaine de I'Histoire Sainte, méme en cet épisode capital aux yeux des croyants oll, se
faisant Passion, elle transcende 1'Histoire, se réduit a la persécution d'une victime contre
laquelle tous s'acharnent. Dans l'environnement des pauvres et l'acharnement des
doctes, pas question de disciples, a fortiori d'apotres. Leur suppléant anachronique,
lecteur a distance du livre saint, ne s'accorde aux prescriptions d'amour que pour autant
qu'il n'y voit point commandement. Un solitaire s'émeut devant un solitaire, une victime
devant une victime. Mais n'est-ce pas précisément ce qui donne a 'Homme obscur sa
dimension la plus religieuse? Nous ne le pensons pas. Ceux qui voient en Nathanaél,
arguant entre autres de son nom, une figure christique, négligent de remarquer qu'elle
n'est jamais propitiatoire.

Le Jésuite et le prédicant. Souvenir d'une vision

11 est d'autres figures, explicites par vocation, de l'imitation du Christ, et c'est a leur
égard que Nathanaél se conforme le plus a la vocation de la charité. Convenons que
I'éventualité d'aimer celui qui souffre est une premiére fagon de souffrir avec lui. Onn'a
pas oublié que c'était déja, en plus réservé, la réaction de Nathanaél devant cet autre
abandonné, le prédicant. Mais le prédicant n'est pas une figure du supplicié: tout au plus
est-il seul. Avec la position assise ou malgré elle, sa solitude est le seul élément descriptif
qui puisse 2 la rigueur suggérer la souffrance. C'est pourtant lui qui réveille, chez
Nathanaél, le souvenir du Jésuite mourant — son confrére en Jésus-Christ, a la
différence pres de la soutane et du col a rabat. On se souvient que, dans 1'épisode des
Monts-Déserts, le jeune homme avait multiplié paroles et gestes de charité effective, si
méme la promesse d'avertir la famille ne devait pas étre tenue. Il avait donné de l'eau a
l'assoiffé. Plus tard, repensant a I'épisode, il s'avouera que "le jeune Jésuite lui avait
paru un frére" (OR 994). Autant de trait qui font du moribond le frére mineur du prieur
de Cordeliers dans L'(Euvre au Noir, mais de Nathanaél un égocentrique de la charité,
puisqu'il lui arrive, dans ses réves, de ne plus savoir s'il secourt ou s'il est secouru.
Devant le prédicant, par contre, 'affectivité se réduit A un désir de contact, et l'assistance
a une velléité: "Nathanaél eiit aimé 1'aborder”, mais s'en va finalement "sur la pointe des
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pieds" (ibid.); pis encore, la souffrance, interprétée d'abord comme un signe que la
prédication n'a pas porté autant qu'on l'aurait voulu, est finalement attribuée,
possiblement, a la migraine.

Jésus, le jésuite et le prédicant nous semblent constituer dans le roman une série
descendante, méme si le récit les convoque en ordre inverse. De ces trois étres en
souffrance ou jugés tels, le prédicant est le moins convaincant. La comparaison inégale,
a supposer que le lecteur s'y préte, loin d'étre appelée a sacraliser I'élévation du modele
originel, tend a niveler la hiérarchie, transformant en analogues 'Homme-Dieu et ses
représentants schismatiques. Dieu est plus que jamais fait homme, solitaire parmi les
solitaires, en cela seulement victime. La croix, en tout cas, fait défaut, et avec elle sa
valeur de signe.

Quittons un instant le texte de 1982. L'arbre du supplice était présent a l'incipit de la
nouvelle "D'aprés Rembrandt”, en 19341, mais la femme de trente ans, par la procuration
de son personnage, n'hésitait pas a lui contester la divinité de son fruit. Le premier
Nathanaél, pourtant préchi-précha, était bien loin déja de ce "chrétien regard[ant] la croix"
si cher 2 Mauriac:

Un jour, au temps de sa jeunesse Nathanaél eut une vision. II vit le Christ. Ce n'était qu'un

Christ en bois peint, pendu 2 la croix d'un calvaire [...]. Nathanaél pensa que ce ne pouvait étre un
Dieu. C'était un homme [...]. D@s lors, il ne pria plus. (MCA 173)

Des ce moment, c'était la part mystique du mythe fondateur qui était refusée, et de
maniére d'autant plus marquante que le récit laissait croire un moment que le voyant avait
été gratifié d'une apparition surnaturelle. Cinquante ans plus tard, l'auteur procéde moins
ouvertement, mais le mouvement est du méme ordre. Les visions et les apparitions, s'il
en vient, seront d'une autre nature.

Le vocabulaire de Tartuffe

Ce ne sont pas seulement les passages ou le christianisme est abordé avec sérieux qui
définissent la religion du texte et les hypocrites ne sont pas seuls 2 parler une langue
double. Nous avons vu que le verbe aimer, dans ce cadre, n'était pas innocent. Plus
insidieusement encore, certains emplois du vocabulaire consacré le disputent a Dieu ou, si
l'on préfere, le restituent a I'nomme. Témoin le vocabulaire de la vision transcendante et
du salut.

Contestée, comme nous venons de le voir, dans la rencontre inaugurale du premier
Nathanaél avec le Christ en croix, la notion d'apparition est valorisée a l'occasion de
différentes rencontres humaines. Lorsque Madame d'Ailly, au moment de I'adieu, baise
Nathanaél sur les levres, il recule d'un pas, "comme devant la visitation d'un ange" (OR

1 Si La Mort conduit l'attelage est constitué, comme l'affirme Yourcenar, des seuls fragments conservés
de Remous, le grand projet de la vingtime année, le renicment littérarisé est plus ancien encore.
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980). L'angélisme féminin est un lieu commun de la fadeur amoureuse, mais le terme de
visitation, aujourd'hui comme au temps de Nathanagl, est quasi réservé a un épisode
précis de I'Evangile: la visite de la Vierge a Elisabeth. Pourtant, il peut s'appliquer sans
choquer, par métaphore, & une femme qu'on a dite "si pure” et que sa condition, sa
conduite, et plus encore l'amour de Nathanagl, maintiennent au dessus du commun. Le
baiser, donné 2 un malade qu'on éloigne précisément par crainte de la contagion, fait
aisément figure de baiser au lépreux!. Toute cette intertextualité religieuse entretient
autour de 1'épisode un halo de merveilleux chrétien. Il n'en est pas moins utilis€ a
sacraliser un amour humain, sa dignité et sa générosité. La combinaison des deux
modeles et leur disfonctionnement sont autant d'indices de ce déplacement de religiosité.
Que, par une inversion des roles qui frole le ridicule, l'impression de visitation soit
ressentie par celui qui était en fait le visiteur, qu'il 'éprouve au moment, non o la porte
s'ouvre, mais ou elle se ferme, introduit dans l'expérience de transfiguration une
irrationalité proche du bafouillage, qui ne peut s'attribuer qu'a 1'émoi amoureux. L'adieu
dit du regard, le battant refermé sont moins les clotures protectrices d'un épisode
merveilleux que des mortifications de la tendresse accordée. Aussi bien la visitation n'a
été qu'une image, le terme de comparaison — comme devant la visitation d'un ange —
la maintenant dans cette fonction d'analogue approximatif.

Il en ira de méme, dans 17le, pour Markus et Lukas surgissant & cheval auprés de
Nathanaél solitaire: ils font sur lui "l'effet d'une apparition" (OR 998) — I'effet
seulement. De méme, déja, lorsque Nathanaél, de son office, percevait cette musique qui
figurait sans la montrer la jeune veuve dont le visage et méme le corps resteront comme
interdits2:

[...] tout & coup, cela surgissait comme une apparition qu'on entendrait sans la voir (OR 958).

L'indéfinition de la chose apparue, la concurrence, a l'intérieur du terme consacré, du
visible récusé et de 'audible accrédité, en méme temps qu'elles pourraient se préter
indifféremment a des objets amoureux ou religieux, rompent avec toute scéne précise de
la tradition chrétienne. En fin de compte, c'est une autre religion qui I'emporte. Mais
nous reviendrons a Markus et & Lukas.

1 Le roman de Mauriac n'est pas seul a suggérer cette image, en ce moment de 1'adieu et du départ pour
I'ile frisonne. Michel, dans Quoi? L’Eternité, comprend que Jeanne n'abandonnera pas Egon: "[...] vous
préférez rester dans I'ile des Lépreux?”. Elle répond: "Il n'y a pas d'ile ot méme dans le malheur on ne
puisse pas vivre en paix" (EM 1325).

2Voirace propos nos "D'une rhétorique de la discrétion: le personnage de Madeleine d'Ailly", Marguerite
Yourcenar et l'art | L'art de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque de Tours 1988, SIEY, 1990, pp.
371-379 et "Clair de femme dans Un homme obscur", dans Ouverture et dialogue, Mélangues offerts a
Wolfgang Leiner, Tiibingen, G. Narr, 1988, pp. 648-649.
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Sauver

Il y a plus urgent: s'occuper de sauver. Pour qui sait que le christianisme est une
doctrine de salut, pour laquelle Jésus est le Sauveur, I'emploi du verber sauver apparait
comme délicat. Utilisé en dehors du contexte chrétien, mais d'une maniére suffisamment
inhabituelle pour forcer I'attention, il sollicite I'usage pieux d'une fagon indirecte, mais
d'autant plus incisive, a la limite de la provocation.

Le voici, au participe passé, attribué comme nom au petit chien Sauvé, 1'appellation
devant son apparence de naiveté au fait qu'elle est calquée sur I'événement: Sauvé vient
d'€tre sauvé. Mais Nathanaél, lui aussi, a été sauvé par ceux, par celles qui le
découvrirent endormi sous la neige, et dont pourrait bien avoir fait partie la seule femme
véritablement vénérable, mais que le texte se garde bien de faire apparaitre dés ce
momentl.

Une analogie s'établit dés lors entre 'homme et l'animal, estompant une autre
hiérarchie: celle des espéces. Offert par Nathanaél a sa maitresse et caressé sur les
genoux intouchables, 1'animal devient entre les deux étres le médiateur innocent de la
sensualité. Le commentaire, comme il se doit, garde sa réserve: "Le chien le rapprocha
d'elle” (OR 977).

La préoccupation de sauver vient une fois encore a l'esprit de Nathanagl, mais trop
tard cette fois, quand il apprend la mort de sa seconde femme, pendue pour vol:

[...] il se demanda si quelqu'un, sachant mieux s'y prendre, eiit pu sauver Sarai. Il pensa que non.
On ne l'aurait sauvée qu'en 'empéchant d'étre elle-méme (OR 983).

Le désir de sauver autrui peut certes passer pour un écho de I'Evangile, mais non lui étre
réservé. L'inutile retour sur le passé est plus complexe: il s'efforce d'introduire, dans
une relation déja encombrée, ol les tiers n'ont été que trop bien accueillis par 1'enj6leuse,
un tiers moins impudent, dont l'habileté eiit ét€ d'un autre ordre. Il s'agit d'ouvrir, en
quelque sorte, la voie du Seigneur. Mais cet obscur désir d'une intervention bienfaisante
peut s'enraciner dans une humble générosité de 1'amour, semblable & I'abnégation dont
Simon Adriansen faisait preuve dans L'(Euvre au Noir, quand il pardonnait aux "Purs"
les égarements de la chair. Puisqu'il s'agit ici de I'exécution de Sarai, sauver, selon le
sens le plus pragmatique du terme, le plus urgent, encore que dépassé, c'est sauver la
condamnée de la corde, c'est-a-dire, selon la logique du récit antérieur et de la
rétrospective présente, moins l'aider a fuir que dissuader la voleuse de voler, quand il en
était temps encore. Mais Nathanaél a surtout tenté de détourner la débauchée de sa
débauche, et c'est sur ce point, on le verra, que le récit a déversé le plus de pathos.

1 yoir "D'une rhétorique de la discrétion”, pp. 372-373.
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Or la seule élévation, dans le contexte de l'exécution, est celle de 1'échafaud et du
gibet, en attendant de culminer dans le courage de la suppliciée, chantant sur les trétaux
d'infamie et "saut[ant] d'un coup, toute seule” (OR 982), en repoussant le bourreau. Sur
le bateau ou Nathanaél a pris place, le récit, grossierement assumé par ceux des passagers
qu'il appelle "les pourceaux" (OR 981) — on est cette fois au plus bas de l'échelle —,
n'a mentionné aupres d'elle que "I'homme rouge” (OR 982), dont on ne cherchera pas
l'identité du coté de la pourpre cardinalice, ni du col a rabat. L'idée de quelqu’un d'autre,
auquel l'ignorance qu'on a de son existence ne conserve que le mystére de 1'anonymat,
est la seule ouverture éventuelle sur d'autres perspectives. Mais elle est aussitot écartée.
Méme prolongée, l'indéfinition qui désigne ce quelqu'un sans le nommer, capable de
toute la disponibilité révérentielle qui convient a dire l'indicible, se prétait tout autant a
glisser vers l'indifférentiation — de Quelqu‘un a quelconque. D'autant que les derniers
mots font apparaitre une notion présentée jusqu'ici comme concurrente: si 1'éventuel salut
ne peut que porter atteinte a I'intégrité de la personne humaine, c'est que sa transcendance
est ressentie comme une altération.

Que le vocabulaire du salut, dévié de ses virtualités religieuses, soit reconduit a ce
niveau du sauvetage ou il n'a pour objet que la vie animale ou humaine, qu'il soit attaché,
ici comme 13, a des figures ou a des intermédiaires de la sensualité, ou compromis dans
des situations d'impuissance, pire encore, présenté comme une atteinte a 1'autonomie
humaine, aide 2 mesurer le degré de laicisation qu'il implique. Méme si l'ingénuité de
I'homme obscur l'emporte ici sur sa sagacité, le relai que la narration assure a sa pensée
ouvre lui aussi une place a 1'équivoque. En dépit de la focalisation empruntée au
personnage, ou par son biais, le discours du récit pourrait bien se définir comme un
exemple de cette parole double dont Zénon persécuté, dans L'Euvre au Noir, a fait
I'apologie, en reconnaissant son inaptitude a se sauver grace 2 elle (OR 641-642).

La théologie du philosophe. Une petite flamme

Partout ailleurs Nathanaél n'a que faire de théologie!. Devant Belmonte il se voit
rappeler qu'il a critiqué, dans le précédent livre du philosophe, une phrase qui peut passer
pour théologiquement audacieuse: "Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium
animator et sponsor” (OR 965). Mais ses objections ne sont que d'ordre logique: "Les
trois premiers termes me paraissaient d'inutiles doublets et le quatriéme une
contradiction" (ibid.). Un fois seul dans I'ile frisonne, s'il se souvient du philosophe,
c'est pour conclure qu'il n'irait pas, comme lui, "s'inquiéter jusqu'au bout d'on ne sait
quel axe ou quel trou qui était Dieu ou bien Soi-méme" (OR 995).

C'est pourtant le moment o, le délabrement du corps augmentant, "on ne sait quoi de
fort et de clair lui sembl[e] luire au sommet de lui-méme" (OR 994). Nous sommes bien

1 C'est aussi l'avis de son oncle: "Les quelques traités de théologie que publiait Elie allaient A des
correcteurs plus aptes [...] 2 repérer une errcur dans une citation biblique" (OR 927).



121

sur l'axe de la verticalité, partant, de la transcendance. Mais l'image de la flamme n'a pas
ici la pleine vigueur du symbole: comparaison, non métaphore, filée 2 la maniére d'une
meche qui noircit, elle s'encombre dés 1'abord d'un concret qui se dégrade: "bougie dans
la plus haute chambre de la maison menacée" (ibid.)!, la voici "chandelle", dont on
suppose qu'elle s'éteindrait sou la masure effondrée" (ibid.). Certes, l'alternative
subsiste, que "la petite flamme claire continu[e] a briiler, ou [...] se rallum[e]" (OR 995).
Dans le second cas ce serait toutefois "dans d'autres corps de cire”, la matiére humaine y
trouvant qu'une transparence de fragilité (OR 995). Et de toute fagon, la formule du
fatalisme indifférent —"On verrait bien" —, qui suffisait pourtant  envisager les deux
possibles, s'est vue entre temps tourner par la négative — "ou au contraire on ne verrait
pas" —, le jeu des mots compromettant toute clarté en ironisant sur l'incertitude de la
vision (ibid.). Quoi d'étonnant que I'homme obscur, justifiant plus que jamais son titre
en la circonstance, "opt[e ...] de préférence pour l'obscurité totale" (ibid.)?

Au cours des derni¢res nuits, le malade allume une chandelle "pour se sentir moins
seul", mais la "mouche moribonde" qu'il "regard[e] vaguement sur la vitre", et qui
bourdonne "contre le verre infranchissable", "trompée par ce peu de chaleur et de
lumiere"(OR 998)2, n'est-elle pas 13, en son insignifiance, pour signifier qu'il meurt lui
aussi et pourrait bien s'abuser comme elle? Comme le petit chien Sauvé dans 'épisode
que nous analyserons plus loin, elle est son analogue animal. Mais son nom, si elle en
pouvait en avoir un, serait Perdue.

Nous n'en avons pas terminé avec la Bible. Mais c'est un guide antique qui nous y
ramenera.

La fable antique
Virgile

Au temps de l'enfance, dans la petite école de Greenwich, I'un des premiers livres
ouverts 2 1'écolier s'appelle Virgile (OR 904-905)3. Un auteur qui prévaut sur les titres

L Elle n'est pas rappeler, dans L'Euvre au Noir, "au ceeur de deux filles silencieuses”, cette "froide ardeur
de la Réforme" qui, semblable 2 "la lampe des vierges sages, veillait dans une chambre haute™ (OR 627).
2 1 'écart se mesure aisément avec la mort du prieur, dans L'Euvre au Noir: le philosophe, dit athée,
"regardait dans la pénombre”, pensant 2 "la tradition qui veut que 1'ame d'un homme qui s'en va flotte au-
dessus de lui comme une flammeéche enveloppée de brume [...], mais ce qu'il voyait n'était probablement
que le reflet dans la vitre d'une chandelle allumée” (OR 749).

3 Le statut du latin, langue du savoir, est parfaitement cohérent dans Un homme obscur, 2 une réserve
pres, qui touche précisément Virgile. Nathanaél progresse dans sa connaissance au fur et 2 mesure qu'il
s'instruit. A I'école, I'enfant apprend "un peu de latin" (OR 905), 2 quoi fait écho, en fin d'adolescence, la
réponse au jésuite mourant —"Loquerisne sermonem latinum? | —Paululum” —attribuée cette fois 2 la
modestie (OR 910). Dans la conversation qui suit, seul le jésuite parle. A l'arrivée 3 Amsterdam,
Nathanal est engagé a I'imprimerie de son oncle parce qu'il sait "son rudiment” (OR 922). Mais I'endroit
est bon "pour s'instruire” (OR 923). Tout un temps, "son latin d'écolier” rend Nathanaél "plus lent" que
les autres correcteurs; d'ou cette caractérisation paradoxale: c'est un savoir: "dont il savait les manques”
(OR 923-924). Apres quoi, ses lectures se multiplient: César, Tacite et, parmi les podtes, Ovide, mais
aussi Properce (en dépit des recommandations du maitre), puisqu'il en cite un vers, et d&s lors sans doute
Tibulle, Catulle, Martial, Pétrone (OR 927). Normal, des lors, qu'a I'hdpital, il eiit été capable de

an

suprendre I'éloquent médecin "par une réponse tournée en bonne latinité", méme s'il renonce 2 étonner un
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de ses oeuvres, fit-ce en vertu d'une pratique de facilité scolaire, appartient déja a
I'imaginaire. Si pourtant Virgile touche au mythe dans Un homme obscur, c'est moins
par les contenus de son ceuvre que par sa faculté de représenter, a lui seul ou presque,
une culture d'époque, prestigieuse dans le monde de I'école et des livres au temps de
Nathanaél et, pour nous, d'autant plus prestigieuse qu'elle est menacée.

Qu'on ait trouvé ce Virgile dans la sommaire bibliothéque achetée "a bas prix" a la
veuve d'un vicaire n'implique pas n"écessairement que, par un raffinement de I'historicité
recherchée par la romancigre, il conserve, renaissant, quelque chose du prophéte qu'un
moyen Age voyait en lui. Il suffit que l'auteur latin soit bien noté a l'école, indice du
conservatisme scolaire comme des collusions de I'humanisme et de la cléricature. Plus
tard, repensant i ce temps-13, Nathanaél se rappellera qu'en fait de poetes, "le maitre ne
possédait qu'un Virgile" et 'avait mis en garde

[...] contre les lubriques élégies de Tibulle ou de Properce qui amollissent I'ame, ou contre les
versiculets obscenes de Catulle ou de Martial qui enflamment les sens. (OR 927)

L'école, décidément, n'est pas riche et Virgile y passe pour bien pensant.

Toutefois, dans le lot qui s'offre a 1'écolier, la disparité des intermédiaires, la diversité
et la dévalorisation des résidus — de Comnelius Nepos au roman de Perceval et a
Shakespeare —, refletent les al€as de la transmission, peu favorables a un prestige
inconditionné. Le récit s'emploie par ailleurs a relativiser le bénéfice de la premiére
rencontre. Virgile n'a d'abord été qu'un matériau d'école, le maitre le scand[ant ...] en
frappant de l'index sur la planche de son pupitre" (OR 905). C'est 'hexametre qui
transparait ici, mais non pour sa valeur poétique. Dans cette exercice de maitrise scolaire,
voire de discipline, la scansion reléve moins du rythme que de la régle. On n'est pas
loin, le doigt frappé passant la main au doigt frappant, de l'activité préalable a cet
enseignement et des chatiments corporels d'usage: "épeler 1'alphabet”, selon une "régle
de fer" qu'il faut "faire tomber", "au bon moment", "sur les doigts" (904)! et que
I'apprenti-maitre doit manier a son tour (OR 904). Rien n'enferme davantage dans
l'école immature que d'avoir sa part des soufflets et d'étre bientdt chargé d'en donner:
Nathanaél, aussi bien, a été mis a 1'école pour qu'on en fasse avec le temps "un précheur
ou un magister" lui aussi (ibid.).

pédant (OR 947). A nouveau, dans la conversation avec Belmonte, c'est A 1'autre qu'il arrive de parler
latin; Nathanaél se borne 2 commenter, montrant en cela qu'il a compris (OR 965). L'intérét de ce
recensement n'est pas tant de montrer que Nathanaél connait le latin, et de mieux en mieux, mais qu'il ne
le parle pas; une fois seulement, le récit lui en attribue, sous forme de citation d'un vers, une
réminiscence formelle. Quant 2 Virgile, plusieurs fois mentionné, mais 2 1'age de I'école ou du premier
voyage, et mis le plus souvent en rapport avec 1'école, il est évoqué conjointement ou concurremment
avec la Bible, toujours pour sa valeur de nature, et jamais cité. On est loin du "limpide Virgile que [...] je
[=Hadrien] citais sans cesse” (OR 458).

1Dcla régle de fer du maitre a cette "regle de fer” forgée, dans Quoi? L'Eternité, par un Michel désacuvré
dont on prend la peine de se dire sire "qu'il n'a jamais pensé a une régle de vie" (EM 1201), le tracé est
indistinct, mais supputable.
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Ne disons pas de mal du magistére, n'en déplaise a Marguerite Yourcenar, qui ne
l'appréciait pas. Pour ce qui est de Nathanaél, elle a triché en lui donnant un, comme elle
aurait triché en l'en privant. Nous passons tous par un enseignement, fiit-il celui des

choses. Et c'est par un magistére que le mythe se transmet, méme s'il est né sans lui.

Heureux qui comme Enée...

Une ironie intratextuelle du méme genre fera que Virgile ou du moins certains de ses
vers poursuivront I'écolier sur la route buissonniére, passager clandestin de 1'évasion
américaine, entre culture et nature, celle-ci I'emportant bientot sur celle-1al. "Dépareillé"
avant méme qu'on appareille, comme I'était le lot disparate ou il s'insérait parmi ces livres
ol d'autres mieux que lui invitaient au voyage, menacé d'étre "bientdt mis en pieces" si le
maitre I'abandonnait a "la tourbe des écoliers" (ibid.), il se préte comme par nature 2 la
fragmentation du souvenir. Dans l'anthologie capricieuse de I'écolier en rupture de ban,
réminiscences et résurgence des excerpta obéissent aux suggestions des circonstances et a
I'appropriation du florilege.

Certes, c'est parfois de cette maniére que les textes survivent le plus intensément, dans
une intertextualité sans frontiéres. Virgile, pour sa part, est confronté a des paysages
plus sauvages que bucoliques. Remontant vers le nord du Nouveau Monde, la frégate ol
Nathanaél a trouvé place longe des "foréts impénétrables descend[ant] jusqu'au bord de
I'eau” (OR 908). C'est l'occasion d'un libre amalgame de mythologies mises en doute:

Nathanagl se ressouvenait vaguement de bois inviolés au bord de sanctuaires dont parle Virgile,
mais ces lieux-ci ne semblaient contenir ni anciens dieux, ni fées ou lutins tels qu'il avait cru

parfois en voir dans les bocages de I'Angleterre, mais seulement de I'air et de I'eau, des arbres et des
rochers. (OR 908)2

Mis 2 part quelques parallélismes de sons et de quantités syllabiques, l'inventaire
naturel qui clot le passage n'est pas moins désordonné qu'a I'école celui des livres, mais
comme la distinction 2 valeur de synthése que les Grecs tiraient des éléments, il a
puissance de primitivité et valeur de totalité, que l'agglomérat négligé des mythologies
puériles renforce par leur contraste. Paul Pelckmans a déja commenté, sur les traces du
Bon Sauvage, cette réminiscence de 1'Enéide identifiée pour nous par Dirk Sacré. Le
sacré du mythe, en se naturalisant, sacralise en fait la nature. Invisible au lecteur non
averti, la transgression intertextuelle, de Virgile a2 Yourcenar, opére principalement

1 On pense A Henri-Maximilien prétendant ne jamais quitter une "maitresse” —le terme préparant
1'équivoque —"sans ce petit soupir de soulagement de 1'écolier qui sort de I'école” (OR 652), mais
alourdissant ses poches, sur "Le Grand chemin”, de petits volumes habillés de peau d'agneau, pris en
avance d'hoirie 2 la bibliotheque de son oncle” et, 2 1a pause, "riant aux éclats d'une joyeuseté latine de
Martial" (OR 561), Virgile, dans ce cas, étant décidément trop bien pensant.

2A comparer a cette déclaration d'Hadrien: "Tout au fond de moi-méme, il m'arrivait aussi de retrouver les
grands paysages mélancoliques de Virgile, et ses crépuscules voilés de larmes” (OR 459).
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l'effacement de la déesse. "Solis filia" chez le poéte latin (v. 11), Circé sy confondait
déja avec la terre circéenne: "Circaeae [ ...] terrae” (v. 10).

L'écolier va plus loin. Dans cette expérience des limites ou, plus humblement
puisqu'il s'agit d'un homme obscur, dans ce regard sur des "rivages"” et sur le "bord de
l'eau”, l'absence de Circé est compensée par la transformation religieuse de son domaine:
des "tectis [...] superbis" (VII, v. 12) a ces énigmatiques "sanctuaires” qui s'introduisent
dans la réminiscence, l'imprécision de la mémoire, attestée par l'adverbe vaguement,
autorise la métamorphose du mystére. Le chant envoiitant de la fée virgilienne s'est tu,
mais une féminité, que l'inversion du rapport des forces découvre en fin de compte
vulnérable, marque encore les bois et les bocages. "Foréts impénétrables” pour ce
premier regard qui s'aventure, comme vierge encore de souvenir, mais que le souvenir,
surgissant alors, fait reconnaitre comme partiellement sien, les "inaccessos [...] lucos"
(v.11) du polte deviennent bientdt des "bois inviolés". Dans ce vocabulaire furtivement
équivoque, la reconnaissance méme, par I'homme obscur, de l'intégrité naturelle s'offre
aux violations futures.

Entre la pénétration et la plénitude, la profanation et le sacré, 'antinomie pourtant n'est
pas rupture. Certes, dans ce passage, la part de I'ubris n'est qu'esquissée. Mais dans
1'épisode suivant, c'est & coups de canon que la frégate abordera I'ile des jésuites, en
attendant que la tempéte la jette elle-méme sur I'lle Perdue. Pour l'instant, dans le méme
mouvement, et presque dans le méme temps que le regard admiratif se fait contemplation,
les maigres legons des livres, fugitivement remémorées, apparaissent comme des modeles
candides et, dans cette mesure méme, comme des déformations de 1'expérience naturelle:
des foréts aux bois, puis aux "bocages de I'Angleterre”, des "dieux" aux "fées" et aux
"lutins" (ibid.), de la démesure sauvage a la verdure apprivoisée, la résurgence des
mythes et des 1égendes, du livresque et de l'enfantin, édulcore la matigre!.

Reste que l'admiration du naif constitue en elle-méme un mythe de la viriditas
primitive, avec la démesure du nombre ou de la taille, le merveilleux de la beauté. C'est
"la vie", qui est 1a, sans majuscule ni nom d'emprunt, mais bougeant "sous des
multitudes de formes", proliférante comme ces "milliers d'oiseaux", ou singuliére comme
ce "beau cerf" ou cet "énorme élan" (ibid.). En quoi elle se révéle contrastive, comme
l'unité et la pluralité, dissociant a elle seule les espéces puisque, végétale et animale, elle
est pour I'homme impénétrable.

On peut s'étonner que le reste de 1'équipage, étrangement discret en ce passage, mais
bient6t fort agressif devant la colonie des jésuites, et qu'on peut supposer amateurs de
viande fraiche, puisque les Indiens en pirogue viendront bientdt leur offrir "des quartiers
de venaison encore sanglants" (908), n'aient pas tenté a cette occasion un beau coup de

1 Veut-on un autre exemple, plus insidieux encore, de mélange des cultures 2 virtualité mythique? Deux
des navires empruntés par le voyageur recevront non sans retardement leur nom: la Thétys (OR 917), la
Fair Lady (OR 928). Or, c'est au temple, lieu sacré, que Nathanagl fait cette bribe de réve 2 rattacher au
mythe des oiseaux: "La Fair Lady ou la Théthys claquaient des ailes” (ibid.).
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fusil, ou du moins regretté que le gibier soit hors portée. On dira que I'écologiste
militante se profile par 13-méme derriére la voix narrative. C'est néanmoins d'un autre
point de vue que le texte parle: celui de 1'écolier qui a quitt€ l'école, pour ce chemin des
écoliers a la démarcation des mondes et des régnes, au partage du réel et du mythe, et qui
est lui-méme, a ce moment, nature quasi inculte.

La dégradation la plus insidieuse de la réminiscence mythologique est sans doute dans
son association aux "fées ou lutins" d'Angleterre, non tant parce qu'il est dangereux pour
deux mythologies de se parasiter mutuellement — deux oracles ne se peuvent regarder
sans rire —, que parce que la seconde, outre qu'elle semble la moins ancienne, n'est plus
actuelle pour nous que dans l'univers enfantin. Nathanagl, en cherchant des personnages
féériques dans les bocages de la perfide Albion, agit pour cette fois comme un enfant, par
sa crédulité comme par l'inappropriation du lieu, puisque le bocage, par rapport a la forét
et méme au bois, a pris valeur diminutive de bosquet, Ronsard et d'autres aidant.
Virgile, en tout cas, dans cette confrontation nature-culture, laisse des plumes. Il n'a
servi qu'a marquer la différence entre les deux!.

Or cette différence était dans le refus du mythe, a fortiori de la mythologie, comme si
la réalité naturelle et primordiale était le seul sacré qui résiste a 'expérience. Mais n'est-
ce pas en quoi, précisément, la nature se fait mythe? A cela aussi, le progrés du récit nous
forcera de revenir.

Une école libre. Les frontiéres du voyages

Mais revenons d'abord 2 1'école. Pour l'enfant "affligé d'un peu de boiterie" (id.)2,
auquel, pour cette raison méme, l'errance semblait interdite — il ne voyagera jamais
qu'en bateau —, le livre a néanmoins tenu lieu de premiére découverte du monde, d'un
monde autre, d'un nouveau monde, fournissant dans le temps comme dans l'espace un
élargissement des perspectives, en contraste avec la petite colonie hollandaise fermée sur
elle-méme en terre anglaise. Mais a n'en croire que le début du récit, ce n'est pas Virgile
qui opére le dépaysement: observé au départ de la localisation du pays d'origine, 1'Atlas
et le planisphere, le second apparaissant comme le développement du premier, font voir
d'un coup d'eeil les quatre continents avec "tout autour” — signe de plénitude — la mer,
sans doute familiere a I'enfant de Greenwich, mais grosse d'une étendue nouvelle et
surtout prestigieusement habitée. On y voit en effet, se mesurant aux continents par leur

disproportion méme, des dauphins. Que ce matériau scolaire donne matiére a réverie, la

! Inver , dans un passage du Tour de la prison, M.Yourcenar évoque en Angleterre "la Nouvelle
Forét, établie sous ce nom au temps des invasions normandes” (EM 616): "une amiti¢ immémoriale
s'était établie entre le végétal, I'animal et I'humain, dans ces bois hantés de renards et de poneys sauvages,
hier encore de loups et de fées [..]" (id., p. 617). La Nouvelle Forét n'est pas la Nouvelle Angleterre, mais
conserve "les troncs des dieux verts [...] ces grandes divinités sylvestres” pour lesquelles 'nhnomme reste
"un passant ou un touriste, quand il n'est pas un assassin" (id., p. 616-617).

2 Le texte se garde bien de I'apparenter explicitement au grand frére (Edipe —premiere fagon de naturaliser
le futur Robinson.
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narration n'en touche mot: nous savons seulement que I'éleve pose des questions qui ne
sont pas 2 la mesure du maitre. En quoi mesure et démesure trouve leur place dans le
petit univers passager de l'école.

Ce voisinage des contraires incite a ne pas trop se cantonner dans la structure
prétendument close — mais l'est-on jamais tout a fait? — que nous sommes en train
d'interroger. Ce n'est pas un hasard si la narratrice de Quoi? L'Eternité, racontant son
évacuation vers I'Angleterre au début de la Grande Guerre, se souvient que le bateau avait
croisé des dauphins. Elle précise: "une école de dauphins”, qu'elle dit "libres” (EM
1374). Et c'est bien la seule école, chez Yourcenar, ou l'on soit libre. Chose curieuse
ou, si l'on veut, naturelle, la primitivité de ces créatures, présentées comme réelles, est
comme Mevrouw Clara: elle n'a pas d'dge. Elle échappe en tout cas au temps de la
guerre et de la pollution. Libres "comme en ces jours ol le monde, vieux déja de millions
d'années, se sentait encore neuf et regorgeant de dieux" (ibid), ces dauphins sont en
quelque maniére des dieux: "I'apparition merveilleuse était une épiphanie sans ombre"
(EM 1375).

Leurs congénéres de l'atlas, en dépit de leur démesure toute relative, ne sont que des
dauphins. Le jeune age de l'écolier, l'obscurité méme dont on lui fait vocation, interdit
sans doute d'en dire d'avantage: le temps du mythe, pour les dauphins, n'est pas encore
venu. Les animaux décoratifs, dont on n'a connaissance que livresque, sont prisonniers
d'une page bientdt tournée. Du moins le récit atteste-t-il que Nathanaél les a remarqués.
Et c'est assez pour qu'il fasse cause commune, sans le savoir, et sans que le texte le dise,
avec la mémorialiste qui lui a donné un semblant de vie, partageant avec elle ce regard sur
la mer et ce goiit enfantin de 1'animal avec lequel elle n'a pas cessé de grandir.

Aux frontiéres du mythe: la religion de l'amitié

Virgile écarté peut toutefois resurgir, et I'évocation de la nature inviolée se préter a
d'autres effets. Une autre approche de rivage, & nouveau "au bord de noirs sapins
entremélés de chénes déja rougis par l'automne” (OR 909), risquerait de paraitre fort
empruntée, moins a nos bocages qu'au prestige lyrique de 1'automne et a ces contrastes
esthétisants dont la littérature abuse, si I'opposition du rouge et du noir, par dela le
modele adventice de Stendhal, n'avait été été pour l'auteur de L'Euvre au Noir
constitutive des phases extrémes du Grand-(Euvre.

Accordons-nous cette parenthese: dans I'hallucination finale de Zénon, I'ambiguité de
I'Euvre au Rouge tenait a ce que la splendeur solaire, rayonnant sur la mer, demeurait
saignement (OR 833). En conséquence de quoi il faut se demander si le secret du titre qui
coiffe le troisi¢éme volume du Labyrinthe du monde et cldture du méme coup le systeme
des titres yourcenariens, Quoi? L'Eternité, est moins dans sa source incontestable — le
Rimbaud de la mer mélée au soleil — que dans ce mélange d'horreur et de splendeur,
soleil et sang mélé, I'un comme 1'autre élémentaires.
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Or le sang coule dans I'épisode qui nous occupe, fort discrétement, il est vrai:
"imbib[ant] presque invisiblement la soutane noire" du jésuite mourant (910), il ne sera
méme pas dit rouge. Le temps des contrastes est passé. Celui du mythe aussi.

Mais qu'en est-il de la religion dans ce contexte élémentaire? Nous avons dit ailleurs
que le secours porté au Jésuite n'était qu'une réduction, en temps comme en chance
d'amitié, des atientions de Zénon a I'égard du prieur mourant. Nathanaél, néanmoins, le
dit "frere” (OR 994). Mais encore: la derniére hallucination de Zénon exsangue était de
croire que celui qui accourait auprés de lui "ne pouvait étre qu'un ami, sans bien savoir
lui-méme "s'il était secouru ou si au contraire il portait secours" (OR 833). Entre
secourant et secouru, l'inversion des roles se retrouve, on 1'a vu, dans 1'épisode des
Monts-Déserts. Si l'on ne s'en tient pas au sommaire diagnostic de confusion mentale,
qui n'attesterait que la fatigue du critique, l'indice du mythe est ici le mysteére: a la
difficulté d'y voir clair, pour le lecteur comme pour le personnage, s'ajoute une forme
plus subtile de conciliation des contraires, un degré plus complet de I'échange, un don de
soi qui accepte de recevoir.

Ily a plus. Le moribond, avons-nous vu, demande a Nathanaél de lui faire une lecture
pieuse. Un accord implicite s'établit entre les psaumes lus, le décor environnant et &
nouveau Virgile. C'est de voix qu'il s'agit, non de vision, et de mémoire autant que de
lecture. Du présent au passé, du bréviaire a la Bible, a Virgile, du texte chrétien au texte
paien, une intertextualité relativement nourrie emplit la scéne, peu soucieuse, 2 une
exception pres, de la spécificité des textes en cause. Du bréviaire a la Bible, le glissement
va de soi: il suffit que Nathanaél reconnaisse ces psaumes "lus en langue vulgaire dans la
Bible de ses parents" (ibid.). La précision donnée sur la langue du texte, en ces temps de
controverses évangéliques, fait tout au plus entendre qu'entre le latin du bréviaire et la
langue du Livre, la reconnaissance implique, de la part de l'inculte, une capacité de plus.

De la Bible a Virgile, c'est la nature qui fait le lien. Comme tout a I'heure pour
1'évocation circéienne, la prise en considération du sacré n'est utilisée qu'a récuser la
divinité qui y figure et les religions qui s'y référent — ce "dieu d'un royaume appelé
Israél, [...] I'Eglise Romaine, [...] celles qu'ont fondées Luther et Calvin" (911) —,
I'accumulation sommaire ne devant son pathos qu'a son dernier élément, cette "immense
angoisse de I'homme" qui la cloture. En revanche, certains versets sont jugés "beaux",
comme dans I'épisode du parloir: ceux, précisément, "ou il était question de la mer, de
vallées et de montagnes" (ibid.). La nature est la grande bénéficiaire de la lecture.

L'opération ne se fait pas sans dissonance; en dépit de la présence du mourant et d'un
contexte de petite guerre de religion — la frégate a commencé par canonner la colonie —,
elle n'entame pas la dominante du lieu insulaire, voué a l'isolement: les textes lus
“sonnaient étrangement dans cette solitude" (ibid.). A dire vrai, la valeur de cet instant,

ou la description s'appauvrit en inventaire des choses lues, ne tient qu'a 1'émotion qu'il



128

provoque, plus attachée 2 la lecture qu'a la circonstancel. "La voix de Nathanaél se
brisait, comme il lui arrivait a 1'école en lisant Virgile" (ibid.). En quoi Virgile se
retrouve l'initiateur. Qu'il s'agisse de I'Enéide ou d'agrestes recueils, le texte se garde
bien de le préciser, comme tout 2 I'heure il ne reproduisait que "vaguement" la source qui
l'alimentait. S'il fallait un modgle, ce serait plutdt un Virgile médiéval, voire dantesque,
qui guiderait 1'émotion aux frontieres de ces terrestres paradis.

La religion de l'amitié est une religion naturelle, syncrétique des cultures
mythologiques et religieuses. Sauf que dans les paradis yourcenariens, le plus souvent,
on meurt seul. Nathanaél de courte vie ne tardera pas a le savoir: "on meurt toujours
seul. Et [...] les bétes s'enfoncent dans la solitude pour mourir". D'ailleurs, méme "au-
dessus de la place noire de monde" ou elle avait enduré la pendaison, Sarai est "morte
seule" (922). Dans ce dernier roman de 1'écrivain, méme pour 1'épisode qui trouve place
dans cette ile des Monts-Déserts ou elle remplit pendant tant d'années, auprés de son amie
Grace, ce devoir de présence aupres d'un malade qui n'est accordé a Nathanél que le
temps d'une gorgée d'eau, le compagnonnage fidele prend figure de mythe, et de mythe
tronqué2.

II Femmes

La femme, dans la littérature frangaise, est volontiers un objet mythique, mais pour
Yourcenar, cette faveur méme a fait la fadeur de 1'amour littérarisé. Or I'homme obscur
est le premier de ses protagonistes a préférer les femmes. Que 1'amour du semblable,
bénéficiaire jusqu'ici d'un persistant témoignage, céde l'avantage a 'amour de 1'autre, si
méme aucun des deux ne fut exclusif, est un fait de signification certes non négligeable.

La bizarrerie du roman 2 cet égard, c'est que Nathanaél aspire & un amour durable,
méme avec les prostituées de Jamaique — "il aurait voulu avoir une de ces filles bien a
soi et pour longtemps, peut-étre pour toujours [...]" (OR 907). Mais bien qu'aimé des
femmes, il n'arrive jamais a les garder: la mort, la tromperie, l'obligation de partir,
interrompent la relation.

Vénus, Aphrodite et quelques autres

Encore un peu de mythologie. Les déesses sont aussi des femmes. A cet égard, il est
mortifiant pour Virgile, si souvent en mémoire, d'étre devancé par un autre dans la
citation latine la plus longue du roman — un vers entier. L'épisode se place au temps
d'Amsterdam, quand Nathanagl, chez l'oncle Elie, lit "des pogtes”, y rencontrant parfois

1 Voir ici I'étude de P. Pelckmans

2 Voir notre ""Nous étions deux compagnons': un motif structural de L'Euvre au Noir”, Roman 20-50,
n® 9, mai 1990, pp.65-75.
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quelques vers coulant comme du micl, un assemblage de syllabes qui laissaient dans I'ame un
arridre-goit de bonheur (OR 927).

Le vers cité ensuite pourrait en tre un exemple:

Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae... (ibid.)

L'accent était mis sur la forme, dans le commentaire introductif. Une appréciation qui
s'attache aux combinaisons syllabiques reste en de¢a du mot, donc du sens, et comparer
la fluidité d'un vers a celle du miel la rapproche, comme dans l'imaginaire des simples,
de la matérialité de la sensation. Elle n'exclut pas cependant que le sens ait ét€ saisi,
Nathanaél, bon analyste, ne revenant a la forme qu'aprés coup.

Mais la citation elle-méme est tronquée, la phrase restant en suspens, et précédée d'une
allusion a son contenu plus réductrice encore: “Comme qui dirait les oiseaux de Vénus"
(ibid.). Cette fagon de la résumer fait d'elle une simple métaphore de 1'effet formel.
L'expression populaire "comme qui dirait", jouant successivement de la comparaison, de
I'indéfinition et de 1'éventualité, dit I'approximation sans en assumer totalement la
paternité. Toutefois, la citation, en suivant l'allusion, restitue le sens.

Le contexte a fait en sorte que I'auteur ne soit pas immédiatement identifiable, parlant
en termes vagues d'un "petit volume des élégiaques latins" et d'une "édition d'Ovide",
apres avoir rappelé, comme nous l'avons vu, les divers noms mentionnés dans les mises
en garde du magister. C'est Rita Beyers qui nous en a dévoilé la source. Au livre III
vers 31 et 32 de ses Elégies, Properce se représente lui-méme devant le grotte verdoyante:

[...]les oiseaux de Vénus, ma patronne, la troupe chérie de mes colombes, trempent leur bec
vermeil dans le bassin de la Gorgone

"Tingunt Gorgoneo punica rostra lacu™. Sil'on songe que les Mémoires d’Hadrien
mentionnent ce détail d'une mosaique de Tivoli ou parmi les colombes perchées sur le
rebord d'une vasque d'or l'une d'elle au moins se prépare 2 boire2, on peut considérer
que Marguerite Yourcenar souffle a I'inculte un souvenir mythique qui est doublement
sien, Vénus et... Méduse, fiit-ce en n'évoquant la premiére que par l'intermédiaire
naturel de ses colombes, et en escamotant la seconde en méme temps que la fin de la
phrase. Car ces figures mythiques font toutes deux partie des images obsédantes de
l'inspiration yourcenarienne. Si le mythe personnel de l'auteur s'insére insidieusement
dans I'histoire du personnage, ce n'est toutefois que le temps d'une réminiscence de

1 Texte établi et traduit par D. Paganelli, Paris, Société d'Edition "Les Belles Lettres", 1964.

2 La mosaique, actuellement au Musée du Capitole, figure entre autres en couverture de I'édition Folio des
Mémoires. Voir Rémy Poignault, L'Antiquité dans 'euvre de Marguerite Yourcenar, Theése de doctorat
nouveau régime, Université de Tours, 1993, t. 2, p. 575 et note 50.
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plaisir esthétique, aussitdt dépréciée par rapport aux choses représentées, ou plus
exactement au seul &tre qui soit mis en avant, l'oiseau supplantant Vénus:

Mais ce n'était quand méme que des mots, moins beaux que les oiscaux au cou chatoyant ct lisse
(ibid.)

Les Feux de I'Amour. Un Racine primordial

Dans le méme ordre d'idée, a un tout autre endroit du texte, rien n'empéche Jan Van
Velde! d'attendre un soir "les faveurs d'Eros et le sourire de 1'Aphrodite céleste” (OR
945), son onomastique a lui étant d'un joyeux compere familier des "petits vers
d'Anacréon” (OR 923), avec qui l'on peut "parler des blandices du lit" (OR 968). Mais
Nathanaél, qui connait pourtant son rudiment, en mythologie comme ailleurs, parle plus
simplement de "Sarai dégraf[ant] sa chemise" (ibid.), ou de "Sarai toute nue", qu'un feu
de tourbe "teint de rose” (OR 982). Il est des mythologies sans ornement, auquelles la
nature humaine et particulierement le nu féminin semble suffire.

C'est que le mythe est 12 dans son élément primordial. Surtout si le feu s'en méle.
Dans Feux, précisément, le plus ampoulé des livres d'un auteur de trente ans, Yourcenar
baroque justifie un vers classique d'un point de vue qui nous importe, ne serait-ce que
parce qu'il traite en homme obscur une figure de héros:

Ce n'est pas la faute de Racine, mais la nétre, si le fameux vers prononcé par Pyrrhus amoureux
d’Andromaque, Brilé de plus de feux que je n'en allumai, ne nous fait pas voir derriére cet amant
désespéré Ui embr de Troie, et sentir dans ce qui ne parait aux gens de goiit qu'une

plate équivoque indigne du grand Racine l'obscur retour sur soi-méme de I'homme qui a été
impitoyable et commence a savoir ce que c’est que souffrir. (OR 1048)

L'imaginaire selon Bachelard ayant partie liée avec 1'€lémentaire — Frank Schuerewegen
dirait le primordial —, "raviv[er] une métaphore usée" (ibid.), c'est déja ranimer le
mythe. Réserver a I'humain la réverie de 1'amour, c'est faire plus encore: la rendre a sa
force originelle, s'il est vrai que la chair anima son €lan. Ainsi fit Racine, avec la plus
humaine des déesses, cette "Vénus tout entiere 2 sa proie attachée"2, adhérant a sa victime
comme le ferait une tigresse, ou comme la peau adhére a la peau, dans ce réve de corps a
corps qui vire, pour Phedre, au cauchemar.

Jeunes natures

Il n'est pas simple de dissocier nature et culture dans les oeuvres des hommes.
Vénus, chez Racine, reste Vénus. Dans Un homme obscur, les femmes sont plus que
des femmes. Des premiéres rencontrées, Janet, "tout effarouchée", "plus prompte
qu'une biche effrayée” (OR 905), avec qui, "dans les bois", on fait I'amour "sur un lit de

1 Gabritl Maes propose avec raison de corriger le nom de ce personnage, au demeurant fort secondaire, si
l'on veut satisfaire 2 la vraisemblance onomastique: Van de Velde serait plus flamand.
2 Phédre, 1, 3, v.306.
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fougeres" est sans doute plus proche du cliché que de la béte des bois, prompte surtout &

’

de religion que n'en ont I'herbe et 'eau des sources" (OR 929), Foy "chatouilleuse" (OR

916) qui, dans I'amour, sur la "paillasse” conjugale (OR 915) mais plus naturellement

sortir de la vie de Nathanaél. Foy sans foi, vivant et mourant "innocemment", “sans plus

"dans I'herbe a demi séche" (OR 916), "tressaillait, poussait de petits cris, retenait
Nathanaél prisonnier de ses bras et de ses jambes lisses" (OR 915) — toutr entiére
attachée a lui —, est sans doute moins conventionnellement proche de 'animalité, mais
Nathanaél la rapproche de Janet par leur fagon de "chanter, d'une petite voix gréle, des
bouts de chansons qu'elles ne connaissaient jamais tout entiéres" ou de "se piqu[er] des
fleurs dans les cheveux" (OR 916). Détails a lire comme des caractéristiques de 1'état de
nature, et ol la coquetterie est doublement naturelle, puisqu'elle nait spontanément chez
ces femmes frustres, qui n'ont que la nature pour ornement. Rien d'étonnant que la
seconde fasse penser a la premiére, au point qu'il arrive 2 Nathanaél de les dire "la méme
femme". Toutes deux sont jeunes. Janet fut connue a quinze ans. Foy est aussi “toute
jeunette" (OR 912), si méme on la juge "en dge de prendre un mari" (OR 914). Mais elle
non plus ne fait pas long feu.

La réverie sur l'amour, dans le roman de 'homme obscur, ne renie jamais son
enracinement charnel et ne méprise pas les tendrons. Mais le récit suivant son cours, et
Nathanaél progressant quelque peu en dge, elle s'attache surtout 2 deux femmes plus
agées, fortement contrastées cette fois, Sarai "plus toute jeune" (OR 929) et Madame
d'Ailly veuve, différant non tant par leur condition sociale, I'une Juive et chanteuse de
musico, l'autre maitresse de grande maison chez son pére, que par leur genre de
séduction: l'une ardente et destructrice, l'autre tendre et qui fait souhaiter de "persévérer
un peu dans la vie" (OR 996). Claires l'une et l'autre, chacune a sa fagon.

"Qui chantait a voix de sereine"...

Les premiéres femmes rencontrées portaient la marque de la jeunesse et de la nature.
Elles avaient en commun leur coquetterie et leurs chansons.

Comme Janet, comme Foy, Sarai chante, mais d'une voix chaude. Elle n'en est pas
moins la siréne, trompeuse comme ellel. Avant qu'on la voie, qu'on la nomme, elle est
"une voix qui chantait", qui fait "dresser l'oreille” (OR 929). Méme morte, elle reste "la
belle voix grave qui chantait”, plus que jamais "comme plus loin qu'elle-méme" (OR
983). Elle a des accointances avec l'eau — mer, fleuve ou lac —: a2 Amsterdam, elle
chante au musico, "pour une tablée de marins", de "plaintive[s] ballade[s]". Apres
I'eeillade ou la grimace, il en est de ce visage parfait "comme d'une eau lisse qui se
referme apres 1'éclaboussante chute d'une pierre" (OR 929). N'est-ce que coincidence?

quand elle fuit le musico, sa précipitation semble attirée par un autre élément:

l1a "petite siréne” mise 2 part, a qui Marguerite Yourcenar accorda I'hommage d'un "Divertissement
dramatique" (Thédtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 137).



132

N'ayant guére I'habitude de marcher, elle trébuchait maladroitement sur le pavé de briques, sans
éviter les flaques et les trous. [...] au licu de profiter pour se guider des lumitres de quelques
boutiques [...], elle s'enfongait comme une aveugle (93 nl.

Aucune sérénité ne peut naitre d'elle.

Estampes et tableaux. La Bible et la Fable
Les réminiscences mythologiques, dans Un homme obscur, ne sont jamais si
explicites qu'en peinture ou a propos d'elle. Comme la musique auparavant, mais de
fagon moins heureuse, Madame d'Ailly y trouvant peu sa ressemblance, les tableaux de la
maison Van Herzog initent Nathanaél a l'art des riches: c'est "la premiere fois" qu'il peut
en observer (OR 960). Figuratifs, comme il se doit, la plupart représentent des scénes de
la Bible, de la Fable ou de I'histoire 1égendaire, que Nathanaél identifie aisément grace a
des souvenirs livresques. A noter que la référence a ces souvenirs n'organise le passé
qu'en respectant sa chronologie et, du méme coup, ce passage du sacré au profane qui est
dans I'eeuvre une des voies du naturel:
Enfant, les estampes de la Bible de sa mere lui avaient appris qu'on peut coucher sur le papier une
image plus ou moins ressemblante de choses visibles et méme invisibles: il se souvenait surtout

d'un ceil dans un triangle. Plus tard, il avait contemplé les tailles-douces des livres d'Elie: l'idée
qu'il se formait des personnages de 1a Fable venait de 1. (OR 960)

Dans ce pas de deux sur la voie du souvenir, la Bible et la Fable sont sur le méme pied,
sinon dans le méme temps. La docilité de 'enfant comme l'intérét du jeune homme sont
présentés comme la vérité du passé. Ils n'en sont pas moins marqués également par
I'ironie du point de vue rétrospectif. Dans chacun des cas, le livre est le seul maitre, la
mere et l'oncle Elie n'étant que leur détenteur absent et insignifiant. C'est le rapport de la
chose représentée et de sa représentation qui se fait problématique.

Que la Bible soit I'instrument d'un apprentissage profane et non religieux — coucher
sur le papier, en parlant d'images, n'est qu'affaire de technique — donne le ton. En
revanche, l'approximation de la ressemblance introduit le principe du plus ou moins dans
un domaine dominé ailleurs, par exemple dans la conversation avec Belmonte, par
I'exigence abusive du tout ou rien, et rejetée comme telle par Nathanaél proche de sa
mort. Comment l'image pourrait-elle étre ressemblante, si la chose est invisible? Loin de
renvoyer aux virtualités du symbole, 1'absurdité logique compromet ici la vérité de
I'opération. Dans cette persistance sélective d'un souvenir enfantin, 1image de l'ceil

1 En quoi elle est sceur, moins de la Petite Siréne, que de Jeannette Fauconnier "I'enjoleuse” au "corps
serpentin et lisse” qui "se coula” une nuit dans le lit de Zénon: "Il n'en eut que la joie mélée de crainte du
nageur qui plonge dans une eau rafraichissante et peu siire.” (L'Euvre au Noir, OR 179). N'en déplaise a
Yourcenar, qui n‘aimait pas Jean Giraudoux, pour elle comme pour lui la siréne fait partiec du magasin des
accessoires mythiques, rafraichissants ou non, cherchant lcur vérité dans 1'Eros.
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trinitaire, qui a tant fait pour transformer Dieu en inquisiteur effrayant!, renvoie moins
l'abstraction symbolique qu'a une géométrie incompréhensible, I'eeil exorbité ne relevant
plus de l'omni-présence divine, mais d'un fantastique dénaturé.

Apres quoi, le fait, pour un jeune homme, de “contempler” les personnages de la
Fable a lui aussi son ambiguité. La virtualité religieuse de la contemplation n'a bien siir
que faire ici: elle est détournée au bénéfice d'une fascination équivoque. Ce n'est pas
pour rien que ces estampes sont cette fois des "tailles-douces" plutdt que des eaux-fortes:
le premier tableau 2 identifier, dans la chambre de Mme d'Ailly, maitresse en douceur et
dont la derni¢re occurrence dira le corps "plus doux encore dans le complet abandon"”
(OR 996), sera une Diane au bain. Aussi bien 1'épisode thématise, & propos de ces
peintures, le scandale des servantes devant Diane (OR 960), I'hypocrite indifférence des
messieurs devant Judith, l'ironie supréme étant dans ce dernier cas de conclure:
"L'Histoire Sainte couvrait bien des choses" (OR 962; nous soulignons). Quant a
Nathanaél, chez qui la préoccupation du corps fait partie du naturel, ce qu'on pourrait
appeler I'hypocrisie du texte est de l'absorber ici dans un travail d'époussetage, puis
d'examen — "examiner" n'est pas contempler (OR 960) —, enfin de réflexion sur l'art et
d'identification des sujets. Mais ce n'est que le masque grice auquel davantage se trouve
a dire.

Scénographie du tableau

N'offrir d'un récit qu'un tableau, ce n'est pas seulement y renvoyer ou l'illustrer.
Une toile, faut-il le dire, a sa fagon de raconter, par la distribution et les proportions des
étres et des objets représentés comme par la répartition des scénes principales ou
secondaires. Les choses se corsent si 1'on confie le tableau au récit et plus encore au
point de vue du personnage relayé€ par ce récit, le livrant 2 deux visions entrecroisées. En
outre, tout le monde sait qu'un roman peut inventer un tableau qui n'existe pas, ou
transformer ceux qui existent. Autant de moyens de s'approprier le sens.

Les personnages surreprésentés ici le sont a l'antique, c'est-a-dire glorieux ou
pathétiques, et relativement dévétus. A premiére vue, pour Nathanaél, la peinture
pourrait connaitre le sort du livre, et plus tot que lui: bonne a briller. Difficile de parler,
dans son cas, d'’émotion érotico-esthétique, si méme il a du goiit pour les réalités. Car ce
ne sont pas des réalités qu'on lui dévoile ici, le "faux des sentiments" répondant au "faux
des gestes" (OR 961).

1 Allégorie didactique et morale, elle n'était mythe que pour ceux qu'elle terrifiait, enfants ou non, par ce
qu'elle avait de monstrueux: bien connue de nos cabarets flamands ou elle est censée tempérer l'ivresse des
consommateurs, on la retrouve dans la fable hugolicnne, au terme de laquelle Cain, poursuivi pas sa
conscience, se fait murer en terre pour échapper au regard qui voit tout —mais voild: "L'cil était dans la
tombe et regardait Cain" (Victor Hugo, "La Conscience”, La Légende des siécles, éd. de Jacques Truchet,
Biblioth¢que de la Pléiade, 1950, p. 26).
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La Diane au bain et les adieux de Tite et Bérénice regardent Madame d'Ailly, dont
nous parlerons plus tard. D'autres semblent négligeables et sont négligés par le récit:
portraits de famille, "peintures du port d’Amsterdam” (OR 960). On peut dire qu'il
faudra attendre Le Labyrinthe du monde pour que les premiers ou leurs équivalents soient
réhabilités de maitresse fagon, mais le port d'’Amsterdam a déja fait l'objet de réveries de
la part de Nathanaél et appartient au passé des voyages comme a la premigre partie du
séjour hollandais. Il y a chez Yourcenar un mythe du voyage dans l'espace et dans le
temps, si méme le voyeur ne lui adresse ici qu'un clin d'ceil.

Reste Judith. Dans la description qui en est faite, les "somptueux seins nus, le ventre
a demi voilé de gaze" s'imposent en premier, mais comme le clair avant l'obscur, et au
méme degré que la morbidité du reste (OR 961). La saisie immédiate d'un art du
contraste — "L'artiste s'était siirement plu 2 opposer le blanc livide de cette téte
sanguinolente au blanc doré de cette poitrine” (ibid.) — introduit aussitdt dans le regard
de notre ingénu — ingénu pour la circonstance, et par convention — une technicité
d'autant plus inattendue que la legon des doctes est reléguée dans un autre temps:
“C'était, lui dit-on plus tard, un chef d'ceuvre du clair-obscur” (ibid., nous soulignons).
En transformant 1'objet de séduction en pdle de différenciation, quitte a le désigner d'un
mot que le siécle classique jugera bas — la poitrine —, mais qui noie dans la globalité
une gémellité volontiers célébrée comme telle par le langage amoureux!, le récit édulcore
le corps. Dans la suite, le doré de la chair se déplace au cadre des toiles "bordées d'or"
(ibid.), et la mise en cause d'autres regards, depuis ceux qu'on refuse au tableau —
"presque personne n'y jetait les yeux" (ibid.) —, ou qu'on lui accorde et qu'on provoque
chez autrui par fatuité — "l'ancien bourgmestre les montrait parfois" , mais "en évoquant
ses voyages" (ibid.) —, ravale l'objet d'art a un luxe bourgeois.

Tout se passe donc comme si la réflexion de Nathanaél 1'écartait des suggestions
licencieuses de la scéne. Mais ce n'est qu'un temps. Il reviendra en effet aux seins de
Judith, pour les dire "provocants" et s'étonner que ni le maitre ni ses amis n'en soient
"émus" (OR 962). Plus significatif encore, il les met en relation, pour un nouveau
contraste, avec le scandale qu'eiit provoqué Madame d'Ailly "en se montrant dans un
corsage un peu plus échancré que ne l'autorisait la mode" (ibid.). De toute évidence, le
clair obscur a quelque chose a voir avec le contraste des deux femmes — contentons-
nous de dire, pour l'instant, de Judith et de Madame d'Ailly.

On comprend mieux que le récit ait pris la peine de distinguer les tableaux de la
chambre ou du cabinet de ceux qui sont offerts a 1'admiration des visiteurs. Nue autant
que Judith, Diane n'est pas pour autant vue de tous et Nathanaél ne la connait que par

oui-dire. Accrochés aux murs de la "grande salle" chez l'ancien bourgmestre, les

1 Le narrateur de L'Euvre au Noir, par exemple, pour évoquer la séduction d'Hilzonde, a soin d'emprunter
au Cantique des Cantiques ses "deux chevreaux jumeaux” (OR 568). Si I'on y ajoute la "fontaine scellée”
(ibid.), on obtient le méme sommaire blason du corps féminin que dans la Judith.
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"grandes peintures” (OR 961) font évidemment partie de l'ostentation de la "riche
maison" (OR 953) et sont pour Nathanagl I'occasion de réfléchir aux inconséquences des
grands d'une maniére qui le montre réticent devant un art sans vérité, dont la visée n'est
pas la reproduction du réel. La fonction derniére de ces tableaux dans le récit est
néanmoins toute autre.

A noter tout d'abord qu'ils ne sont pas de méme facture. "Scéne de plein jour", et
donc supposé clair, le premier prend son sujet a I'histoire: les adieux émouvants de Tite et
Bérénice, montrent un "beau jeune homme éploré, quasi nu, mais coiffé de lauriers", une
"jeune femme pamée". Ils relévent d'un conformisme de l'idéalisation pathétique, auquel
Nathanaél ne peut adhérer, croyant savoir que Titus était "court et gras" et Bérénice une
"quinquagénaire experte": impossible dés lors d'y voir "de beaux exemples du pur
amour” (OR 961). L'expression, en revanche, peut convenir aux sobres adieux, encore a
venir, de Nathanaél et de Madame d'Ailly. Ainsi la représentation mythologique des
grands amoureux de 1'Histoire peut-elle se trouver d'un coup démystifiée, et préparer
néanmoins l'avénement tragique d'un couple idéal et déchiré, autant dire mythique.

Clair-obscur: "enigme resolved with the heart as a rule"!

Le second tableau est plus sombre. Chef-d'ceuvre du clair-obscur, cette fois, sa
relation avec I'art de ce Rembrandt que la premiére version de I'histoire de Nathana€l
prétendait prendre pour modele et prenait effectivement pour titre est tenue dans l'ombre
mais apparait comme une évidence aux yeux du lecteur cultivé; en quoi on peut la dire
elle-méme claire et obscure, comme on peut le dire, d'une maniére générale, de I'art de ce
récit 2 la fois limpide et lourd d'arriere-fonds. Plus important encore, une analogie d'un
autre ordre existe de fagon latente entre Nathanaél lui-méme, homme obscur?, et cette
technique picturale qui n'exclut pas le contraste, mais compose avec lui jusqu'a produire
l'interpénétration des contraires — une sorte de coincidentia oppositorum. De 1a qu'il ait
plu & notre groupe de faire figurer en couverture de ce volume une Judith qui ne soif pas
de Rembrandt et pratique 1'obscurité d'une autre maniére, par exemple en déformant,
dans sa part d'ombre, par la grimace et I'envahissement de la barbe comme par la position
qui la fait voir bizarrement en contre—plongée, la téte exsangue de I'amant martyrisé: en
quoi elle fonctionne, 3 son réalisme pres, trop manifestement figuratif, comme
I'anamorphose de la mort dans le tableau des Ambassadeurs de Holbein, ot Fernand

1 Voir Les Charités d'Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 74.

20n n'apprendra rien 2 personne en disant que Nathanaél est un homme obscur. Il est plus difficile de
parler de sa clarté. On le regarde trop peu dans ce récit dont il assure si souvent la focalisation. De corps,
on le sait blond, laissant, quand il lit, "ses méches d'un blond presque blanc lui pendre sur les yeux” (OR
940) et les filles de la maison Loubah I'appelant "toit de chaume” (OR 941). Quant 2 I'esprit, Belmonte
lui reconnait, non sans ironie, "des lueurs de compréhension” (OR 966). Cet homme qui aime la
"noirceur" des combles (OR 915), qui préfére, en mer, "les ciels touts noirs mélés a l'océan tout noir"
(OR 920) et qui, dans 1'ile, continue "d'aimer passionnément la nuit" (OR 990), s'imagine ainsi son
esprit: "on ne sait quoi de fort et de clair” qui semble luire "au sommet de lui-méme, comme une bougie
dans la plus haute chambre de la maison menacée” (OR 995).
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Hallyn nous la fit découvrir, nous découvrant du méme coup que I'anamorphose, comme
vérité cachée de l'ensemble, était spécifique de 1'art profond.

Identifiée comme Judith, la femme représentée ne peut étre que la Juive héroique,
s'offrant a sauver les siens. On pourrait croire qu'apparaitre en peinture la dispense de
sortir de son cadre, en l'occurrence de l'histoire du peuple élu. Et il est vrai qu'a la
différence de la Mort, qui marchait parmi les hommes, intendante de grande maison,
avant d'étre dite en eux, Nathanaél la rencontre figée par l'art.

Chose curieuse, il la "reconnait tout de suite” (ibid.), capacité que le lecteur, en un
premier temps, n'attribuera qu'a sa connaissance de 1'Ecriture — on n'a pas pour rien
une mére dévotel. La description qui suit la montre chair et bourrelle, sinon plaie et
couteau, mais, par apparence d'objectivité, se contente de la nommer "une femme",
tenant "entre ses mains le chef d'un décapité" (ibid.), Judith, pourtant déja identifiée, y
perdant son nom. Au profit de qui? De personne. L'anonymat, toutefois, se préte a
toutes les appropriations, pour lesquelles c'est moins le personnage qui est sollicité, en
dépit ou a cause de cette reconnaissance immédiate qui fut sienne, que le lecteur, pour peu
qu'il soit familier du roman, voire de la romanciére.

Ce terme de chef, par exemple. Certes, un récit a coloration historique peut employer,
pour faire vieux, un terme vieilli. Le terme en cause, toutefois, 1'était déja au Xvir®
siécle de Nathanaél2, sauf en mot composé. C'est sous cette derniere forme, d'ailleurs,
qu'il a d'abord paru ici, mais en prolepse, puisque c'est "plus tard" qu'on a dit a
Nathanaél que la toile était un "chef-d'euvre" (ibid.; nous soulignons). Il se fait que
Marguerite Yourcenar 1'a employé ailleurs et autrefois, dans la premiére édition des
Nouvelles orientales (1938), et a une place prééminente, puisqu'il s'agissait du titre d'une
nouvelle: "La veuve Aphrodissia” s'intitulait alors "Le Chef rouge", Kostis le rouge, ou
le rouquin, étant chef de bandits et y laissant sa téte, au sens le plus sanglant de
I'expression. Est-ce assez pour se dire que I'emploi du mot, dans Un homme obscur,
répond a des motivations de niveaux divers, la derniére relevant d'une intertextualité
relachée, de liens distendus par le temps et la différence des sujets, mais qui se trahissent
néanmoins, entre des ceuvres de faible parenté, révélant par 1a un motif obsédant?

Aphrodissia est une figure de la parturition sanglante, étouffant 1'enfant de 1'amour
entre deux paillasses, sans méme prendre le temps de la laver, et 'amant décapité se
réduisant, sous le tablier de son seul vrai veuvage d'amoureuse, a n'étre qu'une fruit

1 A titre de rappel: comme on I'a vu, Nathanaél enfant a lu "des psaumes [...] en langue vulgaire dans la
Bible de ses parents” (OR 911), il a regardé "les estampes de la Bible de sa mere” (OR 960). Correcteur
peu apte "2 repérer une erreur dans une citation biblique” (OR 927), il se souvient a l'occasion de la Bible,
dans I'épisode du Jésuite, et consulte la Bible —pour y chercher des paraboles "nées dans les champs ou
sur les bords d'un lac” (OR 928). Il finit par la briler, dans I'ile, pour se chauffer (OR 992). La visite 2 la
mere ne signale pas de Bible dans cette espéce de béguinage, mais quand Nathanaél pense A sa mare, c'est
pour la dire capable de 1a lire —sinon d'écrire —(OR 938) "confite en Bible" (OR 904), destinée 2 vivre et
4 mourir "fortifiée par sa Bible" (OR 929). A comparer 2 tel "gredin confit en dévotion" (OR. 920).

2 Dictionnaire historique de la langue frangaise, dir. Alain Rey, Le Robert, 1992
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qu'on dissimule — "une pastéque bien rouge" (OR 1200). Mais du moins, cette téte
sanglante, elle la dodeline dans son giron et I'emporte avec elle dans I'abime, la splendeur
du soleil couchant lui donnant son analogon mythique. C'est la mer mélée au soleil, et la
mere a I'amant.

Dans Un homme obscur, infiniment plus discret, un seul personnage est susceptible
de jouer un roéle homologue, non certes par I'amour qu'il serait susceptible de donner,
mais au contraire, plus proche de Kali que d'Aphrodissia, par le supplice qu'elle aura fait
subir. Sarai n'a pas décapité Nathanaél; elle n'a porté, maugréante, d'autre enfant que
Lazare. Mais elle est dans la masure du Quai Vert, un temps du moins, un "nuage de
gloire, percé de rayons" (OR 940), par qui le lit est "entouré d'une gloire" (OR 932)
comme aux frontispices des livres, rayonnant sur tout: "depuis qu'elle était 13, tout
semblait doré comme par la lumiére d'une lampe" (OR 931).

11 en va hélas de méme des bijoux qu'elle a volés puis dissimulés dans cette crevasse
de la chambre érotique qui sera comme la 1ézarde de I'amour: "Quelque chose brilla a la
lumiére de la chandelle" (OR 932); et d'elle-méme encore, lorsque Nathanagl la surprend
faisant I'amour avec un autre, seule scéne du récit qui soit soit véritablement un clair-
obscur:

La boutique était sombre [...]. Un peu de lumidre provenait d'une lampe dans la petite pidce du
fond, 2 travers I'entrebéillement d'une tenture. (OR 941)

Parmi les lumiéres non signalées comme telles mais que focalise le spectacle lascif, le
récit met en avant, dans "la chambrette" tout & coup " éclairée comme une scéne”, les
seins qui s'échappent du corselet dégrafé, prolongement dégradé des gloires de la
révélation amoureuse; mais aussi ce "quelque chose de rond et de doré, probablement un
drageoir" (ibid.) que la rouée soustrait a son galant et fait disparaitre dans les plis de sa
jupe. Sarai n'a pas décapité Nathanagl. Dire qu'elle lui a fait un temps perdre la téte ne
serait qu'un jeu de mot grossier. Mais quelque chose de la violence endurée se devine
dans la brutalité que ce homme paisible, rentré au Quai Vert, met 2 briser deux assiettes et
deux gobelets préparés pour le retour de l'infidele, puis le berceau fabriqué pour l'enfant.

Quant au terme technique de "clair-obscur”, Nathanagl, nous a-t-on dit, ne I'apprendra
que "plus tard", mais il note déja, a propos du chef-d'ceuvre, qu''un peu de jour s'y
mélait & beaucoup de nuit" (ibid). Soutenue par I'énigme que constitue de fagon
permanente le titre du récit, cette sommaire lecture d'un tableau peut rappeler le jeu de
contraste que l'épisode mythique de la lune blanche ménage — nous y viendrons — entre
le brillant et la nuit. Mais on sait que le clair-obscur, s'il n'exclut pas les contrastes, en
fait, dans le meilleur des cas, le mélange. Ici lumiére et gloire sont bien appliqués aux
"somptueux seins nus" de Judith, au "blanc doré de cette poitrine” (OR 961). Tout au
plus leur association au ventre 2 demi voilé, parce qu'elle compose avec cette demi-
mesure entre le nu et le vétu, se préte a nuances. Mais c'est entre deux blancheurs, deux
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ou davantage, le "blanc doré" et "le blanc livide" (ibid.), que l'opposition trouve son
dégradé. Le "corps tronqué" du décapité, "nu, lui aussi, sauf pour les plis discrets d'un
linge", composent, avec le "drap froissé", ou ce "peu d'aube [qui] entrait par une
embrasure”, "un autre effet de blancheur” (ibid.). Qu'en matiére de chair, le tableau offre
encore la morbidité sous la forme anamorphosique de la téte sanguinolente, mais aussi du
"glaive", qu"'un lumignon dans un coin faisait luire" et "d'ou gouttait du sang" (ibid.),
marque bien que le contraste produit n'est pas seulement entre les parties éclairées et les
parties sombres, mais bien, a l'intérieur de la zone blanche, entre Eros et Thanatos, a
l'intérieur de la zone sombre, entre telle “petite négresse” ou telle "cape noire" et
différents types de blancheur funébre (ibid.). Toute peinture s'offre au mythe, et
fréquemment, sinon a fortiori, celle qui représente un mythe. La nétre, par le regard qui
la saisit, trouve sa violence dans l'acte représenté, mais aussi dans les contrastes inscrits
dans sa narrativisation.

Certes, la présence d'une Judith sanglante et lascive dans cet intérieur de grand
bourgeois pourrait n'étre que scandale virtuel, amorti par I'habitude, les inconséquences
et les sournoiseries des meeurs: il faut un naif comme Nathanaél pour s'émouvoir de ces
seins provocants, comme pour s'imaginer que des "pertes en vies humaines" aient
conditionné autrefois 1'acquisition de la fortune qu'ils illustrent (OR 953). On ne franchit
pas aisément le cadre d'un portrait.

Un contexte plus large serait pourtant de nature a inquiéter: Sarai elle aussi est Juive et
elle avait "le teint chaud" en regard de ses "yeux sombres"; ses capacités érotiques ne
nous ont pas été dissimulées. Plus grave sans doute, des quatre femmes croisées en
chemin, Sarai est la seule meére. Au départ refusant de se croire grosse, puis, A bout
d"'expédients”, parlant "de rendre visite a I'avorteuse” (OR 933), elle met au monde, de
bien mauvais gré, Lazare sorti du tombeau. Car elle met au monde comme on met a
mort. Aussi bien, le pére n'ayant pas été prévenu et l'enfant déja chez la nourrice,
"Nathanaél le crut mort" (OR 936). Le mari de la gardienne est d'ailleurs "un boucher
rituel, habile a tuer lentement les animaux en les vidant de leur sang" — au demeurant
"brave homme au cceur tendre" (ibid.).

Lazare n'est bien siir que circoncis. Sarai, Juive comme Judith, n'a fait en cela que
suivre la tradition; mais Nathanagl, qui ne l'est point, se sent "bless[€] ... au fond de sa
propre chair" (ibid.). L'entrecroisement des mythes et des rites forment ici un sinistre
étal. Sur ce "crine aux sutures a peine refermées (ibid.), le pére note du moins ce "duvet
noir que l'enfant devait a sa mere" (ibid.) — et qu'on retrouvera, "crane" y compris,
toujours aussi "noir”, bien que comparé au pelage d'une souris, au début de Souvenirs
pieux, a propos de la petite Marguerite nouvelle-née (EM 722). "Bourgeon fragile" (OR
936), car I'enfant est nature, Lazare, comme on sait, survivra au moins le temps d'Une
belle matinée, suite et fin d'Un homme obscur, mais pour 'enfant début d'une vie pleine

de vies d'emprunt: les futurs roles de sa carri¢re d'acteur. Tout n'est pas noir dans
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I'ceuvre, ou du moins dans cette suite en quelque sorte paratextuelle, et certaines formes
de culture valent bien une seconde nature.

En attendant, Sarai a disparu de la vie de Nathanagl, a la faveur de cette premiére mort
— l'ensevelissement sous la neige — dont il rejaillit, serviteur chez I'ancien bourgmestre.
Elle ne réapparaitra qu'a la traversée vers l'ile derniére, lorsque Nathanaél apprend sa
mort 2 elle. Mais dans la riche maison Van Herzog, elle est 13, au mur de la grande salle,
jamais identifiée explicitement comme telle, tenant d'une main le fer et de l'autre la téte
exsangue, image d'une violence extréme, dont le bris des tasses et du berceau dans la
maison conjugale n'aura été que 1'écho atténué.

Clair de femme

Cheminements du mythe. Des deux femmes concurrentes, moins rivales
qu'alternatives, on ne peut méme pas dire 2 coup siir, comme pour la Benedicta
baudelairienne du Spleen de Paris!, "laquelle est la vraie?" Laquelle la claire, et laquelle
I'obscure. Si la premiere est "la visitation d'un ange" (OR 980), n'ayant d'obscur que
son secret, et nulle autre comme elle "si tendre et si pure" (OR 980), Sarai est célébrée a
I'occasion pour 1"'ovale parfait" de son visage (929). L'érotisation de sa beauté doit tout,
méme sa transfiguration, au rayonnement chaleureux qui émane de son corps. Ainsi que
nous l'avons vu, c'est elle qui introduit, dans le tableau que le naif se fait des amours des
pauvres, cette gloire semblable a celle "qui perce les nues sur les frontispices des livres”
(OR 932) — et voila les nues a point nommées, et la culture convoquée pour d'autres
jeux, sans occulter pour autant l'irradiation divinisée. A l'opposé, c'est par analogie avec
une nature infinie que Sarai, aux yeux de son amant, incarne la conciliation des
contraires: ses yeux, quand ils sont graves, semblent "une nuit pleine de feux" (OR 930)
qui rappelle la nuit lunaire du retour en mer.

Mais la pensionnaire de fortune a caché dans la muraille le produit de ses vols,
exposant son hote a la corde. La lumiére de 1'Eros se pétrifie bientot dans la
matérialisation du recel: dans la crevasse vénale, "quelque chose brill[e] a 1a lumiére de la
chandelle" (OR 932), piéces d'or et boucles d'argent. De la chandelle a la chaleur, le
glissement était facile, mais il prend dés lors un autre sens, cherchant cette fois son
analogie, a la faveur d'un nouveau contraste de la lumiére et de la nuit, dans une image de
déchainement naturel: "La passion nocturne flambait toujours” (OR 933).

Une touche délicate

Toucher du clavecin, dans la maison Van Herzog, c'est tout 1'art de Madame. Le
clavecin a d'ailleurs la propriété, dans cette maison a niveaux hiérarchisés, de se retrouver
aussi bien dans la "chambre bleue” (OR 977) qu'a I'endroit, curieusement sans nom, ot

1 Charles Baudelaire, “Laquelle est la vraie?", dans les Euvres complétes, op. cit., p. 342.
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s'organise "des soirées et de petits cafés musicaux” (OR 917). Un lecteur qui a les pieds
au rez-de-chaussée dirait sans doute que ces gens ont autant de clavecins que d'étages.
Comme le seul monde ol tout ceci se passe est le monde des mots, nous dirons plutot
que le clavecin se déplace comme un attribut et, comme tel, change de registre. Les
genres musicaux et les mots courants qui les désignent peuvent étre aussi des métaphores
araviver. Si l'on prend la peine de nous dire, sans avoir l'air d'y toucher, que c'est "aux
séances de musique de chambre" que "Madame d'Ailly elle-méme touchait du clavecin",
la séance peut avoir lieu dans quelque salon, mais quelque chose de la chambre passe en
elle, comme un surcroit d'intimité (OR 957-958).

Le texte qui traite de Madame se passe ainsi a la poursuivre d'une assiduité
particuliére, toute d'attention délicate. En contrepartie, la fagon dont il lui donne un corps
peut a l'occasion descendre jusqu'a la grossiéreté, empruntant pour ce faire la vision, la
narration du majordome abusant de sa position a table pour glisser un regard dans son
décolleté et "n'en finiss[ant] pas de décrire un grain de beauté" pour la valetaille (OR
954). Soumis a semblables traitements, le personnage tel qu'il est construit n'est pas
seulement en contraste avec Sarai, mais avec lui-méme.

Certaines scénes en regoivent une équivoque particuliére. Ce n'est pas le clavecin que
Nathanaél touche lorsqu'il pénétre pour la premiére fois dans le lieu interdit — la chambre
de Madame —, pour lui offrir le petit chien qui les rapprochera:

Un instant, moins d'un instant, sa main par mégarde frola le bras nu dans la manche en sabot.
Madame ne broncha pas: peut-&tre n'avait elle pas senti un attouchement si léger, mais qu'il

prolongea une seconde de plus, pour ne pas paraitre I'avoir lui méme trop consciemment pergu
(OR 977)

1l serait grossier de dire que Nathanagl, comme tout 2 I'heure le majordome, fait durer le
plaisir. S'il le fait, c'est "une seconde de plus" seulement (ibid.), et dans la seule
intention d'épargner la pudeur: la réserve de l'un est A la mesure de la grossiéreté de
Tl'autre.

Mais revenons au clavecin. La musique des réceptions, ressentie par Nathanaél
comme abstraite et néanmoins charnelle produit toutefois "des sons purs" (OR 958).
Toucher du clavecin distraitement peut produire mieux encore. Ou plus exactement
"poser un doigt distrait sur une touche", le cliché spécifique de Madame restant sous-
jacent a I'évocation plus large qu'on fait d'elle A ce moment (OR 960).

Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein, détaché, tout simple, naturel

comme celui d'une goutte d'eau solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres sons.
(ibid.)

On ne peut pas dire que ce son unique, produit par un instrument actionné par un doigt,
soit naturel. Yourcenar le dit cependant. C'est que la fonction fabulatrice est  l'ceuvre.
Elle ne porte d'abord que sur le rapport nature-culture. Il ne suffirait pas de dire que ce
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son est sans artifice: il est sans art. Le paradoxe qui attribue sa beauté au fait d'étre un
son, et non une musique, valorise esthétiquement la nature a travers l'instrumental et 3
travers I'humain, en vertu de la discrétion méme de ce dernier. Dans ce passage, le doigt
distrait est I'équivalent, au registre du mouvement et de l'art, de cette absence de visage
que le texte entretient constamment au bénéfice de Madame, méme au miroir ou elle se
regarde "réveusement", la réverie étant alors 1'équivalent de la distraction. Celle qui
touche du clavecin est l'intouchable, méme pour le regard, et elle est néanmoins touchée
de l'amour de son valet. L'essentiel de sa valeur mythique est enclos dans ces
contradictions.

Ce n'est pas tout. La série des comparaisons qui donnent corps au son produit le
rapproche insensiblement d'une autre nature: la ndtre, ou plus exactement la féminine.
D'abord comparé a une perle, il en regoit la densité inaltérable, la durée singuliérement
plus longue que sa propre résonance, la lueur virtuelle. Quelque chose de la "douce
patine” attribuée ailleurs au luxe des Herzog s'alimente a la méme eau: pourquoi, sinon,
quand il s'agit d'une fortune familiale "déja vieille", distinguer en fin de compte le luxe
du pere et "celui de sa fille" (OR 952)? Emanant de Madame d'Ailly, secrétement
assimilable 2 la beauté de la jeune veuve et a cette luminosité, cette numinosité
d'apparition qui ne se révelera que plus tard, la perle en est 'ornement dépouillé, la
cristallisation. Elle est le bijou qui lui ressemble, et ne lui ressemble, paradoxalement,
que dans la mesure ou il est présenté comme naturel.

Bijoux indiscrets

11 faut reparler du "grain de beauté" que le majordome, se targant de ses privautés,
avait surpris dans l'échancrure d'un corsage (OR 954). Quoi de plus naturel, en effet,
que ce bijou indiscret, et qu'il piit en suggérer d'autres, surpris du méme ceil, et nommés
éhontément dans le contexte le plus proche — il "avait vu ses petits seins" (ibid.)? Ne
parlons que du grain. Si la beauté, ici, n'est pas mythe, elle est du moins subjective,
produit de I'eeil complaisant plutdt que de 1'objet admiré. L'expression, lexicalisée pour
désigner par euphémisme une tache ou une boursouflure de la peau, appartient 2 la
gentillesse ou a la galanterie collective, héritage probable d'un temps ou I'on ne prenait
pas la mouche pour si peu. Aucune raison qu'un homme simple, comme est voulu
Nathanaél, perde a s'interroger, sur ce sujet qui n'est plus de mode, un temps précieux.
Toutefois, le véritable admirateur, s'il en faut un, ne saurait étre ici l'impudent. Nous
nous passerions d'admirateur si le texte ne s'arrétait ou, plus exactement, si le grain de
beauté n'arrétait le regard et en apparence le récit premier dans la mesure ou il constitue
une pause du récit second: — le majordome "n'en finissait pas" de le décrire (ibid.).
Certes, c'est la vulgarité qui s'attarde, exploitant son impudence. Dans la mesure ol
c'est Nathanaél qui détient la focalisation du récit, on imagine son agacement. Il est,

parmi les domestiques a 1'écoute, celui qui "aurait voulu prendre la défense de la jeune
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veuve si impudemment traitée”, puisque "personne ne s'apercevait que Madame d'Ailly
était belle" (ibid.). L'affaire aurait duré plus longtemps encore. Mais il est écrit que
Madame était belle. 11 suffit que ce soit a lui, Nathanaél, que revienne ce jugement de
valeur global, qui n'a pas fait le détail, échappant au fétichisme concupiscent. Avant
méme que le majordome ait sévi, il a fait en sorte que la beauté échappe a toute
mignardise. Pour lui seul, le grain de beauté peut éue beauté parce qu'il en fait partie,
sans que le détail nuise a I'ensemble. Certes, rien n'est dit explicitement de tout ceci. On
n'écrit pas la bible sur un grain de riz. Au demeurant, c'est la discrétion qui donne son
prix a ces restaurations de la pureté offensée. Selon la rhétorique propre a ce genre de
passage, le corps du délit mis a part, un seul écrin est offert au bijou: c'est le silence.

Mais le son pur, de son coté, n'est pas seulement perle: il est pleur, en quoi la perle
retrouve son eau, donnant par la-méme une cohérence et une mouvance sémantiques a
I'enchainement de ces deux termes déja rapprochés par la quantité syllabique et
l'allitération, et dont deux autres encore prolongeront la résonance: "Plein [...] plus beau"
(ibid.). Ainsi, la beauté cachait la peine et le mythe en puissance se précise. Dans
I'histoire de Nathanaél, Madame d'Ailly aura bien €t€ la pureté, avec I'inaccomplissement
qu'elle implique dans ce cas, et ce chagrin qui se doit d'étre muet. L'expression de "pur
amour", on I'a vu, n'est employée que par Monsieur Van Herzog, a propos des adieux
emphatiques de Tite et Bérénice, ol l'on ne voyait de mythe qu'au sens péjoratif du
terme, et dont l'ancien bourgmestre ne rendait compte qu'en des termes aussi
conventionnels que la scéne représentée. Racine est 13, en arriere-fond, qui rendra une
idéalité tragique au sujet galvaudé, méme si pour Nathanaél il n'est pas né encore; mais il
suffit que pour Yourcenar il soit si souvent 2 portée de voix. "Le pur amour", "l'amour
la plus tendre et la plus malheureuse"l . Que le récit se garde de prononcer a propos de la
jeune veuve et de son valet des mots qui leur conviendraient si bien est ce qu'on peut
appeler un signe par défaut, identifiable toutefois par référence a un contexte élargi,
textuel et extratextuel. Car il suffit qu'il relaie cette pensée de Nathanaél: "Nulle femme
ne lui avait paru si tendre ou si pure" (OR 977; nous soulignons).

Baiser ¢

1l y aurait beaucoup 2 dire du baiser viatique, pour nous baiser au lépreux. Ce recours
a une expression consacrée implique que l'effet produit est mythique, voire religieux,
pour autant que ce soit a rebours du miracle originel, puisqu'a l'inverse de Jésus il ne
guérit ni la maladie, ni I'amour. Il n'est qu'un aveu qui a la chaleur de la chair, mais il
transforme une femme en apparition; c'est aussi un adieu qui aspire la mort, un baiser
pour la partager, puisque Nathanaél crache le sang, qu'on 1'éloigne pour éviter la
contagion, et que le texte laisse deviner sans le dire que Nathanaél lui-méme fut

1 La seconde citation est de Racine, au demier acte de Bérénice, il va sans dire.
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contaminé par Foy. A la fois unique et de vertu infinie, comme le son pur de tout 2
I'heure, il est un instant d'étemité. Comme le grain de beauté, il est un rien qui dit tout!.

Dans le présent contexte, il importait surtout de montrer qu'avec le personnage de
Madame d'Ailly, seule femme représentée a la fois comme idéale et comme réelle, la
fonction fabulatrice rejoint la rhétorique de la discrétion, formant en des séquences
réduites des cristallisations de sens qui ne sont perceptibles que par leurs reflets, et qui
seraient des préciosités si elles ne tenaient du merveilleux. Que Madeleine d'Ailly
reparaisse "comme en songe" dans les réves du solitaire (OR 996), plus tendre et plus
pure que jamais jusque dans l'abus qui est fait d'elle et dans "le complet abandon" (ibid),
confirmerait a cet égard sa paradoxale perfection, la raffinée rejoignant ainsi 1'aimable
société de la nature, de la solitude et du silence.

La Féconde et la Funébre. Deux mythes populaires

Le récit se préte ¢a et la au passage de figures mythiques d'un tout autre type, telles la
Mére Gigogne ou la Mort anthopomorphique. Populaires de tradition, on pourrait croire
qu'elles contribuent en cela a rapprocher le mythe de la nature. Quoi de plus naturel que
la mort, sinon la maternité? Mais la mort est contre-nature pour qui la souffre et la
nourrice n'est jamais qu'une meére d'emprunt; quant au peuple, il est le plus inventif des
mythologues, surtout lorsqu'il laisse aux doctes le soin d'écrire ses mythes. Au
demeurant, la matiére, qu'elle soit orientale ou européenne, pourrait bien étre médiévale
plus encore que primitive.

Meére Gigogne. Rites et dénominations

Lazare a peine né est mis "en nourrice chez une voisine" (OR 936; nous soulignons).
Désignée exclusivement et d'abord indirectement selon sa localisation ou sa fonction, la
"gardienne" (ibid.), d&s que Nathanaél lui fait visite, regoit des dénominations plus
spécifiques, descriptives ou évaluatives, valoriséees avec ou sans ironie, comme "digne
matrone déja miire", ot la maturité, le contexte nourricier aidant, dit plus que 1'dge. Elle
sera dés ce moment "la mére nourriciére" et, 2 la seconde visite, ou elle redescend
pourtant au statut de "nourrice", “[1]a bonne femme" (OR 939), I'ambiguité du traitement
relevant de la lucidité de 1'observateur: “cette honnéte, mais bavarde créature ne se tairait
pas longtemps" sur l'argent qui lui était alors confié (OR 940).

Dés la premiére visite et le pas de la porte, "surmontée d'un phylactére hébraique", on
a compris que, Juive comme Sarai dans ce quartier de la "Judenstraat", elle aurait sa part
dans l'appropriation juive de I'enfant: Nathanagl, peu suspect de racisme, pour lequel les
"us et coutumes" de l'endroit sont "parfois pires, parfois meilleurs” que les autres, et
I'enseignement des rabbins "ni plus vrai ni plus faux que ce qu'on apprenait au préche"”

1 Ce n'est pas la premitre fois que I'on commentele baiser de Madame d'Ailly. L'indice le plus technique
du mythe ne serait-il pas que I'analyse a peine a I'épuiser, et plus encore a n'y plus revenir?
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(OR 937), et qui se contente, a propos de ce prénom de Lazare pour lequel il n'a pas été
consulté, de noter: "il avait regu ce nom", a néanmoins, l'enfant venant d'étre circoncis,
le sentiment d'étre "bless[é] au fond de sa propre chair, comme s'il y avait dans cette
oblation biblique une offense a l'intégrité des corps” (OR 936-937). De l'oblation a
I'offense, le glissement des termes inadéquatement religieux marquent
l'incompréhension, tandis que la notion de blessure et son déplacement de l'enfant au
pere trahissent a la fois la naturalisation du rite et ce qu'elle permet de participation
charnelle plus qu'affective. Quoi d'étonnant, répétons-le, que l'informateur narratif ait
pris la peine de nous dire que le mari de la gardienne était un boucher rituel.

Mais le plus significatif pour notre sujet, en dehors de ce débat tacite entre rite
hébraique et enseignement chrétien, entre rite et intégrité naturelle, c'est ce nom de "mére
Gigogne", seul nom propre et a demi approprié, que le premier regard de Nathanaél sur la
nourrice lui a aussitot attribué. Quand bien méme ce personnage des contes ou des
trétaux remonterait a la fois a la cigogne des berceaux ou 2 la divinité grecque ou
égyptienne de la fécondité, c'est en tant qu'il en descend qu'il nous apparait ici, "parmi
les vagissements et les cris" d'enfants qui ne sont pas les siens, son caractére
d"orientale" n'augmentant 1'adéquation du nom au personnage qu'en accroissant son
exotisme par rapport a I'homme obscur (OR 936). Toutefois, en dépit de son
imprégnation religieuse — "Des dictions pieux émaillaient ses moindres propos" (ibid.)
— et peut-€tre grice a elle, et méme si elle présente comme "beau” le rejeton que
Nathanagl trouve "laid", cette figure difforme de la maternité, en "apportant une lampe
pour montrer I'enfant”, entre dans la série des illuminations du récit, fournissant a ce pére
malgré lui, & ce pére putatif, I'occasion de "s'émerveill[er]" devant le mystere de la vie.
On ne s'étonnera pas que, "bourgeon fragile", le nouveau né soit nature, pour autant que
la métaphore le soit jamais.

Une femme en noir

Introduisant 2 la plus mythique de ses pi¢ces de théatre, Le mystére d’Alceste,
Marguerite Yourcenar considére comme "la scéne 2 faire" la rencontre décisive dHercule
avec I'Ennemie: la "pallida mors d'Horace, revue et assombrie comme elle 1'a été par
I'imagination des hommes du Moyen Age" devient pour elle "une femme en noir"!.

Dans Un homme obscur, c'est Mevrouw Clara, l'intendante des Van Herzog, qui fait
les frais de l'opération. De&s le moment ol on la découvre a I'hdpital, apres de ce
Nathanaél qu'elle contribue pourtant a sauver, son "visage froid et blanc", cette fagon
qu'elle a de passer sur le corps alité une éponge humide, "comme on le fait aux trépassés"
(OR 961), esquissent a la faveur des soins donnés la préfiguration de l'issue fatale.
Quittant I'hopital avec elle, Nathanaél la rapporte a un souvenir livresque:

1 Théditre 11, Paris, Gallimard, 1971, p. 102.
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Malgré lui cette grand femme taciturne, au front bombé, aux cheveux tirés sur le crane, lui
rappelait les allégorics de la Mort qu'on voit dans lcs livres. (OR 949).

Le terme relativement savant d'allégorie rattachant cette identification aux lieux communs
d'alors, la référence au livre pourrait fonctionner a la fois comme la confirmation, par
l'autorité de I'imprimé, de l'impression ressentie; ou inversement comme la confirmation
de la fiction par le réel. Certes, ce ne sera, comme souvent dans Un homme obscur,
qu'une fagon de décrier I'enseignement livresque. Mais en attendant, identifié de
mémoire, le personnage rencontré met en branle la figure représentée: 1'estampe s'anime,
la mort prend vie. A noter que les traits descriptifs qui justifient cette relation a la culture
orientent vers l'illustration plutot que vers l'écrit: il s'agit d'allégories "qu'on voit dans
les livres” (ibid.), le dernier pluriel impliquant la fréquence. Le systéme descriptif de
Mevrouw Clara rejoint en effet image macabre la plus commune, caput mortis, que le
"front bombé" prolongé par les "cheveux tirés [...Jsur le crine" (ibid.), laisse
transparaitre. Plus subtilement, le caractére tacitume mime par avance le silence définitif.
Nathanagl aussitot réagit:

cette notion superstitieuse lui fit honte: la mort, si elle était quelque part, était dans ses poumons,
et n'avait que faire de se déguiser en intendante de grande maison” (ibid.).

Présenter comme "notion superstitieuse” cette présence-absence du mythe tend a la fois
la rationaliser et a la rattacher a l'irrationalité populaire.

Genése de la mort et démesure

Pourtant Mevrouw Clara elle-méme a témoigné contre elle-méme en évoquant pour
Nathanaél ses visites aux prisonniers. Pour se justifier de rester imperturbable devant la
souffrance d'autrui, elle a déclaré avec une inquiétante “simplicité" que "Dieu l'avait
fagonnée de la sorte" (OR 950). Dans cette satisfaction de soi dévotement formulée, le
choix du verbe n'est pas innocent. Fidele  la tradition biblique du modelage créateur, il
introduit l'originel et le surhumain dans la production d'un étre. C'est une Genese de la
Mort qui s'ébauche, I'espace d'un mot. Le contexte au demeurant s'y préte. Mevrouw
Clara est la femme forte. En l'admirant "de ne se rebuter d'aucune plaie" (OR 950),
Nathanaél dévoile en elle, a son corps défendant, l'insensibilité des figures hiératiques —
"il ne l'entendit jamais s'indigner de la barbarie des tortionnaires ou de la brutalité des
gardes" (OR 949-950). Aucune, jamais. Le vocabulaire de 1'absolu redouble pour la
visiteuse des malades: "nulle contagion ne l'avait jamais atteinte" (OR 949; nous
soulignons). Seule la Mort est immortelle. Et Mevrouw Clara n'a pas d'age. Du moins
est-elle "entre deux dges" (OR 947).

Il n'est pas exclus que le texte recele a ce propos le paradigme, fréquent dans plus
d'un mythe, de la disproportion, fiit-ce, paradoxalement, avec modération. Une "grande
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femme" (OR 947) n'est pas une géante, sans commune mesure, par exemple, avec la
grande béte blanche que la contemplation nocturne de Nathanaél voit fuir dans les nuages
a son retour d'Amérique. Mais elle bénéficie de ce gigantisme latent, moral ou figuratif,
que le Dieu de la Bible ou la représentation du destin portent en eux, dit-il ne s'expliciter
ici que par le biais rassurant des choses: la "grande cape” (OR 949) de la visiteuse, "la
Grande Gedle" ou les visites ont lieu, concurrencée plus tard par "la grande maison" des
Van Herzog, qui tend toutefois a normaliser la disproportion en I'entrainant sur l'isotopie
du prestige social (OR 951).

Le danger de la matiére mythique est d'exposer le critique lui-méme aux tentations de
I'imaginaire. Un exemple le fera sentir. Peut-on supposer, par exemple, que Mevrouw
Clara n'est disproportionnée que par fausse perspective, comme cette Dulle Griet de
Pieter Brueghel, femme au front et au sein casqués, forte ou folle, figure de la guerre
plutdt que de la mort, qu'on peut voit 3 Anvers au Musée Mayer Van den Berg!?
Yourcenar sait a l'occasion "rendre [ses] respects” a notre peintre, et précisément a
"Greete I'ldiote, hurlant sa juste et vaine fureur" — figure, cette fois, de la paix meurtrie
(EM 738). Mais cette Greet aurait trois visages et, pour l'heure, Breughel n'est pas
convoqué. Pas plus que les Greet et les Marguerite qui émaillent le gazon yourcenarien,
figures de la paix dans L'GEuvre au Noir. Dans notre passage, le livre reste anonyme et
son influence est aussitdt rejetée; et avec elle, la vérité et 1a valeur de 1'allégorie.

Rabachages et mastications

Des traits de style aussi infimes sont-ils 3 méme d'ébaucher la dimension mythique?
Nous pensons que oui, pour autant qu'ils se joignent & d'autres, aussi insidieux. Aux
repas de l'intendante, une certaine fagon de "mastiqufer] en silence" (OR 949), et de
détailler pour un commensal trop sensible la torture des prisonniers, en "ramassant du
bout des doigts les miettes restées sur son tranchoir”, fait de la grande femme une
maniére d'ogresse et de bourrelle méticuleuse, disproportionnée autant que "l'aréte
tranchante du chevalet" ol I'on assoie les suppliciés peut I'étre d'un inoffensif couteau de
cuisine quand un méme radical trancher préte a leur commune capacité de couper un
surcroit de violence ou d'efficacité (OR 950 et 949; nous soulignons). Bien qu'il suggére
benoitement, de la part d'une intendante scrupuleuse, I'habitude ménagere de ne rien
perdre du pain coupé, le terme innocent se préte A suggérer confusément d'obscures
déviations de I'application minutieuse. On est loin d'une "Fée aux miettes" A la maniére
de Nodier.

Qu'il ait fallu malmener le texte, lui faire rebrousser chemin, solliciter le moindre
disfonctionnement des premiers niveaux de sa cohérence, pour ajuster les pigces

nécessaires a fagonner le monstre montre assez que cette résurgence de la cruauté dans la

1 Une lecture anagrammatique pourrait déceler la Dulle Griet dans la "Grande Gedle".
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figure récusée de la mort continue de se déguiser sous des apparences bénignes. Au
début du passage, Mevrouw Clara "mastiquait en silence" (OR 949); a la fin, elle
"continu[e] & manger placidement” (OR 950). D'une formule a l'autre, le terme
inquiétant a disparu. Mais la placidité elle-méme, dans ce contexte, peut étre
monstrueuse.

Pour ses soins aux prisonniers, l'impavide visiteuse emportait toujours, outre le
cuveau des "bains de siége [...,] une écuelle pleine de suint de mouton, pour laver et
graisser les plaies"; au temps de I'hdpital, elle "fit avaler" & son malade "une créme
épaisse et sucrée” (OR 947); aujourd'hui, elle a soin que son protégé prenne pour sa toux
"une tisane au miel" (OR 950): la propreté mise a part, qui fut, 2 I'hdpital, le premier et le
plus équivoque des soins donnés, on est chaque fois dans le traitement de 1'émollient;
mais dans le premier cas, la minutie descriptive, le surcroit d'érudition historique dans le
choix des objets, des gestes et des ingrédients, suffisent a soulever le cceur; la créme dont
la composition reste inconnue, qu'on fait avaler sans demander l'avis de l'intéressé, dont
on ne donne que "quelques cuillerées” sans en expliquer le pourquoi, se maintient par 1a
entre douceur et contrainte, entre "aliment" et potion (OR 947). La tisane au miel, bien
que différée, s'ajouterait a la saturation, si boisson autant que médication, elle ne se
rapprochait davantage du lieu commun jugé inoffensif des remeédes de bonne femme.
Mais dans la mémoire du lecteur, plus encore que dans celle du personnage, ce genre de
résurgence édulcorée fonctionne comme une réminiscence mielleuse, favorisant le retour
en arri¢re, vers ces moments du récit ou I'éponge humide promenée le long d'un corps
encore inconscient, le suint du mouton — cette autre victime — ou les tampons de
charpie glissés entre chair et métal, disaient le sang et les sanies sous le couvert de
l'action charitable.

Qui dira jusqu'oll, au dela de I'explicite, se prolonge la suggestion d'un texte? Par la
voie de cette participation angoissée que Nathanaél partage ici avec sa maitresse,
incapable d'accompagner Clara dans se visites et qui s'évanouit dans la cour de la prison,
et ailleurs, dans L'Euvre au Noir, avec le prieur des cordeliers, les détails de la torture
portent en puissance l'horreur de toujours — les Feux et les Fers. Marguerite Yourcenar
n'a pas pour rien écrit un essai sur Les Tragiques!. Toute souffrance est infinie "dans sa
substance", aurait dit le prieur (OR 725). Agrippa d'Aubigné, toutefois, parlait sous
I'impulsion de I'horreur et de l'indignation. Il en va autrement de l'impitoyable
gouvernante, taciturne de nature, dont l'instance narratrice feint pour I'heure d'épouser la
froideur. La "compétence" ménagere de la visiteuse des prisons (OR 947) n'aura pas été,
pour nos sensibilités, le moindre supplice2.

L Voir Sous bénéfice d'inventaire, EM 22-36.

2 L'analogie de Nathanaél et d'ailleurs de Mme d'Ailly avec 1'écrivain est a chercher ailleurs, dans son
commentaire des Tragiques, précisément, mais toujours sous le déguisement de I'impersonnalité, 3 moins
que celle-ci ne soit qu'une fagon commode de se rallier 2 un licu commun: "Pour une fois", nous dit
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En eaux troubles

Nathanaél récuse cette figure de la mort. Il est néanmoins d'autres informations qui,
par leur contraste méme, prolongent la virtualité de I'identification mythique bien au dela
du personnage de Mevrouw Clara.

Au moment de quitter I'hdpital, l'intendante est pour I'heure la "bienfaitrice” (ibid.)
d'un malade dont le médecin a pris soin d'annoncer qu'il "en réchapperait encore cette
fois-ci" (OR 947). Le couple disparate emprunte un moyen de transport qui convient
certes a une ville de canaux, autant qu'a ménager un convalescent. Une "barquette" est
empruntée "au jardinier”. C'est d'ailleurs vers le "jardin"! qu'on se dirige et 'air est
“printanier": il "gris[e]" le jeune homme (OR 949) — comme le grisera plus tard, dans un
autre moment de répit tot compromis, la gaité de ses compagnons (OR 989). A aucun
moment le canal n'est décrit; pour marquer la progression, I'expression adoptée confond
dans sa généralité l'eau et la terre2: "on fit lentement route”. Tout dit la vie, méme la
faiblesse du rescapé, qui s'inscrit dans le progres de la démarche: lorsqu'il s'appuie sur
I'intendante, c'est "pour monter la marche du débarcadére” (OR 949).

Mais il suffit que la sombre figure, vigoureusement écartée, ait di 1'étre, par un effort
que Nathanaél a fait sur soi, pour que la lente progression "par des canaux peu

Lot

fréquentés" (ibid.) rejoigne pour nous l'arriere-fond mythique des barques funébres,
dans l'ambiguité d'une convalescence incertaine et d'un isolement qui n'a pas fini de
grandir. D'autant que la derniére fonction de Mevrouw Clara dans la diégése proprement

dite sera d'accompagner Nathanaél & un autre embarcadére et pour une autre traversée.

Retour du refoulé

Dans la distribution du récit, dés I'entrée dans la belle demeure, 1'effacement relatif de
Mevrouw Clara, réduite a ses fonctions domestiques — "Il la vit peu, désormais" (OR
949) —, la préserve de toute vocation allégorique. Mais il a pour effet indirect de ne pas
concurrencer, dans l'esprit du lecteur, la netteté du morbide souvenir. Il en va de méme
pour Nathanagl, qui constitue en cela le modele intratextuel de la réception programmée.
La derniére vision qu'on nous offre de la protectrice, toujours de son point de vue 2 lui,
la restitue a la Mort majuscule, récusée comme 1'obsession, et comme elle irrécusable.
Elle a d'abord été dite "charitable [...], bienveillante et froide a son ordinaire" (OR 980).

I'essayiste, décidément hostile a une certaine pratique de son art,"la littérature est hors de cause", dans cette
lugubre narration des "Feux", "devant laquelle I'imagination [...] défaille” (EM 30).

1 C'était déja "sur le seuil du jardin" (OR 948) qu'on avait découvert Nathanaél enseveli sous la neige,
pour le sauver, alors que lui-méme, au plus fort de la tempéte, n'avait trouvé au méme endroit que de
"hautes fagades plaquées de neige”, séparées I'une de l'autre "par des grilles ou des murs bas", et finalement
un "renfoncement” ol se coucher, dans "I'un des murs"(OR 941). Deux visions pour un méme lieu.

2 Au contraire, apres la mort de Belmonte, le canal est “l'eau lourde” ot I'on a jeté "des déchets de
nourriture, des feetus, des charognes d'animaux, peut-étre un ou deux cadavres” et finalement le manuscrit
du mort, "feuillets ramollis et flasques coulant dans la vase" (OR 973).
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Comme la premiére fois, son identification a 1'épouvantail mythique s'impose au terme de
la séquence, et pour y étre refusée:

De nouveau, cette grande femme aux cheveux tirés lui rappela la Mort, et, de nouveau, il se dit que
cette fantaisie était absurde: la mort est en nous (OR 980).

Le rappel de I'impression antérieure est introduit par une expression figée qui dit la
répétition de la maniére la plus commune et néanmoins la plus paradoxale — puisqu'elle
en dit la nouveauté — et que la subdivision en deux temps de ce fragment d'histoire et de
récit répéte elle-méme avec l'insistance de 'anaphore: autant de moyens stylistiques de
suggérer que l'impression premiere se confirme en se renouvelant. Que l'identification se
nourrisse des mémes traits descriptifs — la froideur, la grandeur, les cheveux tirés —
sert la cohérence du propos comme la conformité du personnage, tout en suggérant a
travers lui I'immuabilité de la mort, bien que le trait qui la disait le plus communément —
le crane — ait été sacrifié a 1'économie nécessaire d'une seconde présentation, comme 2
cette rhétorique de la discrétion coutumiére, chez Yourcenar, des sens qui gagnent a étre
devinés.

Le plus gros du voyage se fera par eau. Que le "bateau plat", puis le "coche d'eau”
(OR 980) remplacent ici la "barquette" du départ de I'hdpital, prolongeant sous la variété
des appellations le méme transport 2 justification référentielle, s'offre a2 nouveau aux
dérives mythiques!. Nathanaél, en tout cas, part pour ne plus revenir. Certes, la
gouvernante ne sera pas du voyage. Les seuls passagers qu'on entendra auront toute la
vulgarité de la vie. C'est par eux, néanmoins, que Nathanagl apprendra la mort de Sarai.
A nouveau, le texte s'emploie 2 générer le stéréotype, mais se refuse a l'accréditer tout a
fait. Dans le contexte a venir, l'allégorie aurait des titres 2 une gravité accrue. Le
commentaire qui la récuse ici semble pourtant en alléger le poids. La notion supertitieuse
de tout 2 I'heure, par exemple, n'est plus qu'une fantaisie absurde. Mais 1'expression est
propre a suggérer, devant l'obsession, 1'agacement et la dérobade. Inversement,
I'absurdité dénoncée n'est attribuée qu'aux errements fantasmagoriques, mais absurde est
un terme dont une littérature existentielle, en un temps lourd encore de pessimisme
existentialiste, ne fait pas impunément son dernier mot.

Aussi bien, a chacune des occurrences, la résistance de Nathanaél a l'image
allégorique implique qu'elle se soit d'abord imposée a lui, comme appartenant a
l'inconscient du personnage. La conclusion réaliste a changé elle aussi. Dans le
précédent passage, le malade parlait quasi en praticien de la maladie, localisant le mal: la
mort était "dans ses poumons" (OR 949); cette fois, elle est "en nous” (OR 980). De se
faire plus générale, la localisation affecte I'humanité toute entiere, selon le lot commun de

1 Le coche d'eau reparait toutefois dans le réve de retour, déchargé de toute connotation funbre: "Il s'était
vu, valet du jeune Hendrick, montant & sa suite sur le coche d'eau” (OR 990). Mais les objets dit
symboliques ne le sont jamais nécessairement, ni 2 demeure, ce qui rend leur valeur, quand ils en ont,
plus secréte et, partant, plus prégnante.
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la condition mortelle. Elle n'en exprime pas moins l'intériorité angoissante de la
contradition existentielle: si la mort en nous, elle est au ceeur de la vie, et I'avenir fatal au
cceur du présent. L'imagination mythique, pour s'étre maitrisée en moralisme et en
maxime, n'est pas totalement évincée.

La mort est en nous, et le mythe avec elle, pour I'écrivain comme pour le personnage:
tout comme Clara I'imperturbable, Noémi "l'intolérable” (EM 712), la grand-mére qu'on
n'aime pas, aura été, dans Archives du nord, une "épaisse incarnation de la mort" (EM
454).

III Le fonds naturel

C'est a chaque pas que notre pérégrination parmi les mythes de l'obscur aura trouvé la
nature. La structure du récit, en ménageant a l'adolescent de Greenwich sa découverte du
nouveau monde, en lui offrant au terme de I'aventure une retraite sauvage dont la seule
annonce lui fait battre le cceur, donne a cette nature valeur d'initiation et d'aboutissement,
dans la relative solitude des iles. Mais un inculte qui lit emporte partout son bagage,
méme dans ces moments privilégiés ou il n'a devant lui que le sable et I'eau. La nature
est-elle naturelle, ou est-elle le dernier mythe d'Un homme obscur? Le cabotage des
bords inviolés nous en a donné I'approche. Tachons de pénétrer plus avant.

Bétes et plantes du nouveau monde

"Des milliers d'oiseaux se balang[ant] sur la houle [...]; un beau cerf ou un énorme
élan travers[ant] un pertuis [...], s'ébrouant sur la rive" (OR 908). L'insolite, dés
I'abord, avait sa démesure archaique.

En fait, I'lle Perdue aura été une ile pour les hommes, fussent-ils bons sauvages ou
naufragés, ou la petite colonie, fiit-elle dispersée, "nombre de ses chaumines [...]
effondrées"’ et ses "vagues sentiers [...] disparaiss[ant] I'hiver sous la neige" (OR 913),
prévalait néanmoins sur le décor. Au printemps, I'évocation des oiseaux migrateurs
n'était que l'occasion de ces coups de fusils qu'on aurait pu entendre plus tot dans ce
voyage brutal, ou de ces coups de massue et de ces jets de fronde qui montrent qu'on
n'est plus a I'dge des lutins dans les bocages. Il faut la solitude pour qu'un ours
dégustant des framboises, un renardeau amical, des couleuvres, initient Nathanaél a la
tranquillité sauvage, qu'il a soin de garder pour lui seul, protégeant ainsi ses amis. Car
méme Foy, si naturelle, dans 1'amour comme dans la mort, n'entre pas dans la
confidence.

Solitude, déja. Seuls les arbres, toutefois, "si grands et si majestueux"”, suscitaient
des termes a la limite de la métaphore sacralisante (OR 916). Encore faut-il la mort de

Foy, femme d'une saison, pour que, "form[ant] des masses rouges, violacées, ou jaune
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comme l'or" (OR 917), ils revétent une majesté trés humaine, qui surprend un peu,
venant d'un homme obscur: celle qu'ont les reines a leurs obséques — puérile
compensation!. Nous avons dit déja, et Paul Pelckmans avant nous, ce qu'on peut en
penser. Bruno Tritsmans y reconnaitrait sans doute cette forme d'anthromorphisme qui
distingue Yourcenar de Caillois: encore une fois, c'est le pathos lié a I'humain qui envahit
la nature, mais sans dépasser le niveau des royautés humaines. Comparée a l'antique
mythe du héros, I'opération reste ici au degré le plus factice de la grandeur, celui qui
s'exprime par le faste: courte cascade de couleurs raffinées, ou I'on ne retrouve plus les
contrastes des sombres bords, sinon que la mort est 14, sans le cataphalque baroque, dont
la nature se voit chargée d'assurer le décorum, en cela méme asservie a une culture de la
richesse et du clinquant. A ce stade du développement de la matiére, le projet
yourcenarien, a supposer qu'il y en ait un pour notre sujet, ne se dégage pas des
concurrences conformistes, sans qu'on puisse déceler, sous l'insignifiance des allusions,
un véritable inconscient du texte.

On aurait pu croire que I'hiver, en enfermant les hommes dans leur hutte, aurait pour
effet de les couper de la nature; mais il y enferme aussi certains animaux, voire des
plantes que le récit évoque a ce moment et dans ce lieu: les petits oiseaux qui entrent par
les fenétres de la grange et qui "s'affair[ent] l1a-haut dans la paille”, mais surtout les
"bottes d'herbe-douce" dont on fait les corbeilles (OR 918), en cela domestiquées. C'est
le moment, aprés la mort de Foy, ou il suffit d'un rien pour rendre au solitaire "la
douceur des premiers temps" passés avec elle (OR 919). La vertu, pour cette herbe elle
aussi douce de nom, "d'exhaler a nouveau, quand le temps tourne 2 la pluie, I'odeur qui a
été sienne pendant des mois, parfois des années plus tard", c'est-a-dire, selon Nathanaél,
d'avoir "une mémoire" (OR 918-919), l'offre a une dimension plus que naturelle et méme
plus qu'humaine, capable de réduire le contraste de la viriditas ancienne — "lorsqu'elle
était encore verte et fraiche au bord des cours d'eau” (OR 919) — et du desséchement
présent. Une fois encore, I'emploi apparemment anodin, purement référentiel de la
locution au bord semble signaler, par sa récurrence méme, que le texte franchit un seuil,
risque un regard sur le domaine interdit. Mais dans le cas présent, la mémoire n'est pas
lontemps sacrée. Le printemps ne rameéne que les moustiques et méme la fuite, sur le
canot, puis sur le vaisseau qui s'éloigne, n'aura pas un coup d'eil sur les bois presque
inviolés.

La nature sans hommes de 1'océan traversé et de I'ile quasi déserte ou I'on meurt seul

ne sera-t-elle que naturelle? C'est un homme a nouveau qui la regarde.

1 On connait au moins cette "Consolation 2 Monsicur Du Perier”, ol 1'égalitarisme devant la mort, a
défaut de splendcur automnale, conjoint Ie pauvre ct les rois.



152

La béte blanche

Il revient A la nuit, une fois la terre éloignée, de fournir au regard contemplatif une
maniére d'ceuvre au blanc sur fond d'obscurité, et du méme coup l'animal surnaturel qui
faisait défaut jusqu'ici. Cette lune "sort[ant] des nuages comme une grande béte blanche,
et y rentr[ant] comme dans une taniére" (OR 920), implique une suffisante sollicitation du
référent, une assez forte complaisance a l'interprétation analogique, pour qu'on pressente
l'imagination mythique a l'ceuvre, modérée seulement par l'insistante rationalisation qu'y
maintient la forme comparativel.

Pour métamorphoser la face lunaire en animal, il ne suffit pas d'accréditer a son
avantage quelque illusion d'optique, de la mobiliser selon le stéréotype enfantin qui veut
qu'elle suive notre mouvement. Il faut encore que des formes indistinctes se substituent a
cette rondeur si caractéristique, d'autant plus connue et popularisée qu'elle n'est pas
constante et se gagne en quelque sorte quartier par quartier. Le texte ne dira nulle part si
la lune est pleine, méme si son substitut animal, par sa grandeur et l'unification de sa
blancheur, implique la plénitude. Elle sera toutefois accréditée, en un second temps, par
I'image d'équilibre et de solitude lumineuse qu'elle devra au fait d'étre "suspendue trés
haut dans l'espace ol l'on n'apercevait rien d'autre”, de "brill[er] 12 en contraste avec
"I'eau houleuse" et d'étre associée alors a un décor marqué par la totalité, fait de "ciels
tout noirs mélés a l'océan tout noir" (OR 920).

L'expérience commune montre que les variations de formes des nuages, porteurs de
réve aux yeux de plus d'un, se prétent a des identifications variées et souvent
monstrueuses. La lune, elle, sauf a pénétrer, avec Baudelaire, dans la chambre des
lunatiques, ne réussit guére qu'a étre un point sur un i, ou une blanche hostie. Nathanagl
se garde bien de lui donner, par exemple, les pattes de la béte, qui seraient sans doute
ridicules. Ici, c'est I'imprécision, le mouvement et, partant, la fugitivité de l'imaginaire
convoqué qui lui ouvre un ciel aimablement mythique. A la limite, cette solitaire n'est
que la parente naive, plus proche et plus mobile, des constellations.

Elle cependant a deux faces, la premiere liée a son mouvement, la seconde a son
immobilité. Apres les allers et retours de la grande béte blanche, cette lenteur
traditionnelle qui lui est rendue la fait paraitre différente. La lune mythique n'est pas
seulement mouvante parce qu'elle se meut, mais parce qu'elle change. Son dernier état,
toutefois, s'éternise. Redevenue objet de contemplation, mais a une telle hauteur, dans
un tel isolement et une telle domination de 'agitation de la mer — cette autre immensité

—, elle devient phare de ce type particulier de mystére qu'il faut bien dire naturel.

1 Les deux comparaisons n'apparaissent pas sculement 2 la méme place dans les deux segments, avec
reprise de la méme préposition: elles constituent une comparaison filée, le caractere oppositionnel des
deux actions (sortir vs rentrer) renforgant leur lien, I'économic du sujct et la substitution du pronom au
complément référentiel masquant le comparé.
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Résurgence de I'homme. Les Centaures

Le mythe est une seconde nature: on le chasse, il revient au galop. L'le nature sera le
lieu, pour la femme et pour I'homme, d'apparaitre a nouveau, avec l'intensité du souvenir
ou de la surprise. Entre la sauvagerie et 1'€tre humain, une coincidence s'établit, qui peut
aller jusqu'a la connivence. Mais la femme naturelle, dépossédée des atours qui la
défendaient, n'en est que plus mythique. Et la mythologie jamais nommée se devine
encore sous les gaillardes chevauchées de la vie.

Premiére et derniére, comme le baiser de Madeleine d'Ailly, et comme lui non
dépourvue de connotations érotiques, la visite de Markus et Lukas semble d'abord
fonctionner de maniére semblable, plus proche des mythes chrétiens que des mythes
paiens. Leur vision fait "l'effet d'une apparition" (OR 988). Nathanaél les a pourtant
“vus venir" (OR 988), ce qui devrait enlever a la surprise. Aussi bien une description
précede, réaliste et rationalisante, avec des détails qui ne sont pas faits pour exalter et que
la journée passée ensuite 2 Oudeschild intégre a un tableau a plus d'un titre coloré et
mouvementé: "blancs et blonds, plus rouges ou plus tannés aux endroits de leur corps
que leur habituels surcots de travail ne recouvraient pas"”, ayant dressé "tant bien que mal"
des chevaux provenant de la harde abandonnée (OR 988) — avec les disgraces que cela
implique dans leur fagon de monter —, ils sont pour Nathanaél l'occasion de renouer
avec le monde des hommes, en l'occurrence un petit monde breughelien, tout en
"kermesse", "bourrades”, "embrassades"” et "beuveries" (OR 989), mais aussi, derni¢re
suggestion furtive du plaisir et de la mort "dans la soupente ou il couchait avec Markus",
de retrouver sa solitude dans ce mouchoir "taché de sang" ou le familier de L'Euvre au
Noir acceptera peut-étre de reconnaitre une forme dégradée de 1'GEuvre au Rouge!. Tout
le passage s'encadre précisément dans le contraste de la vie et de la mort: au début, la
caractérisation globale de la vision lui donne la valeur mythique d'une visitation
régénératrice — "on et dit que la vie, pour lui rendre visite, avait pris leur forme et celle
de leurs montures"; au terme, les "promesses de revoyure" n'empéche pas de savoir
"qu'on ne se reverrait pas” (OR 989).

Ils n'auront donc été que fugitivement les instruments du mythe, a nouveau par une
sorte de miracle, paien cette fois: "montant a cru", "demi-nus" eux-mémes et deux a I'étre
(OR 988), ils sont élévation et révélation du corps, médiation entre I'homme et la béte, la
division et l'unité. A l'instar des Centaures, en cela aussi demi-nus, ils empruntent a
leurs montures quelque chose de leur sauvagerie: "les cheveux [comme] les criniéres

1 Rhétorique de la discrétion. Restituons la phrase complete: "Le lendemain, dans la soupente ou il
couchait avec Markus, une quinte le prit; il cacha son mouchoir taché de sang" (OR 989). Dans ce
contexte de dissimulation, les sons disent plus que les mots parce qu'ils disent d'autres mots. Entre la
quinte et la tache, et le mouchoir caché, le cliché cracher du sang, propre au sémantisme traditionnel de la
tuberculose, n'a pas sa place. Mais ce trou narratif est compensé par le détour de 1'anagramme: cacher
cache cracher mais le découvre, 2 un son pres. Tacher le réptc, a deux sons pres. Et si le lecteur consent 2
revenir en arriére, couchait sera touché, a trois sons pres. Et 'amour —si c'est 'amour -, par dela ces
anagrammes, sera marqué par la mort.
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flottaient au vent" (ibid.). Freres charnels, Gémeaux sinon jumeaux, comme Castor et
Pollux, les Dioscures chevauchant auxquels le bas-relief du British-Museum a pu servir,
en plus paisible, de modele et dont le prénom et le surnom, pour les amateurs
d'anagrammes, se laissent quelque peu deviner dans leur premiére dénomination de
"deux robustes et joyeux gars" (OR 988), ils sont eux-méme phonétiquement accouplés
dans leurs prénoms de Markus et Lukas par la reproduction inversée du couple vocalique
autour de la méme consonne centrale, dualité représentée jusque dans ces épithétes qu'ils
se partagent, "bleus et blancs" (988), opposés vocaliques, mais jumelés par leur caractére
monosyllabique et par l'allitération double 2 I'initialel. Si le modéle mythique avait été
explicite, ces manigances sonores n'auraient pas été nécessaires a l'identifier et a
développer son sens. A la fois montré et caché, il reléve d'une glorification de 1'amour
du semblable pour le semblable.

Quoi d'étonnant qu'avec eux "on fraternis[e]" (ibid.), que Nathana&l monte "en
croupe” (OR 989), derriere ce Markus avec lequel il "couch[era]2. La galopade vers
Oudeschild prend dés lors des allures de chevauchée érotique. Le corps qui s'y modéle,
selon une sélection toute naturelle quand on galope a deux, n'est est pas moins un corps a
corps, étreinte qui régénere: "Il faisait bon étreindre le torse solide [...] et sentir contre soi
cette chaleur et cette force. Méme I'odeur de sueur qu' "exhale un corps sain était bonne"
(OR 989).

De la croupe animale au torse humain, I'évocation retrouve une maniére de noblesse.
Il est moins commode de statuer sur la perte d'identité dont Markus s'y trouve touché: ce
torse anonyme n'est-il qu'une fagon de coincider, pour la pensée, avec les étroites réalités
du contact physique, conformément a I'éternel fétichisme de 1'amour? Emprunte-t-il une
part de sa dignité au prestige fragmentaire de la statuaire antique? La chevauchée, en tout

1 L utilisation des couleurs se partage dans ce passage entre le réali descriptif et la virtualité
emblématique. Elles peuvent certes distinguer par exemple la blancheur du corps et la blondeur du crin.
Mais ainsi coordonnées, syntaxiquement et phonétiquement, sans information plus précise quant a leur
localisation, elles désignent par abstraction généralisante l1a globalité de la vision. C'est tout entiers que
les nouveaux venus ont quelque chose de solaire. Et c'est pour cela ou, si l'on préfere, contre cela que la
suite de la phrase corrige aussitot cette trop grande exaltation mythique par un retour au concret
disgracieux d'une peau ¢a et 12 "plus rouge ou plus tannée” (ibid.). Les premitres épithetes relevent de
I'éblouissement, les suivantes d'une observation sans complaisance.

2 Les disfonctionnements de I'évocation trahissent son équivoque. La particularité du verbe monter, dans
le vocabulaire équestre, est d'étre un transitif direct: on monte un cheval; mais dans I'expression monter en
croupe, l'importance du lieu a entrainé, par synecdoque particularisante, l'effacement de l'objet. Quand
T'usage courant la complte, c'est pour préciser le cavalier derriere lequel on monte. C'est bien ce qui se
passe ici, mais par l'inutile médiation du cheval: "il monta en croupe le cheval de Markus"(ibid.).
Véiille, certes, mais qui contrevient au principe d'économie si fréquemment observé et dont Yourcenar se
targuait volontiers.

De méme, c'est le cheval de Markus qui est le plus chargé, mais c'est Lukas qui "ba[t] les flancs du
sien pour le faire galoper” (OR 989). A cette occasion, l'organisation des deux phrases successives rend
adjacents les deux prénoms, rendant plus sensible leur conjonction phonétique. Peut-étre fallait-il que le
couple se reconstitue, que le prénom de I'un, au terme d'une phrase, soit aussitot suivi du prénom de
I'autre, et qu'un violent exercice du corps —battre les flancs, faire galoper —se mette au diapason, tout
comme la kermesse aura besoin que les vieux eux-mémes “frapp[ent]” du talon le plancher pour mieux
marquer la contredanse” (OR 989).
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cas, se défend d'€tre fantastique, et I'on prend la peine d'expliquer naturellement pour
quelle raison elle a I'immatérialité d'un galop silencieux: "Les chevaux allaient sans bruit
sur le sable ou sur I'herbe basse" (ibid.). Si méme c'est plus tard, dans la foule anonyme
de la kermesse, que Nathanagl sera "de nouveau [...] un marin de dix-huit ans" (ibid.), le
miracle naturel s'est opéré ici, pendant ce dernier voyage de l'errant. On pense a Hadrien
se souvenant de Borysthéne. N'empéche: ici, le double cavalier l'emporte sur la
monture.

Mais la régénération d'Oudeschild n'est si éclatante que pour en souligner la brieveté:
jeune de nouveau, mais "pour quelques heures" (ibid.), Nathanaél aussitot crache le
sang. Le retour, en quelque sorte, se fait en ambulance, pire encore: dans la barque du
nocher: "Six lieux de chevauchée étaient hors de question; ils se firent un jeu de le
ramener en barque" (ibid.).

Résurgence de la femme. Sarai et Madeleine

A l'arrivée dans l'le, le premier regard de I'homme obscur sur sa solitude est suivi
d'un premier geste: "Il plia les jarrets comme s'il allait tomber ou s'apprétait a prier" (OR
984).

C'est un de ces rares passages descriptifs ol le personnage, généralement focalisant,
est vu lui-méme en focalisation externe. On ne nous fait voir de lui qu'un mouvement du
corps, dont la premiére interprétation — tomber — met en doute qu'il soit volontaire et la
seconde — prier — s'accorde mal a ce que nous savons de Nathanaél. Si toutefois la
nature est la valeur sacrée du récit, méme la chute peut étre une manicre de la reconnaitre,
selon le modele, chrétien celui-13, de Paul terrassé sur le chemin de Damas. Que le
focalisant anonyme n'en puisse dire plus préserve le sacré possible en lui conservant son
mysteére.

La phrase, en se poursuivant, remplace la pri¢re par le cri. Mais crier "dix fois, vingt
fois" le nom d'une suppliciée emprunte les formes d'une priére jaculatoire, ou la
frustration amoureuse, entre la dérisoire tentative de convocation et l'invocation d'une
initiée de la mort, spiritualise sa destinatrice a la mesure de "l'immense silence" qui tient
lieu de réponse (ibid.)l. La parole sans destinataire présent n'est pas vraiment parole: a la
fois réduite a un nom et répétitive, elle échappe au temps en s'y multipliant toujours
semblable.

La encore, le comportement se dédouble pour se différencier avec la force du
contraste: aprés le nom de Sarai crié vingt fois, c'est "a voix basse" que Nathanaél

1 Citons les "Carnets de notes de I'Guvre au noir", publiés par Yvon Bemier (La Nouvelle Revue
Frangaise, n° 452, septembre 1990, p. 46): "Répétition (mantras). [...] il m'est souvent arrivé de me
répéter silencieusement ou 3 mi-voix & moi-méme: 'Zénon, Zénon, Zénon, Zénon, Zénon, Zénon...'
Vingt fois, cent fois, davantage. Et sentir qu'a force de dire ce nom un peu plus de réalité se coagulait.”
Elle évoque ensuite cette pratique chez les mystiques et les amants. Elle y revicnt dans YO 189, toujours
a propos de Z€non, mais en référant a certaine "conjuration magique” mentionnée par Colette (il s'agit
dans ce cas de magie noire, dans la longuc et pesante nouvelle de Colctte intitulée La Lune de pluie).
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"répét(e] un autre nom" (ibid.). La discrétion de I'appel n'est pas seulement dans la
sourdine apportée, son intériorisation réclamant un narrateur a l'ouie fine. Débarrassée
du nombre, la notion de répétition peut ne désigner que la reprise, possiblement unique,
d'un nom prononcé autrefois. Tant de réserve n'est pas faite pour dérober au lecteur
l'identité de la seconde appelée, mais au contraire pour la faire reconnaitre dans sa
discrétion méme. Un appel suffit, pour dire l'unique, celle qui déja n'était qu'un son,
une perle, un pleur. On en aura plus tard une maniére de confirmation, lorsque Madame
d'Ailly, pour la premiére et derniére fois dans le récit, se verra attribuer la familiarité€ d'un
prénom: "Madeleine d'Ailly... Il avait aimé autrefois murmurer ce nom" (OR 996). Ici
encore, rien ne dit qu'autrefois soit plusieurs fois, en dépit de la vraisemblance. La
vénération contenue, aux deux sens du terme, dans ce discours amoureux, tend a en
accroitre l'intensité en en raréfiant 'expression. Le baiser, lui aussi, avait été unique.

Ce n'est, dans 11le, qu'un début. Mais sous l'effet du pathétique récent de la mort de
Sarai et, pour Madame d'Ailly, de la séparation, les deux femmes participent des mythes
de l'absence et du compagnonnage contrastif, s'opposant ici comme le cri et le murmure
et, de par le contexte antérieur, comme la pureté et la lubricité, la franchise et le
mensonge, la discrétion et 1'impudence, 1'abstraction de leurs contradictoires vertus
s'accroissant de ce statut nouveau qui fait I'une vivante et 1'autre morte, mais également
disparues, et qu'on ne reverra plus.

L'objet aimé

Madeleine d'Alilly, toutefois, aura dans I'ile le bénéfice du songe ou du presque songe,
Nathanaél, "comme en songe", "accomplissant avidement avec elle les gestes faits
autrefois" avec d'autres (OR 996). Cette fois, c'est avec elle-méme qu'elle entre en
contraste, sur une voie que son baiser, du moins, avait ouverte, mais que le battant de la
porte, aussitot, avait fermée. Ici, c'est Nathanaél qui fait d'elle "I'objet possédé”, dont il
peut “jouir en songe" (ibid.). On pourrait croire que la narration entend perturber par 13
I'image du pur amour. Il n'en est rien. L'aveu du désir dans les débordements de
I'imaginaire se lie 2 une nudité de dénuement, proche du dépouillement de la mort. Ce
corps qui songe, et non sans gestes, est "couché nu dans son linceul de laine brune"
(ibid.). L'objet aimé, au contraire, compromis dans la vie par son rapprochement avec
"les attitudes" des "autres amantes", s'en distingue par une "douceur” qui est d'abord
celle du corps et du "complet abandon"; mais qui s'étend aussitdt, en réponse 2 la
"tendresse" de qui s'empare d'elle, au registre des vertus morales propres, pour
Yourcenar, a la féminité (ibid.). Dans ce jeu subtil du corps et du cceur, ou "l'abus" dont
on a "honte" n'est pas un "viol", I'enjeu est de donner au pur amour, d'un méme
mouvement, chair et charité (ibid.). Son enracinement dans le désir du corps 1'accorde
aux privileges restaurés de la nature insulaire, mais l'isolement et sa compensation par le
songe le maintiennent dans l'intensité du mythe. Aux audaces de la nuit répondent la
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"gratitude", "le respect”, la "révérence" du jour (ibid.). D'avoir rejoint la féminité tout
entiére dans ce qui aurait pu n'étre que la fin d'une série, I'ange profané accéde au
contraire a la plénitude. Deux signes l'attestent en leur discrétion, deux contradictions
qui relevent de la pensée ou plutdt de l'imaginaire paradoxal. Madame d'Ailly, dans le
reste du récit, n'avait pas de visage. Méme au miroir, on n'en voyait que le pourtour.
Ici, en méme temps qu'il reste invisible pour nous, il devient pour Nathanaél I'évidence
de l'amour: "c'était bien de l'amour, puisque l'objet possédé comme en songe avait
chaque fois le méme visage" (ibid.). Inversement, Madeleine d'Ailly perd jusqu'a ce
nom murmuré tout bas, mais c'est pour grandir en féminité: "aucun nom n'était plus
nécessaire, depuis qu'elle représentait pour lui toutes les femmes" (ibid.).

Le travail du mythe sur 1'étre aimé ne s'apprécie jamais tant qu'a ces contradictions qui
s'en emparent, faisant de lui un des pdles de l'intensité vécue. Il faut dire toutefois que
ce n'est qu'un temps, la répétition elle-méme paraissant s'affadir: "Cela passa, et ne
revint que par bouffées" (ibid.).

L'ile!

"L'ile était si plate qu'on ne la découvrait que de tres prés” (OR 983). On pense a ces
iles évoquées par Nathanaél pour Belmonte, "qui sont seulement des bancs de
brouillard", et & propos desquelles le philosophe prononce le nom mythique qui fait
sursauter le jeune homme: "vous vous prévalez [...] d'une Ile Perdue. N'étaient, 2
nouveau, les milliers d'oiseaux, les mouvements du vent et de la mer, le dernier lieu de
vie aurait I'abstraction du banc de sable, aisément submergeable, auquel il sera comparé.

Tres vite, l'ile offre a I'expérience une intensité qui touche a I'absolu. Une métonymie
aussi commune, aussi naive en son exagération et, faut-il le dire, aussi phonétiquement
disgracieuse que "il ne fut plus qu'yeux" (OR 984) suffirait 2 1'exprimer. Mais a ce
regard exclusif, le merveilleux du monde s'impose par sa transformation. L'image qui
suit, fiit-elle 2 nouveau trop banale, inscrite dans les courbes naturelles du sable, et par
ailleurs consciente de son irréalité, ajoute au prodige par une explication qui se veut
génétique: "Les dunes formaient [...] des vagues monstrueuses, moulées, efit-on dit, sur
les vagues véritables qui les avaient formées" (ibid.). Dans ce contexte, la banalité est a
la mesure de 1'émerveillement et le lieu commun est utilisé pour fournir a l'image
l'apparence au moins de 1'état de nature. Moins usée, la transposition consciente du
regard qui enregistre, courant sur les dunes, "une sorte d'embrun de sable” (ibid.) revient

a filer la presque métaphore. Plus complexe encore, mais sur la méme ligne, la vision

1 Nous traiterons rapidement de ce sujet important, parce qu'il a déja été traité, par Carminella Biondi et
par Elena Pessini, dans leurs communications du colloque d'Anvers, Roman, Histoire et Mythe, et, pour
la seconde, dans sa communication de Cluj-Napoca, a paraitre. Voir ici méme Sabine Hillen et Bruno
Tritsmans. Sans oublier le mémoire de Roberta Bertocchi mentionné 2 la Bibliographie (Parme, 1989).
L'ile frisonne, écrit C. Biondi, "révéle peu & peu son statut, privilégié de lieu mythique, absolu, hors de
I'espace et du temps" ("Le mythe de I'androgyne dans I'ccuvre de M. Yourcenar et de M. Tournier”, &
paraitre incessamment).



158

des nuages "ballott[és] comme des voiles de barques" (ibid.) réintroduirait dans le
passage naturel la suggestion des voyages humains si le ballottement des voiles, dans le
code des signes marins, n'impliquait la bonace.

Que ces images et leur cohérence méme soient banales, que le visionnaire se montre
néanmoins averti de leur artificialité contribue paradoxalement a la plénitude de la vision
dans la mesure ol ces facteurs de dépréciation ne parviennent pas 2 la troubler. Le lieu
commun restauré dans sa force d'évidence se fait d'autant plus fort que la rationalité qui
le soupése ne l'entame pas. Méme le souvenir contrasté de 1'lle Perdue, avec ses rocs et
ses arbres, devant ce qui ne sera jamais 1'ile retrouvée, au lieu de décevoir l'attente,
dédouble la valeur mythique du motif. De méme qu'a Amsterdam la perspective d‘aller
vivre et peut-étre mourir dans cette solitude, par ce qu'elle réveillait du souvenir de 1ile
antérieure, faisait "battre le cceur” (OR 979), la découverte de leur différence n'empéche
pas le solitaire d'éprouver une émotion nouvelle que l'expression utilisée a en rendre
compte rapproche de l'ancienne, puisqu'on y retrouve le mot ceur, mais dont elle
s'emploie cependant 2 la distinguer par un surcroit tel qu'il la fasse comme oublier,
transformant le battement ressenti en soi en une vibration dont on serait entouré: "Il ne
s'était jamais senti au cceur d'un tel frémissement" (OR 985). Battement, ballottement,
frémissement: cette transformation du monde est habitée par la vie.

Si nous sommes attardé a ce passage, c'est qu'il représente le niveau le plus modeste
du mythe: cette participation aux lieux communs qu'on voudrait fideles a 1'état de nature,
mais dont une autre forme de fidélité consiste a prendre conscience et a reconnaitre,
comme le fait Nathanaél, qu'ils ne le sont pas.

Vie et mort. La solitude habitée

Lfle est solitude, ou se pressent les fréres inférieurs, devenus les égaux. Solitude et
plénitude. Car les animaux la peuplent. Ils foisonnent, sans alerter aucun
malthusianisme trop fréquemment yourcenarien, se mangeant entre eux sans inimitié.
Zénon avait déja révé devant ce paradis terrestre de I'universelle dévoration ol une
Mevrouw Clara n'a pas de placel. "Hors du monde", fiit-ce imparfaitement — car "rien
n'est si parfait qu'on avait cru” (OR 986), Nathanaél peut se sentir "partagé entre la joie
de I'oiseau happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson englouti vivant" (OR
986). L'animal est la vie.

Hors du monde, hors du temps. Avec le départ des deux femmes de la ferme voisine,
"la solitude avait grandi" (OR 988). Les Dioscures, Madame d'Ailly elle-méme, ne
feront que passer. Que la perspective du retour disparaisse, et "le temps cess[e]
d'exister” (OR 990). S'il est vrai que le mythe, comme le rite, comme le jeu, se nourrit

d'une temporalité désynchronisée, les conditions sont remplies pour que la solitude soit

1 Voir dans Un homme obscur I'épisode du tigre et du petit chien (OR 976), ou de I'échassier et de sa
proic fuyante (OR 986); et dans L'Euvre au Noir, I'épisode du bain lustral (OR 766).
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plénitude. Nathanaél, pourtant, coche encore les jours sur une solive "pour ne pas perdre
tout contact avec l'almanach des hommes" (OR 991). "Rien n'est si parfait qu'on avait
cru". Pour qui doit encore mourir, la temporalité demeure.

La vie a aussi ses signes — ses cygnes — de mort. Dans l'ile, toute la nature est
belle, mais "le plus beau”, ce sont a nouveau "les milliers d'oiseaux” qui y nichent. Et
parmi eux cet "angle blanc" des cygnes dans le ciel (OR 986), comparable, pour nous,
sinon pour Nathanaél, a ce "vol d'oies sauvages", "dans le ciel tout vide" qui surmonte
comme un signe impénétrable, dans "La fin de Marko Kraliévitch", le petit vieux de la
mort!. Seule la volonté du vent, dans la mouette morte, dit encore le vol. Et Mishima,
dans la coulisse, s'enfonce dans La vision du vide?.

L'(Euvre au blanc

Au demnier jour, l'observation du ciel, colorée autant qu'il se peut selon la nature, n'est
qu'un pale analogue des hallucinations d'un Zénon, plus proche a tout prendre, dans son
apparence de soumission aux choses, d'Hadrien contemplant I'évolution de la nuit
syrienne. "Le noir du ciel tournait au gris [...] (OR 998); "le ciel tout entier était devenu
rose [...]: tout semblait orient" (OR 999). Que cette couleur en demi-teinte palisse encore
et elle se perd: "L'heure du ciel rose était passée” (OR 1000). Mais l'heure de la
déréliction n'est pas pour autant favorable au retour de la grande béte blanche: couché que
le dos, Nathanaél regarde "les gros nuages se faire et se défaire 1a-haut" (ibid.). Tout au
plus nous épargne-t-on, a lui comme 2 nous, toute forme d'Euvre au rouge: "Le "mince
filet écumeux" qui "dispar{ait] entre les brins d'herbe" n'a droit ni a sa couleur, ni 2 son
nom (OR 1000).

Tels sont les derniers mythes de l'obscur, qui sollicitent en nous les lecteurs de
I'oeuvre entier: une ile que 1'on croit “vide" (988), qui ne 1'est pas, mais ou I'on meurt
seul; une visite de la vie qui est comme une visitation, et qui s'achéve comme une visite
de la mort; ou encore une aube mortelle — une (Euvre au blanc, mais le temps n'est plus
des dénominations alchimiques.

Elle avait été préfigurée déja par la premiére mort de Nathanaél: cet engourdissement
sous un linceul de neige et, a I'hdpital, ce demi-coma "dans une grande piéce aux murs
blanchis a la chaux", dont "les vitres [...] étaient d'immenses carrés gris". Ils
correspondent en effet, dans le texte de 1982, a ce qui avait été pour Nathanagl, dans la
version de 1934, le lieu et les circonstances de sa mort véritable.

Pour en finir. Le mythe toujours recommencé
Nature, culture? le paradigme était faussé dans l'axe.

1 Cest la demidre des Nouvelles orientales, rédigée et publiée en 1978 ("Chronologie”, OR 1216), et
donc presque contemporaine de la rédaction d'Un homme obscur.
2 Cest le sous-titre de l'essai que M. Yourcenar a consacré a I'écrivain japonais (Gallimard, 1980).
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Egon, dans Quoi? L'Eternité, se raconte a Jeanne “"avec une sincérité presque
compléte, c'est-a-dire presque obscéne" (EM 1286). Car il s'agit pour lui de s"'accepter”
tel qu'il est, c'est-a-dire — pour employer un mot dont nous avons abusé —, selon sa
nature:

mais de ce fait m&me, lcs actes cessent d'éure spontanés, deviennent presquunc part d'un mythe que
nous nous créons I'un pour l'autre (ibid.)

Dans l'ile frisonne, le mythe tente de renier la culture, de se faire, non plus mythe de
I'homme, mais mythe du monde. A bien des égards, le dernier récit de fiction de
Marguerite Yourcenar semble consommer une évolution de long parcours: celle d'une
relation a l'imaginaire qui s'ingénie a le démystifier, par une volonté de soumettre a
l'effort de lucidité la tentation de la vision mythique, problématisant du méme coup
I'oeuvre de fiction dans sa spécificité. Or, si I'oeuvre existe, c'est dans la mesure ou elle
atteste 1'échec de la tentative. Méme si les mythes eux-mémes ne sont jamais aussi
parfaits qu'on l'aurait voulu.

Certes il est bon de redire l'indicible, et d'autant plus qu'il aura été dit et répété
ailleurs, comme par vagues successives. Le livre est une ile, ou nous aurons eu un
solitaire pour compagnon. Cette ile derniére, qu'on y voit, crue déserte et qui ne l'est
pas, mais redevient peu a peu solitude pour ce Robinson de 1'abandon, c'est bien un
mythe récusé. Il suffit pourtant d'un ruisseau pour qu'elle se découvre traversée par le
fleuve qu'on ne repassera pas. Les animaux eux-mémes, parce qu'ils disent la vie et la
mort, le moucheron sur la vitre, 'épave de mouette traversée par "l'immense volonté du
vent" (OR 998), les moutons dans leurs creux de sable en contraste avec les sacs vides
des nids, sont des figures. L'alternance de la vie et de la mort touche 1'ile elle-méme:
"cette masse de sable issue des eaux s'y abimerait un jour" (OR 997). Flottante, elle est
frisonne comme on frissonne, attendant qu'une vague plus forte que les autres la fasse
plus que tout autre perdue. Le flot originel submergera tout. La mer sera mere de la
mort.

Mais faut-il s'éterniser sur ces sentiers labiles, plus que tout autre enchevétrés? Nous
n'avons que trop abusé de la patience du lecteur, a supposer qu'il nous ait suivi jusqu'ici.
Si la prégnance de I'humain, dans Un homme obscur, habite la voix des choses, c'est
que tout, pour I'homme, peut étre mythe. Mais si le mythe est pour lui primordial, c'est
parce qu'il dit sa fragilité. Son importance dans l'oeuvre et le roman qui nous occupent
tient & ce que l'invention d'une vie, sous le masque modelé avec tant de fermeté
magistrale, opte a chaque pas, par essais et erreurs, pour une idéologie instable. La
statue a chaque instant vacille. Comme Sapho funambule au bord de I'abime, Marguerite
Yourcenar compose avec le mythe. La corde raide est la seule régle et ne partage que des
vertiges. Si les détours de I'analyse ont pu, a cet égard, pénétrer le labyrinthe et dérouler
ses voies, ce ne pouvait étre que pour s'y perdre, selon cette aventure incertaine qu'est la
lecture; mais s'y perdre, faut-il espérer, les yeux ouverts.



