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Parlant de son cuvre, Marguerite Yourcenar n'a reconnu l'importance du mythe qu'à

propos de ses écrits des années trente2.

A nous de le chercher ailleurs. Car le mythe est chez lui en littérature, fût+e pour y

être contesté. Il peut s'y dissimuler sous la forme la plus discête ou la plus fugitive, en

deçà ou au delà de tout écit organisé, de toute figuration établie, dc toute consécration

collective - ainsi qu'il a dû naître. Si l'on proteste qu'il n'est alors qu'un embryon

menacé d'avortem€nt, nous en conviendrons volontiers. Il suffit quc dès ce moment la

fonction fabulatrice - le mot est de Bergson - soit à I'ceuvre, €t qu'une valeur lui soit

attachée, perceptible commc surcroît de scns. Pcu importe que le processus soit en train

de sc faire ou de se défaire: il cst mythe dans I échec comme dans la réussite, ainsi quc

I'attcstent les emplois valorisants ou dépréciatifs du moL L'ess€ntiel est de perccvoir ses

implications, mêmc s'il faut pour cela, moins I'attraire dans une totâle clarté, que le

poursuivre dans l'obscur.

Or le mythe cst ributaire des moyens par lcsquels il prcnd fonnc, ici le verbe et scs

choix, agis ou subis. Auant dire: il est style. Et en cela pénétrable à I'analysc, qui est,

comme tout le monde sait, affaire de mesure au moins autant que dc modèle.

I Préalables

Ia mythologie nbst pas un domaine inexploé pour l'aluteur des Ménoires d'Hadrien:

à cette passionnée d'antiquité, dont les "intuitions mystiques" s'aventurent dès ltnfance

dans la forêt des croyanc€s, associant volontiers le sacré, l'arnour et la beauté (YO 34-

43), mais qui n'en fait pas moins "profession de lucidité" (P. Pelckmans), la mythologie

sbffre à la fois comme un nroyen, un prestige, un charrne, un danger.

Lcs Dieux ,tc sont pas morts, décrète une réactionnairc de scize ans, familière d'un

certzin Jardin dcs C6mèref qui nbst autre que le labyrinthe d'Icare, mais dont il importe

néanmoins de s'échappcr. L'intertexte est à chercher, rroins dans d'autres Chimères ott

I Ou encore igzorm per igrctius. On aura reconnu, ainsi complétéc, la "devise alchimique" placée en
exergrrc de "I: Vie immobile", seconde qanie & L'(Euwe u f,/oir (OR 672).
2 Cegit t'hoque, nous dit-elle, cù sa "métaphysique sbxprimait par la reclrerchc du mythe", porr elle
'approchc de l'absolu', mais aussi "voie d'æcès vers différenres images possibles de lhumain" er dont ses
personnages d'alon restâient "ûès goches" CYO 92 et 96)
3 Ce sont les titres des premiers volumes poétiques, publiés respecùvanrent en 1922 (chez Chiberre) et
l92l (chez Penin), le second en dale étant un recueil constitué, nous dit l'écrivain, de poèmes "plus
arciens' qre la longæ fabb du fardin des Chinères (voir YO 52 et 53).
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rententit la pathétique ferveur de Newal - "[ls rcviendront, ces dieux que tu pleures

toujours"l - que dans le brutal "Dieu est mon" auquel on a trop souvent réduit la raison

de Nietsche. Mais dans I'unique nouvelle que Marguerite Yourcenar publie dans

L'Hurnanité le l3 juin 1926- titrecomplet: "L'homnre couvertdedieux"i titreécourté

"par une erreur de la rédaction" nous dit-elle: "L'Homme"(OR XVI) -' I'homme,

précisément, découvrant au miroir du fleuve la laideur des dieux qui le chargent, jette à

l'eau son fardeauz.

Avant comme après, les dieux sont d'équivoques idoles, en cela admirables: un poème

de ce titre, daté de 1919, n'interpelle quc l'Amour majuscule, mais lui donnc

successivcment forme de Christ, visage d'inconnu, ténébreux pouvoir de mon3. La

variété des dieux ne garantit pas qu'on se perde soi-même de vue, et I'Amour pas

davantage: quand, dc ces idoles, on dresse en 1950 un sommaire "Catalogue", glec par

dessus tout, l'Aphrodite traditionnelle, "volupté des vagues", est plaisir solitaire, aux

côtés de Narcisse et de Psyché, ou encore d'Hermaphrodite, ce "Narcisse aux yeux

fermés"a

læs années trente voient la prolifération essentiellement baroque de la fresque divine

dans le recueil de récits mythiques intitulé Feur5, et même dans ce roman de l'Italie

fa*,iste, Denier du rêve, où elle sert surtout à multiplier les masques sur les visages. Le

théâoe cn abuse, malmenant les traditions, ou l'ignore. [æ sous-titre dElecre, Ia Chute

dcs masques, est à cet égard tout un prcgamme.

Mais les grands romans de la maturité rcstituent sagement la mythologie au passé. Par

leur localisation historique - premiers siècles, XVIe, XVIIe -, bs Mémoires

d'Hadrien, L'(Euvre au Noir, Un homme oàscur, suivent comme par hasard le sens de

l'histoire. I.a tendance se prolonge dans l'æuwe dite autobiographique: bien que Le

Labyrinthc du nwnde, parcours dcs lignées familiales, remonte à I'occasion aux temps

immémoriaux, tout semble le destiner à déboucher sur le présent 
- un présent sans

dieux. Pourtant, si les dieux s'éloignent, le labyrinthe demeure. Iæ dernier volume,

inachevé, s'arÉte au chapitre des "Sentiers enchevêtrés".

I "Delfica", (Euvres complèlcs, t. IU, éd- Jean Guillaume et Cl. Pichois, Bibliothèque de la Pléiade,
1993, p.&7.
2 Numéro du 13 juin 1926, p.2.
3 t"t Ct*itét d'Alcippe, Liège, k Flûæ enchantée, 1956, pp. 15 et 16: la dâte n'est donnée que dans
l'édition Gallimard, 1984, de même que celle d un rmaniement (1933). Une première version du @me,
plus expliciæ, ngurait déjà dms Lcs Die ux ne so^t Fns mrts.l'Amou y âait d'abord semblable à "un
empereur &, Byzarca] ensuite, il souffrait sa passion courbé sous la croix; mais la troisième figure
portait "le llambeau / Dont rien n'teindra la lumière", "Dieu de I'allégresse étemelle" dans "la sereine
Antquité" (pp. | 47 -r 49'1.
4 Margueriæ Yourcenar, "tæ Catalogue des idoles'. Le Manuscrit autographe,5e année, n" 30,
rrcvernbredécembre 195O, p. 9697.
5 Voir à ce ptopos l'invenraire orgaisé de C. Frederick Fæll, Jr et Edirh Farrell, 'Diery'dieu dans Fcu
de Margneriæ Yourcnnar" , Société Intermtionale d'Etudes Yowcemriemes, Bulletin n" I l, féwier 1993,
p. I l-19.
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Du sacré au profane, d'un Empereur-Dieu à un homme obscur... Marguerite
Yourcenar en sa maturité refait-elle I'histoire même de notre culture? En fait, la
propension est déjà présente au temps des Mémoires d'Hadrien, affermissant les velléités

de la jeunesse. Pour dilater l'âme impériale à la mesure de l'univers connu, la nragicienne

érudite convoquait certes les dieux d'alors. Les "Carnets de notes" de ce glorieux

apocryphe nous invitent néanmoins à voir le maître du monde comme un "homme seul",

en ce "moment unique" oir "(l)es Dieux nëtant plus, et le Christ n'étant pas encore",

"l'homme seul a été"1. "J'étais dieu," déclare Hadrien, "tout simplement, parce que

j'étais homme" (OR 399)2.

Or ce ne sont pas seulement les dieux antiques qui exposent ainsi, au risque de tout

perdre, leur grâce et leur efficace: "J'ai plusieun religions comme j'ai plusieurs patries, si

bien qu'en un sens je n'appartiens peut-être à aucune" (YO 333)3. C'est Yourcenar qui

parle cette fois, et sans masques.

Si ces considérations suffisent à faire apparaître, du point de vue qui nous occupe, une

progression de I'oeuwe fortement dessinée, il faut s'attendre à ce que le dernier roman la

poursuive et peut-être la parachève: le mythe sous toutes ses formes semble n'y

transparaître que pour être récusé. Le choix d'un homme obscur comme héros, sa

découverte d'un Nouveau Monde insulaire, son isolement final dans une île frisonne

permettent de supposer que le reniement de la fonction fabulatrice s'inscrira dans une

opposition plus large: Naturc, Culture. Mais il faut voir cela de plus pês.

II Fables

Dans le cadre historique où Nathanaël est situé, la mythologie ne peut plus être que

livresque, gardant tout au plus l'exaltation pétique dc la Renaissance pour ces

représentations surhumaines de lhomme et de la beauté. La religion, en revanche, ne

peut êEe que chrétienne, valeur affichée par la société du temps, mais déchirée, comme

dans L'CEuvre au Noir, par les guerres sacrilèges, I'homme obscur observant ces

dissensions avec la distante sagesse de I'inculte.

Inculte, Nathanaël? Voire. Marguerite Yourcenar I'avoue: elle a triché4. Nathanaël

est un inculte qui lit. Mais on a montré abondamment et ici même que sa relation à la

culture restait problématique. Faut-il le redire? Homme de courte vie, il en vit une part

I "Camets de notes & Ménnires dHdrien", OR 519.
2 Voir aussi pp. 421 et 507-508. Un poème publié en 1929, etjamais repris, se jouait déjà de la divinité
de Tibère: "Il ne croit plus aux dieur, érant un dieu lui-même. [...) Sachant qu'il devient dieu, Tibère est
déjà seul." (" Capréæ", R ære ble ræ, 6i1, 1929, p. 37 1).
3 Sur ces questions graves traitées non sans légèreté, voir les Actes du colloqæ Iz Særé dans l'euvre de
Margreite Yowcemr, Tours, SIEY, 1993.
4 "Je n'ignore pas que j'ai triché en ônnant à Nathanâël sa mince cultuæ roçue d'une magister de village,
lui fmmissant ainsi [...] la chance [...] de relier entr', eùx cenaines notions et certains concepts"
(Posdace, OR 1037).
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cntouré dc livres, à l'école, dans l'imprimerie de son oncle, dans le cabinet de Monsieur

van Herzog. Il n'a pounant dc livres que d'emprunt et la narration, avant comme après,

rner sa minutie à I'en priver. Telle anomalie I'attestc mieux que le catalogue des preuves.

Quand, au hasard de sa croisière américaine, il débarque dans cette îlc des Monts-Désens

qui sera bien plus tard la retraite de notre auteur, c'est le capitaine qui "s'empar[e]" des

livres abandonnés par les Pères; NathanaëI, lui, n"'empoch[e]" qu'un calepin où I'un

d'enfie eux "avait cntrepris un vocabulaire de la langue indienne"; encore est-ce pour le

"perd[re] par la suite" (OR 910). Il y couvrede son manteau le Jésuite moribond et ne

refuse pas de lui lire une page de b,réviaire; une fois le Jésuite mort, il reprend le manteau,

non le bréviaire. On comprend qu'au moment de partir lui-même pour son île désertc -
ou du moins crue telle -, il ne se demandc pas quels liwes emponer, y "subsist[ant]"

sans eux (OR 992) et péférant de toute façon "la lecture du monde" qui lui est échu en lot

(OR 993) - ce qui revient à dénaturcr, au profit de l'inculte, le sens du mot /ecture. Oî
I'a suffisamment répété: le seul liwe dont il soit question à ce moment, la Bible, s'y

Eouve avant lui et ne fait pas long feu.

Le mythe consâcré

A ce moment de son histoire, il y a beau temps que le liwe saint a été traité par lui

comrn€ un mythe, au sens de l'époque, c'cst-à-dire comme une Fable. L'épisode sc situe

à Amsterdam, dans le parloir aux livres de l'imprimerie d'Elie. Lc conæxæ inuoductif est

à lui seul éclairant. Si Nathanaël ouwe cette "glosse bible" (OR 928), c'est qu'il est

passé la veille au temple. Mais il ne lbuvre pas sous I'influence du prêche, auquel il
n'assiste que par obligation et pendant lequel il a appris à dormir "les yeux ouvcrts"

(iàid.) 
- formule d'autant plus ironique ici que les entretiens avec Matthicu Galey I'ont

populariséc comme devise de lucidité. C'est en allant recherchcr des mitaines oubliées

par sa tante qull a vu le prédicant, "assis scul, la tête dans les mains, au milieu ds5 stallçs

vidcs" (iàid.). Il souhaite alorsl"'aborder, conrme naguère le Jésuite mourant" (ibtd.,'

nous soulignons). Que, pour NathanaëI, un prédicant évoque un jésuite pourrait

impliqucr que I'homme obscur fait fi des querellcs religieuses pour nc rctenir qu'une

communc religiosité, tout comme, dans l'épisode des Monts-Désens, le conflit entre

Anglais et Français ne l'a pas empêché pas de poner secours à l'ennemi juré. Mais

d'autres facteurs contribuent à rapprocher ces deux représentants d'un christianisme

divisé: solitaires tous deux, I'affaissement relatif de I'un n'est pas I'agonie de l'autre,

mais Nathanaël est porté à y voir, non l'attitude d'un homme qui se recueille, mais

l'expression d'un doute sur l'cfficacité et même la vérité de sa prédication. D'un côté

comme de l'autre, la religion est en passe de perdrc un de ses ministres.

Il y a plus. Ce que le jeune homme cherche alors dans la Bible n'offrc à première vue

que pcu de rapports avec l'enseignement religieux, puisqu'il s'agit des "seules pages

vertes et fraîches dont il se souvenait dans cette forêt de mots" (ibid.). L'épisodc du
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Jésuite faisait aussi la pan bclle aux évocations bibliques de la naturc. Des pages veræs à

laforêt dc mots, une même métaphore végétale glisse, en l'espace d'une phrase, d,unc

verdeur rafraîchissante à l'embrouillamini d'un langage. Nous reviendrons plus tard à cet

aspect, qui compromea la problématique religieuse dans l'opposition nature-culture. Qu'il
suffise de dire ici qu'entre les deux épisodes, l'évocation du décor naturel est I'anâlogie la

plus nette, celle qui justifie que Nathanaël ouvrc le Livrc.

Il est toutefois précisé que sa recherche vise "quelques versets des Evangiles", et

bientôt "ces paraboles nées dans les champs ou sur les bords d'un lac". Si le contenu et

lbnvironnemcnt naturcl du message précèdent à nouveau la prise en considération de sa

portée religieuse, s'ils continuent de l'accompagner jusque dans cette dénomination

localisante - 
"Sermon sur la Montagnc" (ibid.) 

- fr{uemment utiliséc parmi les

désignations traditionnelles des Béatitudes, du moins progress€-t-on cn gravité.

L'appréciation initiale pouvait trahir un esthétisme sommaire - ces paraboles "étaient

bclles" - et l'imprcssion rcsscntie relever d'un autrc type de béatitude, prochc d€

l'hébétcment, parce qu"'unc douceur s'exhalait" (ibid.). Mais le commentafuc final
touche au sens profond: câr de ce sermon vénérable,

chaque paDle ment sur la tcrrc où nous sommcs, mais dit vrai sans doute dans un auuc êgne,
prdsquelle nous sembb sanie du ford d'un Paradis p€rû (,âid.)

On ne niera pas que l'approbation domine, dans l'équilibre adversatif; ni qu'cllc va

jusqu'à accéditcr un autre mondc, à ccttc éscwc pès d'unc expression, "sans doutc",

utilisée touæfois pour nier l'inccniodc aussi bien que pour la nÉnageç ni qublle recourt,

pour désigner cet autre monde, à æ tatfirc de règna quc la prièrc chrétienne la plus évéréc

utilise pour saluer la puissance de Dicu; ou encorË à cc terme de Paradis par lcqucl la

même tradition désignc l'au-delà bienhcurcux, l'associant du même coup au temps et au

lieu mythiques de la genèse de l'homme. Tout ccla ferait dc Nathanaël un catéchurÈnc

cn puissance, si la premièrc pan de l'altemative n'avait poussé la dénégation jusquà

I'apparcnce au moins d'unc accusation blasphématoirc. Certes, selon la linéralité de la

fonnulation, ce sont les paroles qui rnentent, non celui qui les prononce, et clles ne

mentent que sur la terrc des hommes. Mais préciément, c'cst sur ccttc tctre qu€ noûJ

sommes, Nathanaël pcnsant ici pour tous: à ignorer la perspective prophétiquc dcs

Béatitudes, où lc malhcur terrestrc n'est dit bonheur que par qu'il trouvcra sa

compensation dans le ciel, le message perd sa valeur dc paradoxe ct, pour scs

destinataircs, son intelligibilité. Dès lon, dissimuler I'identité du sermonnairc, médiateur

de l'annonce éparatrice, c'est à la fois l'épargner, s'il est responsable du mensongc, ct le

déguiser, comme le mensonge, pécisémcnt, peut seul lc faire. Mentez, il cn restera

quelqtrc chose, la suspicion pouvant rejaillir sur le menteur divin.

En outre, le terme dc Paradis ne s'applique ici qu'au passé de l'espèce. L'adjectif qui

I'accompagne I'a popularisé comme lieu de nostalgie plus encore que d'origine. C'est
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irrationnellemcnt que Nathanaël dira "Perduc" cettc îlc du Nord américain tout au plus

négligée des navigateurs et qu'il a lui-même quittée de son plein gré: elle n'est perdue

pour lui qu'après coup, et fait glisser le mythe du Paradis perdu à celui, plus terrestre

encore, du Pays perdu. Le vocabulaire théologique se trouve ainsi compronris dans

I'inconscient du texte, exposé aux disfonctionnements de cet ordre boiteux que la

narration magisu-ale semblait devoir construire pour nous.

Une sommaire Vie de Jésus

Après quoi l'humble correcteur d'imprimerie récrit pour lui-même la vie de Jésus.

Mais on n'est pas Ernest Renan, moins encore François Mauriac. La brièveté du passage

pourrait bien accroître son caractère de contestation cxpéditive. Il rcste néanmoins

équivoque.

Dans ce contexte de "doctcs" et de "docteurs", où les écurrences sonores trahissent la

doxa, c'est la Bible "pétrifiée en dogmes" (OR 92E-929; nous soulignons), cbst-à-dire

sousraite à son caractère originel de mythos, qui sera finalement rejetée. Mais

paradoxalement elle I'aura d'ébord été pour ce qu'elle avait de plus ambitieusement

mythique: cette part surhumaine du Mystère qui précède ou prolonge lc temps de

I'Incarnation, qui ne met en cause que des personnes divines et des figures originelles ou

finales, se déroulant enEe ciel et terre, surplombant le temps dans la perspective des fins

dernièrcs. Il s'agit de la péparation millénaire et des conséquenccs infinies par lesquellcs

I'histoire terrestre du Christ s'insère dans l'Histoire Sainte, conditionnant la lecture

anagogique du sacri-fice. [æ jugement de Nathanaël est à cet égard lapidaire:

(...1 que, détaché de lâ Trinié et dascendu en Palesline, ce jeune Juif vînt sauver la ræe d'Adam
avec quatre mille ans de rehrd sur la Faute, et qubn n'allât au ciel que par lui, Nathanaël n'y
croyait pas plus qu'aux autres Fâbles compilées par des docte.s. (OR 928)

La dénégation est d'autant plus radicale qu'elle empnrnte sôs lieux communs aussi bien à

l'orthodoxie qu'au radicalisme 
- hors le Christ et avant lui, pas de salut. Que la

chronologie sacrée soit interprétée comme un retard et l'élection comme une exclusion

implique en effct une lecture selon la lettre, ou plus exactement selon l'esprit d'une

époque proche de la lettre, faisant de NathanaëI, avant la lettre, un homme obscur des

Lumières, un philosophe sans le savoir.

Tout au plus l'affabulation dogmatique est-elle approuvée en tant que Fablc: "Tout

allait bien tant que ces histoires flottaient comme d'innocentes nuées dans l'imagination

des hommes" (OR 928-929). Mais c'est ne donner aux vérités de foi qu'une valeur de

fiction ct, à I'imaginaire, de fantaisie. De l'Histoirc Sainte, il n'est pas question; pour

NathanaëI, il n'est que des histoires, le pluriel dépréciateur s'accordant par avance à la

multiplicité et aux variations impliquées aussitôt apÈs par la métaphore des flottantes

nuées. Que I'innocence soit alors attribuée, par unc bien inconsciente hypallage de cet
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homme simple, au comparant naturel plutôt qu'au comparé religieux relève, venant d,un
personnage voulu sans complication, des approximations expéditives de la pensée, mais
trahit en lui le souvenir confus dcs culpabilisations dogmatiques.

Et pourtant l'histoire terresrre du Christ émeut en Nathanaë|, à défaut de disciple, un

ami plus qu'ami:

Oui, il aurait aimé ce jeunc agitatcur vivant pami lss pauvtes, et conrre lcquel s'étaient acharnés
Rome avec ses soldas, les docæurs avec leur Loi, la populace avec ses cris. (OR 928)

læ terme le plus engageant est naturellement celui qui est mis en tête, precené seulement

par l'assertion qui le renforce: aimer Jésus, ce pourrait être répondre par l'amour à

I'Amour infini, selon cette invitation divine dont il fut fait commandenrent, mais en se

maintenant au niveau d'une rclation d'autant plus personnelle qu'ellc est plus humaine,

cherchant Dieu dans l'Homme-Dieu, tandis qu'aimer Dieu, et même aimer le prochain,

nbn seraient que I'extension abstraite et dogmatique. Que la réponse appartienne à c€

que la grammaire appelait l'inéel du passé ne lui enlève pas sa valeur en matière de

spirinralité, au contraire: la conviction qu'on aurait aimé, si les circonstances l'avaient

permis, trahit un désir d'aimer où I'amour est déjà présent 
- bienheweux ceux qui

croiront sans avoir vu.

Mais dans le contexte yourcenarien, que le vocabulaire utilisé pour ce rapport

d'homme à homme soit celui de I'amour plus que de I'amitié n'exclut pas d'autres

persp€ctives, où le quatrième évangéliste, soigneusement absent ici, mais passé à la

tradition comrne le disciple le plus ainé, pourrattbien être pour quelque chose. Iusqubù

peut aller, sur cette pente, la compromission de l'amour divin? Il suffrt, pour le supputer,

dbuwir un autre intertexte audacieusement apocryphe: le monologue, dans Fezx, de

"Marie-Madeleine ou le salut", évangile selon Yourcenar, où Jean abandonne pour Jésus

son épouse d'un jour. Un homme oàscur, toutefois, se veut plus discret. S'il pèche,

c'est par le silence.

On aura noté que Jésus, à aucun moment, n'est nommé; il est à I'occasion "ce jeune

Juif'; tout au plus, au paragraphe précédent, le nom au dessus de tous les noms

transparaissait-il dans celui dt Jésuite son disciple. C-ette stratégie de la dérobade

onomastique revient à ne pas reconnaître celui qu'on ne peut pas ne pas identifier.

L'action terrestre du Messie nbst par ailleurs résumée que d'un seul mot, audacieusement

interprétatif, qui ne le caractérise que politiquement, sôlon un lieu commun bien moderne

cette fois, le disant l'agitateur, comme on l'a dit parfois, il y a peu, le premier

con*tuniste. Appartenant plutôt au point de vue de I'ordre, voire de la répression, cette

appréciation surprend dans la pensee de Naùanaël autant qu'à l'égard du Christ, même si

elle pcut marquer, dans un esprit pragmatique, un réalisme élémentaire, en éaction contre

l'hagiologie d'alors.
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En revanche, lbxpression vivre parmi les pauvres implique davantag€ qu'une situation

de fait ou une condition obligée: c'est un choix de symbiose, qui rejoint la tradition de

l'lncamation eC de l'humilité christique. Pour noter la chose, comme le fait Nathanaël, il

faur la comprendre ou même la concevoir, sinon adhérer à sa signification plénière.

Qu'on ne s'y méprenne pas cependant: Nathanaël pauvre lui-même' pauvre parmi les

pauvres, ne fait guère, dans cette relation à distance oir ne s'exerce aucune obligation' que

éagir à une obligeance en obligé, la délicatesse tenant lieu de contrainte toute morale.

L'évocation de la Passion ne provoque ici que compassion. Convoqué par référence

explicite, l'intertexte chrétien, fort de son prestige religieux ou culturcl, n'aura fonctionné

qu'en demiteinte et le plus souvent en dégradé, dans le non-dit du texte. La pan

humainc de lTlistoire Sainte, même en cet épisode capital aux yeux des croyants où, se

faisant Passion, elle transcende I'Histoirc, se réduit à la persécution d'une victime conte

laquelle tous s'acharnent. Dans l'environnement des pauvres et l'acharnement des

doctes, pas question de disciples, à foniori d'apôtres. læur suppléant anachronique,

lecteur à distancc du livre saint, ne s'accorde aux prescriptions d'amour que pour autant

qu'il n'y voit point commandement. Un solitaire s'ém€ut devant un solitaire, une victime

devant une victime. Mais n'est-ce pas précisément ce qui donne à I'Homme obscur sa

dimcnsion la plus religieuse? Nous ne le pensons pas. Ceux qui voient en NathanaëI,

arguant cntre autres de son nom, une figurc christique, négligent de remarquer qu'elle

n'est jamais propitiatoft€.

Le Jésuite et le prédicant. Souvenir d'une vision

Il est d'autres figures, explicites par vocation, de l'imitation du Christ, et cbst à leur

égard quc Nathanaël se conforme le plus à la vocation de la charité. Convenons que

I évenoalité d'aimer celui qui souffre est une prcmière façon de souffrir avcc lui. On n'a

pas oublié quc c'était déjà, cn plus réservé, la réaction de Nathanaël devant cet autre

abandonné, le pédicant. Mais le prédicant n'est pas une figurc du supplicié: tout au plus

cst-il seul. Avec la position assise ou malgré elle, sa solitude est le seul élément descriptif

qui puisse à la rigucur suggérer la souffrance. C'est pounant lui qui réveille, chcz

NathanaëI, le souvcnir du Jésuite mourant - son confrère en Jésus-Christ, à la
différcncc pès de la soutane et du col à rabat. On se souvient que, dans l'épisode des

Monts-Déserts, le jeune hommc avait multiplié paroles et gestes de charité cffective, si

même la promesse d'avenir la famille ne devait pas être tenue. Il avait donné de l'eau à

I'assoiffé. Plus urd, rep€nsant à l'épisode, il s'avouera que "le jeune Jésuitc lui avait

paru un frère" (OR 994). Autant de trait qui font du moribond lc fièrc mineur du prieur

de Cordeliers dans L'CEuvre au Noir, mais de Nathanaël un égocentrique de la charité,

puisqu'il lui arrive, dans ses rêves, de nc plus savoir s'il secoun ou s'il est secounr.

Devant le prédicant, par contre, l'affectivité se réduit à un désir de contact, et l'assistance

à une velléité: "Nathanaël eût aimé I'aborder", mais s'en va finalement "sur la pointe dcs
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pieds" (iâid.); pis cncore, la souffrance, interprétée d'abord comme un signe quc la
prédication n'a pas porté autant qu'on I'aurait voulu, est finalement attribuéc,
possiblement, à la migraine.

Jésus, le jésuite et le prédicant nous semblent consriluer dans Ie roman une série

descendante, même si le récit les convoque en ordre inverse. De ces trois êtres en

souffrance ou j ugés tels, le prédicant est le moins convaincanr. La comparaison inégale,

à supposer que le lecteur s'y prête, loin d'être appelée à sacraliser l'élévation du modèle

origincl, tend à niveler la hiérarchie, transformant en analogues l'Homme-Dieu et ses

représentants schismatiques. Dieu est plus que jamais fait homme, solitaire parmi les

solitaires, cn cela seulement victime. l,a croix, en tout cas, fait défaut, et avec elle sa

valeur dc signe.

Quittons un instant le texte dc 1982. L'arbre du supplicc était présent à I'incipit dc la

nouvelle "D'après Rembrandt", en 19341, mais la femmc de trente ans, par la procuration

de son pcrsonnage, n'hésitait pas à lui contestcr la divinité de son fruit. l,c premier

NathanaëI, pourtant prêchi-prêcha, était bien loin déjà de ce "chétien rcgard[ant] la croix"

si cher à lv{auriac:

Un jour, au ûemps de sa jeune.ssc Nathanaël eua unc vision. I vit le Christ. Ce n était qu'un

Christ en bois peint" pendu à la croir d'un calvaire [...]. Nathanæl pasa qæ cê n€ pouvait êEe un
Dieu. C'était un homme [...]. Dès lorq il n€ pria plus. (MCA 173)

Dès cc moment, c'était la part mystique du mythe fondateur qui était refusée, et de

manièrp dhutant plus marquante que le récit laissait croLe un moment que le voyant avait

été gratifié d'unc apparition sumaturelle. Cinquante ans plus urd, I'auteur procède moins

ouvcrtemcnt, mais le mouvement est du même ordre. [.cs visions et les apparitions, s'il

cn vient, seront d'une autrc natue.

Le vocabulaire de Tartuffe
Ce ne sont pas seulenrcnt les passages où le christianismc cst abordé avec sérieux qui

définisscnt la religion du tcxte et les hypocrites nc sont pas sculs à parler unc langue

double. Nous avons vu que le verbe aimer, dans ce cadre, n'était pas innoccnt. Plus

insidicusenrent encore, certains emplois du vocabulairc consacré le disputent à Dieu ou, si

I'on préfère, le restituent à I'homme. Témoin le vocabulairc de la vision transcendante et

du salut.

C-ontcstéc, comme nous venons de le voir, dans la rcncontre inaugurale du premier

Nathanaël avec le Christ en croix, la notion d'apparition est valoriséc à l'occasion de

différentes rcncontres humaines. I-onque Madame d'Ailly, au nroûrent d€ l'adieu, baisc

Nathanaël sur les lèwes, il recule d'un pas, "comme devant la visitation d'un ange" (OR

I Si la Mort coaduit l'atklage esl coistitué, comme I'aflime Yourr€ntr, des seuls fragmenB conscrués
de Renous,le gmd projei de la vingtième année, le rcnicmcni littérarisé est plus ancien encore.
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980). L'angélisme féminin est un lieu commun de la fadeur amoureuse, mais le terme de

visitation, aujourd,hui comme au temps de NathanaëI, est quasi réservé à un épisode

précis de I'Evangile: la visite de la Vierge à Elisabeth. Pourtant, il peut s'appliquer sans

choquer, par métaphore, à une femme qu'on a dite "si pure" et que sa condition' sa

conduite, et plus encore l'anrour de Nathanaël, maintiennent au dessus du commun. Lê

baiser, donné à un malade qu'on éloigne précisément par crainte de la contagion, fait

aisément figure de baiser au lépreuxl. Toute cette intenextualité religieuse entretient

autour de l'épisode un halo de merveilleux chrétien. Il n'en est pas moins utilisé à

sacraliser un amour humain, sa dignité et sa générosité. La combinaison des deux

modèles et leur disfonctionnement sont autânt d'indices de ce déplacement de religiosité.

Que, par une inversion des rôles qui frôle le ridicule, I'impression de visitation soit

rcssentie par celui qui était en fait le visiteur, qu'il l'éprouve au moment, non où la porte

s'ouwe, mais où elle se ferme, introduit dans I'expérience de transfiguration une

irationalité proche du bafouillage, qui ne p€ut s'attribuer qu'à I émoi amourcux. L'adieu

dit du regard, le battant refermé sont moins les clôtures protectrices d'un épisode

merveilleux que des monifications de la tendresse accordée. Aussi bien la visitation n'a

été qu'une image, le terme de comparaisll - çe1runs f,svant la visitation d'un ange 
-la maintenant dans cettc fonction d'analogue approximatif.

Il en ira de même, dans llle, pour Markus et Lukas surgissant à cheval auprès de

Nathanaël solitaire: ils font sur lui "l'effet d'une apparition" (OR 998) - I'effet

seulement. De même, déjà, lorsque Nathanaël, de son offrce, percevait cette musique qui

figurait sans la montrer la jeune veuve dont le visage et même le corps resteront cenrme

interdits2:

[...] out à coup, cela surgissait comme une apparition qu'on entendrait sans la voir (OR 958).

L'indéfinition de la chose apparue, la concurrence, à I'intérieur du terme consacré, du

visible récusé et de I'audible accrêÂité, en même temps qu'elles pourraient se prêter

indifféremment à des objets amoureux ou religieux, rompent avec toute scène précise de

la tradition chrétienne. En fin de compte, c'est une autre religion qui l'emporte. Mais

nous rcviendrons à Markus et à Lukas.

I Iæ roman de Manriac n'es[ pas s€ul à suggérer c€tte image, en ce mornent de l'adieu et du dépfft pou
lllc hisonne. Michel, dans Qnoi? L'Eternilé, cnmprend que Jeanne n'abandonnera pas Egon: "[.-.] vous
préférez rester dans llle des lépreux?". Elle répond: 'll n'y a pas dlle où même dans le malheur on ne
puisse pas vivre en paix" @M 1325).
2 Voir à ce propos nos "D'une rhélorique de la discrétion: le personnage de M ùeleine (t Ailly" , Mugrerite
Yourcenar ct l'art I L'art de Margrerite Yourcenar, Actes du colloque de Tours 1988, SIEY, 1990, pp.
371-379 et "Clair de femme dans Un honme obscur',dans Ouverture et dialogre, Mélangres oferts à
Wolf gang Lei rer, Tûbi n gen, G. N ar r, I 988, pp. 648-649.
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Sauver

Il y a plus urgent: s'occuper de sauver. Pour qui sait que le christianisme est une
doctrine de salut, pour laquelle Jésus est le sauveur, l'emploi du verber saaver apparaît

comme délicat. utilisé en dehors du contexte chrétien, mais d'une manière suffisamment
inhabituelle pour forcer l'attention, il sollicite I'usage pieux d'une façon indirecte, mais
d'autant plus incisive, à la limite de la provocation.

Le voici, au participe passé, attribué comme nom au petit chien Sauvé, I'appellation

devant son apparence de naiïeté au fait qublle est calquée sur l'événement: Sauvé vient

d'être sauvé. Mais Nathanaël, lui aussi, a été sauvé par ceux, par celles qui le
découwirent endormi sous la neige, et dont pourrait bien avoir fait panie la seule femme

véritablement vénérable, mais que le texte se garde bien de faire apparaître dès ce

momentl.

Une analogie s'établit dès lors entre I'homme et I'animal, estompant une autre

hiérarchie: celle des espèces. Offert par Nathanaël à sa maîtresse et caressé sur les

genoux intouchables, I'animal devient entre les deux êtres le médiateur innocent de la

sensualité. Lc commentaire, cornme il se doit, garde sa réserve: "læ chien le rapprocha

d'elle" (OR 977).

La préoccupation de sauver vient une fois encore à lbsprit de NathanaëI, mais trop

urd ceuc fois, quand il app{end.la mort de sa seconde femme, pendue pour vol:

[...] il se demândâ si quelqu'un, sæhant mieux s'y prendrc, eût pu sauver Saral Il pema que non.
On ne l'aurait sauvée qu'en l'unp&hant d'ête elle-même (OR 983).

l,e désir de sauver auuui peut certcs passer,pour un écho dc lEvangile, mais non lui être

réservé. L'inutile retour sur le passé est plus complexe: il s'efforce dlnaoduire, dans

une rclation déjà encomhée, où les tiers n'ont été que trop bien accueillis par I'enjôleuse,

un tiers moins impudent, dont l'habileté eût été d'un autre ordre. Il s'agit dbuvrir, en

quelque sorte, la voie du Seigneur. Mais cct obscur désir d'une intervention bienfaisante

peut sbnraciner dans une humble générosité de l'amour, semblable à I'abnégation dont

Simon Adriansen faisait prcuve dans L'(Euvre au Noir, quand il pardonnait aux "Purs"

les égarcments de la chair. Puisqu'il s'agit ici de l'exécution de Sarai', sauver, selon le

sens le plus pragmatique du terme, le plus urgent, encorc que dépassé, c'est sauver la

condamnée de la corde, c'est-à-dire, selon la logique du récit antérieur et de la

rétrospective présente, moins l'aider à fuir que dissuader la voleuse de voler, quand il en

était temps encore. Mais Nathanaël a surtout tenté de détourner la débauchée de sa

débauche, et cbst sur ce point, on le verra, que le récit a déversé le plus de pathos.

I Voir "D'une rhétorfuue de la discréti on' , çry. 372-373
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Or la seule élévation, dans le contcxte de l'exécution, est celle de l'échafaud et du

gibet, en attendant de culminer dans le courage de la suppliciée, chantant sur les trétaux

d'infamie et "saut[ant] d'un coup, toute seule" (OR 982), en repoussant [e bourreau. Sur

le bateau oir Nathanaël a pris place, le recit, grossièrement assumé par ceux des passagers

qu'il appelle "les pourceaux" (OR 9{l l) - on est cene fois au plus bas de l'echelle -'
n'a mentionné auprès d'elle que "l'homme rouge" (OR 982), dont on ne cherchera pas

l'identité du côté de la pourprc cardinalice, ni du col à rabat. L'idee de quelqu'un d'aute,

auquel I'ignorance qu'on a de son existence ne conserve que le mystère de l'anonymat,

est la seule ouverture éventuelle sur d'autres perspectives. Mais elle est aussilôt écanée.

Même prolongée, l'indéfinition qui désigne ce quelqu'un sans le nommer, capable de

toute la disponibilité évérentielle qui convient à dire l'indicible, se prêtait tout autant à

glisser vers l'indifférentiation - de Que lqu'un à quclconquc. D'autant que les dernicrs

mots font apparaître une notion présentéejusqu'ici comme concurrente: si l'éventuel salut

ne peut que porter atteinte à I'intégrité de la personne humaine, c'est que sa transcendarrce

cst r€sscntie cornme une altération.

Que le vocabulaire du salur, dévié de ses vinualités rcligieuses, soit reconduit à ce

nleau dr sauvetage où il n'a pour objet que la vie animale ou humaine, qu'il soit attaché,

ici comrnc là, à des figures ou à des intermédiaires de la sensualité, ou compromis dans

des situations d'impuissancc, pirc encore, présenté comme une atteinte à l'autonomie

humainc, aide à mesurer le degré de laibisation qu'il implique. Même si I'ingénuité de

l'hommc obscur l'emporte ici sur sa sagacité, le relai que la narration assurc à sa pensée

ouwe lui aussi une place à l'équivoque. En dépit de la focalisation empruntée au

personnage, ou par son biais, le discours du récit pourrait bien se définir comme un

exemple de cette parole double dont Zénon persécuté, dans L'CEuvre au Noir, afut
l'apologie, cn reconnaissant son inaptitude à se sauver grâce à elle (OR 641-642).

La théologie du philosophe. Une petite flamme

Panout ailleurs Nathanaël n'a que faire de théologicl. Devant Bclmonte il se voit
rappeler qu'il a critiqué, dans le pécédent livrc du philosophc, une phrase qui peut passer

pour théologiquement audacieusc: "Dets sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnir,un

anirnator et sponsor" (OR 965). Mais ses objections ne sonr que d'ordre logique: "læs

trois premiers tennes mc paraissaient d'inutiles doublets et le quatrième une

contradiction" (iàid.). Un fois scul dans llle frisonne, s'il se souvicnt du philosophe,

c'est pour conclure qu'il n'irait pas, comme lui, "s'inquiéter jusqu'au bout d'on ne sait

quel axe ou quel oou qui était Dieu ou bien Soimême" (OR 995).

Cest pounant le moment où, le délabrement du corps augmentant, "on ne sait quoi de

fon et de clair tui sembl[e] luire au sommer de lui-même" (OR 994). Nous sommes bien

I C'est aussi l'avis de son oncle: "Les quelques traités de théologie que publiait Elie allaient à dcs
correcteurs plus aptes [...] à repércr une eneur dans urrc citation bibliqæ" (OR 927).
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sur l'axe de la verticalité, parhnt, de la u-anscendance. Mais l'image de la flamme n,a pas

ici la pleine vigueur du symbole: comparaison, non métaphore, filée à la manière d'une
mèche qui noircit, elle s'encombre dès l'abord d'un concret qui se dégrade: "bougic dans
la plus haute chambre de la maison menacée" <ibid.)t,la voici ,,chandelte,,, dont on
suppose qu"'elle s'éteindrait sou la masure effondrée" (iôid.). cerres, l'alrernative
subsiste, que "la petite flamme claire conrinu[e] à brûler, ou [...] se rallum[e]" (OR 995).
Dans le second cas ce serait toutcfois "dans d'aures corps de cire", la matière humaine y
trouvant qu'une transparence de fragilité (OR 995). Et de toute façon, la formule du

fatalisme indifférent 
-"On 

verrait bien" -, qui suffisait pourtanr à envisager les deux
possibles, s'est vue €ntre temps tourner par la négative - 

"ou au contraire on ne verrait
pas" -, le jeu des mots compromettant toute clarté en ironisant sur I'incenitude de la
vision (râid.). Quoi d étonnant que I'homme obscur, justifiant plus que jamais son titre
cn la circonstance, "opt[e ...] de préférence pour l'obscurité totale" (rôid.)?

Au cours des dernières nuits, lc malade allume une chandelle "pour se sentir moins

seul", mais la "mouche moribonde" qu'il "regard[e] vaguement sur la vitre", et qui

bourdonne "contre le verre infranchissable", "trompée par ce peu de chaleur et de

lumière"(OR 998)2, n'est-elle pas là, en son insignifiance, pour signifier qu'il meurt lui
aussi et poun-ait bien s'abuser comme elle? Comme le petit chien Sauvé dans I épisode

que nous analyserons plus loin, elle est son analogue animal. Mais son nom, si elle en

pouvait en avoir lurl., ætait Perduc.

Nous n'en avons pas terminé avec la Bible. Mais c'est un guide antique qui nous y

ramènera.

La fable antique

Virgile
Au temps de l'enfance, dans la petite école de Greenwich, I'un des premiers livres

ouvens à ltcolier s'appelle Virgile (OR 904-90t3. Un auteur qui prévaut sur les titnes

r ttte n'est pas rappebr,dans L'(Ewe au /Volr, "au cæur de deux filtes silencieuses", cette "froide ardeur
de la Réforme" qui, semblable à "la lampe des vierges sages, veillait dars une chambrc haute" (OR 627).
2 V&ut se mesure aisérnent avec la mort du prieur, dans L'@u we au Noir: te philosophe, dit athéc,
"regardait dans la pénombre", pensant à "la tradition qui veut que lâme d'un homme qui s'en va flotte au-
dessus de lui comme une flammèche enveloppée de brume [...], mais ce qu'il voyait n'étâit probablement
que le reflet dans la vitre d'une chandelle altumée" (OR 749).
3 Le statut du latin, langue du savoir, est parfaitement cohérent dans IJn lpmne obscur, à une réserve
près, qui touch€ précisérnent Virgile. Nathanaël progresse dans sa connaissance au fur er à mesure qu'il
s'instruiL A lécole, l'€nfant apFmd "un peu de latin" (OR 905), à quoi fait écho, en fin d'adolescence, la
éponse au jésuiæ mowant 

-"Ioqrerisne 
serntoncm latinum? I -4aululm" 

-attribuée 
cette fois à la

modestie (OR 91O). Dans la conversation qui suit, seul le jésuite parle. A l'arrivée à Amsterdam,
Nathanaël est engagé à I'irnprimeric de son oncle parce qu'il sait "son rudiment" (OR 922). Mais l'endroit
esa bon "pour s'instruirc" (OR 923). Tout un temps, "son latin d&olier" rcûd Nathanæl "plus lent" que
les autres correcteurs: dbù cece caractérisaton paradoxale: c'est un savoir: "dont il savait les manques"
(OR 923-924). Apès quoi, ses lectures se multiplienc César, Tacite ct, parmi les poèæs, Ovide, mais
aussi Properce (en dépit des recommandaùons du maîûe), puisqu'il en cite un vers, et dès lors sans doute
Tibulle, Catulle, Mùlial, Pétrone (OR 927). Normal, dès lors, qu'à I'hôpital, il eût été capable de
suprendrc l'éloquent médæin "Ftr une réponse toumée en bonrc laûnilé", môme s'il rcnonce à étonner m
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de ses oeuvres, fût-ce en vertu d'une pratique de facilité scolaire, appartient déjà à

l'imaginaire. Si pourtant Virgile touche au mythe dans Un honvne obscur' c'est nroins

par les contenus de son æuvre que par sa faculté de représenter, à lui seul ou presque,

une culture d'époque, presrigieuse dans le monde de l'école et des livres au temps de

Nathanaël et, pour nous, d'autant plus prestigieuse qu'elle est menacée.

Qu'on ait trouvé ce Virgile dans la sonrmaire bibliotheque achetée "à bas prix" à la

veuve d'un vicaire n'implique pas n"écessairement que, par un rafhnement de I'historicité

recherchée par la romancière, il conserve, renaissant, quelque chose du prophète qu'un

moyen âge voyait en lui. Il suffit que I'auteur latin soit bien noté à l'école, indice du

conservatisme scolaire comme des collusions de l'humanisme et de la cléricature. Plus

tard, repensant à ce temps-là, Nathanaël se rappellera qu'en fait de poètes, "le maître ne

possédait qu'un Virgile" et I'avait mis en garde

[...] contre les lubriques élégies de Tibulle ou de Properce qui amollissent l'âme, ou conre les

veniculers obscènes de Catulle ou de Martial qui enflamment les sens. (OR 927)

L'école, decidément, n'est pas riche et Virgile y passe pour bien pensant.

Toutefois, dans Ie lot qui s'offre à l'écolier, la disparité des intermédiaires, la diversité

et la dévalorisation des résidus 
- 

de Comelius Nepos au roman de Pcrceval et à

Shakcspearc -, 
rcflètent les aléas de la transmission, peu favorablcs à un prestige

inconditionné. I.e récit s'emploie par ailleurs à relativiser le bénéFrce de la première

rencontre. Virgile n'a d'abord été qu'un matériau d'école, le maître le scand[ant ...] en

frappant de l'index sur la planche de son pupitre" (OR 905). C'est I'hexamètre qui

transparaît ici, mais non pour sa valeur poétique. Dans cette exercice de maîtrise scolaire,

voire de discipline, la scansion relève moins du rythme que de la règle. On n'est pas

loin, le doigt frappé passant la main au doigt frappant, de l'activité préalable à cet

enseignement et des châtiments corporels d'usage: "épelcr I'alphabet", selon une "règle

de fcr" qu'il faut "faire tomber", "au bon moment", "sur les doigts" (904)t ç1 qu6

l'apprenti-maître doit manier à son tour (OR 904). Rien n'enferme davantage dans

l'école immature que d'avoir sa pan des soufflets et d'être bientôt chargé d'en donner:

NathanaëI, aussi bien, a été mis à l'école pour qu'on en fasse avec le temps "un prêcheur

ou un magister" lui aussi (iàid.).

Édant (OR 947). A nouveau, dans la conversation avec Belmonte, c'est à I'autre qu'il anive de pader
latini Nathanaël se bome à commenûer, montrant en cela qu'il a compris (OR 965). L'intérêt de ce
recensement nbst pas tant de montrer que Nathanaël connaît le latin, el de mieux en mieux, mais qu'il ne
le parle pas; une fois seulement, le écit lui en attribue, sous forme de citation d'un vers, une
rtniniscence formelle. Quant à Virgile, plusieurs fois mentionné, mais à l'âge de l'école ou du prernier
voyage, et mis le plus souvent en mppon av€c l'&ole, il est évoqué conjointement ou concrrremment
avec Ia Bible, oujor:n pour sa valeur de mlure, et jamais cité. On esr loin du "limpide Virgile que [.-.] je
l=Hadrim] citais sans cesse" (OR 458).
I Dc la règle de fer du maître à celle "règle de fer" foryén, dans Qui? L'Eternité, p:t ua Miche I désauvré
donlonprendlaçcinedesediresûre"qu'iln'ajamaispense àunerègledevie"(EM l20l), letracéest
indistinct" mais supputâble.
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Ne disons pas de mal du magistère, n'en déplaise à Marguerite Yourcenar, qui ne

l'appréciait pas. Pour ce qui est de Nathanaël, elle a triché en lui donnant un, comme elle
aurait triché en l'en privant. Nous passons tous par un enseignement, fût-il celui des

choses. Et c'est par un magistère que le nrythe se transmet, même s'il est né sans lui.

lleurcux qui comme Enée...

Une ironie intratextuelle du même genre fera que Virgile ou du moins cenains de ses

vers poursuivront l'écolier sur la route buissonnière, passager clandestin de l'évasion

américaine, entre culture et naturc, celle-ci l'emportant bientôt sur cellc-làI. "Dépareillé"

avant même qu'on appareille, comme l'était le lot disparate où il s'insérait parmi ces livrcs

où d'autres mieux que lui invitaient au voyage, menacé dêtre "bicntôt mis cn pièces" si le

maître I'abandonnait à "la tourbe des écoliers" (ibid.), il se prête comme par nature à la

fragmentation du souvenir. Dans I'anthologie capricieusc de l'écolier en rupturc de ban,

réminiscences et résurgence des excerpta obéissent aux sugg€stions des circonstances et à

I'appropriation du fl orilège.

Cencs, c'est parfois de cette manière que les textes survivent le plus intensément, dans

un€ intertextualité sans frontières. Virgile, pour sa part, est confronté à des paysages

plus sauvagcs que bucoliques. Remontant vers le nord du Nouveau Mondc, la frégate où

Nathanaël a trouvé place longe des "forêts impénétrables descend[ant] jusqu'au brd de

I'eau" (OR 908). C'est I'occasion d'un libre amalgame de mythologies miscs en doute:

Nathanaâ se rcssouvenait vaguement de bois inviolés au bord de sanctuaires dont parle Virgile,
mais ces lieux-ci ne semblaient contenir ni arrciens dieux, ni fécs ou lutins æls qu'il avait cru
parfois en voir dans les bæâges de l'Angleterre, mais seulenrent de I'air er de l'eau, des aôtes et des

rochers. (OR 9fi)2

Mis à pan quelques parallélismes de sons et de quantités syllabiques, I'inventaire

naturcl qui clôt le passagc n'est pas moins désordonné qu'à l'école celui dcs livrcs, mais

comme la distinction à valeur de synthèse que les Grecs tiraient des éléments, il a

puissance de primitivité et valeur de totalité, que l'agglomérat négligé des mythologics

puériles renforce par leur contraste. Paul Pelckmans a déjà commenté, sur les traces du

Bon Sauvage, cettc réminiscence de l'Enéide identifiée pour nous par Dirk Sacré. [æ

sacré du mythe, en se naturalisant, sacralisc en fait la nature. Invisible au lecteur non

aveni, la transgression intenextuelle, de Virgile à Yourcenar, opèrc principalement

I On pense à Henri-Maximilien prétendant ne jamais quitr", un" "maîtresse' 
-le 

terme préparant
l'équivoque 

-"sans 
ce petit soupir de soulagement de l'écolier qui sort de l'école" (OR 652), mais

alourdissânt ses pochs, sur "Iæ Grand chemin", de pctits volumes habillés de peâu d?gneâu, pris en
avance d'hoirie à la bibliothèque de son oncle" et, à la pause, "riant aux érlals d'une joyeuseté latine de
Manial" (OR 561), Virgile, dans ce cas, étânt décidémflt ûop bien pensant.
2 A ompæ à æue déclaBdon dTladrien: "Tout au fond de moi-même, il m'ffiivait âNi de rclrouver les
grands paysages mélancoliqucs de Virgile, et scs crépurules voilés de lamcs" (OR 459).
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l,effacementdeladéesse. "solisfilia" chezlepoètelatin(v. ll),circés'yconfondait

déjà avcc la terre circênne: "Circaeae [ ...] terrae" (v. lO).

L,écotier va plus loin. Dans cette expérience des linrites ou, plus humblement

puisqu,il s,agit d'un homme obscur, dans ce regard sur des "rivages" et sur le "bord de

I'eau',, l,absence de circé est compensée par la transformation religieuse de son domaine:

des ,,recris [...] superbis" (vll, v. l2) à ces énigmatiques "sanctuaires" qui s'introduisent

dans la réminiscence, l'imprécision de la mémoire, attestée par I'adverbe vaguement'

autorise la métamorphose du mystère. Le chant envoûtant de la fée virgilienne s'est tu,

mais une féminité, que I'inversion du rapport des forces découvre en fin de compte

vulnérable, marque encore les bois et les bocages. "Forêts impénétrables" pour ce

premier regard qui s'aventure, comme vierge encore de souvenir, mais que le souvenir'

surgissant alors, fait reconnaître comme paniellement sien, les "inaccessos [...] Iucos"

(v.ll)dupoètedeviennentbientôtdes"boisinviolés". Danscevocabulairefunivement

équivoque, la reconnaissance même, par I'homme obscur, de I'intégrité naturelle s'offre

aux violations futures.

Entre la pénétration et la plénitude, la profanation et le sacré, l'antinomie pourtant n'est

p:rs rupturc. Certes, dans ce passage, la part de I'làrts n'est qu'esquisséc. Mais dans

l'épisode suivant, c'est à coups de canon que la frégate abordera l'île des jésuites, en

attendant que la tempête la jette elle-même sur I'Ile Perdue. Pour I'instant, dans le même

ilxruvenrent, et prcsque dans le mênr€ temps que le regard admiratif se fait contanplation,

les maigres leçons des liwes, fugitivenrent remémoées, apparaissent corilne des modèles

candides et, dans cette mesure même, comrne des défonnÂtions de I'expérience naturclle:

des forêts aux bois, puis aux "bocages de I'Angleterre", des "dieux" aux "fées" ct aux

"lutins" (ibid.), de la démesure sauvage à la verdure apprivoisee, la résurgence des

mythes et des légendes, du liwesque et dc l'enfantin, édulcore la matièrel.

Reste que I'admiration du narï constitue en clle-même un mythe de la viriditas
primitivc, avec la démesure du nombrc ou dc la taille, le merveilleux de la beauté. C'est

"la vie", qui est là, sans majuscule ni nom d'emprunt, mais bougeant "sous des

multitudes de formes", proliférante comme ccs "milliers d'oiseaux", ou singulièrc comme

ce "beau cerf' ou c€t "énorme élan" (ibid.). En quoi elle se révèlc contrastive, comme

I'unité et la pluralité, dissociant à elle seulc les es$ces puisque, végétale et animale, clle

est pour lhomme impénétrable.

On pcut s'étonner que le reste de l'équipage, étrangement discret en ce passage, mais

bientôt fort agrcssif devant la colonie des jésuites, er qu'on peut supposer amatcurs de

viande fraîche, puisquc les Indiens en pirogue viendront bientôt leur offrir "dcs quarticrs

de venaison encore sanglants" (908), n'aient pas tenté à cette occasion un beau coup de

I Veut-on un auue exemple, plus insidieux encore, de mélange des cultures à vinualiré mythique? Deux
des navires ernpruntés par le voyageur recevront non sans retârdement leur nom: la Thctys (OR 917), la
Fair lndy (OR 928). Or, c'est au temple, lieu sacré, que Nathanaël faii cette bribe de rêve à rattacher au
mythe des oiseau: "la Fair lndy u laThethys clquaient dcs ailes" (j6id.).
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fusil, ou du moins regrefté que le gibier soit hors ponée. on dira que l'écologiste
militante se profile par là-même derrière la voix narrative. c'est néanmoins d'un autre
point de vue que le texte parle: celui de l'écolier qui a quitté l'école, pour ce chemin des
écoliers à la démarcation des mondes et des règnes, au panage du Éel et du mythe, et qui
est lui-nrême, à ce monrent, nature quasi inculte.

La dégradation la plus insidieuse de la réminiscence mythologique est sans doute dans

son association aux "fées ou lutins" d'Angleærre, non tant parce qu,il est dangereux pour
deux mythologies de se parasiter mutuellement - deux oracles nc se peuvent rcgarder
sans rire -, que parce que la seconde, outre qu'elle semble la moins ancienne, n,est plus

actuelle pour nous que dans l'univers enfantin. NathanaëI, en cherchant des personnages

féeriques dans les bocages de la perfide Albion, agit pour cenc fois comme un enfant, par

sa crédulité comme par l'inappropriation du lieu, puisque le bocage, par rappon à la forêt

et même au bois, a pris valeur diminutive de bosquet, Ronsard et d'autrcs aidant.

Virgile, en tout cas, dans cette confrontation nature-culture, laisse des plumes. Il n'a

servi qu'à marquer la différcnce entre les deuxl.

Or ceue différence était dans le refus du mythe, a fortiori de la mythologie, comme si

la éalité naturelle et primordiale était le scul sacré qui ésiste à l'expérience. Mais n'est-

ce pas cn quoi, pécisément, la nature se fait mythe? A cela aussi, le progrès du récit nous

forcera de revenir.

Une école libre. Les frontières du voyages

Mais revenons d'abord à l'écolc. Pour I'enfant "affligé d'un peu de boiterie" (id.)2,

auquel, pour cette raison même, l'errance semblait interdite - il ne voyagera jamais

qu'en bateau -, lc liwe a néanmoins tenu lieu de première découvene du monde, d'un

monde autre, d'un nouveau monde, fournissant dans le temps comme dans l'espacc un

élargissement des perspectives, en conraste avec la petite colonie hollandaisc fermée sur

elle-même en terre anglaise. Mais à n'en croire que le début du récit, ce n'est pas Virgile

qui opère le dépaysement: obsewé au départ de la localisation du pays d'origine, I'Atlas

et le planisphère, le second apparaissant comme le développement du premier, font voir

d'un coup d'ceil les quatre continents avec "tout xu16g1" - signe de plénitude - la mer,

sans doute familière à I'enfant de Greenwich, mais grosse d'une étendue nouvelle et

surtout prestigieuscment habitée. On y voit en effet, se mesurant aux continents par leur

disproponion même, des dauphins. Que ce matériau scolairc donne matière à rêverie, la

I Inversement, dans un passage du To ur de la prison, M.Yourcenar évoque en Angteterre "la Nouvelle
Forêt, étâblie sous ce nom au temps des invasions nomandes" @M 616): 'une milié immémoriale
sëtait étâblie entre le végéral, l'animal et l'humain, dans ces bois hantés de renards et de poneys sauvages,
hler eræore de loups ct de fées [..]" (d., p. 617). La Nouvelle Forêr n'est pas la Nouvelle Angleterre, mais
consene "les troncs des dieux v€rts [...] ces grândes divinités sylvestres" pour lesquelles l'homme resæ
"un passant ou un touriste, quand il n'est pas un assassin' (id., p. 616{17).
2 tæ texte se garde bien dc I'apparenter explicitemenr au grand frèrc Gdipc 

-prernièæ 
façon de naturaliser

le futu Robinsn-
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narration n,en touche not: nous savons seulement que l'élève pose des queslions qui ne

sont pas à la mesure du maître. En quoi mesure ct démesure trouve leur place dans le

petit univers passager de l'école.

Ce voisinage des contraires incite à ne pas trop se cantonner dans [a structure

prétendument close - mais l'est-on jamais tout à fait? - 
que nous sonlmes en train

d'interroger. Cc n'est pas un hasard si la narratrice de Quoi? L'Eternité, racontant son

évacuation vers l'Angleterre au début de la Grande Guerre, se souvient que le bateau avait

croisé des dauphins. Elle précise: "une école de dauphins", qu'elle dit "libres" (EM

1374). Et c'est bien la seule école, chez Yourcenar, oir I'on soit libre. Chose curieuse

ou, si I'on veut, naturelle, la primitivité de ces créatures, pésentées comme réelles, est

comme Mewouw Clara: elle n'a pas d'âge. Elle échappe en tout cas au temps de la

guerle et d€ la pollution. Libres "comme e n ces joun où lc nronde, vieux déjà de millions

d'années, se sentait encore neuf et regorgeant de dieux" (iàid), ces dauphins sont en

quelque manière des dieux: "l'apparition merveilleuse était une épiphanie sans ombre"

(EM 1375).

læurs congénères de I'adas, en dépit de leur démesure toute relative, ne sont que des

dauphins. læ jeune âge de l'écolier, I'obscurité même dont on lui fait vocation, interdit

sans doute d'en dire d'avantage: le temps du mythe, pour les dauphins, n'est pas encore

venu. Les animaux décoratifs, dont on n'a connaissance que livresque, sont prisonniers

d'une page bientôt toumée. Du moins le récit atteste-t-il que Nathanaël les a rcmaryués.

Et c'est assez pour qu'il fasse cause commune, sans le savoir, et sans que le texte le dise,

avec la mémorialiste qui lui a donné un semblant de vie, partageant avec elle ce regard sur

la mer et ce goût enfantin de l'animal avec lequel elle n'a pas cesÉ de grandir.

Aux frontières du mythe: la religion de I'amitié

Virgile écarté peut toutefois resurgir, et l'évocation de la nature inviolée se prêter à

d'autres effets. Une autre approche de rivage, à nouveau "au bord de noirs sapins

entremêlés dc chênes déjà rougis par I'automne" (OR 909), risquerait de paraîtrc fort

empruntée, moins à nos bocages qu'au prestige lyrique de l'automne et à ces contrastes

esthétisants dont la littérature abuse, si I'opposition du rouge et du noir, par delà le

modèle adventice de Stendhal, n'avait été été pour l'auteur de L'(Euvre au Noir
constitutive des phases extrêmes du Grand-(Euvre.

Accordons-nous cette parenthèse: dans I'hallucination finale de Zénon,l'ambiguilé de

l'(Euwe au Rouge tenait à ce que la splendeur solaire, rayonnant sur la mer, demeurait

saignement (OR 833). En consé4uence de quoi il faut se demander si le secret du titre qui

coiffe le troisième volume du Labyrinthe du rnonde et clôture du même coup le système

des titres yourcenariens, Quoi? L'Eternité, est moins dans sa source incontestable 
- le

Rimbaud de Ia mer mêlée au soleil - 
que dans ce mélange d'horreur et de splendeur,

soleil et sang mêlé, l'un comme I'autrc élémentaires.
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Or le sang coule dans l'épisode qui nous occupe, fort discrètement, il est vrai:
"imbib[antl presque invisiblenrent la soutane noire" dujésuite mouranr (910), il ne sera

nrênre pas dit rouge. [æ temps des contrastes est passé. Celui du mythe aussi.

Mais qu'en est-il de la religion dans ce contexte élémentaire? Nous avons dit ailleurs

que le secours porté au Jésuite n'était qu'une réduction, en temps comme en chance

d'amitié, des atLentions de'ZÉnon à l'égard du prieur mourant. NathanaëI, néanmoins, le

dit "frère" (OR 994). Mais encore: la dernière hallucination de'ZÉnon exsangue était de

croire que celui qui accourait auprès de lui "ne pouvait être qu'un ami, sans bien savoir

lui-même "s'il était secouru ou si au contraire il ponait secours" (OR 833). Entre

secourant et secouru, l'inversion des rôles se retrouve, on I'a vu, dans l'épisode des

Monts-Désens. Si I'on ne s'en tient pas au sommaire diagnostic de confusion mentale,

qui n'attesterait que la fatigue du critique, l'indice du mythe est ici le mystère: à la

difficulté d'y voir clair, pour le lecteur comme pour le personnage, s'ajoirte une forme

plus subtile de conciliation des contraircs, un degré plus complet de l'échange, un don de

soi qui accepte de rccevoir.

Il y a plus. l-e moribond avons-nous vu, demande à Nathanaël de lui fairc une lecturc

pieuse. Un accord implicite s'établit entre les psaumes lus, le décor environnant et à

nouveau Virgile. C'est de voix qu'il s'agit, non de vision, et de mémoire autant que de

lecturc. Du présent au passé, du bréviaire à la Bible, à Virgile, du texte chrétien au texte

paibn, une intertextualité relativement nourrie emplit la scène, peu soucieuse, à une

exception pês, de la spécifrcité des textes en cause. Du bréviairc à la Bible, le glissement

va de soi: il suffît que Nathanaël reconnaisse ces psaumes "lus en langue vulgairc dans la

Bible de ses parens" (ibid.). laprérision donnée sur la languc du texte, en ces temps de

controverscs évangéliques, fait tout au plus entendre qu'entre le latin du bréviairc ct la

langue du Livrc, la rcconnaissance implique, de la part de l'inculte, une capacité de plus.

De la Bible à Virgile, c'est la nature qui fait le lien. Comme tout à I'heure pour

l'évocation circéienne, la prise en considération du sacré n'est utilisée qu'à récuser la

divinité qui y figure et les religions qui s'y réÊrent 
- 

ce "dieu d'un royaume appelé

IsraëI, [...] l'Eglise Romaine, [...] celles qu'ont fondées Luther et Calvin" (911) 
-,

I'accumulation sommaire ne devant son pathos qu'à son dernier élément, cette "immense

angoisse de I'homme" qui la clôture. En revanche, certains versets sont jugés "beaux",

comme dans l'épisode du parloir: ceux, précisément, "oir il était question de la mer, de

vallées et de montagnes" (îbid.). l-a nature est la grande bénéficiaire de la lecore.

L'opération ne se fait pas sans dissonance; en dépit de la présence du mourant et d'un

contexte de petite guerre de religion - la frégate a commencé par canonncr la colonie -,
elle n'entame pas la dominante du lieu insulaire, voué à I'isolement: les textes lus

"sonnaient éû-angement dans cette solitude" (ibid.). A dire vrai, la valeur de cet instant,

oir la description s'appauvrit en inventaire des choses lues, ne tient qu'à l'émotion qu'il
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provoque, plus attachée à la lecture qu'à la circonstancel. "[.a voix de Nathanaël se

brisait, comme il lui arrivait à l'école en lisant Virgile" (ibid.). En quoi Virgile se

retrouve l'initiateur. Qu'il s'agisse de l'Enéide ou d'agrestes recueils, le texle se garde

bien de le préciser, comme tout à I'heure il ne reproduisait qu€ "vaguement" la source qui

I'alimentait. S'il fallait un modèle, ce serait plutôt un Virgile nrédiéval, voire dantesque,

qui guiderait l'émotion aux frontières de ces terrestres paradis.

La religion dc l'amitié est une religion naturelle, syncrétique des cultures

mythologiqucs et religieuses. Sauf que dans les paradis yourcenariens, le plus souvent,

on meurt seul. Nathanaël de coune vie ne tardera pas à le savoir: "on meun toujours

scul. Et [...] les bêtes s'enfoncent dans la solitude pour mourir". D'ailleurs, même "au-

dessus de la place noire de monde" oùr elle avait enduré la pendaison, Saraï est "morte

seule" (922). Dans ce demier roman de l'écrivain, même pour l'épisode qui trouve place

dans cetæ île des Monts-Déserts où elle rcmplit pendant tant d'années, auprès de son amie

Crace, ce devoir de présence auprès d'un malade qui n'est accordé à Nathanël que lc

temps d'une gorgée d'eau, le compagnonnagc fidèle prend figure de mythe, ct de mythe

tronqué2.

II Femmes

La femme, dans la littérature française, est volontiers un objet mythique, mais pour

Yourcenar, cette faveur même a fait la fadeur de I'amour littérarisé. Or l'homme obscur

est le premier de ses protagonistes à préférer les femmes. Que l'amour du semblable,

Mnéficiaire jusqu'ici d'un persistant témoignage, cède I'avantage à I'amour de l'autre, si

même aucun des deux ne fut exclusif, cst un fait de signification certes non négligeable.

I-a bizarrerie du roman à cet égard, c'est que Nathanaël aspire à un amour durable,

même avec les prostituées de JamaiQue - "il aurait voulu avoir une de ces fîlles bien à

soi et pour longtemps, peut-être pour toujours t...1" (OR 907). Mais bien qu'aimé des

femmes, il n'arrive jamais à les garder: la mort, la tromperie, I'obligation de partir,

interrompent la rclation.

Vénus, Aphrodite et quelques autres

Encorc un peu de mythologie. [æs déesses sont aussi des femmes. A cet égard, il est

monifiant pour Virgile, si souvent en mémoire, d'être devancé par un autre dans la

citation latine la plus longue du roman - un vers entier. L'épisode se place au temps

d'Amsterdam, quand NathanaëI, chez l'oncle Elie, lit "des poetes", y rencontrant parfois

I voi. ici l'étude de P. Pelckmans
2 Voir notre "'Nous étions deux compagnons': un moûf structual de L'(Euwe au Noir" , Romn 20-50,
no 9, mai 1990. pp.65-75.
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quelques vers coulânl cmm€ du miel, un assemblagc dc syllabcs qui laissaient dans l'âmc un
arrière-goût dc bonheur (OR 927).

[æ vers cité ensuite pourrait en être un exemple:

Et Veneris domime volucres, mca turba, colunbæ... (ibid.)

L'accent était mis sur la forme, dans le commentaire introductif. Une appréciation qui

s'atmch€ aux combinaisons syllabiques reste en deçà du mot, donc du sens, et comparer

la fluidité d'un vers à celle du miel la rapproche, comme dans l'imaginaire des simples,

de la matérialité de la sensation. Elle n'exclut pas cependant que l€ sens ait été saisi,

Nathanaë!, bon analyste, ne revenant à la forme qu'apÈs coup.

Mais la citation elle-rnême est tronquée, la phrase restant en suspens, et préoédéc d une

allusion à son contenu plus réductrice encore: "Comme qui dirait les oiseaux de Vénus"

(iàid.). Cene façon de la résumer fait d'elle une simple métaphore de I'effet formel.

L'expression populaire "comme qui dirait", jouant successivement de la comparaison, de

I'indéfrnition et de l'éventualité, dit l'approximation sans en assumer totalement la

patemité. Toutefois, la citation, en suivant I'allusion, restitue le sens.

læ contexte a fait en sone que l'auteur ne soit pas immédiatement identifiable, parlant

en tcrmcs vagues d'un "petit volumc dcs élégiaques latins" et d'une "édition d Ovide",

après avoh rappelé, comme nous I'avons vu, les divcrs noms mentionnés dans les mises

en garde du magister. Cest Rita Beyen qui nous cn a dévoilé la source. Au liwc III
ven 3l et 32 de ses Elegries, Pr,operce sc rcprésente lui-même devant le grctte verdoyantc:

[...]les oiseaux de Vénus, ma patronne, la troupe chéric de mes colombes, trempcnt leur bcc
vermeil dans lc bassin de la Gorgme

"Tingunt Gorgorco punica rostra lacu"r. Si lbn songe que les Mémoires d'Hadrien

mentionnent ce détail d'une mosaiQue de Tivoli où parmi les colombes perchécs sw lc

rebord d'unc vasque d'or I'une d'elle au moins sc prépare à boire2, on peut considércr

que Marguerite Yourcenar souffle à l'inculte un souvenir mythique qui est doublcmcnt

sien, Vénus et... Méduse, fût-ce cn n'évoquant la première que par l'intermédiaire

naturcl de ses colombes, €t en escamotant la secondc cn même temps que la fin dc la

phrasc. Car ces figures mythiques font toutes deux panie des images obsédantcs dc

l'inspiration yourcenari€nne. Si le mythe personnel dc I'auteur sTnsère insidieusement

dans l'histoire du personnage, ce nbst toutefois que le temps d'une réminiscence de

I Texte é6bli er trâduit par D. Pagmelli, Pris, Société dEdition "Lrs Beues lrttres", 1964.
2 L: mosaique, acucllern€nt au Musée du Capir,ole, figure entre autres en couverture de l'édition Folio des
Mércires. Voir Rémy Poigmuh- L'Antiquité dore I'euvre de Margrerite Youcemr, Thèse de doctorât
nouveau régime, Université de Tours, 1993, L 2, p. 575 et note 50.



130

plaisir esthétique, aussitôt dépréciée par rapport aux choses représentées, ou plus

exactement au seul être qui soit mis en avant, lbiseau supplantant Vénus:

Mais ce n'était quand môme quc dcs mots, moins beaux que les oiscaux au cou chatoyant ct lissc
(ibid.)

Les Fcux de l'Amour. Un Racine primordial

Dans le même ordre d'idée, à un tout autre endroit du texte, rien n'empêche Jan Van

Veldel d'attendre un soir "les faveurs d'Eros et le sourire de l'Aphrodite céleste" (OR

945), son onomastique à lui étant d'un joyeux compère familier des "petits vers

d'Anacréon" (OR 923), avec qui l'on peut "parler des blandices du lif' (OR 968). Mais

NathanaëI, qui connaît pourtant son rudiment, en mythologie comme ailleurs, parle plus

simplement de "Saraï dégraf[ant] sa chemise" (ibid.), ou de "Saraï toute nuc", qu'un feu

dc tourbe "teint de rosc" (OR 982). Il est des mythologies sans ornement, auquelles la

naturc hurnaine et paniculièrement le nu féminin semble suffire.

C'est que le mythe est là dans son élément primordial. Surtout si le fcu s'cn mêle.

Dans Ferr, précisément, le plus ampoulé des liwes d'un auteur de trente ans, Yourcenar

baroqucjustifie un vers classique d'un point de vue qui nous importe, ne scrait-ce que

parce qull traite cn homme obscur une figure dc héros:

Cc n'cst p.s lalaue de Raciæ, mis lo nôFc, si lc faneux vers prononcé par Pynhre arcweu
d'Andrortaqu, Brûlé de plus de feux que je nbn allumai, rc rcre laû pas wir dcrièrc cet Mî
dlsespéré I'inmnse embrascnunt dz Troic, ct æntir dus cc qui re ptraît au gere dc goût qu'me
platc équivoque indigne du grand. Racine I'obscur retour sur soi-mêrc dc l'homrc qui a été
impitoyable et cotrurunce à savoir ce que c'est que nffin (OR 1U8)

L'imaginaire selon Bachelard ayant partie liée avec I élémentaire 
- 

Frank Schuercwegen

dirait le primordial 
-, 

"raviv[cr] une métaphore usée" (iDid.), c'est déjà ranimer le

mythe. Réserver à I'humain la rêverie de I'amour, c'est fairc plus encore: la rendre à sa

force originelle, s'il est vrai que la chair anima son élan. Ainsi fTt Racinc, avec la plus

humaine des déesses, cette "Vénus tout entière à sa proie atuchée"2, adhérant à sa victime

corlllne le ferait une tigrcsse, ou comme la peau adhère à la peau, dans ce rêve de corps à

corps qui vire, pour Phèdre, au cauchemar.

Jeunes natures

Il n'est pas simple de dissocier nature et culture dans les oeuvres des hommes.

Vénus, chez Racine, reste Vénus. Dans Un homme obscur,les femmes sont plus que

des femmes. Des premières rencontrées, Janet, "tout effarouchée", "plus prompte

qu'une biche effrayée" (OR 905), avec qui, "dans les bois", on fait I'amour "sur un lit de

I Cabriël Maes p.opose avec mison de coriger le nom de ce personnage, au demeuranl fon secondairc, si
l'on veut satisfaire à la vraisemblance onomætique: Van d,e Veld.e ænit plu flmæd.
2 Ph"dr", I, 3. v.306.
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fougères" est sans doute plus proche du cliché que de la bête des bois, prompte surtout à

sortir de la vie de Nathanaël. Foy sans foi, vivant et mourant "innocemment", "sans plus

de religion que n'en ont I'herbe et l'eau des sources" (OR 929), Foy "chatouilleuse" (OR

916) qui, dans I'amour, sur la "paillasse" conjugale (OR 915) mais plus naturellement

"dans l'herbe à demi seche" (OR 916), "tressaillait, poussait de petits cris, retenait

Nathanaël prisonnier de ses bras et de ses jambes lisses" (OR 915) - tout entière

attachée à lui -, est sans doute moins conventionnellement proche de I'animalité, mais

Nathanaël la rapproche de Janet par leur façon de "chanter, d'une petite voix grêle, des

bouts de chansons qu'elles ne connaissaient jamais tout entières" ou de "se piqu[er] des

fleurs dans les chevcux" (OR 916). Détails à lire comme des caractéristiques de l'état de

naturc, et où la coquetterie est doublement naturelle, puisqu'elle naît spontanément chez

ces femmes frustres, qui n'ont que la nature pour ornement. Rien d'étonnant que la

seconde fasse penser à la première, au point qu'il arrive à Nathanaël de les dire "la même

femme". Toutes deux sont jeunes. Janet fut connue à quinze ans. Foy est aussi "toute

jeunette" (OR 912), si même on la juge "en âge de prendre un mari" (OR 914). Mais elle

non plus ne fait pas long feu.

La rêverie sur l'amour, dans le roman de l'homme obscur, ne renie jamais son

enracinement charnel et ne méprise pas les tendrons. Mais le écit suivant son cours, et

Nathanaël progressant quelque peu en âge, elle s'attache surtout à deux femmes plus

âgées, fortement contrastées cette fois, Sarai'"plus toute jeune" (OR 929) et Madame

d'Ailly veuve, différant non tant par leur condition sociale, I'une Juive et chanteuse de

musico, I'autre maîtresse de grande maison chez son père, que par leur genre de

séduction: I'une ardente et destructrice, l'autre tendre et qui fait souhaiter de "persévérer

un peu dans la vie" (OR 996). Claires I'une et l'autre, chacune a sa façon.

"Qui chantait à voix de sereine"...

Iæs premières femmes rencontrées portaient la marque de la jeuness€ et de la nature.

Elles avaient en commun leur coquetterie et leurs chansons.

Comme fanet, comme Foy, Saraï chante, mais d'une voix chaude. Flle nbn est pas

moins la sirène, trompeuse comme ellel. Avant qubn la voie, qu'on la nomme, elle est

"une voix qui chantait", qui fait "dresser l'oreille" (OR 929). Même morte, elle reste "la

belle voix grave qui chantait", plus que jamais "comme plus loin qu'elle-même" (OR

983). Elle a des accointances avec I'eau - mer, fleuve ou lac -: à Amsterdam, elle

chante au musico, "pour une tablée de marins", de "plaintive[s] ballade[s]". Après

l'æillade ou la grimace, il en est de ce visage parfait "comme d'une eau lisse qui se

referme après l'éclaboussante chute d'une pierre" (OR 929). N'est-ce que coihcidence?

quand elle fuit le musico, sa précipitation semble attiée par un autre élément:

I I.a"petite sirdne' mise à part, à qui Marguerile Yourcenar accordâ I'hommage d un "Divenissement
drmatique" (Théôtre /, Pais, Gallimild, 1971, p. 137).
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N'ayant guère I'habilude de marchcr, ellc rébuchait maladroitemcot sur le pavé dc briques, sans

évitcr lcs flaqucs et lcs trous. [...] au licu dc profitcr 6rur sc guidcr dcs lumièrcs dc quelques

boutiques [...1, clle s'cnfonçait comme unc aveuglc (93 l) l.

Aucune sérénité ne p€ut naîEe d'elle.

Estampes et tableaux. La Bible et la Fable

Les réminiscenc€s mythologiques, dans Un homme obscur, ne sont jamais si

explicites qu'en peinture ou à propos d'elle. Comme la musique auparavant, mais de

façon moins heureuse, Madame d'Ailly y trouvant peu sa ressemblance, les tableaux de la

maison Van Herzog initient Nathanaël à l'art des riches: c'est "la première fois" qu'il peut

en observq (OR 960). Figuratifs, comme il s€ doit, la plupart représentent des scènes de

la Bible, de la Fable ou de I'histoire légendaire, que Nathanaël identifie aisément grâce à

des souvenirs liwesques. A noter que la référence à ces souvenirs n'organise le passé

qu'en respectant sa chronologie et, du même coup, ce passage du sacré au profane qui est

dans I'ceuvre une des voies du naturel:

Enfant, les estampes de la Bible de sa mère lui avaient appris qu'on peul cotrh€r sur le papier une
image plus ou moins ressemblanæ de choscs visibles et même invisibles: il se souvenait sunout
d un CDil dans un triângle. Plus tâId, il avâit contemplé les tailles{ouc€s des livres d'Elie: I'idée
quTl sc formait des persoonâgcs de la Fable vemil de là (OR 950)

Dans ce pas de deux sur la voie du souvenir, Ia Bible et la Fable sont sur le même pid
sinon dans lc rnême temps. La docilité de I'enfant comme I'intérêt du jeune homme sont

présentés comme la vérité du passé. Ils n'en sont pas moins marqués également par

l'ironie du point de vue rétrospectif. Dans chacun des cas, le livrc est le seul maître, la

mère ct l'oncle Elie n'étant que leur détenteur absent et insignifiant. C'est le rappon de la

chosc représentée et de sa représentation qui sc fait problématique.

Que la Bible soit l'instrument d'un apprentissage profane ct non rcligieux - coucher

sur le papier, cn parlant d'imagcs, n'est qu'affaire dc technique - donne le ton. En

revanchc, l'approximation de la ressemblance introduit le principe du plus ou moins dans

un domaine dominé ailleurs, par exemple dans la conversation avec Belmonte, par

I'exigence abusive du tout ou rien, et rejetée comme telle par Nathanaël proche de sa

mort. C-omrnent l'image pourrait-elle être rcssemblante, si la chose est invisible? l-oin de

renvoyer aux virtualités du symbole, I'absurdité logique compromet ici la vérité de

l'opération. Dans cette persistance sélective d'un souvenir enfantin, I'image de l'ail

I En quoi elle est sreur, moins de la Petite Sirène, que de Jeanoette Fauconnier "l'enjôleuse" au "corps
serpenûn er lisse" qui "se coula" une nuit. dans le lit de Znon: "ll n'en eut que la joie mêlée de crainte du
nageur qui plonge dâns une su rafraîchissante et peu sùre-" (L'(Euvre au Noir, OR 179). N'en déplaise à
Yourcenar, qui n'aimait pas Jean Gimudoux, pour elle comme çnur lui la sirène fait partie du magasin des
accessoires mythiques, râfraîchissmts ou non, chcrchant lcur vérité das lEros.
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trinitaire, qui a tant fait pour transformer Dieu en inquisiteur effrayantl, renvoie moins à
l'absn-action symbolique qu'à une géométrie incompréhensibte, I'ceil exorbité ne relevant

plus de I'omni-présence divine, mais d'un fanustique dénaturé.

Après quoi, le fait, pour un jeune homme, de "contempler" les personnages de la
Fable a lui aussi son ambiguité. La vinualité religieuse de la contemplation n'a bien sûr

que faire ici: elle est détoumée au bénéfice d'une fascination équivoque. Ce n'est pas

pour rien que ces estampes sont cette fois des "taillesdouces" plutôt que des eaux-fortes:

le premier tableau à identifier, dans la chambre de Mme d'Ailly, maîtresse en douceur et

dont la dernière occurrence dira le corps "plus doux encore dans le complet abandon"

(OR 996), sera une Diane au bain. Aussi bien l'épisode thématise, à propos de ces

peintures, le scandale des servantes devant Diane (OR 960), l'hypocrite indifférence des

messieurs devant Judith, l'ironic suprême étant dans ce dernier cas de conclure:

"L'Histoire Sainte couvrait bien des choses" (OR 962; nous soulignons). Quant à

NathanaëI, chez qui la préoccupation du corps fait panie du naturel, ce qubn pourrait

appeler l'hypocrisie du texte est de I'absorber ici dans un travail d'époussetage, puis

dbxamen - 'bxaminer" n'estpas contempler (OR 960) -, enfin de éflexion sur l'art ct

d'identification des sujets. Mais ce n'est que le masque grâce auquel davantage s€ trouve

à dire.

Scénographie du tableau

Nbffrir d'un récit qu'un tableau, ce n'est pas seulement y renvoyer ou l'illustrer.

Une oile, fauçil le dire, a sa façon de raconter, par la distribution et lcs proponions des

êtrcs et dcs objcts représentés comme par la répartition dcs scèncs principalcs ou

secondaires. I.cs choses se corsent si l'on confic le tableau au récit et plus encore au

point de vue du personnage rclayé par ce récit, lc livrant à deux visions entrccroisées. En

outre, tout le monde sait qu'un roman peut inventer un tableau qui nbxiste pas, ou

transformer ceux qui existent. Autant de moyens de s'approprier le sens"

I.es personnages surreprésentés ici le sont à I'antiquc, c'est-à-dire glorieux ou

pathétiqucs, et relativement dévêtus. A première vuc, pour NathanaëI, la pcinturc

pourrait connaître le sort du livrc, et plus tôt que lui: bonne à brûler. Diffrcile dc parler,

dans son cas, d'émotion érotico-esthétique, si même il a du goût pour les réalités. Car cc

ne sont pas des réalités qu'on lui dévoile ici, le "faux des sentiments" répondant au "faux

des gestes" (OR 961).

I l[egorie AiOactique et morale, elle n était mythe que pour ceux qu'elle ærrifiâit, enfants ou non, par ce
qublle avait de monstrucux: bien connue de nos cabaæ6 flamands où elle est censée ærnt'rer I'ivressc dcs
consommateurs, on la retrouve dans la fable hugolienne, au leme de laquelle Cain, poursuivi pas sa
conscience, se faia murer en tÊrre pour échapper au regard qui voit tout ---nais rciltr "L'(Êil élâit dans la
tombe ct regardaia Caih" (Vidor Hugo, "La Conscbnce", La Ugende des siôcles, éd. de Jacqræs Truchet,
Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p.26).
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La Diane au bain et les adieux de Tite et Bérénice regardent Madame d'Ailly' dont

nous parlerons plus tard. D'autres semblent négligeables et sont négligés par le récit:

ponraits de famille, "peintures du port d'Amsterdam" (OR 960). On peut dire qu'il

faudra attendre lz tnbyrintte du rnonde pour que les premiers ou leurs équivalents soient

réhabilités de maîtresse façon, mais le pon d'Amsterdanr a déjà fait l'objet de rêveries de

la part de Nathanaël et appanient au passé des voyag€s comme à la première partie du

séjour hollandais. Il y a chez Yourcenar un mythe du voyage dans l'espace ct dans le

temps, si même le voyeur ne lui adresse ici qu'un clin d'ceil.

Reste Judith. Dans la description qui en est faite, les "somptueux seins nus, le ventre

à demi voilé de gaze" s'imposent en premier, mais comme le clair avant l'obscur, et au

même degré que la morbidité du reste (OR 961). La saisie immédiate d'un an du

contraste 
- 

"L'artiste s'étâit sûrement plu à opposer le blanc livide de cette tête

sanguinolente au blanc doré de cette poitrine" (ibid.) 
- 

introduit aussitôt dans le rcgard

de notre ingénu 
- 

ingénu pour la circonstance, et p:u convention 
- 

une technicité

d'autant plus inattendue que la leçon des doctes est rcléguée dans un autre temps:

"C'était, lui dit-on p/us tard, un chef d'æuwc du clair-obscur" (ibd., nous soulignons).

En transformant lbbjet de séduction en pôle de différenciation, quine à le désigner d'un

nrot que le siècle classique jugera bas 
- 

la poitrine 
-, 

mais qui noie dans la globalité

une gémellié volontien célébée comme telle par le langagc amoureuxl, le écit édulcorc

le corps. Dans la suite, le doré de la chair se déplace au cadre des toiles "bordées d'or"

(ibid.), et la mise en cause d'autres regards, depuis ceux qu'on refuse au tableau 
-

"presque personne n'y jetait les yeux" (ibid.) 
-, ou qu'on lui accorde et qu'on provoque

chez autrui par fatuité 
- 

"l'ancien bourgmesre les montrait parfois" , mais "en évoquant

rcs voyages" GbA.) -, 
ravale I'objct d'an à un luxe bourgeois.

Tout se passe donc comme si la Éflexion de Nathanaël l'ecanait des suggestions

licencieuses de la scène. Mais ce n'est qu'un temps. Il rcviendra en effet aux seins de

Judith, pour lcs dire "provocants" et s'étonner que ni le maître ni ses amis n'en soient

"émus" (OR 962). Plus significatif encorc, il les met en relation, pour un nouveau

contraste, avec le scandale qu'eût provoqué Madame d'Ailly "en se montrant dans un

corsage un peu plus échancré que ne l'autorisait la mode" (ibid.). De toute évidence, le

clair obscur a quelque chose à voir avec le contraste des deux femmes 
- 

contentons:

nous de dirc, pour I'instant, de Judith et de Madame d'Ailly.
On comprend mieux que le récit ait pris la peine de distinguer les tableaux de Ia

chambre ou du cabinet de ceux qui sont offcrts à I'admiration des visiteurs. Nue autant

que Judith, Diane n'est pas pour autant vue de tous et Nathanaël ne la connaît que par

ouï-dire. Accrochés aux murs de la "grande salle" chez I'ancien bourgmestre, les

I Læ namæur de L'(Euwc ou Noir,par exemple, pour évoqs la séduction d'Hilzonde, a soin d'empruntcr
au Cantiqre des CantigscJ ses "deux chcvreaux jumeaux" (OR 568). Si I'on y ajoute la "fontaine scellée"
(iôid.), on obtient le même sommaire blason du corps féminin que dans la "ltdrlr.
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"grandes peintures" (OR 961) font évidenrment pârtie de I'ostentation de la "riche
maison" (OR 953) et sont pour Nathanaël I'occasion de réfléchir aux inconséquences des

grands d'une manière qui le nontre réticent devant un art sans vérité, dont la visée n'est

pas la reproduction du réel. La fonction dernière de ces tableaux dans le récit est

néanmoins toute autre.

A noter tout d'abord qu'ils ne sont pas de même facture. "Scène de plein jour", et

donc supposé clair, le premier prend son sujet à l'histoire: les adieux émouvants de Tite et

Béénice, montrent un "beau jeune homme éploré, quasi nu, mais coiffé de laurien", une

"jeune femme pâmée". Ils relèvent d'un conformisme de I'idéalisation pathétique, auquel

Nathanaël ne peut adhérer, croyant savoir que Titus était "court et gras" et Béénice une

"quinquagénaire experte": impossible dès lors d'y voir "de beaux exemples du pur

amour" (OR 961). L'expression, €n revanche, peut convenir aux sobrcs adieux, encore à

venir, de Nathanaël et de Madame d'Ailly. Ainsi la représentation mythologique des

grands amoureux de I'Histoire peut-elle se trouver d'un coup démystifiée, et préparer

néannroins l'avènement tragique d'un couple idéal et déchiré, autant dfuc mythiquc.

Clair-obscur: "enigme resolved with the heart as a rule"l
I.e second tableau est plus sombre. Chef-d'æuvre du clair-obscur, cette fois, sa

relation avec I'art de ce Rembrandt que la première version de I'hisoire de Nathanaël

prétendait prendre pour modèle et prenait effectivement pour titre est tenue dans l'ombrc

mais apparaît comme une évidence aux yeux du lecteur cultivé; en quoi on peut la dire

elle-même claire et obscure, comnæ on peut le dirc, d'une manière généralg dc I'art de ce

récit à la fois limpide et lourd d'arrière-fonds. Plus important encore, unc analogic d'un

autre ordre exisæ de façon laænte €ntre Nathanaël lui-même, homme obscur2, et cette

technique picturale qui n'exclut pas Ie contraste, mais compose avec luijusqu'à ploduire

I'interpénétration des contraires - une sone de coincidcntia oppositorpz. De là qu'il ait

plu à notre groupe de faire figurer en couverture de ce volunp vîe lud.ithqtri ne soir pas

de Rembrandt et pratique I'obscurité d'une autre manière, par exemple en déformant,

dans sa pan dbmbne, par la grimace et l'€nvahissernent de la barbc comrne par la position

qui la fait voir bizarrcment en contre-plongée, la tête exsangue de I'amant manyrisé: en

quoi elle fonctionne, à son réalisme près, trop manifestement frguratif, comme

I'anamorphose de la mon dans le tableau des Ambassadeurs de Holbein, où Femand

I Yolr lzs Cl-rités d'Alcippe,Pans,Gallimard, 1984, p.74.
2 On n'apprcndra rien à personne en disant que Nathanaël est un homme obscur. Il est plus dif|rcile de
pailer de sa claré. On Ie regarde trop peu dans ce écit dont il assure si souvent la focâlisatiorl De corps,
on le sait blond, laissant, quand il lit, "ses mèches d'un blond presque blanc lui pendre sur les yeux" (OR
940) et les filles de la maison l-oubah l'appelant "toit de chaume" (OR 941). Quant à I'esprit, Belmonte
lui reconnaît, non sans ironie, "des lueurs de compréhension" (OR %6). Cet homme qui aime la
"noirceur' des combles (OR 915), qui préfére, en mer, "les ciels touts noirs mêlés à l'océan tout noir"
(OR 9æ) et qui, dans lïle, continue "d'aimer passionnément la nuit' (OR 990), s'imagine ainsi son
esprit "on ne sait quoi de fon et de clair" qui rcmble luirc "au smmet de lui-mêre, æmme une bougie
dans la plus haute chmbre de la maison mmacée" (OR 995).
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Hallyn nous la fît découwir, nous découvrant du même coup que I'anamorphose, comme

vérité cachée de l'ensemble, était spécifique de l'an profond.

Identifiée comme Judith, la femme représentée ne p€ut être que la Juive héroi'que,

s'offrant à sauver les siens. On pounait croire qu'apparaître en peinture la dispense de

sortir de son cadre, en I'occurrence de I'histoire du peuple élu. Et il est vrai qu'à la

différence de la Mon, qui nrarchait parmi les hommes, intendante de grande maison,

avant d'être dite ea erx, Nathanaël la rencontre figée par I'an.

Chose curieuse, il la "reconnaît tout de suite" (iôid.), capacité que le lecteur, en un

premier temps, n'attribuera qu'à sa connaissance de l'Ecriture - 6n n'x pas pour rien

une mère dévotel. La description qui suit la montre chair et bourrelle, sinon plaie et

couteau, mais, par appar€nce d'objectivité, se contente de la nommer "une femme",

tenant "entre scs mains le chef d'un décapité" (ibrd.), Judith, pourtant déjà identifrée, y

perdant son nom. Au profit de qui? De personne. L'anonymat, toutefois, se prête à

toutes les appropriations, pour lesquelles c'est moins le personnage qui est sollicité, en

dépit ou à causc de cetæ reconnaissance immédiate qui fut sienne, que le lecteur, pour peu

qu'il soit familicr du roman, voire de la romancière.

C* ærnrc de chef, par excmple. Certes, un récit à coloration historique peut cmployer,

pour fairc vieux, un termc vieilli. l,e termc en caus€, toutefois, l'était déjà au XVIIe

siècle dc NathanaëI2, sauf en mot composé. Cest sous cette dernière forme, d'ailleurs,

qu'il a d'abord paru ici, mais cn prolepse, puisquc c'est "plus tard" qu'on a dit à

Nathanaël que la oile êtutun"chef4'auvrc" (râid.; nous soulignons). Il se fait que

Margucritc Yourccnar I'a employé ailleurs et autrefois, dans la première édition des

Nowelles oricnrcles (1938), et à une placc prééminentc, puisqu'il s'agissait du titre d'une

nouvclle: "La vcuvc Aphrodissia" s'intitulait alors "Iæ Chcf rougc", Kostis lc rouge, ou

lc rouquin, étant chef dc bandits ct y laissant sa têtc, au sens lc plus sanglant de

l'cxprcssion. Est-cc asscz pour sc dire que l'emploi du mot, dans Uz honune obscw,

épond À dcs motivations de niveaux divers, la dernière relevant d'une intertextualité

rclâchéc, dc liens distcndus par le temps et la différence des sujes, mais qui se trahissent

néannrcins, enre des ceuues de faible parenté, révélant par là un motifobsédant?

Aphrodissia est une figure de la parturition sanglante, étouffant I'enfant de l'amour

cntrc deux paillasscs, sans mêmc prendrc le tcmps de la laver, ot l'amant décapité se

réduisant, sous le tablier de son seul wai veuvagc d'amoureuse, à n'être qu'une fruit

I e trrc Cc rappet: comme on l'a vu, Nathanaèl enfant a lu "des pcaumes [...] en lmgue vulgaire dans la
Bible de s€s parents" (OR 9l l), il a regardé "les estampes dc la Bible de sa mère" (OR 960). Core€teur
peu aÉe'à rpérer une erreur dans une citation biblique" (OR 927). il sc souvient à l'occasion de la Bible,
dans lépisode du Jésuiæ, et consulte la Bible --1our y chercher des paraboles "nées dans les champs or
sur les bords d'un lac" (OR 928). Il frnit par la brûler, dans llle, pour se chauffer (OR 992). La visite à la
màe ne signale pas de Bible dans ce$e espèce de béguinage, mais quand Nathanaël pense à sa mère, c'est
pour la dire capaHe de la lire 

-sinon 
d'écrire {OR 938) "confiæ en Bible" (OR 9O4), destinée à vivre et

à mourir "fonifiée par sa Bible" (OR 929). A comparer à tcl "gredin conht en dévotion" (OR. 920).
2 Dictimmirc historQrc de ta tangrefruçadse, dir. Alain Rey, t.c Roben, 1992
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qu'on dissimule - "une pâstèque bien rouge" (OR 1200). Mais du moins, cette tête

sanglante, elle la dodeline dans son giron et l'empone avec clle dans l'abîme, la splendeur

du soleil couchant lui donnant son antlogon mythique. C'est la nrcr nrêlée au soleil, et la

mère à ['amant-

Dans Un homme obscur, infiniment plus discret, un seul personnage est susceptible

de jouer un rôle homologue, non cenes par I'amour qu'il serait susceptible de donner,

mais au contraire, plus proche de Kâli quc d'Aphrodissia, par le supplice qu'elle aura fait

subir. Saraï n'a pas décapité Nathanaël; elle n'a porté, maugréante, d'autre enfant que

Lazarc. Mais elle est dans la masure du Quai Vert, un temps du moins, un "nuage de

gloire, percé dc rayons" (OR 94O), par qui le lit est "entouré d'unc gloire" (OR 932)

comme aux frontispices des livres, rayonnant sur tout: "depuis qu'clle était là, tout

semblait doré comme par la lumière d'unc lampc" (OR 931).

Il en va hélas dc même des bijoux qu'elle a volés puis dissimulés dans cette crcvasse

dc la chambrc érotique qui senr comme la lézarde de I'amour: "Quelquc chose brilla à la

lumière de la chandelle" (OR 932); et d'elle-rÉmc encore, lorsque Nathanaël la surprend

faisant I'amour avec un autre, seule scène du récit qui soit soit véritablement un clair-

obscur:

Ia boutique était sombre [...]. Un peu de lumière provcnait d'une lampe dans la pctiæ pièce du

ford, à rawrs l'enrcbâillernent d'une tcnùre. (OR % l)

Parmi les lumières non signalées comme telles mais que focalise le spcctacle lascif, le

récit met en avant, dans "la chambrette" tout à coup " éclairée comme une scène", les

seins qui s'échappent du corselet dêgnfé, prolongement dégradé des gloires dc la

évélation amourcus€; mais aussi ce "quelque chose dc rond et de doé, probablement un

drageoir" (ibid.) qrue la rouée soustrait à son galant et fait disparaîtrc dans les plis de sa

jupc. Sarai'n'a pas décapité NatlranaëI. Dire qu'clle lui a fait un temps pcr&e la tête ne

serait qu'un jeu de mot grossier. Mais quelque chose de la violence endurée se devine

dans la brrutalité que ce homnre paisible, renré au Qqai Vcrt, met à briser deux assieues et

deux gobclets préparés pour le retour de l'infidèle, puis le berceau fabriqué pour l'enfant

Quant au terme technique de "clair-obscur", NathanaëI, nous a-t-on dit, ne l'apprendm

que "plus tard", mais il note déjà, à propos du chef-d'æuwe, qu"'un peu de jour s'y

mêlait à beaucoup de nuit" (ibid). Soutenue par l'énigme que constituc de façon

pernanente lc titre du récit, cette sommaire lecture d'un tableau peut rappeler le jeu de

contraste que l'épisode mythique de la lune blanche ménage - nous y viendrons - entre

le brillant et la nuit. Mais on sait que le clair-obscur, s'il n'exclut pas les contrastes, en

fait, dans le meilleur des cas, le mélange. Ici lumière et gloirc sont bien appliqués aux

"somptueux seins nus" de Judith, au "blanc doré de cette poitrine" (OR 961). Tout au

plus leur association au ventre à demi voilé, parce qu'elle compose avec cette demi-

mesure entrc le nu et le vêtu, se prête à nuances. Mais c'est entre deux blancheun, deux
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ou davantage, le "blanc doré" et "le blanc lividc" (iâid.), quc l'opposition trouve son

dégradé. [æ "corps tronqué" du décapité, "nu, lui aussi, sauf pour les plis discrets d'un

linge", composent, avec le "drap froissé", ou ce "peu d'aube [quil entrait par une

errrbrasure", "un autre effet de blancheur" (ibid.). Qu'en matière de chair, le tableau offre

encore la morbidité sous la fonne anarnorphosique de la tête sanguinolente, mais aussi du

"glaive", qu"'un lumignon dans un coin faisait luire" et "d'où gouttait du sang" (ibtd.),

marque bien que le contraste produit n'est pas seulement entre les panies éclairées et les

parties sombres, mais bien, à l'intérieur de la zone blanche, entre Eros et Thanatos, à

I'intérieur de la zone sombre, entre tclle "petite négresse" ou telle "cape noire" et

différents types de blancheur funèbre (ibid.). Toute peinture s'offre au mythe, €t

fréquemment, sinon a fortiori, celle qui représente un mythe. La nôtre, par le regard qui

la saisit, trouve sa violence dans l'acte représenté, mais aussi dans les contrastcs inscrits

dans sa narrativisation.

Cenes, la présence d'une Judith sanglante et lascive dans cet intérieur de grand

bourgeois pourrait n'être que scandale virtuel, amorti par l'habitude, les inconsQuenccs

et les sournoiseries des mcurs: il faut un narf comme Nathanaêl pour s'émouvoir de ces

seins provocants, comme pour s'imaginer que des "penes en vies humaines" aient

conditionné autrefois I'acquisition de la fortune qu'ils illustrent (OR 953). On ne franchit

pas aisément le cadre d'un pomait.

Un contexte plus large serait pounant de nature à inquiéær: Sarar elle aussi est Juive et

elle avait "le teint chaud" en regard de scs "yeux sombres"; ses capacités érotiques ne

nous ont pas été dissimulées. Plus grave sans doute, des quatre femmes croisées en

chemin, Sarai'est la seule mère. Au dépan refusant de se croire grosse, puis, à bout

d"'expédients", parlant "de rendre visite à l'avorteuse" (OR 933), elle met au monde, de

bien mauvais gré, Lazare sorti du tombeau. Car elle met au monde comme on met à

mon. Aussi bien, le père n'ayant pas été prévenu et l'enfant déjà chez la nourrice,

"Nathanaël le crut mort" (OR 936). tæ mari de la gardienne est d'ailleurs "un boucher

rituel, habile à tuer lentement les animaux en les vidant de leur sang" 
- 

au demeurant

"brave homme au cæur tendre" (iâid.).

Lazare n'est bien sûr que circoncis. Saraï, Juive comme Judith, n'a fait en cela que

suivre la tradition; mais NathanaëI, qui ne I'est point, se sent "bless[é] ... au fond de sa

propre chair" (rbrd.). L'entrecroisement des mythes et des rites forment ici un sinistre

étal. Sur ce "crâne aux sutures à peine refermées (ibid.),le père note du moins ce "duvet

noir que l'enfant devait à sa mère" (ibid.) 
- 

et qu'on retrouvera, "crâne" y compris,

toujours aussi "noir", bien que comparé au pelage d'une souris, au début de Souvenirs

pleax, à propos de la petite Marguerite nouvelle-née (8M722). "Bourgeon fragile" (OR

936), car I'enfant est nature, Lazarc, comme on sait, survivra au moins le temps d'Uae

belle matinée, suite et fin d'Un hotwne oôscur, mais pour l'enfant début d'une vie pleine

de vies d'emprunt: les futurs rôles de sa carrière d'acteur. Tout n'est pas noir dans
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l'æuvre, ou du moins dans cette suite en quelque sorte paratextuellc, et cenaines formcs
de culture valent bien une seconde nature.

En attendant, Saraï a disparu de la vie de NathanaëI, à la faveur de cene première mon

- l'ensevelisscment sous la neige - dont il rejaillit, serviteur chez l'ancien bourgmestre.

Elle ne réapparaîtra qu'à la traversée vers l'île dernière, lorsquc Nathanaël apprend sa

mon à elle. Mais dans la riche maison Van Herzog, ellc cst là, au mur de la grande salle,
jamais identifiê explicitement comme telle, tenanr d'une main te fer et de I'autre la tête

exsangue, image d'une violence extrême, dont le bris des tasses et du berceau dans la

maison conjugale n'aura été que l'écho auénué.

Clair de femme

Cheminements du mythe. Des deux femmes concurrentes, moins rivales
qu'alternatives, on ne peut même pas dire à coup sûr, comme pour la Benedicta

baudelairienne du Spleen de Parist, "laquelle est la vraie?" Laquelle la claire, et laquelle

I'obscure. Si la première est "la visitation d'un ange" (OR 980), n'ayant dbbscur que

son secret, et nulle autre comme elle "si tendre et si pure" (OR 980), Sarai est célébrée à

I'occasion pour l"'ovale parfait" de son visagc (929). L'érotisation de sa beauté doit out,
même sa transfiguration, au rayonnement chaleurcux qui émane de son corps. Ainsi que

nous l'avons w, cbst elle qui introduit, dans le tableau quc le naiï se fait dcs arnours dcs

pauvrEs, cette gloirc scmblable à cellc "qui pcrcc les nucs sur lcs frontispices des livres"

(OR 932) - et voilà les nues à point nommées, et la culture convoquée pour d'autres

jcux, sans occulter pour autant I'irradiation divinisée. A l'opposé, c'est par analogie av€c

une nature infinie que Sarai', aux yeux de son amant, incarne la conciliation des

contraires: ses yeux, quand ils sont gravcs, semblent "une nuit pleine de feux" (OR 930)

qui rappelle la nuit lunairc du r€tour en mer.

Mais la pensionnaire de fortune a caché dans la muraille le produit dc ses vols,

exposant son hôte à la corde. La lumière de I'Eros se pétrifie bicntôt dans la

matérialisation du rccel: dans la crevasse vénale, "quelque chose brill[e] à la lumi&e de la

chandelle" (OR 932), pièces dbr et boucles d'argent. De la chandelle à la chaleur, le

glissement était facile, mais il prend dès lors un autre sens, cherchant ccttc fois son

analogie, à la faveur d'un nouveau conu-aste de la lumièrc et de la nuit, dans une image de

déchaînement naturel: "[a passion nocturne flambait oujotrn" (OR 933).

Une touche délicâte

Toucher du clavecin, dans la maison Van Hcrzog, c'est tout I'an de Madame. læ

clavecin a d'ailleun la propriété, dans cette maison à niveaux hiérarchisés, de se reû,ouver

aussi bien dans la "chambrc bleue" (OR 977) qu'à I'endroit, curieusement sans nom, où

I Charles Baudelairc,"Laqulle cst lavroie?",darsles(Euvres cmtplètcs,op. cit.,p.342
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s'organisc "des soirées et de petits cafés musicaux" (OR 917). Un lecteur qui a les pieds

au rez-de-chaussée dirait sans doute que ces gens ont autant de clavecins que d'étages.

Comme le seul monde où tout ceci se passe est le monde des mots, nous dirons plutôt

que le clavecin se déplace comme un attribut et, comme tel, change dc registre. læs

genres musicaux et les nrots courants qui les désignent p€uvent être aussi des métaphores

à raviver. Si l'on prend la peine de nous dire, sans avoir I'air d'y toucher, que c'est "aux

Éances de musique de chambrc" que "Madame d'Ailly elle-même touchait du clavecin",

la séance peut avoir lieu dans quelquc salon, mais quelque chose de la chambre passe en

elle, comme un surcroît d'intimité (OR 957-958).

Le texte qui traite de Madame s€ passe ainsi à la poursuivre d'une assiduité

particulièrc, toutc d'anention délicate. En conrepartie, la façon dont il lui donne un oorps

peut à I'occasion descendre jusqu'à la grossièreté, empruntant pour ce fairc la vision, la

narration du majordomc abusant de sa position à table pour glisscr un rcgard dans son

décolleté et "n'en frniss[ant] pas de décrire un grain de beauté" pour la valetaille (OR

954). Soumis à semblables traitements, le personnage tel qu'il est construit n'est pas

seulcnænt cn contrastc avec Sarai, mais avec lui-mênre.

Certaines scènes cn roçoivent une équivoque particulière. Ce n'est pas le clavecin que

Nathanaël touchc losquÏl pénèue pour la p,remièrc fois dans le lieu interdit - la chambre

& Madanrc -, pour lui oftir le petit chicn qui lcs rapprochera:

Un ingana, moins d'un instânt, sa main par nÉgardc frôla le bras nu dans la malrchc en saboL
Madamc nc bmncha pas: peutêtre n'avait elle pas scnti un aoouchemcnt si léger, mais qu'il
prolongea une scconde de plus, ponr ne pas paraître l'avoir lui même ûop consciemment perçu
(oR 977)

Il serait grossier de dire que NathanaëI, comme tout à l'heure le majordome, fait durer le

plaisir. S'il lc fait, cbst "une seconde dc plus" seulement (ibid.), et dans la seule

intention dépargner la pudeur: la réserve de l'un est à la mcsurc de la grossièreté de

l'autre-

Mais revenons au clavecin. [.a musique des réceptions, ressentie par Nathanaël

comme abstraite et néanmoins chamelle produit toutefois "des sons purs" (OR 958).

Toucher du clavecin distraitement peut prcduire mieux encore. Ou plus exactement

"poscr un doigt distrait sur une touche", le cliché specifique de Madame restant sous-

jacent à lévocation plus large qu'on fait dclle à ce mornent (OR 960).

Ce son unique ombait cornme une perle ou comme un pleur. Plein, détæhé, tout simple, naluel
comme celui d'une gouilô d'eau solitaire qui choit, il érait plus beau que tous les aukes sons.

@,4.)

On ne pcut pas dire que ce son unique, produit par un instrument actionné par un doigt,

soit naturel. Yourccnar le dit cependant. C'est que la fonction fabulatrice est à I'ceuvre.

Elle ne pone d'abord que sur le rappon nature-culaure. Il ne suffirait pas de dire que ce
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son est sans anifice: il est sans an. [æ paadoxe qui attribue sa bauté au fait d'être un
son, et non une musique, valorise esthétiquement la nature à travers l'instrumental ct à

travers l'humain, en vertu de la discrétion même de ce dernier. Dans ce passage, te doigt
distrait est l'équivalent, au registre du mouvement et de l'art, de cette absence dc visage

que le texte entrctient constamment au bénéfice de Madame, même au miroir où elle se

rcgarde "rêveusement", la rêverie étant alors l'équivalent dc la distraction. Celle qui
touche du clavecin est l'intouchable, même pour le regard, et clle est néanmoins touchée

de l'amour de son valet. L'essentiel de sa valeur mythique est enclos dans ces

contradictions.

Ce n'est pas tout. La série des comparaisons qui donnent corps au son produit le

rapproche insensiblement d'une autre nature: la nôtre, ou plus exactement la féminine.

D'abord comparé à une perle, il en reçoit la densité inaltérable, la duéc singulièrement

plus longue que sa propre résonance, la lueur vinuelle. Quelque chose de la "douce

patine" attribuéc ailleurs au luxe des Herzog s'alimente à la même eau: pourquoi, sinon,

quand il s'agit d'une fortune familiale "déjà vieille", distinguer en fin de compte lc luxe

du père et "c€lui de sa fille" (OR 952)? Emanant de Madame d'Ailly, secrètcment

assimilablc à la beauté de la jeunc veuve et à cette luminosité, cette numinosité

d'apparition qui ne se révèlcra que plus tard, la perle en est I'orncment dépouillé, la

cristallisation. Elle est le bijou qui lui ressemblc, et nc lui ressemble, paradoxalcment,

que dans la mesure où il est présenté comme naturcl.

Bijoux indiscrets

Il faut reparler du "grain de bcauté" que le majordomc, se Brgant de ses privautés,

avait surpris dans l'échancrure d'un corsage (OR 954). Quoi de plus naturel, en cffet,

que ce bijou indiscrct, et qu'il pût en suggérer d'autres, surpris du mêmc ail, ct nomnrés

éhontément dans le contextc le plus proche - il "avait vu ses pctits seins" (iDid)? Ne

parlons que du grain. Si la beauté, ici, n'est pas mythe, cllc est du moins subjective,

produit de l'cil complaisant plutôt que de l'objet admiré. L'exprcssion, lexicaliséc pour

désigner par euphémisme une tache ou une boursouflure de la peau, appartient à la

gentillesse ou à la galanterie collective, héritage probablc d'un temps où l'on nc prenait

pas la mouche pour si peu. Aucune raison qu'un hommc simple, com[r€ est voulu

NathanaëI, perde à s'interroger, sur ce sujet qui n'est plus de mode, un temps précieux.

Toutcfois, le véritable admirateur, s'il en faut un, ne saurait être ici l'impudent. Nous

nous passerions d'admirateur si lc texte ne s'arrêtait ou, plus exactenrent, si lc grain de

bcauté n'an€tait le regard et en apparcnce le récit premier dans la mesure où il constitue

une pause du récit second: - le majordome "n'en finissait pils" de le décrire (iâid.).

Ccnes, c'est la vulgarité qui s'attarde, exploitant son impudence. Dans la mesure où

c'est Nathanaël qui détient la focalisation du récit, on imagine son agaccment. Il est,

parmi les domestiques à l'écoute, celui qui "aurait voulu prendre la défense dc lajeune
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v€uve si impudemment traitée", puisque "personne ne s'apercevait que Madame d'Ailly

était belle" (ibid.). L'affaire aurait duré plus longtemps encore. Mais il est écrit que

Madame était belle. Il suffit que ce soit à lui, NathanaëI, que revienne ce jugement de

valeur global, qui n'a pas fait le détail, échappant au fétichisme concupiscent. Avant

même que le majordome ait sévi, il a fait en sorte que la beauté échappe à toute

mignardise. Pourluiseul, legrainde beautépeutêue beautéparce qu'ilenfaitpartie,

sâns que le détail nuise à l'ensemble. Cenes, rien n'est dit explicitement de tout ceci. On

n'écrit pas la bible sur un grain de riz. Au demeurant, c'est la discrétion qui donne son

prix à ces restaurirtions de la pureté offensée. Selon la rhétorique propre à ce genrc de

passage, le corps du délit mis à part, un seul écrin est offert au bijou: c'est le silence.

Mais le son pur, de son côté, n'est pas seulement perle: il est pleur, en quoi la perle

rctrouve son eau, donnant par là-même une cohérence et une mouvance sémantiques à

l'enchaînement de ces deux termes déjà rapprochés par la quantité syllabique et

I'alliération, et dont deux autres encorc prolongeront la résonance: "Plein [...] plus beau"

(iârd.). Ainsi, la beauté cachait la peine et le mythe en puissance se précise. Dans

lhistoire dc NathanaëI, Madarne d'Ailly aura bicn été la pureté, avec l'inaccomplissement

qublle implique dans ce cas, et ce chagrin qui se doit d'être muet. L'expression de "pur

arnour", ot I'a vu, n'est employée que par Monsieur Van Herzog, à propos des adieux

emphatiques de Tiæ et Bérénice, où l'on ne voyait de mythe qu'au sens péjoratif du

terme, et dont I'ancien bourgmestre ne rendait compte qu'en des termcs aussi

conventionnels que la scène représentée. Racine est là, en arrière-fond, qui rendra une

idéalité tragique au sujet galvaudé, même si pour Nathanaël il n'est pas né cncore; mais il
suffit quc pour Yourcenar il soit si souvent à ponée de voix. "læ pur amour", "l'amour

la plus ændre et la plus malheureu5s"l . Que le récit se garde de prononcer à propos de la
jeune veuve et de son valet des mots qui leur conviendraient si bien est ce qubn peut

appelcr un signe par défaut, identifiable toutefois par référence à un contexte élargi,

textuel et extratcxtuel. Car il suffrt qu'il relaie cene pensée de Nathanaël: "Nulle femme

ne lui avait paru si tendrc ou si pure" (OR 977; nous soulignons).

Baiser

Il y aurait beaucoup à dire du baiser viatique, pour nous baiser au lépreux. C-e rccours

à une expression consacrée implique que I'effet produit est mythique, voire religieux,
pour autant que ce soit à rebours du miracle originel, puisqu'à l'inverse de Jésus il ne

guérit ni la maladie, ni I'amour. Il n'est qu'un aveu qui a la chaleur de la chair, mais il
transforme une femme en apparition; c'est aussi un adieu qui aspire la mort, un baiser

pour la partager, puisque Nathanaël crache le sang, qubn I'éloigne pour éviter la
contagion, et que le texte laisse deviner sans le dirc que Nathanaël lui-même fut

I I: scconde ciation est. de Racine, au demier æte & Bérênice, il va sans dire.
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contaminé par Foy. A la fois unique et de vertu infinie, comme le son pur de tout à
l'heure, il est un instant d'éternité. Comme le grain de beauté, il est un rien qui dit toutl.

Dans le présent contexte, il importait surtout de.montrer qu'avec le personnage de

Madame d'Ailly, seule femnre représentée à la fois comnre idéale ct comme réelle, la

fonction fabulatrice rcjoint la rhétorique de la discrétion, formant en des séquences

réduites des cristallisations de sens qui ne sont perceptibles que par leurs reflets, et qui

seraient des préciosités si elles ne tenaient du merveilleux. Que Madeleine d'Ailly
reparaisse "comme en songe" dans les rêves du solitaire (OR 996), plus tendre et plus

pure que jamais jusque dans I'abus qui est fait dblle et dans "le complet abandon" (ibid),

confirmerait à cet égard sa paradoxale perfection, la raffinée rejoignant ainsi l'aimable

société de la nature, de la solitude et du silence.

La Féconde et la Funèbre. Deux mythes populaires

I-e écit sa prête çà et là au passage dc figurcs mythiques d'un tout autrc type, ælles la

Mère Gigogne ou la Mon anthopomorphique. Populaircs de tradition, on pourrait croùe

qublles contribuent en cela à rapprocher le mythe de la naturc. Quoi de plus naturcl que

la mon, sinon la maternité? Mais la mort est oontrc-nature pour qui la souffre et la

nourrice n'est jamais qu'une mèrc dbmprunt; quant au pcuple, il est le plus invcntif des

mythologues, surtout lorsqu'il laisse aux doctes le soin d'écrire ses mythes. Au

dcmeurant, la matière, qu'elle soit orientale ou europécnne, pourrait bien êEe médiévale

plus encoe que primitive.

Mère Gigogne. Rites et dénominâtions

lazarc à peine né cst mis "en nourrice chcz une voisine" (OR 936; nous soulignons).

Désignée cxclusivement ct d'abord indirectemcnt selon sa localisation ou sa fonction, la

"gardienne" (iDrd.,f, dès que Nathanaël lui fait visite, reçoit des dénominations plus

spécifiques, descriptives ou évaluatives, valoriséees avec ou sans ironie, connne "digne

matrone déjà mûre", où la maturité, le contexte nourricier aidant, dit plus que l'âge. Elle

sera dès ce moment "la mère nourricière" et, à la seconde visite, où elle redescend

pourtant au statut de "nourrice", "0la bonne femme" (OR 939), fambiguité du traiærrcnt

relcvant de la lucidité de lbbservateur: "cctte honnête, nrais bavardc créaturc nc se tairait

pas longtcmps" sur l'argent qui lui était alors confié (OR %0).

Dès la prcmière visite et le pas dela poræ, "surmontée d'un phylactère hébraiQue", on

a compris que, Juive comme Saraï dans ce quartier de la "Judenstraat", elle aurait sa part

dans I'appropriation juive de I'enfant: NathanaëI, peu suspect de racisme, pour lequel les

"us et coutumes" de lbndroit sont "parfois pircs, parfois meilleurs" que les autrcs, et

l'enseignement des rabbins "ni plus vrai ni plus faux que ce qu'on apprenait au prêchc"

I Ce n'est pas la prernière fois que I'on commefltele baiser de Madame d'Ailly. L'indic€ le plus technique
du mythe ne serait-il pas quc I'analyse a peine à l'épuiser, et plus encore à n'y plus rwcnir?
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(OR 937), et qui se contente, à propos de ce pénom de Laz.ate pour lequel il n'a pas été

consulté, de notcr: "il avait rcçu ce nom", a néanmoins, l'enfant venant d'êtrc circoncis,

le sentiment d'être "bless[é] au fond de sa propre chair, conrme s'il y avait dans cette

oblation biblique une offense à I'intégrité des corps" (OR 936-937). De l'oblation à

l'of fe nse, le glissement des termes inadéquatement religieux marquent

l'incompréhension, tandis que la notion de blessure et son déplacement de l'enfant au

père trahissent à la fois la naturalisation du rite et ce qu'elle permet de participation

charnelle plus qu'affective. Quoi d'étonnant, répétons-le, que l'informateur narratif ait

pris la peine de nous dire que le mari de la gardienne était un bouchcr rituel.

Mais lc plus significatif pour notre sujet, en dehors de ce débat tacite entre rite

hébraiQue et enseignement chrétien, entre rite et intégrité naturelle, c'est ce nom de "mère

Gigogne", seul nom propre et à demi approprié, que le premier regard de Nathanaël sur la

nourrice lui a aussitôt attribué. Quand bien même ce personnage des contes ou des

trétaux remonterait à la fois à la cigogne dcs berceaux ou à la divinité grecque ou

égyptienne de la fécondité, c'est en tant qu'il en descend qu'il nous apparaît ici, "parmi

lcs vagissements et les cris" d'enfants qui ne sont pas les siens, son caractère

d"'oricntale" n'augmentant I'adéquation du nom au personnage qu'en accroissant son

cxotisme par rappon à I'homme obscur (OR 936). Toutefois, cn dépit de son

imprégnation religicuse - "Des dictions pieux émaillaient scs moindres propos" (ibid.)

- ct pcut-être grâcc à elle, ct même si ellc préscnte comme "beau" le rcjcton que

Nathanaël trouvc "laid", cettc figure difforme de la matcrnité, en "apponant une lampe

pour montrcr l'cnfant", cnnc dans la série des illuminations du écit, fournissant à ce père

malgré lui, à ce pèrc putatif, l'occasion de "slmcweill[er]" devant le mystère de la vie.

On nc s'étonnera pas que, "bourgcon fragile", lc nouveau né soit nature, pour autant que

la métaphorc lc soit jamais.

Une femme en noir
Introduisant à la plus mythique de ses pièces dc théâtre, Iz mystère d'Alceste,

Marguerirc Yourcenar considèrc comme "la scène à fairc" la rcncontre décisivc dTlercule

avec lEnnemic: la "pallida rnors d'Horace, r€vue et assombrie comme ellc l'a été par

I'imagination des homrnes du Moyen Age" devient pour cllc "une ferffne €n noir"r.

Dans Un homne obscw, c'est Mewouw Clara, I'intendante des Van Herzog, qui fait

lcs frais de l'opération. Dès le moment où on la découvre à l'hôpital, après de ce

Nathanaël qu'clle contribue pourtant à sauver, son "visage froid et blanc", cettc façon

qublle a de passcr sur lc corps alité une épongc humidg "comme on le fait aux tr,épassés"

(OR 961), esquisscnt à la faveur des soins donnés la préfiguration de I'issue fatalc.

Quittant l'hôpital avec elle, Nathanaël la rapporte à un souvenir livrcsque:

I TtttâÛc II,Paris,Gallimard, 1971, p. 102.
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Malgré lui ccnc grand femme tacitume, au front bombé, aux chevcux tirés sur le crâne, lui
rapgrlait lcs allégorics dc la Mon qubn voit dans lcs livres. (OR 949).

Le terme relativenrent savant d'allégorie rattachant cette identiFrcation aux lieux æmmuns

d'alors, la référence au livre pourrait fonctionner à la fois comnle la confirmation, par

l'autorité de l'imprimé, de l'inrpression ressentie; ou inversenrent comme la confinnation

de la fiction par le réel. Cenes, ce ne sera, comme souvent dans Un homme obscur,

qu'une façon de décrier l'enseignement livresque. Mais en attendant, identifié de

mémoirc, le personnage rencontré met en branle la figure rcprésentée: l'estampe s'anime,

la mo* prend vie. A noter que les traits descriptifs qui justifient cene relation à la culture

orientent vers l'illustration plutôt que vers lécrit: il s'agit d'allégories "qu'on voit dans

les liwes" (ibid.),le dernier pluriel impliquant la fréquence. læ système descriptif de

Mevrouw Clara rejoint en effet l'image macabre la plus commune, caput mortis, qrrele

"front bombé" prolongé par les "cheveux tirés [...]sur le crâne" (ibid.), laisse

transparaîoe. Plus subtilement, le caractère taciome mime par avance le silence définitif.

Nathanaël aussitôt éagit:

cctrc notion supersritieuse lui fit honte: la mor! si elle était quelque part" élait dans ses poumons,
et nbvait qw faire de se déguiser en inændano de grade maison" (rrtz.).

Prrésenter comne "notion superstitieuse" cette présence-absence du mythe ænd à la fois à

la rationaliser et à la rattacher à I'irrationalité populaire.

Genèse de la mort et démesure

Pourtant Mevrouw Clara elle-même a témoigné contre elle-même en évoquant pour

Nathanaël ses visites aux prisonniers. Pour se justifier de resær impenurbable devant la

souffrance d'autrui, clle a déclaré avec une inquiétante "simplicité" que "Dieu I'avait

façonnée de la sorte" (OR 950). Dans cette satisfaction de soi dévotement formulée, le

choix du verbe n'est pas innocent. Fidèle à Ia tradition biblique du modelage céateur, il
introduit lbriginel et le surhumain dans la production d'un être. Cbst unc Genèse de la

Mon qui s'ébauche, l'espace d'un mot. læ contexte au demeurant sy prete. Mewouw

Clara est la femme foræ. En l'admirant "de ne se rcbuter d'aucune plaie" (OR 950),

Nathanaël dévoile en elle, à son corps défendant, l'insensibilité des figures hiératiques-
"il ne l'entendit jamais s'indigner de la barbarie des tortionnaircs ou de la brutalité des

gardes" (OR 949-950). Aucune, jattais. l* vocabulairc de l'absolu redouble pour la

visiteuse des malades: "nulle contagion ne l'avait jamais atteintc" (OR 949: nous

soulignons). Seule la Mon est immorælle. Et Mewouw Clara n'a pas d'âge. Du moins

est-ellc "entre deux âges" (OR 947).

Il n'est pas exclus que le texte recèle à ce propos le paradigme, frQuent dans plus

d'un mythe, de la disproponion, fûçce, paradoxalement, avec modération. Une "grande
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femme" (OR 947) n'est pas une géante, sans commune mesure, par exemple, avec la

grande bête blanche que la contemplation nocturne de Nathanaël voit fuir dans les nuages

à son retour d'Amérique. Mais elle bénéficie de ce gigantisme latent, moral ou figuratif,

que le Dieu de la Bible ou la représentation du destin ponent en eux, dût-il ne s'expliciter

ici que par le biais rassurant des choscs: la "grande cape" (OR 949) dc la visiteuse, "la

Grande Ceôle" où les visites ont li€u, concurrencéc plus tard par "la grande maison" des

Van Herzog, qui tend toutefois à normaliser la disproponion cn l'cntraînant sur l'isotopie

du prestige social (OR 951).

[æ danger de la matière mythique est d'cxposer le critique lui-même aux tentations de

l'imaginaire. Un exemplc le fera sentir. Peut-on supposer, par exemple, que Mevrouw

Clara nbst disproponionnée que par faussc perspective, commc cette Dulle Griet de

Pieter Brueghel, femme au front et au sein casqués, forte ou folle, figure de la gucrre

plutôt que dc la mon, qu'on peut voit à Anvers au Musée Maycr Van den Bergl?

Yourcenar sait à l'occasion "rendre [ses] respects" à notre peintrc, et précisément à

"Greete l'Idiote, hurlant sa juste et vaine furcur" - figure, cene fois, de la paix meurtrie

(EM 738). Mais c€tte Greet aurait trois visages et, pour l'heure, Breughel n'est pas

convoqué. Pas plus que lcs Greet ct les Marguerite qui émaillent lc gazon yourcenarien,

figures de la paix durs L'(Ewre au Noir. Dans notrc passage, le livrc reste anonynre et

son influencc est aussitôt rejetée; et avcc clle, la vérité et la valeur dc I allégorie.

Rabâchages et mastications

Des traits de style aussi infimes sont-ils à même débaucher la dimension mythique?

Nous pcnsons que oui, pour autant qu'ils se joignent à d'autres, aussi insidieux. Aux
repas dc lïntendante, une certaine façon de "mastiqu[er] en silence" (OR 949), ct de

détailler pour un commensal trop sensible la torturc des prisonniers, en "ramassant du

bout des doigts les miettcs restées sur son tranchoir", fait dc la grande femmc une

manière d'ogressc et dc bourrelle méticuleuse, disproponionnée autant que "l'arête

tranchante dt chcvalet" où l'on assoie les suppliciés peut l'être d'un inoffcnsif couteau de

cuisinc quand un même ndical tancher prête à leur commune capacité de couper un

surcroît de violencc ou d'efficacité (OR 950 et 949; nous soulignons). Bicn qu'il suggèr€

bcnoitement, dc la part d'une intcndante scrupuleuse, I'habitude ménagère de ne rien
perdre du pain coupé, le terme innocent se prête à suggérer confusément d'obscures

déviations de l'application minutieuse. On est loin d'une "Fée aux miettes" à la manière

de Nodier.

Qu'il ait fallu malmener le texte, lui faire rebrousser chemin, solliciter le moindre

disfonctionnement des premiers niveaux de sa cohérence, pour ajust€r les pièces

nécessaires à façonner le monstre montre assez que cette résurgence de la cruauté dans la

I Urr lecune anagrammatique pourrait décelu la Dulle Grict dans la "Crande Geôle'.
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figure récusée de la mort continue de se déguiser sous des apparences Mnignes. Au
début du pâssage, Mevrouw Clara "mastiquait en silence" (OR 949); à la fin, elle
"continu[el à manger placidement" (OR 950). D'une fomrule à l'autre, le rerme

inquiétant a disparu. Mais la placidité elle-même, dans ce contexte, peut être

monstrueuse.

Pour ses soins aux prisonniers, l'impavide visiteuse enrponait toujours, outre le

cuveau des "bains de siège [...,] une écuelle pleine de suint de mouton, pour lavcr et

graisser les plaies"; au temps de l'hôpital, elle "fit avaler" à son malade "une crème

épaissc et sucée" (OR 947); aujourd'hui, elle a soin que son prorégé prenne pour sa toux

"une tisane au miel" (OR 95O): la propreté misc à part, qui fut, à I'hôpital, le premier et le

plus équivoque des soins donnés, on est chaque fois dans le traitement de l'émollient;

mais dans le premier cas, la minutie descriptive, le surcroît d'érudition historique dans le

choix des objets, des gestes et des ingrédients, suffisent à soulever le cceuç la cÈme dont

la composition reste inconnue, qu'on fait avaler sans demander l'avis de l'intéressé, dont

on ne donne que "quelques cuillerês" sans en expliquer le pourquoi, se maintient par là

entre douceur et contrainte, entre "alinrent" et potion (OR 947). l: tisane au miel, bien

que difféée, s'ajouterait à la saturation, si boisson autant que médication, elle ne se

rapprochait davantage du lieu commun jugé inoffensif dcs remèdes de bonne femme.

Mais dans la mérnoire du lecteur, plus encore que dans celle du personnage, ce genre de

résurgence édulcorée fonctionne comme une réminiscence mielleuse, favorisant le rctour

en arrièrc, vers ces monrents du récit où l'éponge humide promenéc le long d'un corps

encore inconscient, le suint du mouton - cette autre victime - ou les tampons de

charpie glissés entre chair et métal, disaient le sang et les sanies sous le couvert.de

l'action charitable.

Qui dira jusqubù, au delà de l'explicite, se prolonge la suggestion d'un texte? Par la

voie de cetre participation angoissée que Nathanaël partage ici avec sa maîtresse,

incapable d'accompagner Clara dans se visites et qui s'évanouit dans la cour de la prison,

et ailleurs, dans L'CEuvre au Noir, avec le prieur des cordeliers, les détails de la torture

portent en puissance I'horreur de toujours - les Feux et les Fers. Marguerite Yourcenar

n'a pas pour rien écrit un essai sur lzs Tragiquesr. Toute souffrance est infinie "dans sa

substance", aurait dit le prieur (OR 725). Agrippa d'Aubigné, toutefois, parlait sous

I'impulsion de l'horreur et de l'indignation. Il en va autr€ment de l'impitoyable

gouvernante, taciturne de naturc, dont I'instance narratrice feint pour I'heure d'épouser la

froideur. l,a "compétence" ménagere de la visiteuse des prisons (OR 947) n'aura pas été,

pour nos sensibilités, le moindrc supplice2.

I Yok Sous bén4fice d'inventaire ,8M22-36.
2 L'analogie de Nathanaël et d'ailleurs de Mme d'Ailly avec I'ecrivain est à chcrcher ailleurs, dans son
commoaire des lragl4æs, pécisément, mais toujours sous le déguisement dc I'impersnmlié, à moins
que celle-ci ne soi! qu'une façon commode de se rallier à un licu commun: 'Pour une fois", nous dit
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En eaux troublcs
Nathanaël récuse cette figure de la mon. Il est néannroins d'autres informations qui,

par leur contraste mênre, prolongent la virtualité de l'identil'ication mythique bien au delà

du personnagc de Mevrouw Clara.

Au moment de quitter I'hôpital, l'intcndante est pour l'hcure la "bienfaitrice" (iôld.)

d'un malade dont le médecin a pris soin d'annoncer qu'il "en réchapperait encore cette

fois-ci" (OR 947). l-e, couple disparate €mprunte un moyen de transpon qui convient

certes à unc ville de canaux, autant qu'à ménager un convalescent. Une "barquette" est

empruntée "au jardinier". C'est d'ailleurs vers le "jardin"l qu'on se dirige et I'air cst

"printanier": il "gris[e]" le jeune homme (OR 949) - comme le grisera plus tard, dans un

autre moment de Épit tôt compromis, la gaîté de ses compagnons (OR 989). A aucun

moment le canal n'est décrit; pour marquer la progression, I'expression adoptée confond

dans sa généralité l'eau et la terre2: "on fit lentement rout€". Tout dit la vie, même la

faiblesse du rescapé, qui s'inscrit dans le progÈs de la démarche: lorsqu'il s'appuie sur

I'intendante, cbst "pour monter la marche du débarcadère" (OR 949).

Mais il suffit que la sombre figure, vigoureusement écartée, ait dû l'être, par un effort
que Nathanaël a fait sur soi, pour que la lente progression "par des canaux peu

fréquentés" (ibid.) rejoigne pour nous I'arrière-fond mythique des barques funèbres,

dans I'ambiguïté d'une convalescencc incertaine et d'un isolement qui n'a pas fini de

grandir. D'autant que Ia demière fonction de Mewouw Clara dans la diégèse proprcment

ditc sera d'accompagner Nathanaël à un autre embarcadèrc et pour une auûe Eav€rsée.

Retour du refoulé

Dans la distribution du récit, dès lbntrée dans la belle demeure, I'effacenrent relatif de

Mewouw Clara, réduite à ses fonctions domestiques - "Il la vit peu, désormais" (OR

949) -,la péserve de toute vocation allégorique. Mais il a pour effet indirect de ne pas

concurencer, dans l'esprit du lecteur, la netteté du morbide souvenir. Il en va de même

pour NathanaëI, qui constitue en cela le modèle intratextuel de la reception programmée.

l: demièrc vision qu'on nous offrc de la protectrice, toujours de son point de vue à lui,

la restitue à la Mon majuscule, récusée comme I'obsession, et comme elle irrécusable.

Elle a d'abord été dite "'charitable [...], bienveillante et froide à son ordinaire" (OR 980).

lbssayiste, déridément hosdle à une certâine pratique de son arq"la littérature est hors de câuse", dans ceue
lugubre narradon des "Feux", "devant laquelle l'imagination [...] défaille" (EM 30).
I C'erait Aéje "sur le seuil du jardin" (OR 948) qubn avait découverl Nathanâël enseveli sous Ia neige,
pour le sauver, âlors que lui-même, au plus fon de lâ æmpete, n'avait trouvé au même endroit que de
"hauæs façades plaquées de neige", séparées I'une de I'autre "par des grillcs ou des mus bas', et finalement
un "renfoncement" où se coucher, dans "l'un des murs"(OR 94l). Deux visions pour un mème lieu.
2 Au contraire, après la mort de Belmonte, te canal est "l'cau lourde" où l'on a jeté "des déches de
nouniture, des fætus, des charognes d'animaux, pe{rtéûe un ou deux cadawes" et. linalement le manuscrit
du mon, 'feuillets ramollis et flasques coulant dans la vase" (OR 973).
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Comme la première fois, son identification à l'épouvantail mythique s'impose au tenrrc de

la séquence, et pour y être rcfusée:

De nouvau, ættc grande fcrnmc aux cheveux tirés lui mplEla la M$t, et, de nilvcâu, il se dit quc
cctæ fantaisic était. absurde: lâ mort qsl o nous (OR 980).

Le rappel de I'impression antérieure cst introduit par une expression figée qui dit la

répétition de la manière la plus commune et néanmoins la plus paradoxale - puisqu'elle

en dit la nouveauté - et que la suMivision cn deux t€mps de ce fragment d'histoire et de

récit répète elle-même avec I'insistance de I'anaphore: autant de moyens stylistiques de

suggérer que I'impression première se confirme cn se renouvelant. Que I'identifÏcation se

nourrisse des mêmes traits descriptifs - la froidew, la grandew, les cheveux tirés -
sen la cohérence du propos comme la conformité du personnage, tout en suggérant à

travers lui lTmmuabilité de la mort, bien que lc rait qui la disait lc plus communénrent -
le crâne - ait été sacrifié à l'économie nécessairc d'une seconde présentation, comme à

cette rhétorique de la discétion coutumière, chez Yourcenar, des sens qui gagnent à être

devinés.

læ plus gros du voyage se fera par eau. Que lc "bateau plat", puis le "coche d'eau"

(OR 980) rcmplacent ici la "barquette" du départ de lhôpital, prolongeant sous la variété

des appcllations le même transport à justification éfércntielle, sbffrc à nouveau aux

dérives mythiquesl. Nathanaël, en tout cas, pan pour ne plus revenir. Cencs, la

gouvernante ne sera pas du voyage. læs seuls passagers qu'on entendra auront toutc la

vulgarité de la vie. Cest par eux, néanmoins, que Nathanaël apprendra la mort de Sarai'.

A nouveau, le æxte s'cmploie à générer le stéréotype, mais se refuse à l'accréditer tout à

fait. Dans le contexte à venir, I'allégorie aurait des titres à unc gravité accrue. Iæ

commentairc qui la récuse ici semble pourtant en alléger le poids. Lz notion supertitieuse

de tout à l'heure, par exemple, n'est plus qu'une fantaisie absurdz. Mais l'exprcssion est

propre à suggércr, devant l'obsession, l'agacemcnt et la dérobade. Inversement,

l'absurdité dénoncée nbst attribuée qu'aux errements fantasmagoriques, mais aàsarde est

un terme dont une littérature existentielle, en un temps lourd encore de pessimisme

existentialisæ, ne fait pas impunément son dernier mot.

Aussi bien, à chacune des occurrences, la résistance de Nathanaël à I'image

allégorique implique qu'elle se soit d'abord imposée à lui, comme appartenant à

I'inconscient du personnage. La conclusion réaliste a changé elle aussi. Dans le

précédent passage, le malade parlait quasi en praticicn de la maladii, localisant le mal: la

mort était "dans ses poumons" (OR 9a9); cene fois, elle est "en nous" (OR 980). De se

faire plus générale, la localisation affecæ l'humanité toute entière, selon le lot commun de

I Iæ coche d'eau teparaît ourefois dans le rêve dc reour, déchargé de toute connotation funèbrÊ: "Il s'était
vu, valet du jeune Hendrick, montant à sa suite sur le coche d'æu" (OR 990). Mais les objea dit
symboliques re le ut jamis nécesirment, ni à demeure, ce qui rend leur valeur, qund ils m mq
plus secrère eL parhnt plus pégnmte.
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la condition monelle. Ellc n'en cxprinre pas moins l'intériorité angoissante de la

contradition existentielle : si la mon en nous, elle est au ccur de la vie, et l'avenir fatal au

cceur du présent. L'imagination nrythique, pour s'être maîtrisée en moralisme et en

maxime, n'est pas totalement évincée.

[,a mon est e n nous, et le mythe avec elle , pour l'ecrivain conrme pour le penonnage:

tout comme Clara l'imperturbable, Noémi "l'intolérable" (EM 712), la grand-mère qu'on

n'aime pas, aura été, dans Archives du nord, une "épaisse incarnation dc la mort" (EM

4s4).

III Le fonds naturel

C'est à chaque pas que notre pérégrination parmi les mythes de l'obscur aura trouvé la

naturc. La structure du écit, en ménageant à l'adolescent de Greenwich sa découvene du

nouveau monde, en lui offrant au terme de I'aventure unc retraite sauvage dont la seule

annonce lui fait battre le cceur, donne à cette nature valeur d'initiation et d'aboutissement,

dans la relative solitudc des îles. Mais un incultc qui lit emportc partout son bagage,

même dans ccs moments privilégiés où il n'a devant lui que le sable et I'eau. La nature

est-elle naturelle, ou est-elle le dcrnier mythe d'Un horune obscur? l* cabotage des

bords inviolés nous en a donné l'approche. Tâchons de pénétrer plus avanl

Bêtes et plântes du nouveau monde

"Des milliers d'oiseaux se balanç[ant] sur la houle [...]; un beau cerf ou un énorme

élan travers[ant] un pertuis [...], s'ébrouant sur la rive" (OR 908). L'insolite, dès

I'abord, avait sa démcsure archarque.

En fait, I'Ile Perdue aura été une île pour les hommes, fussent-ils bons sauvages ou

naufragés, où la petite colonie, fût-elle dispersée, "nombre de ses chaumines [...]
effondrées"'et ses "vagues sentien [...] disparaiss[ant] l'hiver sous la neige" (OR 913),

prévalait néanmoins sur le décor. Au printemps, l'évocation des oiseaux migrateurs

n'était que I'occasion de ces coups de fusils qu'on aurait pu cntendre plus tôt dans ce

voyage brutal, ou de ces coups de massuc et de ces jets de fronde qui montrent qu'on

n'est plus à l'âge des lutins dans les bocages. Il faut la solitude pour qu'un ours

dégustant des framboises, un renardeau amical, des couleuvres, initient Nathanaël à la

tranquillité sauvage, qu'il a soin dc garder pour lui seul, protégeant ainsi ses amis. Car

même Foy, si naturelle, dans I'amour comme dans la mort, n'entre pas dans la

confidence.

Solitude, déjà. Seuls les arbres, toutefois, "si grands et si majestueux", suscitaient

des termes à la limite de la métaphore sacralisante (OR 916). Encorc faut-il la mon de

Foy, femme d'une saison, pour que, "form[ant] des masses rouges, violacées, ou jaune
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comme I'or" (OR 917), ils revêtent une majesté très humaine, qui surprend un peu,

venant d'un homme obscur: celle qu'ont les reines à leurs obsèques - puérile
compensationl. Nous avons dit déjà, er Paul Pelckmans avant nous, ce qu'on p€ut en

penser. Bruno Tritsmans y reconnaîtrait sans doute cette forme d'anthromorphisme qui

distingue Yourcenar de Caillois: encore une fois, c'est le pathos lié à l'humain qui envahit

la nature, mais sans dépasser le niveau des royautés humaines. Comparée à l'antique

mythe du héros, I'opération reste ici au degré le plus factice de la grandeur, celui qui

s'exprime par le faste: courte cascade de couleurs rafhnées, oùr l'on ne retrouve plus les

contrastes des sombres bords, sinon que la mort est là, sans le cataphalque baroque, dont

la nature se voit chargee d'assurer le décorum, en cela même asservie à une culture de la

richesse et du clinquant. A ce stade du développement de la matière, le projet

yourcenarien, à supposer qu'il y en ait un pour notre sujet, ne se dégage pas des

concurrences conformistes, sâns qu'on puisse déceler, sous I'insignifiance des allusions,

un véritable inconscient du texte.

On aurait pu croire que I'hiver, en enfermant les hommes dans leur huttc, aurait pour

effet de les couper de la nature; mais il y enferme aussi certains animaux, voire des

plantes que le écit évoque à ce moment et dans ce lieu: les petits oiseaux qui entrent par

les fenêtres de la grange et qui "s'affair[ent] là-haut dans la paille", mais surtout les

"bottes d'herbe-doucc" dont on fait les corbcilles (OR 918), en cela domcstiquées. C'est

le rnoment, après la mort de Foy, où il suffrt d'un rien pour rcndrc au solitâire "la
douceur des premiers temps" passés avec elle (OR 919). l,a vemr, pour cette herbc elle

aussi douce de norn, "d'exhaler à nouveau, quand le temps toume à la pluie, l'odeur qui a

été sienne pendant des mois, parfois des années plus tard", c'est-à-dire, sclon NathanaëI,

d'avoir "une nÉmoire" (OR 918-919), l'offre à une dimension plus que naturelle et mêm€

plus qu'humaine, capable de réduire le contraste de la viriditas ancienne - "lorsqu'ellc

était encore verte et foaîche au bord des cours d'eau" (OR 919) - et du dessèchement

présent. Unc fois encore, I'emploi apparemment anodin, purement référentiel de la

locution au bord semble signaler, par sa Écurrence même, que le texte franchit un scuil,

risque un regard sur le domaine interdit. Mais dans le cas présent, la mémoire n'est pas

lontemps sacrée. l,e printemps ne ramène que les moustiques et même la fuite, sur le

canot, puis sur le vaisseau qui s'éloigne, n'aura pas un coup d'æil sur les bois presque

inviolés.

l: nature sans hommes de I'océan traversé et de llle quasi déserte où l'on meurt seul

ne sera+-elle que naturelle? C'est un homme à nouveau qui la rcgarde.

I On connaît au moins cette "Consolation à Monsicur Du Perier", où l'égalitarisme devant la mort, à
défaut de splendcu âuûomnale, conjoint lc pauvrc ct lc rois.
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La bôte blanche

ll revient à la nuit, une fois la tene éloignée, de fournir au regard contenrplatif une

nlanière d'cuvre au blanc sur fond d'obscurité, et du même coup l'aninral surnaturel qui

faisait défaut jusqu'ici. Cette lune "son[antl des nuages comnre une grande bête blanche,

et y rentr[antl comme dans une tanière" (OR 920), implique une suffisante sollicitation du

référent, une assez fone complaisance à I'interprétation analogique, pour qu'on pressente

I'imagination mythique à l'ceuvrc, modérée seulement par l'insistante rationalisation qu'y

maintient la forme comparativel.

Pour métamorphoscr la face lunaire en animal, il ne suffit pas d'accréditer à son

avantage quelque illusion d'optique, dc la mobiliser selon le stéréotype enfantin qui veut

qu'elle suive notre nrouvement. Il faut encore que des formes indistinctes se substituent à

cette rondeur si caractéristique, d'autant plus connue et popularisée qu'elle n'est pas

constante et sê gagne en quelque sone quartier par quartier. Le texte ne dira nulle pan si

la lune est pleine, même si son substitut animal, par sa grandeur et l'unihcation de sa

blancheur, implique laplénitude. Elle sera toutefois accréditée, en un second temps, par

l'image d'équilibre et de solitude lumineuse qu'elle devra au fait d'être "suspendue très

haut dans l'espace où l'on n'apercevail rien d'autre", de "brill[cr] là en contraste avcc

"l'eau houleuse" et d'être associée alors à un décor marqué par la totalité, fait dc "ciels

tout noin mêlés à I'océan tout noir" (OR 920).

L'expérience coûrmune montre que les variations dc formes des nuages, poneun de

rêve aux yeux de plus d'un, se prêtent à des identifications variées ct souvent

monstrueuses. La lune, elle, sauf à pénétrer, avec Baudelaire, dans la chambre des

lunatiques, ne réussit guère qu'à êne un point sur un i, ou une blanche hostie. Nathanaël

se garde bien de lui donner, par exemple, les pattes de la bête, qui seraient sans doute

ridicules. Ici, c'est I'imprécision, le mouvement et, partant, la fugitivité de l'imaginaire

convoqué qui lui ouwe un ciel aimablement mythique. A la limite, cette solitaire n'est

que la parente narve, plus proche et plus mobile, des constellations.

Ellc cepcndant a deux faces, la première liée à son mouvement, la seconde à son

immobilité. Après les allers et retours de la grande bête blanche, cette lenteur

traditionnelle qui lui est rendue la fait paraître différente. La lune mythique n'est pas

seulement mouvante parce qu'elle se meut, mais parce qu'elle changc. Son dernier état,

toutefois, s'éternise. Redevenue objet de contemplation, mais à une telle hauteur, dans

un tel isolement et une telle domination de l'agitation de la mer - cette autre immensité

-, 
elle devient phare de ce t)?€ particulier de mysrèrc qu'il faut bien dire naturel.

I Les deu* comparaisons n'apparaiss€nt pas seulement à la même place dans les dcux segmsnts, avec
rcprise de la màne préposition: elles constituent une comparaison filce, le caractère oppositionnel des
deux æl.ions (sonir vs rentrer) renforçant leur licn, I'économic du sujct et la substitution du pronom au
cmplément référenûel masquânt le compaé.
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Résurgence de l'homme. Les Centaures

[æ mythe cst unc seconde nature: on le chassc, il revient au galop. Llle naturc sera lc

lieu, pour la femme et pour l'homme, d'apparaître à nouveau, avec l'intensité du souvenir

ou de la surprise. Entre la sauvagerie et l'être humain, une coïncidence s'établit, qui pcut

aller jusqu'à la connivence. Mais la femme naturelle, dépossédée des atours qui la

défendaient, n'en est que plus mythique. Et la mythologie jamais nomnrée se devine

encore sous les gaillardes chevauchées de la vie.

Première et dernière, comme le baiser de Madeleine d'Ailly, et comme lui non

dépourvue de connotations érotiqucs, la visite dc Markus et Lukâs semble d'abord

fonctionner de manière semblable, plus proche des mythes chrétiens que des mythes

paibns. l,eur vision fait "l'effet d'une apparition" (OR 988). Nathanaël les a pounant

"vus venir" (OR 988), ce qui devrait enlever à la surprise. Aussi bien une description

précède, réaliste et rationalisante, avec des détails qui ne sont pas faits pour cxalter et que

la journée passée ensuite à Oudeschild intègre à un tableau à plus d'un titre coloré et

mouvementé: "blancs ct blonds, plus rouges ou plus tannés aux cndroits de lcur corps

que leur habitucls surcots de travail nc recouvraient pas", ayant dressé "tant bicn que mal"

des chevaux provenant de la harde abandonnée (OR 988) - avcc les disgrâces que cela

implique dans leur façon de monter -, ils sont pour Nathanaël I'occasion de renouer

avec lc monde des hommes, en I'occurrence un petit monde breughelien, tout en

"kermessc", "bourrades", "embrassades" ct "beuvcries" (OR 989), mais aussi, dcrnière

suggestion ft[tive du plaisir et de la nron 'dans la soupente où il couchait avcc Markus",

de retrouver sa solitude dans ce mouchoir "taché de sang" oir le familier dc L'(Etmre au

lVorr acceptera peut-être de reconnaître une forme dégradée de l'Guvrc au Rougel. Tout

le passage sbncadre précisément dans le contraste de la vie et de la mon: au début, la

caractérisation globale de la vision lui donnc la valeur mythique d'unc visitation

régénératrice - "on eût dit que la vie, pour lui rcndrc visite, avait pris leur forme et cclle

de leurs montures"; au terme, les "promesses de revoyurc" n'empêche pas de savoir

"qubn ne se reverrait pas" (OR 989).

Ils n'auront donc été que fugitivement les instruments du mythe, à nouveau par une

sort€ de miracle, paièn cette fois: "montant à cru", "demi-nus" eux-mêmes et deux à l'être

(OR 988), ils sont élévation et révélation du corps, médiation entre l'homme et la b,ête, la

division et l'unité. A l'insur des Centaures, en cela aussi demi-nus, ils empruntent à

leurs montures quelque chose de leur sauvagerie: "les cheveux [commc] les crinières

I Rhéo.ique de la discétion. Restituons la phrase complète: "tæ lendemain, dans la soupent€ où il
corrchait avcc Martus, une quinæ le prit; il cacha son mouchoir taché de sang" (OR 989). Dans ce
context€ d€ dissimulation, les sons disent plus que les mots Frce qu'ils disenr d'âutres mots. Ent e la
quin!è et la læhe, et le mouchoir cæhé,lecliché craclur du sang, prqte au sémanrisme traditionnel de la
tuberculose, n'a pas sa place. Mais ce trou narratif est compcn# par le détour de l'anagramme: coclrer
cæîe crachcr mais lc découwe, à un son pès lacâer lc éJÈæ, à dcux sons p(ès. H si le lcctcur cons€nt à
revcnir en anière, couchait serâ touché, à Eois sons près. Et I'amour 

-si 
c'cst l'amour -, pil delà ces

anagrammes, sera marqué par la mort.
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flottaient au vent" (ibid.). Frères charnels, Gémeaux sinon jumeaux, comme Castor et

Pollux, les Dioscures chevauchant auxquels le bas-relief du British-Museum a pu servir,

en plus paisible, de modèle et dont le prénom et le surnom, pour les amateurs

d'anagrammes, se laissent quelque peu deviner dans leur prenrière dénomination de

"deux robustes et joyeux gars" (OR 988), ils sont eux-même phonétiquement accouplés

dans leurs prénoms de Markus et Lukas par la reproduction inversée du couple vocalique

autour de la même consonne centrale, dualité représentée jusque dans ces épithètes qu'ils

se partagent, "bleus et blancs" (988), opposés vocaliques, mais jumelés par leur caractère

monosyllabique et par l'allitération double à I'initialet. Si le modèle mythique avait été

explicite, ces manigances sonores n'auraient pas été nécessaires à I'identifier et à

développer son sens. A la fois montré et caché, il rclève d'unc glorihcation de I'amour

du semblable pour le semblable.

Quoi d'étonnant qu'avec eux "on fraternis[e]" (iàid.), que Nathanaël monte "en

croupe" (OR 989), derrière cc Markus avec lequel il "couch[era]2. La galopade vers

Oudeschild prend dès lors dcs allures de chevauchée érotique. læ corps qui s'y modèle,

selon une sélection toutc naturelle quand on galope à deux, n'est est pas moins un corps à

corps, étreinte qui égénère: "Il faisait bon étreindrc le torse solide [...] et sentir contrc soi

ceue chaleur et cette force. Même I'odeur de sueur qu' "exhale un corps sâin étâit bonne"

(oR e89).

De la croupe animale au torse humain, l'évocation retrouve une manière de noblesse.

Il est moins commode de statuer sur la perte d'identité dont Markus s'y trouve touché: ce

torse anonyrne n'est-il qu'une façon de coincider, pour la pensée, avec les étroites réalités

du contact physique, conformément à l'étemel fétichisme de I'amour? Emprunte-t-il une

part de sa dignité au prcstige fragûEntaire de la sBtuaire antique? [,a chcvauchée, en tout

I L'utilisation des couleurs se panage dans cc passage enrre le réalisme descriptif et la vinualité
unblématique. Ellcs pcuvent certes distinguer par exemple la blancheur du corps et la blondeur du crin.
Mais ainsi coordonnées, syntaxiquement et phonétiquement, sans information plus pécise quant à leur
localisation, elles désignent par absracdon généralisante la globalité de la vision. C'est ûout entiers que
les nouveaux venus ont quelque chose de solaire. Et c'est pour cela ou, si lbn préfèrc, contre cela que la
suiæ de la phrase corrige aussitôt cetæ ûop grande exaltadon mythique par un retour âu concret
disgracieux d'un€ pcau È er là "plus rouge ou plus tannée" (iâid.). Læs premières épithèt€s relèvent de
l'éblouissement les suivantes d'une obsewaûon sans complaisance.
2 Les disforrtionnements de l'évocation trahissent son équivoqræ. t a panicularité du verbe rcater, dans
b væabulaire équestre, est d êlre un ransitif direct: on monte un cheval; mais dans l'expression monter ez
croupe,l'im nancn du lieu a enrainé, pu synecdoque particularisanæ, I'effac€ment de lbbFt. Quand
I'usage courant la complète, c'est pour péciser le cavalier denière lequel on monte. Cbst bien ce qui se
passe ici, mais par l'inutile médiation du cheval: "il monta en croupe le cheval de Markus"(iôid.).
Vâille, ccnes, mais qui contrevient au principe d'économie si féquemment observé et dont Yourccnar se

târguait volontiers.
De même, c'est le cheval de Markus qui est le plus chargé, mais c'est Lukas qui "ba[t] les flancs du

sien pour le faire galopcr" (OR 989). A cette ocesion, lbrganisation des deux phmses successives md
adjacents les deux pénoms, rendant plus sensible leur conjonction phonéûque. Peut€rre fallait-il que le
couple se reconstitue, que le prénom de I'un, âu terme d'une phrâse, soit aussitôt suivi du pénom de
l'autrc, et qu'un violent cxercice du corps 

-bailre 
les flancs, faire galopcr *s€ mette au diapason, tout

comme la kcmesse aura besoin quc lcs vicux eux-mèmcs "frapp[entl" du ulon le plancher;nur mieux
maque{ la conûedânæ" (OR 989).
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cas, se défend d'être fantastique, et l'on prend la peine d'expliquer naturellement pour

quelle raison elle a l'immatérialité d'un galop silencieux: "Les chevaux allaient sans bruit
sur le sable ou sur I'herbe basse" (iâid.). Si rnême c'est plus tand, dans la foule anonyme

de la kemresse , que Nathanaël sera "de nouveau [...] un marin de dix-huit ans" (ibid.), le

miracle naturel s'est opéré ici, pendant ce dernier voyage de I'errant. On pense à Hadrien

se souvenant de Borysthène. N'empêche: ici, le double cavalier I'emporte sur la

monture.

Mais la régénération d'Oudeschild n'est si éclatante que pour en souligner la brièveté:

jeune de nouveau, mais "pour quelques heures" (ibid.), Nathanaël aussitôt crache le

sang. I.€ rctour, en quelque sone, se fait cn ambulance, pirc encore: dans la barque du

nocher: "Six lieux de chevauchée étaient hors de question; ils se fircnt un jeu de le

ramener en barque" (iâid.).

Résurgence de la femme. Sarai et Madeleine

A l'arrivée dans l'île, le premier regard de l'hommc obscur sur sa solitudc cst suivi

d'un premier geste: "Il plia les jarrets comme s'il allait tombcr ou s'apprêtait à prier" (OR

984).

C'est un de ces rares passages descriptifs où le personnagc, généralement focalisant,

est vu lui-même en focalisation exteme. On ne nous fait voir de lui qu'un mouvcmcnt du

corps, dont la prcmière interpétation - tomber - met en doute qu'il soit volontaire et la

seconde - 
prier - s'accorde mal à ce que nous savons de NathanaëI. Si toutefois la

naturc est la valeur sacrée du récit, même la chute p€ut être unc maniàe de la reconnaître,

$elon le modèle, chrétien celui-là, de Paul terrassé sur le chemin de Damas. Quc le

focalisant anonyme nbn puisse dire plus préserve le sacré possible en lui conservant son

mystère.

I: phrase, en se poursuivant, remplace la prière par le cri. Mais crier "dix fois, vingt

fois" le nom d'unc suppliciée emprunte les formes d'une prière jaculatoire, où la

frustration amoureuse, entre la dérisoire tentativc de convocation et I'invocation d'une

initiee de la rnort, spiritualise sa destinatrice à la mesure de "l'immense silence" qui tient

lieu de réponsc (rbrd.)l. l-a parole sans destinataire pésent n'est pas waiment parolc: à la

fois réduiæ à un nom et répetitive, elle échappe au temps en s'y multipliant toujours

semblable.

lâ encore, le comportement se dédouble pour se différencier avec la force du

contraste: après le nom de Saraï crié vingt fois, c'est "à voix basse" que Nathanaël

I Citons les "Carners de totes de l'(Euvre au noir", publiés par Yvon Bsmier (Ia Nouvctle Revue
Françaisc, no 452, septembre 1990, p. 46): "Répétition (mantras). [...] il m'est souvena arrivé de me
répéter silencieusement ou à mi-voir à moi-même: 'ZÉnon,Zé,non-Zl,îoî,Z.rcn,7,énon,7ânon...'
Vingt fois, cent fois, davantage. Et sentir qu'à force de dire ce nom un peu plus dc réalité se coagulait."
Elle évoque ensuite cette pratique chez les mystiques et lcs aman6. Ellc y revicnt dans YO 189, toul)urs
à propos de Zénon, mais en référant à certaine "conjuration magique" mentionnée par Colette (il s'âgit
dâns ce câs de mâgie noire, dans la longæ el pcsantc nouvcllc dc Colcue inûtû&. ln Lurc dc pluie).
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"répèt[el un autre nom" (iâid-). La discrétion de l'appel n'est pas seulenrent dans la

sourdine apponée, son intériorisation réclamant un narateur à l'oui'e fine. Débarrassée

du nonrbre, la notion de répetition peut ne désigner que la reprise, possiblenrent unique,

d'un nom prononcé autrefois. Tant de réserve n'est pas faite pour dérober au lecteur

I'identité de la seconde appelée, mais au contraire pour la faire reconnaîlre dans sa

discrétion même. Un appel suffit, pour dire l'unique, celle qui déjà n'était qu'un son,

une perle, un pleur. On en aura plus tard une manière de confirnration, lorsque Madame

d'Ailly, pour la première et demière fois dans le Écit, se verra attribuer la familiarité d'un

prénom: "Madeleine d'Ailly... Il avait aimé autrefois murrnurer ce nom" (OR 996). Ici

encore, rien ne dia qu'awrefois soit p/asienrs fois, en dépit de la vraisemblance. La

vénération contenue, aux deux sens du terme, dans ce discours arnoureux, tend à en

accroître l'intensité en en raréfiant l'expression. 1æ baiser, lui aussi, avait été unique.

Ce n'est, dans llle, qu'un début. Mais sous l'effet du pathétique récent de la mon de

Sarar'et, pour Madame d'Ailly, de la séparation, les deux femmes participent des mythes

de I'absence et du compagnonnage contrastif, s'opposant ici comme le cri et le murmure

et, de par le contexte antérieur, comme la pureté et la lubricité, la franchise et le

mensonge, la discrétion et I'impudence, l'abstraction de leurs contradictoires vertus

s'accroissant de ce statut nouveau qui fait I'une vivante et l'autre morte, mais également

disparues, et qu'on ne reverra plus.

L'objet aimé

Madeleine d'Ailly, toutefois, aura dans llle le bénéfice du songe ou du presque songe,

NathanaëI, "comme en songe", "accomplissant avidement avec elle les gestes faits

autrefois" avec d'autres (OR 996). Cene fois, c'est avec elle-même qu'elle entre en

contraste, sur une voie que son baiser, du moins, avait ouvertc, mais que le battant de la

porte, aussitôt, avait fermée. Ici, c'est Nathanaël qui fait dblle "l'objet possédé", dont il
p€ut "jouir en songe" (iàld.). On pourrait croire que la narration entend penurber par là

I'image du pur amour. Il n'en est rien. L'aveu du désir dans les débordements de

l'imaginaire se lie à une nudité de dénuement, proche du dépouillement de la mort. Ce

corps qui songe, et non sans gestes, est "couché nu dans son linccul de laine brune"

(rbid.). L'objet aimé, au contrairc, compromis dans la vic par son rapprochement avec

"les attitudes" des "autres amantes", s'en distingue par une "douceur" qui est d'abord

celle du corps et du "complet abandon"; mais qui s'étend aussitôt, en réponse à la
"tendresse" de qui s'empare d'elle, au registre dcs vertus morales propres, pour

Yourcenar, à la féminité (iàid.). Dans ce jeu subtil du corps et du cceur, oir "l'abus" dont

on a "honte" n'est pas un "viol", l'enjeu est de donner au pur amour, d'un même

mouvement, chair et charité (iâid.). Son enracinement dans le désir du corps l'accorde

aux privilèges restaurés de la nature insulaire, mais I'isolement et sa compensation p:r le

songe le maintiennent dans l'intensité du mythe. Aux audaces de la nuit répondent la
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"gratitude", "le respect", la "révérence" du jour (iàrd.). D'avoir rejoint la féminité tout

entière dans ce qui aurait pu n'être quc la fin d'unc série, l'ange profané accède au

contraire à la plénitude. Deux signes l'attestent en leur discrétion, deux contradictions

qui relèvent de la pensée ou plutôt de l'imaginaire paradoxal. Madame d'Ailly, dans le

reste du récit, n'avait pas de visage. Même au miroir, on n'en voyait que le pounour.

lci, en nrême temps qu'il reste invisible pour nous, il devient pour Nathanaël l'évidence

de l'amour: "c'était bien de l'amour, puisque l'objet possédé comme en songe avait

chaque fois le nrême visage" (iôld.). Inversement, Madeleine d'Ailly perd jusqu'à ce

nom murmuré tout bas, mais c'est pour grandir en féminité: "aucun nom n'était plus

nécessaire, depuis qu'elle représentait pour lui toutes les femmes" (iàid.).

Læ travail du mythe sur l'être aimé ne s'appécie jamais tant qu'à ces contradictions qui

s'en emparent, faisant de lui un des pôles de l'intensité vécue. Il faut dire toutefois que

ce n'est qu'un t€mps, la répétition elle-même paraissant s'affadir: "Cela passa, et ne

revint que par bouffês" (iàtd.).

L'îlel
"Llle était si plate qu'on ne la découvrait quc de très près" (OR 983). On pense à ces

îles évoquées par Nathanaël pour Belmonte, "qui sont seulement des bancs de

brouillard", et à propos desquelles le philosophe prononce le nom mythique qui fait

sursauter le jeune homme: "vous vous prévalez [...] d'une Ile Perdue. Nétaient, à

nouveau, les milliers d'oiseaux, les mouvements du vent et de la mer, le dernier lieu de

vie aurait l'abstraction du banc de sable, aisément submergeable, auquel il sera compaé.

Très vite, llle offrc à lbxpérience une intensité qui touche à l'absolu. Une métonymie

aussi commune, aussi narve en son exagération et, faut-il le dire, aussi phonétiquement

disgracieuse que "il ne fut plus qu'ycux" (OR 984) suffirait à I'exprimer. Mais à cc

regard exclusif, le merveilleux du monde s'impose par sa transformation. L'image qui

suit, fût-ellc à nouveau trop banale, inscrite dans les courbes naturclles du sable, et par

ailleurs consciente de son inéalité, ajoute au prodige par une explication qui se veut

génétique: "[æs dunes formaient [...] des vagues monstrueuses, moulées, eût-on dit, sur

les vagues véritables qui les avaicnt formées" (iâid.). Dans c€ contexte, la banalité est à

la mesure de l'émerveillement et le lieu commun cst utilisé pour fournir à I'imagc

l'apparence au moins de l'état de nature. Moins usée, la transposition conscientc du

regard qui enregistre, courant sur les dunes, "une sone d'embrun de sable" (iàtd.) rcvient

à filer la presque métaphore. Plus complexe encore, mais sur la même ligne, la vision

I Nous traiærons rapidement de ce sujet impoflânt, pùce qu'il a déjà été u-airé, par Carmirrlla Biondi et
par Elena Pessini, dans leurs communications du colloque d'Anvers, Roma, Histoirc cl Mylh.,et"poûi
la seconde, dans sa communication de Cluj-Napoca, à paaître. Voir ici même Sabine Hillen et Bruno
Tritsmans. Sans oublier le mémoire de Robena Bcrtocchi mcndonné à la Bibliographie @arme, 1989).
LTlc frisonne, écrit C. Biondi, "révèle 5ru à pcu son stâlut, privilégié de lieu mythique, absolu, hors de
I'espæe et du tmps" ("tc mythe de l'androgyne dans l'æuvre de M. Yourcenar et de M. Toumicr", à
praître ircessammcnt).
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des nuages "ballottlés] comme des voiles de barques" (ibid.) réintroduirait dans le

passage naturel la suggestion des voyages humains si le ballottement des voiles, dans le

codc des signes nrarins, n'impliquait la bonacc.

Que ces images et leur cohérence nrême soient banales, que le visionnairc se montre

néannnins aveni de leur anificialité contribue paradoxalenrent à la plénitude de la vision

dans la mesure où ces facteurs de dépréciation ne parviennent pas à la troubler. Le lieu

commun restaué dans sa force d'évidence se fait d'autant plus fon que la rationalité qui

le soupèse ne l'entame pas. Même le souvenir contrasté de I'lle Perdue, avec ses rocs ct

ses arbres, devant ce qui ne sera jamais l'île retrouvée, au lieu dc décevoir I'attente,

dédouble la valeur mythique du motif. De même qu'à Amsterdam la perspective d'aller

viwe et peut-être mourir dans cette solitude, par ce qu'elle Éveillait du souvenir de lllc
antéricurc, faisait "battre le cceur" (OR 979), la découvene de leur différence n'empêche

pas lc solitaire d'éprouver une émotion nouvelle que l'expression utilisée à cn rendre

comptc rapproche de l'ancienne, puisqu'on y retrouve le mot ceur, mais dont elle

s'emploie cependant à la distinguer par un surcroît tel qu'il la fasse comme oublier,

transformant le battemcnt ressenti en soi en une vibration dont on serait entouré: "Il ne

s'était jamais senti au ccur d'un tel frémissement" (OR 985). Battement, ballonement,

ft,émissement: cette transforrnation du monde est habitée par la vie.

Si nous sommes attardé à ce passage, c'est qu'il représente le niveau le plus modeste

du mythe: cene participation aux lieux communs qu'on voudrait fidèles à l'état de nature,

mais dont une autre forme de fidélité consiste à prendre conscience et à reconnaître,

cornme le fait NathanaëI, qu'ils ne le sont pas.

Vie et mort. La solitude habitée

L'île est solitude, où sc pressent les frères inférieurs, devenus les égaux. Solitude et

plénitude. Car les animaux la peuplent. Ils foisonnent, sans alerter aucun

malthusianisme trop fréquemment yourcenarien, se mangeant entre eux sans inimitié.

Zénon avait déjà rêvé devant ce paradis tenestre de I'universelle dévoration où une

Mewouw Clara n'a pas de placel. "Hors du monde", fût-ce imparfaitement 
- car "rien

n'est si parfait qu'on avait cru" (OR 986), Nathanaël peut se sentir "partagé entre la joie

de lbiseau happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson englouti vivant" (OR

986). L'animal est la vie.

Hors du monde, hors du temps. Avec le dépan des deux femmes de la ferme voisine,

"la solitude avait grandi" (OR 988). Les Dioscures, Madame d'Ailly ellc-même, ne

feront que passer. Que la perspective du retour disparaisse, et "le temps cess[e]

d'exister" (OR 990). S'il est vrai que le mythe, comme le rite, comme le jeu, se nourrit

d'une temporalité désynchronisée, les conditions sont remplies pour que la solitude soir

I Voir dans Un honnu oôscur l'épisode du ligre et du petit chien (OR 976), ou de l'cchassicr ct de sa
proie fuyanæ (OR 986); et dans L'Gavre au Noir,l'êpisûc du bain lustral (OR 766).
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plénitudc. Nathanaë|, pounant, coche encore les jours sur une solive "pour n€ pas pcrdre

tout contact avec l'almanach des hommes" (OR 991). "Rien n'est si parfait qu'on avâir

cru". Pour qui doit encore mourir, la temporalité denreure.

La vie a aussi ses signes - ses cygnes - de mon. Dans lTle, toute la nature est

belle, mais "le plus beau", ce sont à nouveau "les nrilliers d'oiseaux" qui y nichent. Et

parmi eux cet "angle blanc" des cygnes dans le ciel (0R 986), comparable, pour nous,

sinon pour NathanaëI, à ce "vol d'oies sauvages", "dans le ciel tout vide" qui surrnonte

comme un signe impénétrable, dans "La fin de Marko Kraliévitch", le petit vieux de la

monl. Seule la volonté du vent, dans la mouette morte, dit encore le vol. Et Mishima,

dans la coulisse, s'enfonce dans La vision du vide2.

L'(Euvre au blanc

Au demier jour, lbbservation du ciel, colorée autant qu'il se peut selon la nature, n'est

qu'un pâle analogue des hallucinations d'un Zénon, plus proche à tout prendre, dans son

apparence de soumission aux choses, d'Hadrien contemplant l'évolution de la nuit

syrienne. 'I-e noir du ciel toumait au gris [...] (OR 998); "lc ciel tout entier était devenu

rose [...]: tout semblait orient" (OR 99). Que cene couleur en demi-æinte pâlissc encore

ct elle se pcrd: "L'heure du ciel rose était passée" (OR 1000). Mais I'heurc de la

dééliction n'est pas pour autant favorable au retour de la grande bête blanche: couché que

le dos, Nathanaël rcgarde "les gros nuages s€ faire et se défairc là-haut" (rDid.). Tout au

plus nous épargne+-on, à lui comme à nous, toute forme d'(Euvrc au rouge: "l,e "mince

filet écumeux" qui "disparfaît] entre les brins d'herbe" n'a droit ni à sa couleur, ni à son

nom (OR 1000).

Tels sont les dernien mythes de I'obscur, qui sollicitent en nous les lecteurs de

I'oeuwe entier une île que I'on croit "vide" (988), qui ne I'est pas, mais où lbn meurt

scul; une visitc de la vie qui est comme une visitation, et qui s'achève comme une visite

de la mort; ou encore une aube monelle - une (Euvre au blanc, mais le tcmps n'est plus

des dénominations alchimiques.

Elle avait été préhguréc déjà par la première mon de Nathanaël: cet engourdissement

sous un linceul de neige ct, à l'hôpital, ce demi-coma "dans une grande pièce aux murs

blanchis à la chaux", dont "les vitres [...] étaient d'immenses carrés gris". Ils

corrcspondent en effet, dans le texte dc 1982, à ce qui avait été pour NathanaëI, dans la

venion de 1934, le lieu et les circonstances de sa mon véritable.

Pour en finir. Le mythe toujours recommencé

Nature, culture? le paradigme était faussé dans I'axe.

I Cesr la dernière &s Nouvelles oilentales, rédigée et publiee en 1978 ("Chronologie", OR 1216), et
donc presque contemporaine de la rédætion d'Un lum obscw.
2 Cest le sous-titre de I'essai que M. Yowccnar a consæré à t'écrivain jaJronais (Gallimard, 1980).
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Egon, dans Quoi? L'Eternilé, se raconte à Jeanne "avec une sincérité presqu€

conrplète, c'est-à-dire presque obscène" (EM 1286). C:u il s'agit pour lui de s"'accepter"

tel qu'il e st, c'est-à-dire - 
pour employer un mot dont nous avons abusé -, selon sa

nature:

mais dc ce fait môme, lcs ætcs cesscnt d'ôrrc spontanés, dcvicnncnt prcsqu'unc part d'un mythc quc

nous nous créons l'un Jnur I'autrc (iôid.)

Dans lTle frisonne, le nrythe tente de renier la culture, de se faire, non plus mythe de

l'homme, mais mythe du monde. A bien des égards, lc dernier récit de fiction de

Marguerite Yourccnar semble consommer une évolution de long parcours: celle d'une

relation à I'imaginaire qui s'ingénie à le démystifier, par une volonté de soumettre à

l'effort de lucidité la tentation de la vision mythique, problématisant du même coup

l'oeuvre de fiction dans sa spécificité. Or, si I'oeuvre existe, c'est dans la mesurc où elle

atteste l'échcc de la tentative. Même si les mythes eux-mêmes ne sont jamais aussi

parfaits qu'on l'aurait voulu.

Certes il est bon de redire I'indicible, et d'autant plus qu'il aura été dit et répété

ailleurs, comme par vagues successives. læ liwe est une île, où nous aurons eu un

solitaire pour compagnon. Cette île dernière, qu'on y voit, crue désene et qui ne l'est

pas, mais redevient peu à peu solitude pour ce Robinson de I'abandon, c'est bien un

mythe récusé. Il suffit pourtant d'un ruisseau pour qu'elle se découvre traversée par le

fleuve qu'on ne rcpassera pas. [æs animaux eux-mêmes, parcc qu'ils disent la vie et la

mort, le moucheron sur la vitre, l'épave de mouette traversée par "l'immense volonté du

vent" (OR 998), les moutons dans lcurs creux de sable en contraste avec les sacs vides

des nids, sont des figures. L'alternance de la vie et de la mort touche llle elle-même:

"cette massc de sable issue dcs eaux s'y abîmerait un jour" (OR 997). Flottante, elle est

frisonne comme on frissonne, attendant qu'unc vaguc plus forte que les autres la fasse

plus que tout auae perdrze. læ flot originel submergera tout. l,a mer sera mère de la

mort.

Mais fauçil s'éterniser sur ces sentiers labiles, plus que tout autre enchevêtrés? Nous

n'avons que trop abusé de la patience du lecteur, à supposer qu'il nous ait suivi jusqu'ici.

Si la prégnance de I'humain, dans Un homme obscur, habite la voix des choses, c'est

que tout, pour I'homme, peut être mythe. Mais si le mythe cst pour lui primordial, c'est

parce qu'il dit sa fragilité. Son imponance dans I'oeuwe et le roman qui nous occupent

tient à ce que I'invention d'une vie, sous le masque modelé avec tant de fermeté

magistrale, opte à chaque pas, par essais et erreurs, pour une idéologie instable. La

statue à chaque instant vacille. Comme Sapho funambule au bord de l'abîme, Marguerite

Yourcenar compose avec le mythe. [: corde raide est la seule Ègle et ne partage que des

veniges. Si les détours de I'analyse ont pu, à cet égard, penétrer le labyrinthe et dérouler

ses voies, ce ne pouvait être que pour s'y perdre, selon cette aventure incertaine qu'est la

lecture; mais s'y perdre, faut-il espérer, les yeux ouvens.


