DRAMATURGIE DU MYSTERE D’ALCESTE :
LA “SCENE A FAIRE”

par Maurice DELCROIX ( Anvers)

Pour les besoins de la cause, je voudrais revenir sur le sens qu’'a
pris le terme de dramaturgie aprés qu’il fut appliqué par Jacques
Scherer au classicisme frangais ). Cet “art de la composition des
piéces de théitre” — définition, non de Scherer, qui la cite, mais de
Littré, pour qui le mot “se prend presque toujours en mauvaise
part” — ne saurait se réduire a Pinventaire comparatif des procédés
techniques qui permettent aux auteurs de résoudre des problémes
de métier. L’art de la composition entre en jeu tout autant dans
TPenchainement des répliques, dans le mot 4 mot des échanges
verbaux. La premiére technique dont fasse usage, en tout cas, un
dramaturge comme Marguerite Yourcenar, c’est le langage, que
Ton ne saurait soustraire i I'analyse en s’imaginant atteindre par
1a “une certaine objectivité contrélable” ) sans renoncer a se
préoccuper du sens des ceuvres, inséparable pour moi de Part de les
composer.

Au sens le plus technique du terme, la dramaturgie de
Marguerite Yourcenar dans son Mystére d’Alceste est en gros celle
d’Euripide dans son Alkestis, du moins en ce qui concerne la
structure externe des deux piéces. Pour “rénover pieusement cette
légende antique” (c’est le but que I’écrivain frangais se donne aprés
coup dans son “Examen d’Alceste” *)), elle a repris a son glorieux
prédécesseur les principales subdivisions de I'action : depuis cette
espece de prologue mythologique constitué par le monologue
d’Apollon, protecteur d’Adméte, puis par son dialogue avec la Mort,

[1] La dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950.
[2] Henri Focillon cité par Jacques Scherer.

[3] Marguerite YOURCENAR, Théétre II, Paris, Gallimard, 1971 (99). Nos
chiffres entre parenth2ses renvoient aux pages de cette édition.
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ou s’entrevoit par avance la victoire d’'Hercule, jusqu’a cette scéne
finale ol le héros raméne la ressuscitée, cachée sous son voile, &4 un
époux qui tarde a la reconnaitre. Dans l'intervalle, une série de
scénes se retrouvent analogues dans leur schéma : Alceste,
accompagnée d’Admeéte, rejointe un moment par ses enfants, est
venue mourir en scéne, devant sa maison ; Hercule survenant,
Adméte, malgré son deuil, a fini par lui accorder I'hospitalité, mais
en lui cachant que la morte était sa femme ; comme Hercule, trop
bien regu, en a profité pour s’enivrer, Georgine, la vieille nourrice
d’Alceste, lui a révélé I'identité de la morte et, pour se racheter de
sa mauvaise conduite, le héros a décidé d’intervenir.

Outre certains détails lourds de sens — et de modernité —,
comme le fait que I'Alceste yourcenarienne offre sa vie a linsu
d’Admeéte et non sur sa demande, ce qui ne I'empéche pas de
mourir dans la rancceur, ou encore que la ressuscitée soit toute
disposée a s’éprendre de son sauveur, la structure que nous venons
de résumer comporte dimportantes modifications par rapport a
son modele grec. Marguerite Yourcenar a renoncé aux jeux
rythmiques du chceur proprement dit, confiant certaines de ses
fonctions tantdt au groupe de cing voisines qui viennent pousser
dans la maison de la morte le nez de la curiosité, tantét, et en
contraste, aux trois vieilles servantes, la bonne Philoméne, la
bonne Léonie et Georgine la meilleure de toutes, que son rdle
apaisant distingue du groupe au point d’en faire un personnage a
part entiére (4. La dramaturgie propre a ce genre de personnages
collectifs ou typiques, quand ils fonctionnent ensemble, tient & leur
caractére interchangeable ou répétitif, leur facon de dire 2a
plusieurs voix la méme chose ou du moins de tenir un discours en
quelque sorte prévisible. Pour eux deés lors la scéne relativement
courte, distincte toutefois de la scéne de transition, et dont la
briéveté tient précisément & leur incapacité a renouveler
poétiquement l'événement, mais qui l'enracine dans un fonds
commun d’humanité.

Marguerite Yourcenar introduit encore deux — dirai-je trois —
personnages trés épisodiques. Des deux premiers, un seul pénétre

{41 Marguenie Yourcenar s’en explique dans son Examen.

82



Dramaturgie du “Mystére d’Alceste”

véritablement sur la scéne. Ils ont droit non seulement & un
prénom, mais a une occupation habituelle, pour marquer la
familiarité avec laquelle devrait les traiter la maitresse de maison,
si précisément leur fonction dramatique n’était pas de figurer pour
elle I'intrusion des fonctionnaires de 'au-dela : Léon le pécheur de
truites, qu’on n’apergoit que de loin, se voit attribuer le réle du
funébre passeur ; Basile le chef des moissonneurs se contente de
passer avec sa faulx. Euripide n’est pas loin : son Alkestis n’avait
pas besoin des habitués du domaine pour s’imaginer percevoir
Iinvitation impatiente de Charon.

C’est 4 une autre utilité dramatique que répond l'introduction
de la petite Phyllis : quelque peu malmenée par Hercule, qu’elle
était chargée de servir, elle représenterait, dans la condition
féminine et domestique, I'initiation précoce aux brutalités viriles,
si la derniére phrase de la piéce, dHercule a Georgine, ne relangait
Iépisode sur le mode des complaisances grivoises : “dis a la petite
Phyllis d’étre un peu plus gentille la prochaine fois”.

Comme Marguerite Yourcenar 'écrit dans son “Examen”, le
jeune Thanatos de la piéce grecque a cédé la place a une figure
plus moderne de la Mort, féminine et laide, et qui n’a d’éclat que le
rire %1, Mais I'innovation la plus marquée de modernité n’est pas a
mon sens dans ces anachronismes, si fréquents dans la récriture
moderne d’'un sujet antique, qui sont censés éterniser le mythe en
l'actualisant, et dont Marguerite Yourcenar, en dehors de celui que
je viens de rappeler, ne fait qu'un usage discret, sauf dans les
scénes burlesques. Elle consiste plutot, Alceste & peine morte, a
introduire auprés du veuf — élément dramaturgiquement
dynamique — le défilé des importuns : 'entrepreneur des pompes
funeébres, premier averti du déceés, le vieux couple insensible des
parents d’Admete, en visite inopinée, ou encore le maire du village,
alerté par un possible scandale sur les causes de la mort
d’Alcestel®!. De sorte qu’'Hercule lui-méme, présenté ici comme un

[56] L’Examen I'apparente toutefois & la “pallida mors” dHorace.

[6] On trouve un effet du méme ordre dans Mademoiselle Jaire, pidce de Michel
Ghelderode, publiée en 1942.
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mendiant inconnu, apparait comme le dernier des géneurs (7). “Ah,
cen est trop!”, s'écrie alors Adméte, bousculant ce théme de
I'hospitalité en si grande révérence dans la piéce d’Euripide.
“Dehors ! Qu’on le foute a la porte !” (132). Il faudra l'intervention
de Georgine, le rappel qu’Alceste “recevait toujours bien les
mendiants” (ibid.), pour que le maitre des lieux revienne sur son
ordre, ne s’attendrissant toutefois que bien aprés, lorsque Hercule,
apprenant que la maison est en deuil, veut s’en aller par
discrétion.

A Toccasion de ces changements, Marguerite Yourcenar a
totalement modifié laltercation qu’Admeéte avait avec son pére
Phérés et qui ne trouvait place chez Euripide qu’aprés l'arrivée
d’Hercule. Aux invectives violentes que Phérés opposait aux amers
reproches de son fils, elle a substitué le radotage du pére et de la
mére, vieillards avaricieux. Elle a remplacé les plaintes
pathétiques d’Eumélos, le jeune fils d’Alceste, par cette
revendication d’enfant gité qui rappelle a4 sa mére agonisante
qu’elle avait promis de 'emmener le lendemain a la foire. Le rdle
du serviteur qui s’occupait d’'Hercule s’est féminisé et partagé
entre Georgine et la petite Phyllis. En outre, I'écrivain moderne a
fait disparaitre ces déambulations du cortége funébre, emportant
puis rapportant pour 'emporter encore le corps sans vie d’Alceste ;
de sorte que la présence de la morte pése de tout son silence et de
son immobilité sur les scénes qui précédent son réveil.

Mais mon rdle aujourd’hui n’est pas d’épuiser les rapports de
ces deux Alceste. Pour les comparer dans la perspective du mythe

[7] Dans son Examen, Marguerite Yourcenar se montre fort consciente de cet effet
de lirruption d'Hercule, mais elle lattribue par approximation & livresse a
laquelle il ne s’abandonne que par la suite et dont Admete ne sera pas témoin :
“De ces comparses importuns, [...] Hercule ivre fait d’abord partie” (101).
Hercule lui-mé&me pourrait lui donner raison : ne déplore-t-il pas de ne pouvoir
effacer “cette fresque de ma vie ol l'on verra éternellement un Hercule ivre
dérangeant de ses hoquets le sommeil d’Alceste...” (141)? Marguerite
Yourcenar considere plus justement que I'Hercule par trop insistant qui
propose & Admete 'Etrangere voilée est de nouveau un importun” (101). Mais
est-ce suffisant pour conclure que “la sarabande des Fécheux se déroule
grotesquement d’'un bout a Vautre de la présente Alceste” (ibid.)? L’'auteur, on
le sait, n’est pas toujours lecteur infaillible de son ceuvre.
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qui les sous-tend, on ne saurait mieux faire que renvoyer a
lanalyse que Rémy Poignault leur a consacrée a la journée
Yourcenar de Pavie, le 8 novembre 1985 8] Je lui devrai entre
autres de pouvoir me concentrer désormais sur ce qui me parait
étre la modification la plus importante apportée au modeéle
euripidien et qui n’est rien moins que le combat d’'Hercule contre la
Mort : la “scéne a faire”, selon les propres termes de 'auteur dans
son Examen (104). Bien qu’il eit été plus juste de dire les deux
scénes a faire, puisque le combat contre la Mort est suivi de ce qu’il
faut bien appeler un combat contre la morte, pour la décider a
revenir non seulement a la vie, mais a son identité et & ses amours
passées. :

Le peu que le combat contre la Mort emprunte a la tradition
euripidienne est déja une facon de s’en distinguer. Chez Euripide,
Hérakleés projetait d’aller guetter la mort a I'endroit propice : le
tombeau. “Je la trouverai sans doute prés de la tombe, ou elle doit
s'abreuver de ce sang tout frais” . Le héros envisageait son
combat comme un déploiement de force physique : “Laissez-moi
seulement bondir de mon embuscade, la saisir et refermer sur elle
le cercle de mes bras, et il n’est au pouvoir de personne d’arracher
a mon étreinte ses flancs broyés jusqu’a ce qu’elle me rende sa
victime” (ibid.). A défaut de réussir a surprendre la Mort, il serait
descendu aux enfers supplier le prince des ténébres. mais c’est la
premiére hypothése qui s’est réalisée : “Ou donc as-tu livré cette
bataille ?”, demande Admete. Et Hercule répond : “Prés du
tombeau. Mes bras se sont fermés sur elle” ; entendez : sur la Mort
(148).

Chez Yourcenar, Hercule n’a pas oublié Hérakles. Ne s’est-il pas
présenté en ces termes : “Regarde mes muscles, Adméte... Je suis
fort.” (133). Attendant la Mort auprés du lit funébre, il ne parle pas
autrement que son prédécesseur grec, s'interrogeant et s’exhortant
lui-méme : “Comment lui faire rendre gorge [..]. Tends tes

[8] ... sous le titre “Le Mystére d’Alceste, rénovation et métamorphose du mythe”,
et publiée dans II Confronto letterario, supplément au numéro 5, Fasano,
Schena Editore, 1986, pp. 69-80.

[9] Je cite la traduction de Henri Berguin dans le Théatre complet d’Euripide,
tome 3, Paris, Garnier-Flammarion, 19686, ici p. 138.
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muscles” (144). Mais la part due a I'image se trahit aussitét dans le
contexte : rendre gorge, pour la Mort, serait “cracher I'ame
d’Alceste”, et celui qui doit tendre ses muscles, c’est le “nageur qui
[a] promis de ramener a la surface la perle engloutie” (ibid.). Il va
sans dire qu'on chercherait en vain un plan deau dans les
environs. De méme, quand vient le moment de I'affrontement ou la
Mort se plaint d’étre brutalisée — “Assez ! Lache-moi ! Tu me fais
mal [...]. J’étouffe, Hercule” ; ou encore : “Ah, tu me fends le crane !
... Ah, tu me foules la verteébre du cou” (148) —, la réplique
intermédiaire d’'Hercule fait comprendre la véritable nature de ces
violences : “je ne te touche pas !”. La Mort souffre en quelque sorte
de douleurs psychosomatiques, comme elle le confirme ensuite en
suppliant ainsi son bourreau : “Vite ! Desserre un peu ta volonté”
(149). Dés lors, c’est tout le combat qui s’enferme dans le verbe, a
quelques didascalies prés ou I'auteur suggére au metteur en scéne
de présenter une Mort “rampant autour d’Hercule” (146) ou
“frétillant” d’aise (147), ce qui n’exclut d’ailleurs pas d’autres
mouvements pour lesquels le metteur en scéne en prendra lui
aussi 4 son aise. Mais la dramaturgie de la scéne a révélé par 1a un
de ses procédés : la parole, comme a l'occasion le geste, doivent
mimer métaphoriquement, et notamment par des emprunts
analogiques a la légende de I'Hercule fort des Halles, un combat
tout entier moral.

Voyons si le progrés de la scéne repose a cet égard sur un
systéme de valeurs ou de représentations cohérent. La principale
des forces en présence a été nommée : “Desserre un peu ta
volonté...”. L’importance de la détermination d’Hercule
apparaissait déja plus en amont dans la scéne, lorsque la Mort
s'efforgait figurativement d’entrainer la morte : “Je tire, je pousse,
je souléve, et rien ne vient, et la volonté de cet idiot est comme une
corde amarrant cette morte a la terre, comme un pieu fiché dans
ses cheveux...” (145). Outre les verbes qui mimaient l'effort — “je
tire, je pousse, je souléve’™—, c’étaient la comparaison concréte de
Pamarre, celle un peu plus sophistiquée du pieu fiché dans les
cheveux, qui donnaient force a I’abstraction pure de la volition.
Mais c’était bien celle-ci qui était censée agir, et Hercule lui-méme
s'en montrait parfaitement conscient lorsqu’il répondait, a
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Paccusation de s’opposer a Dieu en défendant une morte : “Ma
volonté aussi m’est donnée par Dieu” (ibid.). Aussi bien avait-il
emporté I'accord de Georgine, a la scéne précédente, en associant
cette volonté a ses formes dégradées — fagon assez maladroite de
prévenir la méfiance de son interlocutrice — : “Laisse la volonté,
Pobstination, la folie d'un homme, si tu veux, s'interposer toute une
nuit entre la morte et la Mort” (142).

Pourtant, la faculté ainsi soulignée, sur laquelle les adversaires
semblent bien s’accorder puisqu’ils s’en partagent les mentions,
n’est pas véritablement présentée comme décisive ou ne le devient
qu'a long terme et comme par surprise, & un moment ou il n’est
plus question d’elle. Elle inscrit dés lors sa persévérance dans un
réseau de reparties dont il importe de débrouiller 'enchevétrement
si Ton veut savoir ce que Marguerite Yourcenar entendait
vraiment par la “scéne a faire”.

Une part du travail verbal aura porté sur Tinévitable
anthropomorphisme de la représentation macabre. Théatre oblige,
la Mort a droit a la parole : la convention est si commune qu’il est
préférable de n’en rien dire. Mais donner corps & la Mort est aussi
le réle du texte et non seulement de I'acteur qui la prend en
charge. En méme temps, les mots qu’elle prononce ou qu’on
prononce a son propos doivent se garder de trop I'apprivoiser : la
Mort en pied reste inhumaine.

La scéne a faire comportera donc une sensorialité de la Mort.
S’il ne s’agissait que de la visualiser physiquement, les indications
de régie qui précédent la piéce y auraient suffi dés longtemps : “La
Mort sera demi-nue, d’une désagréable nudité blanche ; elle
trainera derriére elle des voiles noirs, ou, de préférence, des ailes
noires” (107). Et le prologue nous a permis de la contempler tout
entiére, a la pleine lumiére d’Apollon, “ses longues draperies noires
train/ant] derriére elle comme des ailes” (109) — ou I'on voit que la
préférence exprimée au départ s'est résignée au substitut. Mais
précisément, dans la scéne qui nous occupe, le contraste du blanc
et du noir prend une valeur exceptionnelle : il doit faire voir peu le
peu visible, voire linvisible, et vaut en cela pour les deux
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protagonistes. Non seulement la scéne a commencé par une
indication de régie d’autant plus significative qu’elle est de pure
convention — “Il fait maintenant complétement noir” (143) —, mais
le héros a renchéri, qui prétend n’avoir “pour seul guide dans le
labyrinthe de ’ombre [que] le pale phosphore de [ses] mains nues”,
et la Mort s’est grossidrement étonnée qu’il n’ait “pas une
décoloration sur sa sale peau blanche” (145). Certes, il y a
blancheur et blancheur, et 1a peau colorée d'un “homme sain” (158)
— cette fois, c’est Alceste ressuscitée qui apprécie — n’est pas cette
“désagréable nudité blanche” affectée a la Mort. Reste que toute
analogie dans I'apparence des deux adversaires contribue a figurer
paradoxalement I'abstraction de leur affrontement : ils ne seront
P'un et I'autre que des paleurs dans I'obscurité.

Toutefois ces visualisations indécises, concédées il va de soi au
pauvre spectateur lui aussi aux aguets, ne fonctionnent pour les
personnages qu’a sens unique. La Mort voit parfaitement la “sale
peau blanche” d’Hercule, sans “une égratignure”, sans “un bouton”
(145), elle voit méme le poil se hérisser sur son bras velu (146).
Mais 4 aucun moment, Hercule n’atteste qu’il voie la Mort. Il s’est
pourtant vanté, a la scéne précédente, que ses yeux “voient dans la
nuit” (142). Et de fait, il voit, en dépit de 'obscurité, certains objets
relativement proches, dont chacun, dit-il, “peut cacher I'adversaire:
ce bloc, qui pourrait servir de couvercle a une tombe, ce fruit pourri
tombé a terre” (144). Supréme dérision, la Mort lui proposera, en
guise de tentation, de lui faire voir son visage, “ce visage invisible
qui se dérobe depuis des siécles derriére ses agents et ses victimes”
(147-148) ; mais c’est, bien entendu, a condition de mourir.

Puisque nous en sommes a chicaner sur la perception,
rappelons-nous que la Mort a commencé par renifler Hercule :
“Pouah ! Je flaire un vivant...”, le verbe impliquant la bestialité de
celle qui parle, ou son mépris de I'odeur pergue. Apollon, dans le
prologue, ne la disait-il pas “Chienne maigre tournant en rond
autour des choses” (110) ? Chose curieuse, dans la scéne qui nous
occupe, I'épisode se situe juste aprés qu'Hercule se soit exhorté
ainsi : “Flaire le sol, chien en quéte d’'une piste qui méne a I'autre
monde, tourne en rond autour du lit funébre” (144). I1 ne
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manquera pas dans la suite de dire 4 son ennemie : “Tu pues”
(147), ce qui ne va pas sans rappeler ce qu’il avouait lui-méme,
devant Admeéte, comme un relent des écuries d’Augias : “Je suis
sale, je pue” (133). Nouvelles analogies, certes plus indirectes,
entre les deux adversaires, et méme si ce que la mort renifle
lorsqu’elle pousse son exclamation de dégoiit est seulement la vie,
tout comme, plus tard, elle suppliera encore : “Cesse de me souffler
a la figure ce sale vent chaud, qui sent la vie” (148). Le fait suffit,
cependant, pour se demander si dans la composition de la scéne a
faire, quelque obscur besoin ne travaillait pas lauteur de
rapprocher, sinon de confondre, les combattants qu’elle voulait
opposer. Quelles que soient les figures que nous donnons a la mort,
c’est en nous que nous la portons.

Achevons I'inventaire : c’est & 'oreille qu'Hercule semble pour la
premiére fois percevoir la Mort, quand il pousse le “Ah !” de 'effroi,
commenté aussitét par la régie : “Il s’'arréte aux écoutes” (144).
Faut-il rappeler que, dans le prologue, la Mort se signalait a
Apollon, avant d’entrer en scéne, par son rire — “Ah ! je reconnais
ce rire, qui glace méme les dieux” (109) — et qu’elle aura plus d’'une
occasion d’en user, dans la scéne du réveil d’Alceste — rire toujours
audible, des dieux comme des hommes, que soit ou non visible la
rieuse. En revanche, c’est au profit du toucher — un toucher bien
symbolique — que la Mort appitera I'envie du héros : “N’as-tu
jamais palpé sous mon masque [...] la face de la vie éternelle ?”
(148). Enfin, quand elle s’éloigne, c’est en prétendant qu’elle
“réintégre a 'instant une de [ses] formes les plus innocentes, les
plus banales, ce clou rouillé sur la route, cette bouteille ébréchée
au bord de la haie” (149) : la réification du macabre ne le rend plus
sournois qu’en lui faisant quitter cette inquiétante humanité qui
lui fut jusque-lA concédée. Au surplus ces jeux ambigus de
perception et de métamorphose ont été par avance relativisés :
“par quel sens nouveau”, s’est demandé Hercule, “appréhender la
Mort ?” (144). Et d’ajouter : “Chaque chose, chaque objet peut
cacher P'adversaire [...] Partout ses alliés, ses signes...” (ibid.).
L’Apollon du prologue n’avait-il pas annoncé a la Mort, parlant de
son héros : “Il apprendra toujours assez tét qu'on te retrouve sous
tous les masques” (111). Elle-méme a parlé, dans I'obscurité, de
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son “masque tout noir” (148). Quoi d’étonnant dés lors qu'Hercule
mesure sa présence A elle & ses réactions a lui, postulant tout au
plus 'expérience antérieure : “Je reconnais la petite nausée qui ne
trompe pas, le pingon au cceur” (145). Tous ces disfonctionnements
de la perception entrent a la fois dans la ocncrétisation passagére
de celle dont on a décidé de faire une maniére de personnage, mais
tout en la dérobant ¢a et 12 & une sensorialité trop ordinaire.

On comprend d’autant mieux que la “scéne a faire” ait
commencé par un monologue d'Hercule, seul en scéne, puis par un
aparté de la Mort 19 : il ne s’agissait pas seulement de différer un
moment 'affrontement attendu, pour en intensifier I'attente, mais
encore de maintenir les antagonistes dans leur altérité respective.
Le premier s’est interrogé longuement, et fort humblement, sur
Péventuel fléchissement de son courage, ses imprudentes
promesses de réussir, son ignorance des moyens de le faire et
notamment d’appréhender et de localiser 'adversaire, distendant
lespace de sa quéte a la dimension cosmique que représente
Popposition cardinale de “Pouest, ou chaque soir meurt le soleil”
(144), et de “T'est, ol les étoiles meurent chaque matin” (ibid.) et
marquant du méme coup la disproportion de son propre
mouvement, réduit, comme on I'a vu, & “tournelr] en rond autour
du lit funébre” (ibid.). La Mort, de son c6té, oubliant les prévisions
du prologue, s’est étonnée de trouver auprés de la morte une
présence n’appartenant pas aux catégories habituelles, qui vont
des proches affligés & l'assassin souriant ; elle s’est contentée
d’observer minutieusement celui qu’elle découvrait, pour conclure
que, dans 'immédiat, et sauf a s’entendre préalablement avec des
puissances supérieures aussi diverses que “la Fatalité, le Hasard,
et Dieu” (145), il serait invulnérable & ses pouvoirs — “il n’est pas a
point, ce mortel” (ibid.). Bref, des adversaires l'un et lautre
démunis M), 1a Mort parce qu'elle en sait trop, Hercule pas assez.
Tout au plus le second tirerait-il de son ignorance une assurance
dans Texpectative que seul un solide optimisme ou une apologie
sous-jacente de la disponibilité peuvent justifier : “concentre-toi

[10] ... sans que la régie précise si elle parle ou non des qu’'elle apparait.

[11] A la sc2ne précédente, Hercule a confié son épée & Georgine : “Je n’en vaudrais
(sic) que mieux, désarmé” (143).

90



Dramaturgie du “Mystére d’Alceste”

dans Pattente d’un acte inconnu, mais sans doute aussi simple que
la plongée sous la vague pour qui a plongé déja... [...] Ta science
consiste & ne pas savoir quel geste est nécessaire, et ta plus grande
contribution au prodige est I'ignorance attentive” (144 [2)). Rien,
dans tout cela, qui annonce en tout cas I'engagement rapide.
Qu'Hercule apostrophe la Mort avant de la croire présente — “Ou
es-tu, Toi ?” (144) —, qu’il continue a parler d’elle a la troisiéme
personne aprés qu’il I'a identifiée — “Pas de doute, c’est Elle...” — et
méme aprés qu’elle 'a une premigre fois apostrophé — “Passe ton
chemin, vivant [...]. — Ah, je la dérange” (145) —, que la Mort en
fasse autant pour lui — “la volonté de cet idiot est comme une
corde”, etc (ibid.) —, tous ces procédés, dérision ou retardements du
dialogue, sont autant de moyens de signifier que la scéne a faire a
du mal & s’engager, et sans doute & nous la faire désirer avec
d’autant plus d'impatience.

Passé ces stratégies d’approche, la scéne se déroule comme un
duel verbal, la Mort prenant l'initiative de I'agression, Hercule
parant & chacune des attaques. La régle du dialogue est le
tutoiement, qui prend le plus souvent dans ce contexte valeur
d’agressivité ou de familiarité abusive, quand il n’est pas associé a
lexpression d'une fausse amitié. Il se durcit chaque fois que
linsulte ou l'animalité apparaissent dans la caractérisation de
ladversaire, voire de soi. Hercule est pour la Mort, volontiers
méprisante jusqu’'a la wvulgarité, un “imbécile” (145, 148), un
“grand idiot” (148) et, insulte pour une part flatteuse, un “batard
de Dieu” (149). Elle le tuerait “comme un loup en quéte d’une
poulette étrangle un chien de garde” (146). “Bas les pattes”,
ordonne-t-elle (ibid.), et lui-méme répond : “j’ai choisi d’arracher de
ta gueule” cette femme inconnue (ibid.). L'effet est a peine atténué
quand la Mort s’emploie 4 dévaloriser la famille secourue et le lieu
scénique : “Et c’est pour cette petite femme prétentieuse, pour ce
mari pleurard que tu risques ta peau dans une cour de ferme ?”
(ibid.).

[12] Cf. a la scene XIII, p. 142, la déclaration d’'Hercule aux trois vieilles : “Ce que
je veux faire est si neuf qu’aucun mot ne pourrait le décrire. Demain, si je
réussis, les petits enfants eux-mémes pourront I'expliquer.”
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A Topposé, alternant comme le chaud et le froid, et de la part
seulement de la Mort, une familiarité suspecte s’est insinuée, cette
connaissance nominale qu’elle prend bientdt du héros, cette fagon
de se 'approprier par avance, en signe du pouvoir qu'elle prendra
un jour sur lui : “C’est toi, Hercule ? [...] — Tu sais mon nom ? — Je
le sais déja” (145 ; je souligne). Et plus loin : “Mon Hercule” (146,
149). On n’est pas loin de l'impudence libidinale : “mon bel
Hercule” (147), mieux encore, “mon chéri” (ibid.).

La menace de la Mort est dés ’'abord menace de mort : “Passe
ton chemin [...] ou je te tue” (145). En quoi elle se conforme & un
lieu commun, qu’elle sait elle-mé&me en l'occurrence inopérant,
mais dont elle espére qu’il provoque la peur d’'Hercule. Sa premiére
attaque reléve dés lors de la parade d’intimidation. La menace, en
tout cas, revient sous toutes sortes de formes, depuis celle qui
latténue en la réduisant & une supposition — “Si je te supprime
cette nuit” (146) —, voire a la supposition contraire — “Si je ne te tue
pas ce soir” (145) —, jusqu’a l'avertissement familier — “tu risques
ta peau” — ou la représentation imagée qui conviendrait peut-étre
davantage a I'Henri-Maximilien de L’@uvre au Noir qu’a Hercule :
“ne crains-tu pas [...] 'instant ou le cavalier roule cul par dessus
téte dans la fosse” — qu'on y admire au passage, du fossé a la fosse,
le raccourci funébre —, ne crains-tu pas l'instant “ou la ligne de
T'horizon bascule, ou I'on ne se rend plus trés bien compte de quel
coté pend le ciel ?” (148).

Hercule n’a pas attendu que la Mort I'apostrophe pour avoir
peur : quand elle le découvre, il “claque des dents” (145). A la
menace de mort, il répond par la reconnaissance de sa peur, mais
pour en tirer vertu : “Un mensonge me livrerait a toi bien plus
sirement qu'une blessure. Ou serait le mérite, si je n’avais pas
peur ?” (ibid.). I1 a répondu aussi par le sacrifice éventuel de sa vie
— a son tour de faire des suppositions —: je sauverai cette femme,
dit-il, “méme si j'en meurs” (146). Et il argué de la fatalité de la
mort, de son caractére définitif, pour en limiter la prégnance : “Tu
t'es enlevé beaucoup de ton prestige en te rendant inévitable”
(ibid.). “Pour m’immuniser contre toi, je n’ai qu’a mourir” (147).
Toujours est-il que lorsqu’il prend I'avantage, la supplique de la
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mort, se plaignant qu'elle n’a “d’autre air respirable que
Pépouvante humaine” (148), reconnait implicitement qu’elle ne
trouve plus cette épouvante en lui.

A défaut d'impressionner par la perspective fatale, la Mort a
pourtant menacé d’'une cruauté particuliére dans la torture finale.
Elle a évoqué pour Hercule “un écorché vif, un brilé vivant” (147)
— en quoi elle n’est pas loin de la vérité traditionnelle —, elle le voit
lui-méme aupres d’Alceste “rivé a cette morte comme dans certains
supplices d’Asie” (ibid.). Mais Hercule a déja banalisé
sarcastiquement la douleur, physique ou affective, comme une
expérience commune de la vie : “Ne me dis pas que tes
épouvantements se réduisent a4 ceux du dentiste ou de la femme
aimée” (ibid.), tout comme il généralise, rappelant la mort atroce
de ses parents, la cruauté de toute mort : “Pour celui qui meurt, il
n’y a pas de belles morts” (ibid.).

Elle a aussi entrepris sur sa gloire, énumérant, sans se
préoccuper de savoir si la tradition veut qu’ils soient déja
accomplis ou encore & accomplir, quelques-uns de ses travaux, les
présentant comme des “exploits [qui] s’annulent sans avoir été” si
Hercule meurt cette nuit (146) : “Songe aux pommes d’or des
Hespérides [...], songe aux cavales de Diomede %] et au sanglier
d’Erymanthe” ( ibid.) 4. Une des formules les plus délibérément
inconséquentes, & cet égard, est celle que la Mort associe a
Péventualité de laisser vivre ce géneur : “Si je ne te tue pas ce soir,
tous les hommes [...] sauront un jour [ton nom]” (145). Elle
implique en effet que la Mort connaisse cet avenir auquel elle
menace de couper court. Un ajout de 1963 renchérit : “T'u as ce que
les bonnes gens appellent un bel avenir” (ibid.). La Mort reviendra
plus explicitement encore sur la question : “N’aimes-tu pas la
gloire ?” (147). Chaque fois, la riposte d'Hercule témoigne d’une
réflexion relativement profonde, tantét sur les conditions, tantot,
et non sans ironie, sur la durée de cette gloire : “Chaque bassesse

[13] Le héros d’Euripide était en route pour accomplir ce travail quand il fit halte
chez le prince Admete.

[14] Hercule lui-méme, a la sceéne IX, s'est dit revenir des écuries d’Augias (133) ; &
la sceéne XIII, il a rappelé avoir tué le lion de Némée et les oiseaux du lac
Stymphale (141).
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d’aujourd’hui compromet la vertu de demain” (146) ; la gloire
appartient a la Mort, puisqu’ “elle mourra avec le dernier des
hommes” (147). C’est 'Hercule philosophe qui parle ainsi.

L’'Hercule philosophe atteint & plusieurs reprises la dimension
mystique. Sa premiére mention de Dieu est mitigée : elle concerne
“les vieilles femmes [...] barricadées dans la maison” pour le prier,
et dont 'aide, dés lors, n’arrive au héros “qu’a travers des portes
closes” (144). Il y a 13, entre les voies impénétrables du divin et le
peureux enfermement des intercessions humaines, un jeu
d’obstacles ou le concret compose avec le spirituel. En revanche,
celui qui appelle 4 'aide par une sorte d’oraison jaculatoire — “Pére,
protége-moi” (149) —, ou qui s’exhorte en vertu d’une filiation
surhumaine ou pourraient se rejoindre tradition antique et
dogmatique chrétienne — “tiens bon, fils de Dieu !” (145) — place
aussi 'audace et l'issue de l'affrontement & un niveau qui dépasse
les deux adversaires : “T'u ne me tueras ce soir que §’il plait & Dieu”
(ibid.). “Ma volonté aussi m’est donnée par Dieu” (ibid.). “Tes
statuts ne sont qu'une part du code éternel, une clause temporaire
d’une ordonnance de Dieu” (146) %), Il est d’autant plus conforme
a la tradition médiévale de I’'Hercule christianisé qu’il se présente
comme celui qui “essaie de voir si aux lois anciennes peuvent
s'ajouter des lois nouvelles qui les corrigent et les dilatent” (ibid. ;
la version primitive disait de fagon plus mesurée encore : “qui les
comprennent et les augmentent” 18)) et que la Mort elle-méme I'a
averti de “laisser aux charlatans venus d’Asie I'exercice illégal de
la résurrection” (145-146).

La Mort, de son coté, a fait usage d’'un sacré singuliérement
plus composite, consciente que la mort d’Hercule exigerait pour
elle de s’entendre au préalable avec d’autres divinités — “La
Fatalité, le Hasard, et Dieu” (145) —, l'accusant de s’opposer, en
défendant une morte, & un Dieu “qui permet qu'on meure” (ibid.),
mais se souvenant des serpents introduits par Junon dans le

[15] Voir la scéne précédente. Hercule ne parle jamais que d'un Dieu singulier, &
deux mentions pres, dont la premiére n’est qu'une fagon de jurer (“Vingt bons
dieux”, 132), mais la seconde une rare inconséquence (“le batard des dieux”,
140), comparée a telle invocation (“Pere qui es au ciel”, 141).

[16] Cahiers du Sud, XXVI (1947), pp. 576-601.
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berceau d’'Hercule et déplorant pour lui que son pére ne lui ait
point donné “cette immortalité temporaire qui est celle des dieux”
(147).

On connait & ce propos les affirmations de 'Examen : “Quand
Panachronisme se produit, quand par exemple Hercule dans
I'épreuve léve les mains et invoque tantdt son Pére céleste, tantot
son Pére qui est au ciel, 'allusion n’a pas, comme on pourrait le
croire, je ne sais quel but ironique ou blasphématoire, elle existe
pour nous rappeler que cette priére est véritablement une priére et
s'adresse a cette grande forme imprécise que nous appelons Dieu.”
(100). En dépit de cette déclaration d’intention faite a posteriori
par P'écrivain, le syncrétisme opéré surprend comme un mariage
forcé de langages culturels difficilement compatibles et differe
d’intensité suivant le personnage en cause.

La Mort, particuliérement, et fat-ce par tactique, est volontiers
incohérente. Elle qui reconnaissait devoir s’entendre entre autres
avec Dieu pour venir 4 bout d'Hercule, quand il pousse le défi
jusqu’a exposer sa vie, n'emprunte ses images qu’a des jeux de
hasard, transformant le second de facon macabre pour en orienter
I'aboutissement : “Et la balle roule, et jentends quelque part deux
dés qui s’entrechoquent avec un bruit d’ossements...” (146). Son
conseil de “laisser aux charlatans venus d’Asie I'exercice illégal de
la résurrection” convient pour ses premiers termes a ses habitudes
de mépris, dussent-ils masquer ici Jésus lui-méme ou tel de ses
apbtres, mais il s’achéve sur une expression calquée a un mot preés
sur le cliché moderne de “I'exercice illégal de 1a médecine”. Le clin
d’ceil au spectateur est indéniable.

Le progrés de la scéne, d’ailleurs, améne la Mort a d’autres
inconséquences : les derniers arguments avancés par elle
impliquent pour elle autant de métamorphoses. D’abord son
érotisation, lieu commun de ses représentations modernes,
présentée ici comme un aveu d’amour extorqué a Hercule : “Nous y
voila, mon bel Hercule !”, répétée comme si elle se savait
triomphale : “T'u m’aimes ! [...]. Ton goiit du risque te cache a toi-
méme ton plus profond amour... [...] Tu te languis de moi” (147).
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Ensuite, le développement de son mystere : “N’as-tu pas envie de
voir mon visage, ce visage invisible [...] ? Ne désires-tu pas savoir
mes secrets [...] 77 (147-148) et plus loin : “Sais-tu qui je suis ?
N’as-tu jamais palpé sous mon masque tout noir la face de la vie
éternelle ?” (148). Entre-temps, elle a rappelé sur le mode ironique
sa fonction dutilité publique : “que serait le monde sans
vidangeur” (ibid.). Vient enfin la négation de tout ce qui précéde, la
profession de n’étre pas : “Ignores-tu que je n’existe pas ?” (ibid.).
La Mort, dans la scéne a faire, a trop de formes pour en garder
aucune.

Comme apprécier enfin cette réplique d’Hercule qui déclenche
les cris de douleur de I'adversaire ? Elle n’est guére qu'un jeu de
mots sur fond d’humilité. Elle le présentait comme un “grand idiot
boxant dans le vide” (ibid.), il a accepté l'insulte, mais pour
ajouter: “Le vide n’existe pas, mais on y tombe. J’accepte ce rdle de
garde-fou au bord du trou ou roulent les choses” (ibid.).

Pourtant, la scéne ne s’achéve pas sur le triomphe d’Hercule.
Non seulement la Mort douloureuse reste insultante, mais ce
qu’elle concéde a I'égard de la morte est présenté comme un secret
dont le dévoilement ne supprime pas le mystére : “Le salut
d’Alceste dépend d’Alceste” (149). Hercule en perd son assurance,
cherche les appuis d’en haut, supplie la Mort elle-méme : “Souffle
au moins le mot ! Montre-moi le geste !” (ibid.). Pas de réponse. En
somme, une fois la scéne achevée, tout reste a faire.

Si mon inventaire n’a pas été trop incomplet, ni ses
caractérisations trop approximatives, il aura dissimulé le plus
souvent, sauf a souligner les effets de départ et d’aboutissement de
la scéne, que les répliques s’enchainent comme il se doit de proche
en proche, sans donner aux idées qui les sous-tendent le temps de
composer le puzzle auquel je me suis diverti. La dramaturgie d’une
ceuvre, entre autres, s’emploie a dissimuler en surface la relative
cohérence qui I'habite en profondeur. Dans la scéne qui nous
occupe, il importait avant tout que la Mort diversifie ses assauts,
et qu'Hercule, chaque fois, trouve a répondre sur le terrain ou on
l'attire.
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Mais la cohérence que j'ai cru pouvoir esquisser révéle au moins
que la scéne a faire, si solidement pensée qu’elle soit, n’a pas été,
pour Marguerite Yourcenar, une occasion d’approfondir sa
méditation sur la mort. Est-ce un effet du genre choisi, la créature
qui agite devant nos yeux écarquillés ses formes incertaines — il ne
faudrait tout de méme pas oublier cette fameuse et si douloureuse
vertébre du cou, “le bel os blanc” qu’elle dit emprunté “a la nuque
d’Hélene” (148) — est, sur le mode funébre, un manteau d’Arlequin
sur un épouvantail. Entre le fantastique et le grotesque,
lagglomérat culturel prouve a sa fagon que 'écrivain joue ici avec
ce qu’il représente, ne lui conservant de vérité que ce qu'elle garde
d’insaisissable. Cette fois plus que jamais, le crédit que le
fabulateur accorde au réve et a limaginaire se heurte
paradoxalement, dans ce genre qui lui permettait de représenter la
mort, & sa volonté de la regarder en face.

Hercule au contraire s’affermit dans son humanité : homme
dans son assurance et dans ses doutes, héros sans illusion sur la
gloire, avec cette volonté, cette forme vraie du courage qui n’est
que de la peur domptée, homo religiosus par ses accointances avec
un Dieu pére, il se contente, & propos de la Mort, de ce qu’il appelle
“Pangle humain” (ibid.).

Et c’est pourquoi, au risque de contredire Marguerite Yourcenar
elle-méme, je terminerai cet examen en affirmant que la “scéne a
faire”, c’était 'autre, le combat d'Hercule contre Alceste, parce qu'’il
se passe, si jose dire, entre hommes. Et rassurez-vous, cette
véritable “scéne a faire”, elle est faite. Mais nous en parlerons une
autre fois.



