
DRAIT{ATT]RGIE DIJ IIIYSTERE D'ALCESTE :
II\..SCENE A FAIRE'

par Maurice DELCROD( ( Anvers)

Pour les besoins de la cause, je voudrais revenir sur le sens qtr'a
pris Ie terme de dramaturgie après qu'il fut appliqué par Jacques
Scherer au classicisme français tu. Cet oart de la composition des
pièces de théâtre'- définition, non de Scherer, qui la cite, mais de
Littré, pour qui Ie mot ose prend presque toujours en mauvaise
parto - ne saurait se réduire à I'inventaire comparatif des procédés
techniques qui penrnettent aux auteurs de résoudre des problèrres
de métier. I;'art de la cornposition entre en jeu tout autant dans
l'enchaînement des répliques, dans le mot à mot des échanges
verbaux. La première technique dont fasse usage, en tout sas, un
dramaturge comme Marguerite Yourcenar, c'est le langage, que
I'on ne saurait soustraire à I'analyse en s'irnaginant atteindre par
Ià oune eertaine objectivité contrôlableo [2] sans renoncer à se
préoccuper du sens des æuvres, inséparable pour moi de Ïart de les
composer.

Au sens le plus technique du teme, la dramaturgie de
Marguerite Yourcenar dans son Mystèrz d'Alæste est en gros celle
dEuripide dans son Alhestis, du moins en ge qui concerne Ia
structure externe des deux pièces. Pour orénover pieusenent cette
légende antique" (c'est le but que l'écrivain français se donne après
coup dans son "Examen tAlceste" I3), eile a repris à son glorieux
prédécesseur les principales subdivisions de I'action : depuis cette
espèce de prologue mythologique constihré par le monologue
d'Apollon, pnotecteur d'Admète, puis par son dialogue avec la Mort,

I1'l Lo ùunûrrgb fuiqlaa en Fraotæ, Paris, Nizet" 1950.

[2] Eenri Focitlon cité parJaoçee Scberer.

t31 MarSu€rite YOITBCENAR" lWbe II, Paris, Gatlimar4 197l (99). Nos
chi&res entre parenthèsee renvoient aur pages de ætte édition.
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où s'entrevoit par avance la victoire dHercule, jusqu'à cette scène
frnale où le héros ramène la ressuscitée, cachée sous son voile, à un
époux qui tarde à la reconnaître. Dans I'intervalle, une série de
scènes se retrouvent analogues dans leur schéma : Alceste,
accompagnée d'Admète, rejointe un moment par ses enfants, est
venue mourir en scène, devant sa maison ; Hercule survenant,
Admète, malgré son deuil, a fini par lui accorder I'hospitalité, mais
en lui cachant que la morte était sa femme ; comme Hercule, trop
bien reçu, en a profité pour s'eniwer, Georgine, la vieille nourrice
d'Alceste, lui a révélé I'identité de la morte et, pour se racheter de
sa mauvaise conduite, le héros a décidé d'intervenir.

Outre certains détails lourds de sens - et de modernité -,
comme le fait que l'Alceste yourcenarienne offre sa vie à I'insu
d'Admète et non sur sa demande, ce qui ne l'empêche pas de
mourir dans la rancæur, ou encore que la ressuscitée soit toute
disposée à s'éprendre de son sauveur, la structure que nous venons
de résumer comporte d'importantes modifrcations par rapport à
son modèle grec. Marguerite Yourcenar a renoncé aux jeux
rythmiques du chæur proprement dit, confiant certaines de ses
fonctions tantôt au groupe de cinq voisines qui viennent pousser
dans la maison de la morte le nez de la curiosité, tantôt, et en
contraste, aux trois vieilles servantes, la bonne Philomène, la
bonne Léonie et Georgine la meilleure de toutes, que son rôle
apaisant distingue du gtoupe au point d'en faire un personnage à
part entière [al. La dramaturgie propre à ce genre de personnages
collectifs ou typiques, quand ils fonctionnent ensemble, tient à leur
caractère interchangeable ou répétitif, leur façon de dire à
plusieurs voix la même chose ou du moins de tenir un discours en
quelque sorte prévisible. Pour eux dès lors la scène relativement
courte, distincte toutefois de la scène de transition, et dont la
brièveté tient précisément à leur incapacité à renouveler
poétiquement l'événement, mais qui I'enracine dans un fonds
conrmun d'humanité.

Mrirlirrt:rite Yourcenar introduit encore deux - dirai-je trois -
l), r'J.;urriiÉlris très épisodiques. Des deux premiers, un seul pénètre

l,i,' i .r,;,,, r ri,r Yourcenar s'en explique dang gonExamen.
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véritablement sur la scène. Ils ont droit non seulement à un
prénom, mais à une occupation habituelle, pour marquer la
familiarité avec laquelle dewait les traiter la maîtresse de maison,
si précisément leur fonction dramatique n'était pas de figurer pour
elle I'intrusion des fonctionnaires de I'au-delà : Léon le pêcheur de
truites, qu'on n'aperçoit que de loin, se voit attribuer le rôle du
funèbre passeur ; Basile le chef des moissonneurs se contente de
passer avec sa faulx. Euripide n'est pas loin : son Alkestis n'avait
pas besoin des habitués du domaine pour s'imaginer percevoir
I'invitation impatiente de Charon.

C'est à une autre utilité dramatique que répond l'introduction
de la petite Phyllis : quelque peu malmenée par Hercule, qu'elle
était chargée de servir, elle représenterait, dans la condition
féminine et domestique, l'initiation précoce aux brutalités viriles,
si la dernière phrase de la pièce, d'Hercule à Georgine, ne relançait
l'épisode sur le mode des complaisances grivoises : 'dis à la petite
Phyllis d'être un peu plus gentille la prochaine fois".

Comme Marguerite Yourcenar l'écrit dans son 'Examen', le
jeune Thanatos de la pièce grecque a cédé la place à une figure
plus moderne de la Mort, féminine et laide, et qui n'a d'éclat que le
rire t5l. Mais l'innovation la plus marquée de modernité n'est pas à
mon sens dans ces anachronismes, si fréquents dans la récriture
moderne d'un sujet antique, qui sont censés éterniser le mythe en
I'actualisant, et dont Marguerite Yourcenar, en dehors de celui que
je viens de rappeler, ne fait qu'un usage discret, sauf dans les
scènes burlesques. Elle consiste plutôt, Alceste à peine morte, à
introduire auprès du veuf élément dramaturgiquement
dynamique - le défiIé des importuns : l'entrepreneur des pompes
funèbres, premier averti du décès, le vieux couple insensible des
parents dâdmète, en visite inopinée, ou encore le maire du village,
alerté par un possible scandale sur les causes de la mort
d'Alcestet61. De sorte qu'Hercule lui-même, présenté ici comme un

LExamen I'apparente toutefoig à la "pallid.a mors" d1lorace.
On trouve un effet du même ordre dans Mùcmciælle Jdlle, pièrc de Michel
Gheldercde, publiée en L942.

t5l
t6l
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mendiant inconnu, apparaît comme le dernier des gêneurs [ï. oAh,

c'en est trop!", s'écrie alors Admète, bousculant ce thème de
l?rospitelité en si grande r€vérence dans la pièce dEuripide.
"Dehors ! Qu'on le foute à la porte !" (132). Il faudra I'intenention
de Georgine, le rappel qu'Alceste orecevait toujours bien les
mendiants" (ibid.), Ê)ur que le maître des lieux revienne sur son
ordre, ne s'attendrissant toutefois que bien après, lorsque Hercule,
apprenant que la maison est en deuil, veut s'en aller par
discrétion.

A l'occasion de ces changements, Marguerite Yourcenar a
totalenent modifié ïaltercation qu'Mmète avait avec son père
Phérès et qln ne trouvait place chez Euripide qu'après Ïarrivée
d'Hercule. Aux invectives violentes que Phérès opposait aux amers
reprcches de son fils, elle a substitué le radotage du père et de la
mère, vieillards avaricieur Elle a remplacé les plaintes
pathétiques d'Eumélos, le jeune fils d'Alceste, par cette
revendication denfant gaté qui rappelle à sa mère agonisante
qu'elle avait promis de Ïemmener le lendemain à la foire. Le rôle
du serviteur qui s'occupait d'Hercule s'est féminisé et partagé
entre Georgine et la petite Phyllis. En outre, l'écrivain moderne a
fait disparaître ces déambulations du cortège funèbre, emportant
puis rapportant pour I'emporter ensore le corps sans vie d'Alceste ;
de sorte que la présence de la morte pèse de tout son silence et de
son immobilité sur les scènes qui précèdent son réveil.

Mais mon rôle aujourd'hui n'est pas d'épuiser les rapports de
ces deux Al.æste. Pour les oomparer dans la perspective du mythe

[?] Dane eon Eramen, Marguerite Yourcenar se montr€ fort consciente de cet effet
de l'irnrption d1lerrcule, mqis elle I'attribue par appmrination à I'ivrcsse à
laquelle il ne e'aban&nne que pa.r la mite et dont Admète ne Eem pâs témoin :
-Ile ceg oomparæs importunrr t...1 Hercule ivre fait d'âbord partie' (101).

Itrercrrle lui-même pounait lui donner rairn : ne déplore-t-il pas de ne pouvoir
effacer'oette frerque de ma vie où lbn vcrra éternellerent un Eercrrle ivre
dérangeaat de æs hoquets le æmæil d'Alceste...' (1a1)? Marguerite
Yourcenar considèrc plus justeænt que lEercule par tmp insirtant qni
prcpose à Admète lttrangère voilée est de nouveau un importun'(101). Mais
est€ culliarrt pour omlurc que 'la sârrbande b Fâcluttx æ dérqrle
grcte€quemnt dtrn bort à I'autrre de la péænte Al.6to'(ilrd.n f,'euteur, on
le sait, n'est pa.c toujoun bcteur infaillibb de eon æuvre.
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qui les sous-tend, on ne saurait mieux faire que renvoyer à
l'analyse que Rémy Poignault leur a consacrée à la journée
Yourcenar de Pavie, le 8 novembre 1985 t8l. Je lui dewai entre
autres de pouvoir me concentrer désormais sur ce qui me paraît
être la modification la plus importante apportée au modèle
euripidien et qui n'est rien moins que le combat d'Hercule contre la
Mort : la "scène à faire", selon les propres termes de I'auteur dans
son Examen (104). Bien qu'il eût été plus juste de dire les detn
scènes à faire, puisque le combat contre la Mort est suivi de ce qu'il
faut bien appeler un combat contre la morte, pour la décider à
revenir non seulement à la vie, mais à son identité et à ses amours
passées.

Le peu que le combat contre la Mort emprunte à la tradition
euripidienne est déjà une façon de s'en distinguer. Chez Euripide,
Héraklès projetait d'aller guetter la mort à I'endroit propice : le
tombeau. "Je la trouverai sans doute près de la tombe, où elle doit
s'abreuver de ce sang tout frais" tel. Le héros envisageait son
combat comme un déploiement de force physique : "Laissez-moi
seulement bondir de mon embuscade, la saisir et refermer sur elle
le cercle de mes bras, et il n'est au pouvoir de personne d'arracher
à mon étreinte ses flancs broyés jusqu'à ce qu'elle me rende sa
victime" Gbid.). A défaut de réussir à surprendre la Mort, il serait
descendu aux enfers supplier le prince des ténèbres. mais c'est la
première hypothèse qui s'est réalisée : "Où donc as-tu liwé cette
bataille T, demande Admète. Et Hercule répond : "Près du
tombeau. Mes bras se sont fermés sur elle" ; entendez : sur la Mort
(148).

Chez Yourcenar, Hercule n'a pas oublié Héraklès. Ne s'est-il pas
présenté en ces termes : "Regarde mes muscles, Admètc... Je suis
fort." (133). Attendant la Mort auprès du lit funèbre, il ne parle pas
autrement que son prédécesseur grec, s'interrogeant et s'exhortant
lui-même : "Comment lui faire rendre gorge [...J. Tends tes

[8] ... eous le titre "I* Mystèrz d'Alceste, rénovation et métamorphoee du m5rthe",
et publiée dans If Conftonto letterario, supplément au numérc 6, Fasano,
Schena Editore, 1986, pp. 6980.

[9] Je cite la traduction de Henri Berguin dans le Théâtre complet dEuripide,
tome 3, Paris, Gar:nier-Flammarion, 1966, ici p. 138.
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muscles" (144). Mais la part due à I'image se trahit aussitôt dans le
contexte : rendre gorge, pour la Mort, serait "cracher l'âme
d'Alceste", et celui qui doit tendre ses muscles, c'est le "nageur qui
[a] promis de ramener à la surface la perle engloutie" (ibid.). ll va
sans dire qu'on chercherait en vain un plan d'eau dans les
environs. De même, quand vient le moment de l'affrontement où la
Mort se plaint d'être brutalisée - "Assez ! Lâche-moi ! Tu me fais
mal [...]. J'étouffe, Hercule" ; ou encore : "Ah, tu me fends le crâne !

... Ah, tu me foules la vertèbre du cou" (148) -, la réplique
intermédiaire d'Hercule fait comprendre la véritable nature de ces
violences : "je ne te touche pas !". La Mort souffre en quelque sorte
de douleurs psychosomatiques, comme elle le confirme ensuite en
suppliant ainsi son bourreau : "Vite ! Desserre un peu ta volonté"
(149). Dès lors, c'est tout le combat qui s'enferme dans le verbe, à
quelques didascalies près où I'auteur suggère au metteur en scène
de présenter une Morl "rampant outour d'Hercule" (146) ou
"frétillant" d'aise (147), ce qui n'exclut d'ailleurs pas d'autres
mouvements pour lesquels le metteur en scène en prendra lui
aussi à son aise. Mais la dramaturgie de la scène a révélé par là un
de ses procédés : la parole, comme à l'occasion le geste, doivent
mimer métaphoriquement, et notamment par des emprunts
analogiques à la légende de I'Hercule fort des Halles, un combat
tout entier moral.

Voyons si le progrès de la scène repose à cet égard sur un
système de valeurs ou de représentations cohérent. La principale
des forces en présence a été nommée : "Desserre un peu ta
volonté...". L'importance de la détermination d'Hercule
apparaissait déjà plus en amont dans la scène, lorsque la Mort
s'efforçait figurativement dentraîner la morte : "Je tire, je pousse,
je soulève, et rien ne vient, et la volonté de cet idiot est comme une
corde amarrant cette morte à la tene, comme un pieu frché dans
ses cheveux..." (145). Outre les verbes qui mimaient I'effort - "je
tire, je pousse, je soulève"-, c'étaient la comparaison concrète de
l'amarre, celle un peu plus sophistiquée du pieu fiché dans les
cheveux, qui donnaient force à I'abstraction pure de la volition.
Mais c'était bien celle-ci qui était censée agir, et Hercule lui-même
s'en montrait parfaitement conscient lorsqu'il répondait, à

86



D ramoturgi'e du "My stère d'Alceste"

I'accusation de s'opposer à Dieu en défendant une morte : "Ma
volonté aussi m'est donnée par Dieu" (ibid.). Aussi bien avait-il
emporté I'accord de Cteorgine, à la scène précédente, en associant
cette volonté à ses formes dégradées - façon assez maladroite de
prévenir la méfrance de son interlocutrice - : "Laisse la volonté,
I'obstination, la folie d'un homme, si tu veux, s'interposer toute une
nuit entre la morte et la Mort" (L42).

Pourtant, la faculté ainsi soulignée, sur laquelle les adversaires
semblent bien s'accorder puisqu'ils s'en partagent les mentions,
n'est pas véritablement présentée comme décisive ou ne le devient
qu'à long terme et comme par surprise, à un moment où il n'est
plus question d'elle. Elle inscrit dès lors sa persévérance dans un
réseau de reparties dont il importe de débrouiller I'enchevêtrement
si I'on veut savoir ce que Marguerite Yourcenar entendait
waiment par la "scène à faire".

Une part du travail verbal aura porté sur I'inévitable
anthropomorphisme de la représentation macabre. Théâtre oblige,
la Mort a droit à la parole : la convention est si commune qu'il est
préférable de n'en rien dire. Mais donner corps à la Mort est aussi
le rôle du texte et non seulement de I'acteur qui la prend en
charge. En même temps, les mots qu'elle prononce ou qu'on
prononce à son propos doivent se garder de trop I'apprivoiser : la
Mort en pied reste inhumaine.

La scène à faire comportera donc une sensorialité de la Mort.
S'il ne s'agissait que de la visualiser physiquement, les indications
de régie qui précèdent la pièce y auraient, suffr dès longtemps : "Lo
Morl sera derni-nue, d'une désagréable nudité blanche ; elle
traînera derrière elle dcs uoiles noirs, ou,, de préférence, des ailes
noires" (107). Et le prologue nous a permis de la contempler tout
entière, à la pleine lumière d'Apollon, "ses longucs draperies noires
troîn[ant] derrière elle eornme dcs ailes" (109) - où I'on voit que la
préférence exprimée au départ s'est résignée au substitut. Mais
précisément, dans la scène qui nous occupe, le contraste du blanc
et du noir prend une valeur exceptionnelle : il doit faire voir peu le
peu visible, voire llnvisible, et vaut en cela pour les deux
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protagonistes. Non seulement la scène a commencé par une
indication de régie d'autant plus signifrcative qu'elle est de pure
convention - "Il fait maintenant complèternent noif (143) -, mais
le héros a renchéri, qui prétend n'avoir "pour seul guide dans le
labyrinthe de I'ombre [que] le pâle phosphore de [ses] mains.nues',
et la Mort s'est gtossièrement étonnée qu'il n'ait "pas une
décoloration sur sa sale peau blanche" (145). Certes, il y a
blancheur et blancheur, et la peau colorée d'un homme sain" (158)

- cette fois, c'est Alceste ressuscitée qui apprécie - n'est pas cette
"désagréable nud.ité blonche" affectée à la Mort. Reste que toute
analogie dans I'apparence des deux adversaires contribue à figurer
paradoxalement I'abstraction de leur affrontement : ils ne seront
I'un et l'autre que des pâleurs dans I'obscurité.

Toutefois ces visualisations indécises, concédées il va de soi au
pauvre spectateur lui aussi aux aguets, ne fonctionnent pour les
personnages qu'à sens unique. La Mort voit parfaitement la "sale
peau blanche" d'Hercule, sans "une égratignure", sans 'un bouton"
(145), elle voit même le poil se hérisser sur son bras velu (146).
Mais à aucun moment, Hercule n'atteste qu'il voie la Mort. Il s'est
pourtant vanté, à la scène précédente, que ses yeux "voient dans la
nuit" (142). Et de fait, il voit, en dépit de l'obscurité, certains objets
relativement proches, dont chacun, dit-il, "peut cacher I'adversaire:
ce bloc, qui pourrait servir de couvercle à une tombe, ce fruit pourri
tombé à terre" 044). Suprême dérision, la Mort lui proposera, en
guise de tentation, de lui faire voir son visage, "ce visage invisible
qui se dérobe depuis des siècles derrière ses agents et ses victimes"
(147-L48); mais c'est, bien entendu, à condition de mourir.

Puisque nous en sommes à chicaner sur la perception,
rappelons-nous que la Mort a commencé par renifler Hercule :

"Pouah ! Je flaire un vivant...", le verbe impliquant la bestialité de
celle qui parle, ou son mépris de I'odeur perçue. Apollon, dans le
prologue, ne la disait-il pas "Chienne maigre tournant en rond
autour des choses" (110) ? Chose curieuse, dans la scène qui nous
ocsupe, l'épisode se situe juste après qu'Hercule se soit exhorté
ainsi : "Flaire le sol, chien en quête d'une piste qui mène à I'autre
monde, tourne en rond autour du lit funèbre" Q44). Il ne
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manquera pas dans la suite de dire à son ennemie : "Tu pues"
(L47), ce qui ne va pas sans rappeler ce qu'il avouait lui-même,
devant Admète, comme un relent des écuries d'Augias : Te suis
sale, je pue" (133). Nouvelles analogies, certes plus indirectes,
entre les deux adversaires, et même si ce que la mort renifle
lorsqu'elle pousse son exclamation de dégoût est seulement la vie,
tout comme, plus tard, elle suppliera encore : "Cesse de me soufiler
à la figure ce sale vent chaud, qui sent la vie" (148). L€ fait suffrt,
cependant, pour se demander si dans la composition de la scène à
faire, quelque obscur besoin ne travaillait pas l'auteur de
rapprocher, sinon de confondre, les combattants qu'elle voulait
opposer. Quelles que soient les figures que nous donnons à la mort,
c'est en nous que nous la portons.

Achevons l'inventaire : c'est à l'oreille qu'Hercule semble pour la
première fois percevoir la Mort, quand il pousse le "Ah !" de I'effroi,
commenté aussitôt par la régie : "Il s'arrête aux écoutes' (144).
Faut-il rappeler que, dans le prologue, la Mort se signalait à
Apollon, avant d'entrer en seène, par son rire - "Ah !je reconnais
ce rire, qui glace même les dieux" (109) - et qu'elle aura plus d'une
occasion d'en user, dans la scène du réveil dAlceste - rire toujours
audible, des dieux comme des hommes, que soit ou non visible la
rieuse. En revanche, c'est au profit du toucher - un toucher bien
symbolique - que la Mort appâtera I'envie du héros : îl'as-tu
jamais palpé sous mon masque [...] la face de la vie éternelle ?"
(148). Enfrn, quand elle s'éloigne, c'est en prétendant qu'elle
"réintègre à l'instant une de [ses] formes les plus innocentes, les
plus banales, ce clou rouillé sur la route, cette bouteille ébréchée
au bord de la haie" (149) : la réifrcation du macabre ne le rend plus
sournois qu'en lui faisant quitter cette inquiétante humanité qui
lui fut jusqueJà concédée. Au surplus ces jeux ambigus de
perception et de métamorphose ont été par avance relativisés :

"par quel sens nouveau', s'est demandé Hercule, "appréhender la
Mort ?' (144). Et d'ajouter : "Chaque chose, chaque objet peut
cacher l'adversaire [...] Partout ses alliés, ses signes..." (i.bi.d..).

LiApollon du prologue n'avait-il pas annoncé à la Mort, parlant de
son héros : "Il apprendra toujours assez tôt qu'on te retrouve sous
tous les masques" (111). Elte-même a parlé, dans I'obscurité, de
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son "masque tout noir" (148). Quoi détonnant dès lors qu'Hercule
mesure sa présence à elle à ses réactions à lui, postulant tout au
plus I'expérience antérieure : "Je reconnais la petite nausée qui ne
trompe pas,le pinçon au cæuf (145). Tous ces disfonctionnements
de la perception entrent à la fois dans la ocncrétisation passagère

de celle dont on a décidé de faire une manière de personnage, mais
tout en la dérobant çà et là à une sensorialité trop ordinaire.

On comprend d'autant mieux que la 'scène à faire" ait
commencé par un monologue dHercule, seul en scène, puis par un
apartê de la Mort ttoJ ' il ne s'agissait pas seulement de différer un
moment l'affrontement attendu, pour en intensifrer I'attente, mais
encore de maintenir les antagonistes dans leur altérité respective.
Iæ premier s'est interrogé longuement, et fort humblement, sur
l'éventuel fléchissement de son courage, ses imprudentes
promesses de réussir, son ignorance des moyens de le faire et
notamment d'appréhender et de localiser I'adversaire, distendant
l'espace de sa quête à la dimension cosmique que représente
l'opposition cardinale de "l'ouest, où chaque soir meurt le soleil"
(L44), et de 1'est, où les étoiles meurent chaque matin" (ibid.) et
marquant du même coup la disproportion de son propre
mouvement, réduit, comme on I'a vu, à "tourne[r] en rond autour
du lit funèbre" (ibid.). La Mort, de son côté, oubliant les prévisions
du prologue, s'est étonnée de trouver auprès de la morte une
présence n'appartenant pas aux catégories habituelles, qui vont
des proches afiligés à I'assassin souriant ; elle s'est contentée
d'observer minutieusement celui qu'elle découwait, pour conclure
que, dans l'immédiat, et sauf à s'entendre préalablement avec des
puissances supérieures aussi diverses que "la Fatalité, le Hasard,
et Dieu" (145), il serait invulnérable à ses pouvoirs - "il n'est pas à
point, ce mortel" (ibid.). Bref, des adversaires l'un et l'autre
démunis t111, la Mort parce qu'elle en sait trop, Hercule pas assez.
Tout au plus le second tirerait-il de son ignorance une assurance
dans l'expectative que seul un solide optimisme ou une apologie
sous-jacente de la disponibilité peuvent justifrer : "concentre-toi

nOl ... eans que la régie pr€ciae ei elle parle ou non dès qu'elle apparait.
[11] A la scène préédente, Ilercule a confié eon épée à Georgine : Te n'en vaudrais

(src) que mieux, désarmé" (143).
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dans l'attente d'un acte inconnu, mais sans doute aussi simple que
la plongée sous la vague pour qui a plongé déjà... t...1 Ta science
consiste à ne pas savoir quel geste est nécessaire, et ta plus grande
contribution au prodige est I'ignorance attentive" (L44 tt'l). Rien,
dans tout cela, qui annonce en tout cas l'engagement rapide.
Qu'Hercule apostrophe la Mort avant de la croire présente - "Où
es-tu, Toi ?" (144) -, qu'il continue à parler delle à la troisième
personne après qull l'a identifiée - "Pas de doute, c'est Elle..." - et
même après qu'elle l'a une première fois apostrophé - "Passe ton
chemin, vivant t...1. - Ah, je la dérange" (145) -, que la Mort en
fasse autant pour lui - "la volonté de cet idiot est comme une
corde", etn (ibi.d.) -, tous ces procédés, dérision ou retardements du
dialogue, sont autant de moyens de signifier que la scène à faire a
du mal à s'engager, et sans doute à nous la faire désirer avec
d'autant plus dlmpatience.

Passé ces stratégies d'approche, Ia scène se déroule comme un
duel verbal, la Mort prenant l'initiative de I'agression, Hercule
parant à chacune des attaques. La règle du dialogue est le
tutoiement, qui prend le plus souvent dans ce contexte valeur
d'agressivité ou de familiarité abusive, quand il n'est pas associé à
l'expression d'une fausse amitié. Il se durcit chaque fois que
l'insulte ou I'animalité apparaissent dans la caractérisation de
l'adversaire, voire de soi. Hercule est pour la Mort, volontiers
méprisante jusqu'à la vulgarité, un "imbécile" (145, 148), un
"grand idiot" (148) et, insulte pour une part flatteuse, un "bâtard
de Dieu" (149). Etle le tuerait "comme un loup en quête d'une
poulettæ étrangle un chien de garde" (146). "Bas les pattes",
ordonne-t-elle (ibi.d.), et lui-même répond : "j'ai choisi d'arracher de
ta gueule" cette femme inconnue Gbid.). L'effet est à peine atténué
quand la Mort s'emploie à dévaloriser la famille secourue et le lieu
scénique : "Et c'est pour cette petite femme prétentieuse, pour ce
mari pleurard que tu risques ta peau dans une cour de ferme ?"
(ibid.).

t12l Cf. à la scène XIII, p. 142, la déclaration dïIercule aux trois vieilles : "Ce que
je veux faire est ei neuf qu'aucun mot ne pourait le décrire. Demnin, gi je
éussis, les petits enfants eux-dmes poun'ont I'expliquer."
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A l'opposé, alternant comme le chaud et le froid, et de la part
seulernent de la Mort, une familiarité suspecte s'est insinuée, cette
connaissance nominale qu'elle prend bientôt du héros, cette façon
de se I'approprier par avance, en signe du pouvoir qu'elle prendra
un jour sur lui : "C'est toi, Hercule ? t...1 - Tu sais mon nom ? - Je
le sais déjù" (L45; je soulign"). Et plus loin : "Mon Hercule" (146,

149). On n'est pas loin de l'impudence libidinale : "mon bel
Hercule" (147), mieux encore, "mon chéri" (ibid).

La menace de la Mort est dès l'abord menace de mort : "Passe
ton chemin [...] ou je te tue" (145). En quoi elle se conforme à un
lieu commun, qu'elle sait elle-même en I'occurrence inopérant,
mais dont elle espère qu'il provoque la peur d'Hercule. Sa première
attaque relève dès lors de la parade d'intimidation. La menace, en
tout cas, revient sous toutes sortes de formes, depuis celle qui
l'atténue en la réduisant à une supposition - "Si je te supprime
cette nuit" (146) -, voire à la supposition contraire - "Sije ne te tue
pas ce soir' (145) -, jusqu'à I'avertissement familier -'tu risques
ta peau" - ou la représentation imagée qui conviendrait peut-être
davantage à l'Henri-Maximilien de L'(Euvre au Noir qu'à Hercule :

'ne crains-tu pas [...] l'instant où le cavalier roule cul par dessus
tête dans la fosse" - qu'on y admire au passage, du fossé à la fosse,
le raccourci funèbre -, ne crains-tu pas I'instant "où la ligne de
Itrorizon bascule, où l'on ne se rend plus très bien compte de quel
côté pend le ciel ?" (148).

Hercule n'a pas attendu que la Mort I'apostrophe pour avoir
peur : quand elle le découwe, il "claque des dents" (145). A la
menace de mort, il répond par la reconnaissance de sa peur, mais
pour en tirer vertu : 'IJn mensonge me liwerait à toi bien plus
sûrement qu'une blessure. Où serait le mérite, si je n'avais pas
peur ?' (ibiû.Il a répondu aussi par le sacrifrce éventuel de sa vie
- à son tour de faire des suppositions -: je sauverai cette femme,
dit-il, "même si j'en meurs' (146). Et il arguë de la fatalité de la
mort, de son caractère défrnitif, pour en limiter la prégnance : 'Iu
f,es enlevé beaucoup de ton prestige en te rendant inévitable"
(ibid.). "Pour m'immuniser contre toi, je n'ai qu'à mouri/ (L47).
Toujours est-il que lorsqu'il prend I'avantage, la supplique de la
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mort, se plaignant qu'elle n'a 'd autre air respirable que
Itpouvante hurnaineo (148), reconnaît implicitement qu'elle ne
trouve plus cette épouvante en lui.

A défaut d'impressionner par la perspective fatale, la Mort a
pourtant menacé dune enrauté particulière dans Ia torture finale.
Elle a évoqué pour Hercule fun écorché vif, un bnûlé vivanB (14?)

- en quoi elle n'est pas loin de Ia vérité traditionnelle -, elle le voit
lui-même auprès d'Alceste'rivé à cette morte oomme dans certains
supplices d'Asie" (ibid.). Mais Hercrrle a déjà banalisé
sarcastiquenent la douleur, physique ou afrective, oomme une
expérience eommnne de la vie : 'l{e me dis pas que tes
épouvantements se réduisent à ceux du dentiste ou de la femme
aimée" (ihid.), tout comme il généralise, rappelant la mort atrcce
de ses parents,la cruauté de toute mort : oPour celui qui meurt, il
n'y a pas de belles mortso (ibid.\.

Elle I'a aussi entrepris snr sa gloire, énumérant, sans se
péoccuper de savoir si la tradition veut quTs soient, déjà
accomplis ou encore à accomplir, quelques-uns de ses travaux, les
présentant oornme des'exploits [qui] s'annulent sans avoir été' si
Hercule meurt cette nuit (146) : 'Songe arrx lxlmmes dor des
Hespérides [...], song'e aux cavales de Diomèd" trsl 

"1 
au sanglier

dTrymanthe' ( ibid..) tra]. Une des formules les plus délibérément
inconséquentes, à cet €ard, est celle que la Mort associe à
Iéventualité de laisser viwe ce gêneur : 'Si je ne te tue pas ce soir,
tous les hommes [...] sauront un jour [ton nom]' (14O. Elle
implique en effet que la Mort connaisse cet avenir auquel elle
menace de couper court- Un ajout de 1963 renchérit: A\r as ce que
les bonnes gens appellent un bel avenirt (ibiû. La Mort reviendra
plus explicitement encone sur la question : îl'aimes-hr pas la
gloire f (J47>. Chaque fois, la riposte dHercule témoigne d'une
réflexion relativement profonde, tantôt zur les conditions, tantôt,
et non sans ircnie, sur la durée de cette gloire : oChaque bassesse

t13l I.e héræ dEuripide était en route pur aomplir ce travail quand il fit halt€
chez le prinæ Admète.

E4l llerctJe lui-même, à la soèDe I& ded dit revenir des éclrrries d'Augias (133) ; à
ta gcène XItr, il a rappelé avoir hré le lion de Némée et leg oiæaux du lac
St5pphab0al).
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d'aujourdtrui compromet la vertu de demain" (146) ; la gloire
appartient à la Mort, puisqu' "elle mourra avec le dernier des

hommes" (14?). C'est I'Hercule philosophe qui parle ainsi.

L'Hercule philosophe atteint à plusieurs reprises la dimension
mystique. Sa première mention de Dieu est mitigée : elle concerne
"les vieilles femmes [...] barricadées dans la maison" pour le prier,
et dont I'aide, dès lors, n'arrive au héros "qu'à travers des portes
closes" (144). Il y a là, entre les voies impénétrables du divin et le
peureux enfermement des intercessions humaines, un jeu
d'obstacles où le concret compose avec le spirituel. En revanche,
celui qui appelle à I'aide par une sorte d'oraison jaculatoire - "Père,
protège-mof (149) -, oB qui s'exhorte en vertu d'une filiation
surhumaine où pourraient se rejoindre tradition antique et
dogmatique chrétienne - "tiens bon, frls de Dieu !" (145) - place
aussi l'audace et I'issue de l'affrontement à un niveau qui dépasse
les deux adversaires : "Tu ne me tueras ce soir que s'il plaît à Dieu"
(ibid). "Ma volonté aussi m'est donnée par Dieu" (ibid.). '"les
statuts ne sont qu'une part du code éternel, une clause temporaire
d'une ordonnance de Dieu" (146) t151. Il est d'autant plus conforme
à la tradition médiévale de I'Hercule christianisé qu'il se présente
comme celui qui "essaie de voir si aux lois anciennes peuvent
s'ajouter des lois nouvelles qui les corrigent et les dilatenti (ibid. ;
la version primitive disait de façon plus mesurée encore : "qui les
comprennent et les augmentent" t161) et que la Mort elle-même I'a
averti de "laisser aux charlatans venus dâsie I'exercice illégal de
la résurrection" (145-146).

La Mort, de son côté, a fait usage d'un sacré singulièrement
plus composite, consciente que la mort d'Hercule exigerait pour
elle de s'entendre au préalable avec d'autres divinités - "La
Fatalité, le Hasard, et Dieu" (145) -, I'accusant de s'opposer, en
défendant une morte, à un Dieu "qui permet qu'on meure' (ibid.),
mais se souvenant des serpents introduits par Junon dans le

[15] Voir la scène préédente. Hercule ne parle jamais que d'un Dieu singulier, à
deux mentions pÈs, dont la preniène n'est qu'une façon de jurer ("Vingt bons
dieux", 132), maie la seconde une rane inconséquence ("le bâtard des dieux",
140), comparée à telle invocation (?ère qui es au ciel", 141).

fL6l Cohîzrs d.u Sud, )Q(VI (1947), pp. 576601.
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berceau d'Hercule et déplorant pour lui que son père ne lui ait
point donné "cette immortalité temporaire qui est celle des dieux"
(r47).

On connaît à ce propos les affrrmations de I'Examen : "euand
l'anachronisme se produit, quand par exemple Hercule dans
l'épreuve lève les mains et invoque tantôt son Père céleste, tantôt
son Père qui est au ciel, I'allusion n'a pas, comme on pourrait le
croire, je ne sais quel but ironique ou blasphématoire, elle existe
pour nous rappeler que cette prière est véritablement une prière et
s'adresse à cette grande forme imprécise que nous appelons Dieu."
(100). En dépit de cette déclaration d'intention faite a posteriori
par l'écrivain, le syncrétisme opéré surprend comme un mariage
forcé de langages culturels difficilement compatibles et diffère
d'intensité suivant le personnage en cause.

La Mort, particulièrement, et fût-ce par tactique, est volontiers
incohérente. Elle qui reconnaissait devoir s'entendre entre autres
avec Dieu pour venir à bout d'Hercule, quand il pousse le défi
jusqu'à exposer sa vie, n'emprunte ses images qu'à des jeux de
hasard, transformant le second de façon macabre pour en orienter
I'aboutissement : "Et la balle roule, et j'entends quelque part deux
dés qui s'entrechoquent avec un bruit d'ossements..." (146). Son
conseil de "laisser aux charlatans venus d'Asie l'exercice illégal de
la résurrection" convient pour ses premiers termes à ses habitudes
de mépris, dussent-ils masquer ici Jésus lui-même ou tel de ses

apôtres, mais il s'achève sur une expression calquée à un mot près
sur le cliché moderne de "l'exercice illégal de la médecine". Le clin
d'ceil au spectateur est indéniable.

Le progrès de la scène, d'ailleurs, amène la Mort à d'autres
inconséquences : les derniers arguments avancés par elle
impliquent pour elle autant de métamorphoses. D'abord son
érotisation, lieu commun de ses représentations modernes,
présentée ici comme un aveu d'amour extorqué à Hercule : "Nous y
voilà, mon bel Hercule !", répétée comme si elle se savait
triomphale : "T\r m'aimes ! [...]. Ton goût du risque te cache à toi-
même ton plus profond amour... t...1 Tu te languis de moi" (L47).
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Ensuite, le développement de son mysêre : Anoas-hr pas envie de

voir mon visage, ce visage invisible [...] ? Ne désires-tu pas savoir
mes sesrets t...1 ?' (L47-L4Û et plus loin : 'Sais-tu qui je suis ?
lfas-tu jamais palpé sous mon masque tout noir la face de la vie

éternelle f (14t1). Entre-temps, elle a rappelé sur le mode ironique
sa fonction d'utilité publique : 'que serait le nonde sans

vidangeur" (ihid.). Vient enfin la négation de tout ce qui précède, la
profession de n'être pas : "Ignores-tu que je n'existe pas ?' Ubid.).
I^a Mort, dans la scène à faire, a trop de formes pour en garder
aucune.

Comme apprécier enfin cette réplique d'Hercule qui déclenche
les cris de douleur de fadversaire ? Elle n'est guère qu'un jeu de
mots sur fond dtrumilité. Elle le présentait comme un "grand idiot
boxant dans le vide" (ibid,.), il a accepté I'insulte, mais pour
ajouter: "Le vide n'existe pas, mais on y tombe. Jaccepte ce rôle de
garde'fou au bord du trou où roulent les choses' Gbiû.

Pourtant la scène ne s'achève pas sur le triomphe dHercule.
Non seulement la Mort douloureuse reste insultante, mais ce
qu'elle concède à l'égard de la morte est présenté comme un secret
dont le dévoilement ne supprime pas le mysêre : "Le salut
d'Alceste dépend d'Alceste" (149). Hercule en perd son assurance,
cherche les appuis d'en haut, supplie la Mort elle-même : "SouftIe
au noins le mot !Montre-moi le geste l" (ibi.d.). Pas de réponse. En
somme, une fois la scène achevée, tout reste à faire.

Si mon inventaire n'a pas ébé trop incomplet, ni ses
caractérisations trop approximatives, il aura dissimulé le plus
souvenf sauf à souligner les effets de départ et d'aboutissement de
la scène, que les répliques s'enchaînent comme il se doit de proche
en proche, sans donner aux idées qui les sous-tendent Ie temps de
oompos€r le puzzle auquel je me suis diverti. La dramaturgie d'une
(Euvre, entre autres, s'emploie à dissimuler en surface la relative
cohérence qui lhabite en profondeur. Dans la scène qui nous
occupe, il importait avant tout que la Mort diversifie ses assauts,
et qu'Hercule, chaque fois, tnouve à répondre sur le terrain où on
l'attire.
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Mais la cohérence que j'ai cru pouvoir esquisser révèle au moins
que la scène à faire, si solidement pensée qu'elle soit, n,a pas été,
pour Marguerite Yourcenar, une occasion d'approfondir sa
méditation sur la mort. Est-ce un effet du genre choisi, la créature
qui agite devant nos yeux écarquillés ses formes incertaines - il ne
faudrait tout de même pas oublier cette fameuse et si douloureuse
vertèbre du cou, "le bel os blanc" qu'elle dit emprunté "à la nuque
d'Hélène" (148) - est, sur le mode funèbre, un manteau d'Arlequin
sur un épouvantail. Entre le fantastique et le grotesque,
I'agglomérat culturel prouve à sa façon que l'écrivain joue ici avec
ce qu'il représente, ne lui conservant de vérité que ce qu'elle garde
d'insaisissable. Cette fois plus que jamais, le crédit que le
fabulateur accorde au rêve et à l'imaginaire se heurte
paradoxalement, dans ce genre qui lui permettait de représenter la
mort, à sa volonté de la regarder en face.

Hercule au contraire s'affermit dans son humanité : homme
dans son assurance et dans ses doutes, héros sans illusion sur la
gloire, avec cette volonté, cette forme waie du courage qui n'est
que de la peur domptée, homo religiosus par ses accointances avec
un Dieu père, il se contente, à propos de la Mort, de ce qu'il appelle
"l'angle humain" (ibid.).

Et c'est pourquoi, au risque de contredire Marguerite Yourcenar
elle-même, je terminerai cet examen en affrrmant que la "scène à
faire", c'était l'autre, le combat d'Hercule contre Alceste, parce qu'il
se passe, si j'ose dire, entre hommes. Et rassurez-vous, cette
véritable'scène à faire", elle est faite. Mais nous en parlerons une
autre fois.


