ROMA, AMOR
MARGUERITE YOURCENAR
ET ALEXIS CURVERS

par Maurice DELCROIX (Anvers)

De Marguerite Yourcenar, Alexis Curvers publie en 1956, sur sa
petite presse artisanale de La Flite enchantée, Les Charités d’Alcippe.
L’initiative qui aurait da sceller leur amitié la détruit : elle corrige a
la main, sur les exemplaires de presse, les rares éléments contestables
que l’absence d’épreuves a laissé subsister. C’est la brouille ;
définitive.

L’une et 'autre ont pourtant leur roman romain : Amor, si 'on
veut, mais de Rome. Le premier Denier du réve parait en 1934. Son
remaniement suit de peu la publication en 1957 et le rapide succes de
Tempo di Roma et parait lui-méme en juin 1959'. La querelle de
Marguerite Yourcenar et d’Alexis Curvers n’est pas notre propos, mais
elle incite a interroger les deux ceuvres — faut-il dire les trois ?* — sur
leurs prises de position idéologiques. Denier du réve baigne dans le
fascisme, dont sa premiére version est contemporaine (1934)’. Tempo
di Roma (1957) lui est postérieur, mais se souvient de Mussolini.

! La rédaction de Tempo di Roma est datée en derniére page de I’édition originale de
1949-1956 ; Catherine GRAVET, qui prépare une thése sur Alexis Curvers, confirme
que D’écrivain liégeois peaufinait longtemps ses écrits. On sait peu de chose de la genése
du premier Denier du réve, sinon que Marguerite Yourcenar en fait remonter la
premiére inspiration a la marche sur Rome (octobre 1922) et a ses séjours romains de
1925 ou 1926, « peu aprés ou au moment de 'assassinat de Matteoti » le 1* juin 1924
(YO, éd. de poche, p. 80). Mais elle date sa rédaction de 1933 (ER, p. 21) «dans un hétel
de Ravenne » (TH I, p. 11) ou de 1932-1933 (Chronologie de OR), une lettre a André
Fraigneau du 27 janvier 1933 disant la « partie centrale » en voie d’achévement. Quant
au projet de récriture, selon la correspondance de I’écrivain, il est attesté en septembre
1957 et sa réalisation a occupé notamment tout I’hiver 1958-1959, a Fayence (lettres
inédites a Sonia Ohlon du 6 mai, & Elsa Thulin du 3 juin, a Elie Grekoff du 27 aott
1959).

% Sans compter Rendre @ César (1961), 'adaptation pour la scéne du second Denier du
réve

3 Nos références au premier Denier du réve vont a I’édition Bernard Grasset (achevé
d’imprimer du 10 février ; au second, a I'édition des Oeuvres romanesques, impression
de 1995 ; précédées en italique des sigles DR 34 ou DR 59 quand il y a risque de
confusion. Pour Tempo di Roma, a'édition Labor, 1991 (sigle TR).
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Pour l'un comme pour l'autre, le génie du lieu a joué, autant que
celui du temps. Dix ans aprés avoir assisté a la marche sur Ror_ne
(octobre 1922), c’est encore en Italie, sinon a Rome, que Marguerl‘ge
Yourcenar rédigea la premiere version de Denter du réve. Alexis
Curvers et I’éminente latiniste Marie Delcourt, sa femme,
connaissaient I'Italie de longue date, mais l'avaient revue avec le
peintre Scauflaire en 1946. Je n’aurai pas la présomption de refaire
ici, pour Marguerite Yourcenar, le travail que de bien meilleurs
spécialistes de ce roman et de Thistoire italienne ont fourni’. Je
rappellerai seulement quelques banalités, ne prenant a mon compte
que la facon de les énoncer, a savoir que d’une version a l'autre,
Iintrigue est restée la méme, ce qui signifie en particulier que sur
larriére-fond d’un dictateur universalisé sous le nom de César,
Pindifférence ou la soumission moutonniére de la plupart n’empéche
pas un petit groupe formé au moins d’un penseur de gauche et d’'une
fille d’anarchiste, voire d'un agent double, de représenter sa
contestation et cela, pour la seule femme du groupe, jusqu’a la
tentative d’assassinat. Ainsi résumeées, les choses n’attestent peut-
étre, de la part de Marguerite Yourcenar, que la volonté d’élargir
dramatiquement I’échantillonnage social de ce roman a tiroirs qu’est
Denier du réve. A moins que...

Il y de multiples degrés a ce qu’on appelle, parfois abusivement,
lengagement. Celui de I’écrivain, particuliérement, a souvent les
limites que Fernand Hallyn attribuait au discours préfaciel du
Gargantua : « crux interpretum » pour les rabelaisiens, « I'injonction a
chercher une substantifique moelle » étant aussitét suivie de sa
contradiction®. Universaliser le dictateur de Denier du réve sous un
prénom romain et par avance emblématique, mais dans un lieu et un
temps qui ne le sont pas, est sans doute le moyen le plus innocent de
désengager un récit engagé — qu’aprés coup Marguerite aura
considéré comme un des premiers & dénoncer le fascisme en France®,

* Voir notamment Laura BRIGNOLI, “Denier du réve” di Marguerite Yourcenar. La
politica, il tempo, la mistica, Firenze, Le Lettere, 1999 et Maria Rosa CHIAPPARO,
« Denier du réve et la démystification de la Rome fasciste », Bulletin de la SIEY, n° 24
(décembre 2003), p. 29-47.

5 Fernand HALLYN, « Aspects du paratexte », dans M. DELCROIX et F. HALLYN
(dir.), Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Paris/Gembloux, Ed.
Duculot, 1987, p. 212.

¢ Paul GUTH, en décembre 1956 (mais I’entretien ne paraitra qu’en 1959), transposait
ainsi le propos recueilli : « Elle est assez fiere d’avoir été un pionnier politique dans
Denier du réve (1934) » (PV, p. 48). La « Chronologie » sera plus réservée : « Le principal
mérite de cette premiére rédaction était d’avoir pris date, a 'époque, parmi les tres
rares ouvrages n’acceptant pas I'image que la propagande officielle faisait de I'Italie »
(OR, p. XVIID).
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Regardons de plus prés cette littéralité du texte qu’il m’est arrivé
autrefois, au temps des engagements méthodologiques, de dire
profonde. Contrairement a ce qui se répete généralement, je n’ai pas
constaté que la part de l’histoire soit moins importante que celle du
mythe dans la premiére version du roman, ni que le mythe soit moins
courtisé dans la seconde’. En 1934, I'enflure mythique apparait
surtout dans les références culturelles, dont le narrateur partage le
prétentieux ridicule avec un Massimo — lequel a du moins pour excuse
le cliché de l’exaltation slave — et n’atteint un Carlo Stevo que par
ricochet®, En 1959 elle marque davantage la personne du dictateur,
notamment par I'envahissement de ce bruit de fond qu’entretiennent
les allusions répétées a son discours, attestant chez l'auteur la
conscience de la dimension mythique qu’Emilio Gentile a montrée
spécifique du fascisme mussolinien’. Touchant l’arriére-plan
historique, la préface de 1959 insiste sur le fait que dés la premiére
version le roman était « exactement daté » (p. 163). S’il n’offrait pas
alors la multiplicité d’attestations que le remaniement de 59
apportera, sa portée idéologique n’en était pas moins arrétée. Les
personnages favorables au dictateur étaient déja présentés comme
peu lucides, sans que cela implique leur totale adhésion. Ainsi, le
parfumeur Giulio Lovisi, du « parti de 'ordre » par profession comme
par médiocrité, « supportait patiemment les inconvénients d’un
régime garantissant la sécurité des rues » (p. 38-39). Il connaissait
déja «les sévérités du Code » — ce Code que 1959 dira « nouveau »
comme le fut I'ordre nouveau — et regrettait déja les « droits de douane
de plus en plus élevés sur les produits francais » (34, p. 39 ; 59,
p- 179). De leur c6té, les opposants étaient déja des opprimés. Le pere
de Marcella, instituteur anarchiste, s’était trouvé « destitué par ordre
de celui qui avait été son ami d’enfance » (34, p. 102), la seconde
version n’y ajoutant que la dénomination de « despote » (59, p. 109)

" La préface de 1959 est a cet égard parfaitement égalitaire, du moins pour ce qu’elle
appelle le « centre » du récit : « Le roman a toujours pour centre le récit mi-réaliste, mi-
symbolique d’un attentat anti-fasciste & Rome en 'an XI de la dictature » (p. 161). En
34, «le glissement vers le mythe et ’allégorie était a peu preés semblable » (DR 59,
p. 162). Récrivant le roman, «j’ai tenté d’accroitre en maint endroit la part de réalisme,
ailleurs, celle de la poésie, ce qui finalement est ou devrait étre la méme chose » (ibid.).

8 En disant son beau-pére « ironiquement lié au destin de Prométhée » (DR 34, p. 49).
Concédons qu’il n’en reste en 59, dans les confidences de Lovisi & Rosalia, qu'un
« Monsieur [qui] s’est mélé de politique et se morfond sur un rocher » ot seul un lecteur
sagace percevra un écho du mythe plus ironique encore (DR 59, p. 183).

® Emilio GENTILE, Fascismo, Storia e interpretazione, Rome/Bari, Giuseppe Laterza &
Figli, 2002, traduit par Pierre-Emmanuel DAUZAT sous le titre Qu’est-ce que le
fascisme ? Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, coll. Folio Histoire ;
particuliérement aux chapitres 7 et 8.
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dont 1934 offrait déja I’équivalent en I'appelant ailleurs « le maitre
nouveau ou s’incarnait la Raison d’Etat» (34, p. 104 ; je souligne).
Carlo Stevo dans sa prison était, on le comprend, « trés déprimé » et
Massimo avouait déja a Marcella : « Il parait qu’il Lui a écrit... pour
se justifier » (34, p. 109), 1959 se contentant d’aggraver la démission :
« Il vient d’écrire a ’Autre pour rétracter ce qu’il appelle des erreurs »
(59, p. 214)"°. Tout au plus un rallié du régime, rallié par intérét,
comme Alessandro Sarte, poussait-il plus loin en 34 qu’en 59 son
admiration du « macon » parvenu, déclarant a Marcella que « réussir,
dans un peuple, a enrégimenter jusqu’aux fantdomes, c’est assez
beau », si méme on ne saurait affirmer, sans toutefois ’exclure, qu’il
ait été en cela le porte-parole de ’écrivain (34, p. 121)"". Inversement,
un agent double comme Massimo pouvait entonner, en 34, un couplet
emphatique, morceau de bravoure d’'un lache: « Cet homme, (ce
pantin de chair), tu vas le gonfler de ta haine, comme les autres, les
milliers d’autres, qui le boursouflent de leur ferveur » (34, p. 138),
dont 59 n’offre plus que I'’équivalent dispersé : « Cet homme, ce faux
dieu », n’est que « tambour creux sur lequel battent les peurs d’'une
classe et la vanité d’'un peuple » (59, p. 230)*%.

En fait, la véritable différence entre les deux versions est a cet
égard un « pathos » beaucoup plus qu'un «muthos », appelé en 34,
lorsque le dialogue artificieux® l’emporte sur la narration
omnisciente, a auréoler plus que tout autre 'opposante dite centrale,
si méme il ne lui est pas réservé'. Si engagement il y a, il est d’ordre
affectif, et non sans complaisance a la dramatisation maladroitement
littéraire : Marcella, « la rebelle aux yeux fixes » (p. 106), cachant un
paquet qui contient « peut-étre sa gloire et a coup str sa mort » (p. 51),
ou tournant vers Massimo « son beau masque dont un coété plongea
dans l'ombre » (p. 109), serrant 'objet caché sous son chale, puis

!0 Dans les deux cas, la majuscule identificatrice a valeur de mythification.

' Pour identifier quelque peu ces fantémes, que le nouveau maitre ira rejoindre un
jour, Alessandro les nomme en 34 «ces grands vaincus de 'histoire qui sont somme
toute les vainqueurs » — comprenne qui pourra (p. 121). En 59, il se borne a dire que
son admiration pour I’ « ancien magon » ne fait que « devancer le temps ou cet homme
fera dans I'Histoire figure de grand vaincu, comme tous les vainqueurs... » (p. 220).

12 A noter que le seme de boursouflure disparait en 59 de ce passage du roman au profit
de celui de creux («tambour creux »), mais que la préface récupeére le premier en
l’associant précisément au second : « Denier du réve fut en son temps 'un des premiers
romans francais (le premier peut-étre) & regarder en face la creuse réalité cachée
derriére la facade boursouflée du fascisme » (p. 164 ; je souligne).

3 «[...] du mauvais théatre », dira Alessandro en 59 (p. 227).

" Influx de réalité dans la fiction ? Marcelle est dite, dans la préface de Rendre ¢ César
(TH 1, p. 11) et & Matthieu Galley (YO, p. 80), avoir eu un modéle réel. Sa place centrale
et le pathétique qui la rehausse suggére quelle ait été pour I'auteur un modele
d’identification.
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pressant d’'un doigt une seconde « une détente invisible » (p. 110 et
déja 107), Marcella qui réve d’aider « & mettre ’'avenir au monde »
(p. 142)* et pour qui, apres la visite de son mari, « il n’était que temps
de prendre I’habitude de la nuit » (p. 133) est presque une figure de
roman-photo d’aujourd’hui — son mari lui reprochant d’ailleurs, mais
en 59 seulement, « ces accés de vertu d’héroine de roman populaire »
(59, p. 220). Non qu’il ne reste quelque chose de ce lyrisme naif dans
la version remaniée : en 59 comme en 34, Marcella vivante ou morte
est pour Alessandro une « Méduse » (34, p. 128 et 192 ; 59, p. 224 et
250), ici comme la, a la faveur de la clarté lunaire, elle prend
I’apparence de cette consécration sculpturale qui a figé tant de figures
mythiques, femme changée « en statue » (34, p. 140), le visage baigné
« d’'une blancheur de marbre » (59, p. 233)', bien que 1a comme ici le
réel concurrence le mythe, lui restituant explicitement un visage « non
plus marmoréen, mais humain : un visage de femme » (34, p. 145 ; 59,
p. 235)". En 59, le revolver qu'elle cache « changerait peut-étre le
destin d’une peuple » (p. 185). A l'occasion, la méme exaltation atteint
Carlo Stevo : en 59 comme en 34, il est « cet homme de génie consumé
par on ne sait quelle flamme » — et c’est cette fois le narrateur qui
parle (34, p. 47 ; 59, p. 182). Ajoutons que la formule ne conviendrait
pas mal au Zénon de L’Euvre au Noir'®. On ne devient pas en un jour,

15 Le passage inclut le désir bien féminin d’enfanter, mais le dépasse politiquement.

16 Cf. déja : « Son beau visage, pesant comme du marbre, n’exprimait que du calme » —
ou la comparaison n’était pas nécessairement flatteuse (DR 34, p. 92 ; DR 59, p. 205).
Massimo bénéficiera du méme avatar lunaire, comparable & «une statue
d’Hermaphrodite » (DR 34, p. 134 et 127; DR 59, p. 228 et 233), son contact
communiquant & Marcella « la contagion du marbre » (DR 34, p. 137 ; supprimé en 59).

7 On peut se demander dans quelle mesure Marguerite Yourcenar ne s’offre pas en
Marcella, qu’elle a toujours prétendue inspirée par une personne réelle, un modéle
d’identification qui lui permette passagérement et a peu de frais un héroisme de fiction,
sa mort et I'inefficacité de son geste la libérant en quelque sorte de ce double génant.
Mais c’est au psychocritique de le dire. Est-ce simple coincidence si Micheéle Sarde écrit
dans sa biographie : « Aprés Thérése en 1930, vous éliminerez par mort violente deux
figures féminines dans votre ceuvre, Marcella en 1934, et en 1938 Sophie, plus proche
[au singulier] de vous qu’aucun personnage de vos roman » (Vous, Marguerite
Yourcenar, Robert Laffont, 1995, p. 92). Il est curieux, en tout cas, que Marcella, morte
les yeux ouverts — « fixes, mais aveugles », plongeant dans le néant (DR, p. 250) —,
apparaisse alors comme une figure de cette « Méduse » (ibid.) dont la téte décapitée
entourée de serpents hante sous différentes formes les Nouvelles orientales (voir notre
« Les Nouvelles orientales : construction d'un recueil », dans Marguerite Yourcenar.
Actes du colloque international Valéncia 1984, Université de Valencia, 1986, p. 61-71) ;
ou encore que la transfiguration sculpturale du personnage le rapproche de cette autre
statue qui marche, dans Quoi ? L’Eternité : Jeanne de Reval ou, si l'on préfére, de
Vietinghoff (EM, p. 1326), autre modele d’identification et de projection.

8 On connait «le feu de ses prunelles sombres » (ON, p. 577). Autre avant-goit de
L’GEuvre au Noir : les « conciliabules ol couvait, sous cette ville redevenue romaine, tout
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ni totalement, I'esprit froid qui entend ne s’illusionner sur rien. Et ce
n’est pas seulement la relative jeunesse qui explique ces
débordements chez ’écrivain de 1934, mais peut-étre le reste des
fréquentations qui lui auront fait publier, des 1926 et dans
L’Humanité, un article ou « ’Homme » jette dans le fleuve tous les
dieux qui l'opprimaient

L’intrigue de Tempo di Roma est simple et suffirait presque a
léloigner de notre sujet: a la veille de ’Année sainte de 1950, le
personnage narrateur, un jeune esthéte liégeois sans ressources,
s'improvise guide touristique & Rome. Persécuté par 'agence officielle
qui voit en lui un concurrent dangereux, soutenu par son amour pour
une jeune Romaine, Geronima, et par des amitiés disparates au
premier rang desquelles un baron anglais fervent fumeur surnommé
pour cette raison Sir Craven mais aussi une marquise demi-
mondaine, nommeée familierement « Lala » — auxquels s’ajouteront par
la suite un escroc, une contessa pieuse et un évéque in partibus —, il
réussit néanmoins son examen d’agréation touristique dans des
conditions rocambolesques, le jour méme ot une grande féte populaire
organisée par ses amis s’achéve, dans un climat de manifestation
politique, par la mort accidentelle de Sir Craven. Les circonstances
suspectes de cette mort lui valent de séjourner quelque temps en
prison, le temps d’apprendre que Sir Craven a fait de lui son légataire
universel et donc, qu’il 'aimait.

L’écart avec Denier du réve est considérable. Le récit d’un
dilettante, des personnages cosmopolites, un parti pris de légereté
jusque dans le grave, rien la qui permette d’espérer un reflet de
réalité idéologique. Et pourtant les allusions ne manquent pas.
Enterré, le fascisme n’est pas mort pour autant, en cela du moins qu’il
a ses nostalgiques, pire encore qu’il marque secrétement le
désengagement du héros. De la ville, de la vie romaine, on ne verra
gueére que ses monuments pour touristes, une trattoria populaire, la
maison de Géronima et de Pia sa meére, une réception a ’ambassade,
un salon aristocratique, une scéne d’amour dans un jardin et ’examen
d’habilitation touristique — avec ¢a et la, néanmoins, le peuple romain.
Mais c’est au hasard des rencontres de toutes sortes que le passé
fasciste fait résurgence, et le plus souvent de fagcon paradoxale. On

le pur fanatisme des jeunes sectes persécutées » (DR 34, p. 104), repris lui aussi dans la
seconde version avec, comme seule variante, « cette Rome redevenue impériale » (DR
59, p. 185).

% « L’Homme couvert de dieux », paru le 13 juin & l'intervention d’Henri Barbusse et
avec le titre écourté que l'on sait. C’est aussi 'année ot « Marg Yourcenar » signait le
20 novembre, dans le méme journal, un poéme enthousiaste intitulé « La Faucille et le
Marteau ».
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commence par nous dire que dans I'Italie qu’on montre aux étrangers,
Mussolini fait 'objet d’«un des plus audacieux escamotages de
Phistoire » : il « n’était pas seulement mort, il n’avait jamais existé »
(p. 70). « Le nom de Mussolini était devenu impronong¢able comme
celui d’'un général chinois » (p. 174) Mais un énigmatique batisseur
transparait. Le stade est récent, dit-on, « comme tout ce qu’il y a de
bien en Italie [...] — Et comment 'appelle-t-on ? — Comme tout ce qu’il
y a de bien en Italie, on n’ose plus I'appeler par son nom » — lequel, en
Poccurrence, n’est pas Mussolini (p. 95). A la question : « Qui donc a
bati ce quartier neuf ? », on répond diplomatiquement : « Il date des
années trente » (p. 99). En revanche, les stranieri ne se génent pas
pour le nommer, cet anonyme, pour le juger entre eux. Le narrateur
évoque cette ville éclatante « que Mussolini avait érigée parmi les
brouillards des marais Pontins » (p. 317). S’il rappelle qu’« on s’était
beaucoup moqué de Mussolini quand il avait supprimé les bancs dans
les jardins publics », chers aux amoureux, c’est pour constater que « la
république pudibonde ne les avait pas remplacés » (p. 60). En quoi la
pirouette n’exclut par l'ironie critique, quel que soit le régime visé.
Légereté et appropriation : pour vendre plus cher sa toile de Chirico —
la toile qui a donné son titre au roman et avec lui sa complaisance au
réve —, Lala n’hésite pas a prétendre qu’elle lui a été offerte par
« Benito » (p. 219). Reste que la meére de Geronima, qui ne
s’embarrasse pas de logique, étant « du parti de la loi la plus forte, et
du parti de son cceur a défaut d’autre loi » (p. 190) , a perdu son mari a
la guerre, comme tel patricien y a perdu son fils. Et elle se souvient de
ce journaliste de gauche venu interviewer avant la guerre un
antifasciste du quartier avec pour résultat que l'interviewé meurt
quelques années apres, comme d’autres, aux iles Lipari.

En fait, c’est la guerre et ses suites qui constituent pour le
narrateur le grief le plus insistant a I’égard de 'ancien régime, ou du
moins la source de sa compassion pour ses victimes. A coté de ces
« peres de famille invalides de guerre » et gardiens de musée (p. 131)
ou des « anciens combattants guignant un vague poste de cicerone
municipal » (p. 8375), il n’ignore pas le grand nombre de ceux qui
« souffraient sans répit » de la faim (p. 130), ni ces hordes d’émigrés,
certains en Belgique, ou sa meére accueille 'un ou 'autre comme des
messagers de son fils et finit par en apprendre plus que lui sur la
misére que la guerre a provoquée et les « phalanstere(s] » de I'exil
(p. 250). Car en Italie méme, «le parti le plus simple était d’'imputer
indifféremment 4 quelque fatalité imprécise tout ce qui était arrivé
durante la guerra » (p. 175). « Les Allemands seuls avaient [...] bon
dos » (ibid.). La encore, la verve du narrateur ne choisit pas son
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camp : « On célébrait la glorieuse mémoire des partisans que les
Allemands avaient fusillés, mais des dizaines de milliers de fascistes
ou prétendus tels étaient morts assassinés sans laisser apparemment
la moindre trace [...] » (p. 174).

Compassion, fatalisme. Tempo di Roma est l'histoire d’un tres
jeune homme, on dirait parfois d’'un enfant, et de son initiation. « C’est
peut-étre I'Italie », dit-il vers la fin, qui m’a maintenu trop longtemps
dans l'enfance, en m’excitant a agir surtout par l'imagination »
(p. 423). A rapprocher d’'une des sentences de Sir Craven, penseur
désabusé de la décomposition romaine, considérant que dans ce pays
voué au spectacle «l’erreur de Mussolini [...] était d’avoir voulu
changer le spectacle en réalité » (p. 129). Initié ou non, l'ultime
rencontre du prisonnier avec le commandant de la prison est
significative : chargé de mettre le suspect « sur la sellette » (p. 440),
cet « ancien dignitaire du fascisme » (p. 404) qui s’est voué « non sans
une certaine grandeur » a la défense « moins des formes successives de
Pordre que de son principe éternel et sacré », et cela «sous la
monarchie, sous le fascisme puis sous la république comme demain
sous d’autres régimes possibles » est, nous dit-on, «loin d’étre un
imbécile » (p. 410). Conscient des travers d'un état policier, sinon de ce
que les démocraties ont volontiers hérité des dictatures ’habitude « de
mettre les gens préventivement a l'ombre », il reproche aux
marginaux comme son client de ne pas remplir les taches de
régénération dont la police est par nature incapable. Il lui reproche,
en somme, son non-engagement, et ses mains « indignes » parce que
« trop faibles méme pour s’étre vraiment souillées » (p. 410). Certes, a
la suggestion du commandant que, pour méter ce «reégne de la
canaille » qu’il dit proche, il faudrait des blindés dans les rues de
Rome et qu’on n’aurait pas vu un tel désordre «du temps de
Mussolini », le narrateur se dit in petto : « Il oubliait qu’on en avait vu
d’autres » (p. 420). Mais il semble bien que son propre avis sur la
démocratie rejoigne celui de Sir Craven (on n’est pas « Sir » pour
rien) : « La démocratie n’est que la forme la moins désagréable de
Pesclavage, encore que la plus insidieuse », la « vertu » démocratique
consistant « a faire comme tout le monde » (p. 450-451). On n’est pas
loin d'un discours de droite, si méme Alexis Curvers, a ma
connaissance, n’avait rien d'un aristocrate, et moins en tout cas que
Marguerite Yourcenar elle-méme, qui n’en contestait pas moins a
Edmond Jaloux, dédicataire du premier Denier du réve, la capacité de
« comprendre [...] la pensée de gauche »%.

2 Lettre & Jean Lambert du 9 mai 1974, citée par Josyane SAVIGNEAU dans sa
biographie, p. 274.
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En regard de Tempo di Roma, 'importance que dés sa premiére
version Denier du réve donne au personnage de Marcella renforce sa
valeur d’engagement, fiit-il seulement d’ordre affectif. Dans le roman
d’Alexis Curvers au contraire, les confessions de lassitude de Sir
Craven ou de son disciple devant 'universalité du médiocre montrent
en effet un niveau plus grave de désaffection de la révolte. Avant de
quitter Rome définitivement, frappé d’interdit par le commandant en
dépit du non-lieu du jugement, le cicérone improvisé a tenu des
propos si j'ose dire sans équivoque : « une certaine stupidité m’a
toujours paru inséparable de l'autorité, corrélativement a l'autre
forme de stupidité qui est liée a la révolte » (p. 422). Son mentor Sir
Craven a pour régle « d’ignorer l'actualité politique et ce qui s’y
rattache » (p. 301). Lui-méme va plus loin encore : « ne dirait-on pas
que l'inexistant seul existe pour moi » (p. 424). A noter qu’il ne s’agit
pas seulement ici d’allégeance a l'imaginaire : le refus de réalité
touche aussi les capacités d’écriture de I'imaginatif : « Il m’est
indifférent de créer une ceuvre d’art, puisque je n’ai pas réussi a
donner un style a ma vie » (p. 424). Qu’en aurait pensé Marguerite
Yourcenar ? Certes, il serait abusif d’assimiler Alexis Curvers a son
personnage. Je considére Tempo di Roma comme un bijou®, mais il
est vrai que D’écrivain liégeois publia relativement peu, par
perfectionnisme, sans doute, mais aussi comme d’autres écrivains
belges faut-il le dire en mal d’éditeur.

Et pourtant, que de points de rencontre entre ces fraternels
ennemis : outre 'amour de Rome, le scepticisme de Curvers sur
l’avenir du monde vaut celui de son ainée, comme vaut la sienne son
ironie, qui fait par exemple du Pape et de ses « spadassins» un
substitut de I'impérialisme évanoui (p. 369). Il est comme Michel :
« un étranger partout » (p. 286)*2. Comme Zénon entre le oui et le non,
il considére, devant les événements qui le sollicitent, que «le tout est
de passer au travers » (p. 301). Il arrive a cet imaginatif de faire
profession de dure lucidité : méme atroce, «le réel seul est
supportable » (p. 278). Tout comme, inversement, d’aimer le réve, au
point de sortir de sa prison elle-méme comme dun «réve
inconsistant » (p. 426). Lui-méme se définit par rapport a ce désir de
Sir Craven : « Il révait de sculpter dans mon argile une statue de prix,

21 Autre bijou : le court récit symbolique intitulé Le Monastére des deux saints Jean
(publié pour la premiére fois dans Prénoms, Plon, 1967 ; réédité chez Actes Sud en
1988, en attendant de I’étre prochainement j’espére par ’Académie royale). Je remercie
Christian LIBENS, Phillipe CURVERS et Catherine GRAVET de m’avoir fait connaitre
davantage ’homme et I'ceuvre..

22 Et il ajoute, car on n’est pas & un paradoxe prés : sauf & Rome, précisément, « quand
m’y était restituée » une image de sa patrie liégeoise (ibid.).
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et il m’a communiqué ce réve » (p. 456). En loccurrence avec un
certain nombre de deniers. Ajoutons quelques coincidences : pour la
féte projetée, Lala jouerait les Eurydices (p. 272), et déja son amant
Orfeo danse la mort, cette mort qui marque en profondeur ce livre
enjoué (p. 268) Et que penser de cette question d’'un comparse, et de
la réponse: quelle histoire es-tu en train d’écrire, demande
Ambrosio ? « L’histoire des anciens empereurs ? Celle du fascisme ?
[...] = Eh non ! seulement la mienne. [...] L’histoire de mes histoires »
(p. 402).

L’engagement, le plus commun aux deux auteurs tient sans doute a
leur compassion pour les animaux. Paradoxale, certes, chez Curvers,
puisque sa marquise Lala commence par tuer les siens pour suivre un
amant, avant de fonder une ceuvre pour leur sauvegarde et de profiter
de Touverture de la Porta sancta pour glisser a ce sujet une supplique
au Pape — bien décidée & embrasser désormais, a ’exemple explicite
de I'Inde, « une morale fondée sur le respect sacré de toutes les formes
de la vie, tant animale qu’humaine » (p. 300). Mais la scéne la plus
impressionnante, la plus noire de Tempo di Roma est sans doute, a
travers la féte nocturne, la cavalcade des chevaux conduits aux
abattoirs par ces braves gens leurs maitres, et la mort de 'un d’eux
éventré par une voiture de luxe, et que seule Lala a le courage
d’achever. On croit lire un des réves les plus sombres de Les Songes et
les Sorts.

Faits pour s’entendre, nos deux écrivains, la vulnérabilité de 'un
ne demandant qu’a se soumettre a 'autorité de l'autre. Mais la
susceptibilité 'emporta. Quant a I'influence que Denier du réve aurait
pu avoir sur Tempo di Roma, ou inversement le livre de Curvers sur
la seconde version du roman de Marguerite Yourcenar, je déclare
quasi forfait : aucun indice, sinon que l’écrivain liégeois, au temps de
Pamitié, lisait et admirait Yourcenar, lui envoyait tel de ses livres, lui
confiait ses démélés avec les éditeurs. Tout au plus, quand il lui
annonce que Gallimard, qui avait publié ses deux précédents
romans®, a refusé Tempo di Roma, lui répond-elle, le 17 juillet 1956,
ne pas s’en étonner, cette maison ne publiant, selon elle, que les
« amis-des amis-des amis ».

Apres la brouille, il va de soi qu’aucune influence ne risquait d’étre
reconnue. Marguerite a-t-elle pensé a Curvers, bousculant toute
chronologie, quand elle déclare, dans sa préface de 1959, que Denier
du réve dénonca le fascisme « au moment ou tant d’écrivains en visite
dans la péninsule se contentaient encore de s’enchanter une fois de

2 Bourg-le-Rond (en collaboration avec Jean SARRAZIN (= Jean HUBAUX), en 1937 ;
Printemps chez les ombres, en 1939.

230



Marguerite Yourcenar et Alexis Curvers

plus du traditionnel pittoresque italien » et particulierement
« s’applaudissaient de voir les trains partir a ’heure (en théorie du
moins), sans songer a se demander vers quel terminus les trains
partent » (p. 164). Certes, les régularités horaires au temps du régime
ne sont qu’un lieu commun, mais Curvers le relaie en des termes,
précisément, qui intriguent, quand son héros est expulsé de Rome :
« Aux Termini, le train déja formé avait une heure de retard prévue,
c’est-a-dire deux ou trois. — Comme d’habitude depuis la fin du
fascisme » grommela le commandant (p. 467).

Veut-on plus substantiel? les deux romans thématisent chez ses
personnages le sentiment de l'inexistence. On I’a vu pour Curvers,
aux dépends du narrateur lui-méme et comme un aveu de sa
faiblesse®. Marguerite Yourcenar, dés 1934, utilise Massimo a
discourir a ce propos en nouveau philosophe : « Combien d’hommes
existent ? Ils agissent, pour faire semblant d’exister » (p. 139)*. Mais
Massimo n’est-il pas précisément le plus falot des personnages ?
Détail qui mérite d’étre noté : une image de 59, absente en 34 —:
« Nous sommes tous des morceaux d’étoffe déchirée » (p. 230) — a son
correspondant chez Curvers, mais a propos de la féte qui se défait,
« comme un tissu déchiré » (TR, p. 269)

Reste les bétes. Marguerite Yourcenar écrit a Philippe Hériat, le 26
octobre 1968, a propos de son Temps d’aimer — au titre évocateur ! —,
qu’elle apprécie qu’il ait fait de son héros « un défenseur des especes
animales menacées », ajoutant : «je crois bien qu’il est le premier
personnage du roman francais » a étre tel. Ou d’aucuns verraient la
preuve qu’elle n’a jamais lu Tempo di Roma, ce qui est plausible, ou
que Curvers ne lui a jamais parlé de cet aspect de son livre — ou qu'un
Belge n’est pas un Francais. Ce pourrait étre tout aussi bien que,
consciemment ou non, elle en occultat jusqu’au souvenir. Tant qu’a
fouiller dans les lieux communs, seul le développement, dans le
second Denier du réve, de 1’épisode ou le vieux peintre francais
Clément Roux cherche inutilement les chats du forum, avant de se
rappeler qu'on les a exterminés au moment des fouilles, rappelle celui
de Tempo di Roma ou une touriste dgée, mais suisse, qui les avait
nourris au temps lointain de son voyage de noces, les cherche elle
aussi en vain. Le chat n’est pas fasciste ; méme « exterminé », son
espéce n’est pas menacée ; pas de quoi fouetter un chat.

2 .. ou de Mussolini, mais ironiquement, comme un effet du refoulement populaire.

% A en croire ce faible, César n’existe pas, Carlo non plus, ni Marcella elle-méme... sauf
avec Alessandro, au moment de la montée entre eux du désir (DR 34, p. 138-139) —
indice de jeunesse pour cette premiére version ?

231



