
ROMt AMOR
IT{ARGUERITE YOURC ENAR

ET ALEXIS CI.JRVERS

par Maurice DELCROD( (Anvers)

De Marguerite Yourcenar, Alexis Curvers publie en 1956, sur sa
petite presse artisanale de La Flîtte enchantée, Les Charités d.Alcippe.
L'initiative qui aurait dû sceller leur amitié la détruit: elle corrige à
la main, sur les exemplaires de presse, les rares éléments contestables
que I'absence d'épreuves a laissé subsister. C'est la brouille ;

définitive.
L'une et I'autre ont pourtant leur roman romain : Amor, si l'on

veut, mais de Rome. Le premier Denier du rêue paraît en 1934. Son
remaniement suit de peu la publication en 1957 et le rapide succès de
Tempo di Roma et paraît lui-même en juin 19591. La querelle de
Marguerite Yourcenar et d'Alexis Curvers n'est pas notre propos, mais
elle incite à interroger les deux æuvres - faut-il dire les trois ?2 - sur
leurs prises de position idéologiques. Denier du rêue baigne dans le
fascisme, dont sa première version est contemporaine (1934f. Tempo
di Roma (1957) lui est postérieur, mais se souvient de Mussolini.

I La rédaction de Tempo di Roma est datée en dernière page de l'édition originale de
1949-1956; Catherine GRAVET, qui prépare une thèse sur Alexis Curvers, confirme
que l'écrivain liégeois peaufinait longtemps ses écrits. On sait peu de chose de la genèse
du premier Denier du rêue, sinon que Marguerite Yourcenar en fait remonter la
première inspiration à la marche sur Rome (octobre 7922) et à ses séjours romains de
1925 ou 1926, " peu après ou au moment de I'assassinat de Matteoti ' le l"'juin 1924
(YO, éd. de poche, p. 80). Mais elle date sa rédaction de 1933 (ER, p. 2l) " dans un hôtel
de Ravenne " (TH I, p.11) ou de 1932-1933 (Chronologie de OR), une lettre à André
Fraigneau du 27 janvier 1933 disant ls " partie centrale " en voie d'achèvement. Quant
au projet de récriture, selon la correspondance de l'écrivain, il est attesté en septembre
1957 et sa réalisation a occupé notamment tout I'hiver 1958-1959, à Fayence (lettres
inédites à Sonia Ohlon du 6 mai, à Elsa Thulin du 3 juin, à Elie Grekoff du 27 août
1959).
2 Sans compter Rendre ù César (1961I I'adaptation pour la scène du second Denier du
rêue
3 Nos références au premier Denier du rêve vont à ]'édition Bernard Grasset (achevé
d'imprimer du 10 février; au second, à l'édition des Oeuures romanesques, impression
de 1995; précédées en italique des sigles DR 34 ou DR 59 quand il y a risque de
confusion. Po'tt Tempo di Roma, à l'édition Labor, 1991 (sigle ?E).
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Pour I'un comme pour I'autre, le génie du lieu a joué, autant que

."t"i à" temps. Dix àns après avoii assisté à la marche sur Rome

ioctobre 1192,;), c'est encore- en Italie, sinon à Rome, que Marguerite
ïoor."rru" réâigea la première version de Denier du rêue. Alexis

Curvers et l'àminenie latiniste Marie Delcourt, sa femme,
connaissaient I'Italie de longUe date, mais l'avaient revue avec le
pli"tt" Scauflaire en 194G. Je n'aurai pas la présomption de refaire
ici, pour Marguerite Yourcenar, le travail que de bien^ meilleurs
spécialistes dà ce roman et de I'histoire itaiienne ont fournia. Je

ràppellerai seulement quelques banalités, ne prenant 1 mon compte
qnï l. façon de les énoncer, à savoir que d'une version à I'autre,
fintrigue est restée la même, ce qui signifie en particulier que sur
l'arrièie-fond d'un dictateur universalisé sous le nom de César,
I'indifférence ou la soumission moutonnière de la plupart n'empêche
pas un petit groupe formé au moins d'un penseur de gauche et d'une
fille d'anarchiste, voire d'un agent double, de représenter sa
contestation et cela, pour la seule femme du groupe, jusqu'à la
tentative d'assassinat. Ainsi résumées, les choses n'attestent peut-
être, de la part de Marguerite Yourcenar, que la volonté d'élargir
dramatiquement l'échantillonnage social de ce roman à tiroirs qu'est
Denier du rêue. A moins que..,

Il y de multiples degrés à ce qu'on appelle, parfois abusivement,
I'engagement. Celui de l'écrivain, particulièrement, a souvent les
limites que Fernand Hallyn attribuait au discours préfaciel du
Gargantua i <<crutc interpretum > pour les rabelaisiens, n I'injonction à
chercher une substantifique moelle , étant aussitôt suivie de sa
contradictions. IJniversaliser le dictateur de Denier du rêue sous un
prénom romain et par avance emblématique, mais dans un lieu et un
temps qui ne le sont pas, est sans doute le moyen le plus innocent de
désengager un récit engagé - qu'après coup Marguerite aura
considéré comme un des premiers à dénoncer Ie fascisme en France6.

a Voir notamment Laura BRIGNOLI, "Denier du rêue" di Marguerite Yourcenar. La
politica, iI tempo, la mistica, Firenze, Le Lettere, 1999 et Maria Rosa CHIAPPARO,

"Denier du rêue et la démystification de la Rome fasciste ", Bulletin de la SIEY, n' 24
(décembre 2003), p. 29-47.
5 Fernand IIALLYN, " Aspects du paratexte ", dans M. DELCROIX et F. HALLYN
(dft.), Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Paris/Gemblorr*, Éd.
Duculot, 1987,p.212.
I Paul GUTH, en décembre 1956 (mais I'entretien ne paraîtra qu'en 1959), transposait
ainsi le propos recueilli : " trl1s est assez fière d'avoir été un pionnier politique dans
Denier du rêue (1934) " (PV, p.48). La " Chronologie D serâ plus réservée: " Le principal
mérite de cette première rédaction était d'avoir pris date, à l'époque, parmi les très
rares ouvrages n'acceptant pas I'image que la propagande officielle faisait de I'Italie "(Ofi, p. XV[I).
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Regardons de plus près cette littéralité du texte qu'il m'est arrivé
autrefois, au temps des engagements méthodologiques, de dire
profonde. Contrairement à ce qui se répète généralement, je n'ai pas
constaté que la part de l'histoire soit moins importante que celle du
mythe dans la première version du roman, ni que le mythe soit moins
courtisé dans la seconde?. En 1934, I'enflure mythique apparaît
surtout dans les références culturelles, dont le narrateur partage le
prétentieux ridicule avec un Massimo - lequel a du moins pour excuse
le cliché de l'exaltation slave - et n'atteint un Carlo Stevo que par
ricochets. En 1959 elle marque davantage la personne du dictateur,
notamment par I'envahissement de ce bruit de fond qu'entretiennent
les allusions répétées à son discours, attestant chez l'auteur la
conscience de la dimension mythique qu'Emilio Gentile a montrée
spécifique du fascisme mussoliniene. Touchant l'arrière-plan
historique, la préface de 1959 insiste sur le fait que dès la première
version le roman était n exactement daté o (p. 163). S'il n'offrait pas
alors Ia multiplicité d'attestations que le remaniement de 59
apportera, sa portée idéologique n'en était pas moins arrêtée. Les
personnages favorables au dictateur étaient déjà présentés comme
peu lucides, sans que cela implique leur totale adhésion. Ainsi, le
parfumeur Giulio Lovisi, du " parti de l'ordre " par profession comme
par médiocrité, n supportait patiemment les inconvénients d'un
régime garantissant la sécurité des rues " (p. 38-39). Il connaissait
déjà ,, les sévérités du Code ) - ce Code que 1959 dira << nouveau >

comme le futl'ordre nou.uee.u - et regrettait déjà les n droits de douane
de plus en plus élevés sur les produits français ,, (34, p. 39 ; 59,
p. 179). De leur côté, les opposants étaient déjà des opprimés. Le père
de Marcella, instituteur anarchiste, s'était trouvé n destitué par ordre
de celui qui avait été son ami d'enfance" (34, p. 102), la seconde
version n'y ajoutant que la dénomination de " despote " (59, p. 109)

? La préface de 1959 est à cet égard parfaitement égalitaire, du moins pour ce qu'elle
appelle le " centre " du récit : " Le roman a toujours pour centre le récit mi-réaliste, mi-
symbolique d'un attentat anti-fasciste à Rome en l'an XI de la dictature " (p. 161). En
34, " le glissement vers le mythe et I'allégorie était à peu près semblable " (DR 59,
p. 162). Récrivant le roman, " 

j'ai tenté d'accroître en maint endroit la part de réalisme,
ailleurs, celle de la poésie, ce qui finalement est ou devrait être la même chose " (iôid.).
8 En disant son beau-père " ironiquement lié au destin de Prométhée " (DR 34, p.49).
Concédons qu'il n'en reste en 59, dans les confidences de Lovisi à Rosalia, qu'un

" Monsieur [qui] s'est mêIé de politique et se morfond sur un rocher " où seul un lecteur
sagace percevra un écho du mythe plus ironique encore (DE 59, p. 183).
e Emilio GENTILE, Fascismo, Storia e interpretazione, RomeÆari, Giuseppe Laterza &
Figli, 2002, traduit par Pierre-Emmanuel DAUZAT sous le tifte Qu'est-ce que le
fascism.e ? Histoire et interprétation, Ga\limard, 2004, coll. Folio Histoire ;

particulièrement aux chapitres 7 et 8.
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dont 1934 offrait déjà l'équivalent en I'appelant ailleurs " le maître
nouueau. où s'incarnait la Raison d'Etat " (34, p. 104 ; je souligne).
Carlo Stevo dans sa prison était, on Ie comprend, ,, très déprimé, et
Massimo avouait déjà à Marcella: nIl paraît qu'il Lui a écrit... pour
se justifrer " (34, p.109), 1959 se contentant d'aggraver la démission :

" Il vient d'écrire à l'Autre pour rétracter ce qu'il appelle des erreurs "
(59, p.2L4)ro. Tout au plus un rallié du régime, rallié par intérêt,
comme Alessandro Sarte, poussait-il plus loin en 34 qu'en 59 son
admiration du ( maçon > parvenu, déclarant à Marcella que n réussir,
dans un peuple, à enrégimenter jusqu'aux fantômes, c'est assez
beau ,, si même on ne saurait affirmer, sans toutefois I'exclure, qu'il
ait été en cela le porte-parole de l'écrivain (34, p. l2l)1r, Inversement,
un agent double comme Massimo pouvait entonner, en 34, un couplet
emphatique, morceau de bravoure d'un lâche : " Cet homme, (ce
pantin de chair), tu vas le gonfler de ta haine, comme les autres, les
milliers d'autres, qui le boursouflent de leur ferveur o (34, p. 138),
dont 59 n'offre plus que l'équivalent dispersé : " Cet homme, ce faux
dieu ", n'est que " tambour creux sur lequel battent les peurs d'une
classe et la vanité d'un peuple " (59, p. 230)12.

En fait, la véritable différence entre les deux versions est à cet
égard un "pathos " beaucoup plus qu'un "muthos r, appelé en 34,
lorsque le dialogue artificieuxls I'emporte sur la narration
omnisciente, à auréoler plus que tout autre I'opposante dite centrale,
si même il ne lui est pas réservé14. Si engagement il y a, il est d'ordre
affectif, et non sans complaisance à la dramatisation maladroitement
littéraire : Marcella, n la rebelle aux yeux fixes " (p. 106), cachant un
paquet qui contient " peut-être sa gloire et à coup sûr sa mort > (p. 51),
ou tournant vers Massimo ( son beau masque dont un côté plongea
dans I'ombre , (p. 109), serrant I'objet caché sous son châle, puis

r0 Dans les deux cas, la majuscule identificatrice a valeur de mythification.ll Pour identifier quelque peu ces fantômes, que le nouveau maître ira rejoindre un
jour, Alessandro les nomme en 34 " ces grands vaincus de I'histoire qui sont somme
toute les vainqueurs D - comprenne qui pourra (p. 121). En 59, il se borne à dire que
son admiration pour l' ( ancien maçon ' ne fait que " devancer le temps où cet homme
fera dans I'Histoire figure de grand vaincu, comme tous les vainqueurs..." (p.220).
t2 A noter que le sème de boursouflure disparaît en 59 de ce passage du roman au profrt
de celui d,e creur (" tambour creux "), mais que la préface récupère le premier en
I'associant précisément au second : "Denier du rêue fut en son temps l'un des premiers
romans français (le premier peut-être) à regarder en face la creuse réalité cachée
derrière la façade boursouflée du fascisme " (p. 164 ;je souligrre).
tt 

" [...] du mauvais théâtre ", dira Alessandro en 59 9.227).
ra Influx de réalité dans la fiction ? Marcelle est dite, dans la préface de Rendre ri César
(TH l, p. 11) et à Matthieu Galley (YO, p. 80), avoir eu un modèle réel. Sa place centrale
et le pathétique qui la rehausse suggère qu'elle ait été pour I'auteur un modèle
d'identifrcation.
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pressant d'un doigt une seconde < une détente invisible , (p. 110 et
déjà 107), Marcella qui rêve d'aider n à mettre I'avenir au monde >

(p. 142)15 et pour qui, après la visite de son mari, . il n'était que temps
de prendre I'habitude de la nuit " (p. 133) est presque une figure de
roman-photo d'aujourd'hui - son mari lui reprochant d'ailleurs, mais
en 59 seulement, o ces accès de vertu d'héroine de roman populaire "(59, p.220). Non qu'il ne reste quelque chose de ce lyrisme naïf dans
la version remaniée : en 59 comme en 34, Marcella vivante ou morte
est pour Alessandro une n Méduse " (34, p. 128 et 192 ; 59, p.224 et
250), ici comme là, à la faveur de la clarté lunaire, elle prend
I'apparence de cette consécration sculpturale qui a frgé tant de figures
mythiques, femme changée ( en statue " (34, p. 140), le visage baigné
o d'une blancheur de marbre , (59, p. 233)16, bien que là comme ici le
réel concurrence le m5rthe, lui restituant explicitement un visage " non
plus marmoréen, mais humain : un visage de femme " (34, p. 145; 59,
p.235)17. En 59, le revolver qu'elle cache " changerait peut-être le
destin d'une peuple " (p. 185). A I'occasion, la même exaltation atteint
Carlo Stevo : en 59 comme en 34, il est " cet homme de génie consumé
par on ne sait quelle flamme o - et c'est cette fois Ie narrateur qui
parle (34, p. 47 ; 59, p.182). Ajoutons que la formule ne conviendrait
pas mal an Zénon de L'CEuure au Noirrs. On ne devient pas en un jour,

15 Le passage inclut le désir bien féminin d'enfanter, mais Ie dépasse politiquement.
16 Cf. déjà : " Son beau visage, pesant comme du marbre, n'exprimait que du calme " -
où la comparaison n'était pas nécessairement flatteuse (DR 34,p.92; DR 59, p.205).
Massimo bénéficiera du même avatar lunaire, comparable à " une statue
d'Hermaphrodite " (DE 34, p. I34 et L27 ; DR 59, p. 228 el 233), son contact
communiquant à Marcella " la contagion du marbre " (DR 34, p. 137 ; supprimé en 59).
1? On peut se demander dans quelle mesure Marguerite Yourcenar ne s'offre pas en
Marcella, qu'elle a toujours prétendue inspirée par une personne réelle, un modèle
d'identification qui lui permette passagèrement et à peu de frais un héroïsme de fiction,
sa mort et I'inefficacité de son geste la libérant en quelque sorte de ce double gênant.
Mais c'est au psychocritique de le dire. Est-ce simple coïncidence si Michèle Sarde écrit
dans sa biographie : " Après Thérèse en 1930, vous éliminerez par mort violente deux
figures féminines dans votre æuvre, Marcella en 1934, et en 1938 Sophie, plus proche
[au singulier] de vous qu'aucun personnage de vos roman ) (Vous, Marguerite
Yourcenar, Robert Laffont, 1995, p. 92). Il est curieux, en tout cas, que Marcella, morte
les yeux ouverts - " fixes, mais aveugles ", plongeant dans le néant (DR, p. 250) -,
apparaisse alors comme une figure de cette " Méduse " (ibid.) dont Ia tête décapitée
entourée de serpents hante sous différentes formes les Nouuelles orientales (voir notre

" Les Nouuelles orientales : construction d'un recueil ", dans Marguerite Yourcenar.
Actes du colloque international València 1984, Université de València, 1986, p. 61-71) ;

ou encore que la transfiguration sculpturale du personnage le rapproche de cette autre
statue qui marche, dans Qaol ? L'Eternité: Jeanne de Reval ou, si I'on préGre, de
Vietinghoff (EM, p. 1326), autre modèle d'identification et de projection.
18 On connaît " le feu de ses prunelles sombres " (ON, p. 577). Autre avant-goût de
L'(Euure au Noir: les " conciliabules où couvait, sous cette ville redevenue romaine, tout
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ni totalement, I'esprit froid qui entend ne s'illusionner sur rien. Et ce

n'est pas seulement la relative jeunesse qui explique ces
débordements chez l'écrivain de 1934, mais peut-être le reste des
fréquentations qui lui auront fait publier, dès 1926 et dans
L'Humanité, un article ou . L'Homme " jette dans le fleuve tous les
dieux qui l'opprimaientle

L'intrigue de Tempo di Romo est simple et suffirait presque à
l'éloigner de notre sujet : à la veille de I'Année sainte de 1950, le
personnage narrateur, un jeune esthète liégeois sans ressources,
s'improvise guide touristique à Rome. Persécuté par I'agence offrcielle
qui voit en lui un concurrent dangereux, soutenu par son amour pour
une jeune Romaine, Geronima, et par des amitiés disparates au
premier rang desquelles un baron anglais fervent fumeur surnommé
pour cette raison Sir Craven mais aussi une marquise demi-
mondaine, nommée familièrement n Lala " - auxquels s'ajouteront par
la suite un escroc, we contesso pieuse et un évêque in partibus -, il
réussit néanmoins son examen d'agréation touristique dans des
conditions rocambolesques, le jour même où une grande fête populaire
organisée par ses amis s'achève, dans un climat de manifestation
politique, par la mort accidentelle de Sir Craven. Les circonstances
suspectes de cette mort lui valent de séjourner quelque temps en
prison, le temps d'apprendre que Sir Craven a fait de lui son légataire
universel et donc, qu'il I'aimait.

L'écart avec Denier du rêue est considérable. Le récit d'un
dilettante, des personnages cosmopolites, un parti pris de légèreté
jusque dans le grave, rien là qui permette d'espérer un reflet de
réalité idéologique. Et pourtant les allusions ne manquent pas.
Enterré, le fascisme n'est pas mort pour autant, en cela du moins qu'il
a ses nostalgiques, pire encore qu'il marque secrètement le
désengagement du héros. De la ville, de la vie romaine, on ne verra
guère que ses monuments pour touristes, une trattoria populaire, la
maison de Géronima et de Pia sa mère, une réception à l'ambassade,
un salon aristocratique, une scène d'amour dans un jardin et I'examen
d'habilitation touristique - avec çà et là, néanmoins, le peuple romain.
Mais c'est au hasard des rencontres de toutes sortes que le passé
fasciste fait résurgence, et le plus souvent de façon paradoxale. On

le pur fanatisme desjeunes sectes persécutées " (Dft 34, p. I04), repris lui aussi dans la
seconde version avec, comme seule variante, " cette Rome redevenue impériale " (DÊ
59, p. 185).
1e 

" L'Homme couvert de dieux >, paru le 13 juin à I'intervention d'Henri Barbusse et
avec le titre écourté que I'on sait. C'est aussi I'année où " Marg Yourcenar " signait le
20 novembre, dans le même journal, un poème enthousiaste intitulé " La Faucille et le
Marteau ".
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commence par nous dire que dans l'Italie qu'on montre aux étrangers,
Mussolini fait I'objet d'n un des plus audacieux escamotages de
I'histoire ,, : il n n'était pas seulement mort, il n'avait jamais existé "(p. 70). n Le nom de Mussolini était devenu imprononçable comme
celui d'un général chinois " (p. 174) Mais un énigmatique bâtisseur
transparaît. Le stade est récent, dit-on, ( comme tout ce qu'il y a de
bien en Italie [...] - Et comment I'appelle-t-on ? - Comrne tout ce qu'il
y a de bien en ltalie, on n'ose plus I'appele.r par son nom " - lequel, en
l'occurrence, n'est pas Mussolini (p. 95). A la question ; " Qui donc a
bâti ce quartier neuf ? ", on répond diplomatiquement: n Il date des
années trente, (p. 99). En revanche, les stranieri ne se gênent pas
pour Ie nommer, cet anon5rme, pour le juger entre eux. Le narrateur
évoque cette ville éclatante n que Mussolini avait érigée parmi les
brouillards des marais Pontins " (p. 317). S'il rappelle qu'n on s'était
beaucoup moqué de Mussolini quand il avait supprimé les bancs dans
les jardins publics o, chers aux amoureux, c'est pour constater que " la
république pudibonde ne les avait pas remplacés " (p. 60). En quoi la
pirouette n'exclut par I'ironie critique, quel que soit le régime visé.
Légèreté et appropriation : pour vendre plus cher sa toile de Chirico -
la toile qui a donné son titre au roman et avec lui sa complaisance au
rêve -, Lala n'hésite pas à prétendre qu'elle lui a été offerte par

" Benito " (p. 219). Reste que la mère de Geronima, qui ne
s'embarrasse pas de logique, étant " du parti de la loi la plus forte, et
du parti de son cæur à défaut d'autre loi " (p. 190) , a perdu son mari à
la guerre, comme tel patricien y a perdu son fils. Et elle se souvient de
ce journaliste de gauche venu interviewer avant la guerre un
antifasciste du quartier avec pour résultat que I'interviewé meurt
quelques années après, cornme d'autres, aux îles Lipari.

En fait, c'est la guerre et ses suites qui constituent pour le
narrateur le grief le plus insistant à l'égard de I'ancien régime, ou du
moins la source de sa compassion pour ses victimes. A côté de ces

" pères de famille invalides de guerre o et gardiens de musée (p. 131)
oû des n anciens combattants guignant un vague poste de cicerone
municipal " (p. 375), il n'ignore y'as le grand nombre de ceux qui
( souffiaient sans répit " de la faim (p. 130), ni ces hordes d'émigrés,
certains en Belgique, où sa mère accueille I'un ou l'autre comme des
messagers de son fils et finit par en apprendre plus que lui sur la
misère que la guerre a provoquée et les " phalanstèrels] " de l'exil
(p. 250). Car en Italie même, ..le parti le plus simple était d'imputer
indifféremment à quelque fatalité imprécise tout ce qui était arrivé
durante la guerra " (p. 175). " Les Allemands seuls avaient [...] bon
dos " (ibid.). Là encore, la verve du narrateur ne choisit pas son
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camp : n On célébrait la glorieuse mémoire des partisans que les
Allemands avaient fusillés, mais des dizaines de milliers de fascistes
ou prétendus tels étaient morts assassinés sans laisser apparemment
Ia moindre trace [...] " (p. 174).

Compassion, fatalisme. Tempo di Rorna est I'histoire d'un très
jeune homme, on dirait parfois d'un enfant, et de son initiation. " C'est
peut-être I'Italie ", dit-il vers la frn, qui m'a maintenu trop longtemps
dans I'enfance, en m'excitant à agir surtout par I'imagination "
$. an). A rapprocher d'une des sentences de Sir Craven, penseur
désabusé de la décomposition romaine, considérant que dans ce pays
voué au spectacle nl'erreur de Mussolini [...] était d'avoir voulu
changer le spectacle en réalit6 " (p. 129). Initié ou non, l'ultime
rencontre du prisonnier avec le commandant de la prison est
signifrcative : chargé de mettre le suspect * sur la sellette " (p. 440),
cet " ancien dignitaire du fascisme " (p. 404) qui s'est voué * non sans
une certaine grandeur n à Ia défense n moins des formes successives de
l'ordre que de son principe éternel et sacré ", et cela ( sous la
monarchie, sous Ie fascisme puis sous la république comme demain
sous d'autres régimes possibles " est, nous dit-on, " loin d'être un
imbécile, (p. 410). Conscient des travers d'un état policier, sinon de ce
que les démocraties ont volontiers hérité des dictatures I'habitude n de
mettre les gens préventivement à l'ombre ", il reproche aux
marginaux comme son client de ne pas remplir les tâches de
régénération dont la police est par nature incapable. II lui reproche,
en somme, son non-engagement, et ses mains " indignes > parce que

" trop faibles même pour s'être waiment souillées " (p. 410). Certes, à
la suggestion du commandant que, pour mâter ce < règne de la
canaille, qu'il dit proche, il faudrait des blindés dans les rues de
Rome et qu'on n'aurait pas vu un tel désordre n du temps de
Mussolini ", le narrateur se dit in petto: n Il oubliait qu'on en avait vu
d'autres " (p,420), Mais il semble bien que son propre avis sur la
démocratie rejoigne celui de Sir Craven (on n'est pas " Sir > pour
rien) : n La démocratie n'est que la forme la moins désagréable de
I'esclavage, encore que la plus insidieqss r, Ia < vertu o démocratique
consistant " à faire comme tout le monde' (p. 450-451). On n'est pas
loin d'un discours de droite, si même Alexis Curvers, à ma
connaissance, n'avait rien d'un aristocrate, et moins en tout cas que
Marguerite Yourcenar elle-même, qui n'en contestait pas moins à
Edmond Jaloux, dédicataire du premier Denier d,u rêue, la capacité de

" comprendre [...] la pensée de gauche 
"m.

20 Lettre à Jean Lambert du 9 mai 1974, citée par Josyane SAVIGNEAU dans sa
biographie, p. 274.
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En regard de Tempo di Roma, I'importance que dès sa première
version Denier du rêue donne au personnage de Marcella renforce sa
valeur d'engagement, fût-il seulement d'ordre affectif. Dans le roman
d'Alexis Curvers au contraire, les confessions de lassitude de Sir
Craven ou de son disciple devant I'universalité du médiocre montrent
en effet un niveau plus grave de désaffection de la révolte. Avant de
quitter Rome définitivement, frappé d'interdit par le commandant en
dépit du non-lieu du jugement, le cicérone improvisé a tenu des
propos si j'ose dire sans équivoque : < une certaine stupidité m'a
toujours paru inséparable de I'autorité, corrélativement à l'autre
forme de stupidité qui est liée à la révolte " (p.422). Son mentor Sir
Craven a pour règle " d'ignorer I'actualité politique et ce qui s'y
rattache, (p. 301). Lui-même va plus loin encore : " ne dirait-on pas
que l'inexisiant seul existe pour Àoi " (p.424). À noter qu'il ne s'àgit
pas seulement ici d'allégeance à I'imaginaire : le refus de réalité
touche aussi les capacités d'écriture de I'imaginatif : " Il m'est
indifférent de créer une æuvre d'art, puisque je n'ai pas réussi à
donner un style à ma vie " (p.424). Qu'en aurait pensé Marguerite
Yourcenar ? Certes, il serait abusif d'assimiler Alexis Curvers à son
personnage. Je considère Ternpo di Roma comme un bijou2l, mais il
est vrai que l'écrivain liégeois publia relativement peu, par
perfectionnisme, sans doute, mais aussi comme d'autres écrivains
belges faut-il le dire en mal d'éditeur.

Et pourtant, que de points de rencontre entre ces fraternels
ennemis : outre I'amour de Rome, le scepticisme de Curvers sur
I'avenir du monde vaut celui de son aînée, comme vaut la sienne son
ironie, qui fait par exemple du Pape et de ses " spadassins > un
substitut de l'impérialisme évanoui (p. 369). Il est comme Michel :

( un étranger partout " (p.286)22. Comme Zénon entre le oui et le non,
il considère, devant les événements qui le sollicitent, que " le tout est
de passer au travers , (p. 301). Il arrive à cet imaginatif de faire
profession de dure lucidité : même atroce, " le réel seul est
supportable " (p.278). Tout comme, inversement, d'aimer le rêve, au
point de sortir de sa prison elle-même comme d'un ( rêve
inconsistant o (p. 426). Lui-même se défrnit par rapport à ce désir de
Sir Craven : " Il rêvait de sculpter dans mon argile une statue de prix,

2r Autre bijou : le court récit symbolique intitulé Le Monastère des deux saints Jean
(publié pour la première fois dans Prénoms, Plon, 1967 ; réédité chez Actes Sud en
1988, en attendant de l'être prochainement j'espère par I'Académie royale). Je remercie
Christian LIBENS, Phillipe CLIRVERS et Catherine GRAVET de m'avoir fait connaître
davantage I'homme et l'æuvre..
22 Et il âjoute, car on n'est pas à un paradoxe près : sauf à Rome, précisément, " quand
m'y était restituée , une image de sa patrie liégeoise (lôld. ).

229



Maurice Delcroix

et il m'a communiqué ce rêve " (p. 456). En I'occurrence avec un
certain nombre de deniers. Ajoutons quelques coïncidences: pour la
fête projetée, Lala jouerait les Eurydices (p.272), et déjà son amant
Orfeo danse la mort, cette mort qui marque en profondeur ce livre
enjoué (p. 268) Et que penser de cette question d'un comparse, et de
la réponse : quelle histoire es-tu en train d'écrire, demande
Ambrosio ? " L'histoire des anciens empereurs ? Celle du fascisme ?

t...1 - Eh non ! seulement la mienne. [...] L'histoire de mes histoires "
(p.402).

L'engagement le plus commun aux deux auteurs tient sans doute à
leur compassion pour les animaux. Paradoxale, certes, chez Curvers,
puisque sa marquise Lala commence par tuer les siens pour suiwe un
amant, avant de fonder une æuvre pour leur sauvegarde et de profrter
de I'ouverture de la Porta sancto pour glisser à ce sujet une supplique
au Pape - bien décidée à embrasser désormais, à I'exemple explicite
de I'Inde, n une morale fondée sur le respect sacré de toutes Ies formes
de la vie, tant animale qu'humaine " (p. 300). Mais la scène la plus
impressionnante, la plus noire de Tempo di Roma est sans doute, à
travers la fête nocturne, la cavalcade des chevaux conduits aux
abattoirs par ces braves gens leurs maîtres, et la mort de I'un d'eux
éventré par une voiture de luxe, et que seule Lala a le courage
d'achever. On croit lire un des rêves les plus sombres de Les Songes et
les Sorts.

Faits pour s'entendre, nos deux écrivains, la vulnérabilité de l'un
ne demandant qu'à se soumettre à I'autorité de I'autre. Mais la
susceptibilité I'emporta. Quant à l'influence q.u.e Denier du rêue aurait
pu avoir sur Tempo di Rorna, ou inversement le livre de Curvers sur
la seconde version du roman de Marguerite Yourcenar, je déclare
quasi forfait : aucun indice, sinon que l'écrivain liégeois, au temps de
I'amitié, lisait et admirait Yourcenar, lui envoyait tel de ses liwes, lui
confrait ses démêIés avec les éditeurs. Tout au plus, quand il lui
annonce que Gallimard, qui avait publié ses deux précédents
romansa, a refusé Tempo di Roma,lui répond-elle, le 17 juillet 1956,
ne pas s'en étonner, cette maison ne publiant, selon elle, que les
n amis-des amis-des amis ".

Après la brouille, il va de soi qu'aucune influence ne risquait d'être
reconnue. Marguerite a-t-elle pensé à Curvers, bousculant toute
chronologie, quand elle déclare, dans sa préface de 1959, que Denier
d,u rêue dénonça le fascisme < au moment ou tant d'écrivains en visite
dans la péninsule se contentaient encore de s'enchanter une fois de

23 Bourg-Ie-Rond (en collaboration avec Jean SARRAZIN (= Jean HUBAUX), en 1937 ;

Printemps chez les ombres, en 1939.

230



Marguerite Yourcenar et Alexis Curuers

plus du traditionnel pittoresque italien " et particulièrement
n s'applaudissaient de voir les trains partir à I'heure (en théorie du
moins), sans songer à se demander vers quel terminus les trains
partent " (p. 164). Certes, les régularités horaires au temps du régime
ne sont qu'un lieu commun, mais Curvers le relaie en des termes,
précisément, qui intriguent, quand son héros est expulsé de Rome :

n Aux Termini, le train déjà formé avait une heure de retard prévue,
c'est-à-dire deux ou trois. - Comme d'habitude depuis la fin du
fascisme > grommela le commandant (p. 467).

Veut-on plus substantiel? les deux romans thématisent chez ses
personnages le sentiment de l'inexistence. On l'a vu pour Curvers,
aux dépends du narrateur lui-même et comme un aveu de sa
faiblesse%. Marguerite Yourcenar, dès 1934, utilise Massimo à
discourir à ce propos en nouveau philosophe : n Combien d'hommes
existent ? Ils agissent, pour faire semblant d'existet " (p. 139)25. Mais
Massimo n'est-il pas précisément le plus falot des personnages ?

Détail qui mérite d'être noté : une image de 59, absente en 34 -:
n Nous sommes tous des morceaux d'étoffe déchirée , (p. 230) - a son
correspondant chez Curvers, mais à propos de la fête qui se défait,
< comme un tissu déchiré " (TR, p. 269)

Reste les bêtes. Marguerite Yourcenar écrit à Philippe Hériat, le 26
octobre 1968, à propos de son Temps d'aimer - au titre évocateur ! -,
qu'elle apprécie qu'il ait fait de son héros " un défenseur des espèces
animales menacées ", ajoutant ; " je crois bien qu'il est le premier
personnage du roman français " à être tel. Où d'aucuns verraient la
preuve qu'elle n'a jamais lu Tempo di Roma, ce qui est plausible, ou
que Curvers ne lui a jamais parlé de cet aspect de son livre - ou qu'un
Belge n'est pas un Français. Ce pourrait être tout aussi bien que,
consciemment ou non, elle en occultât jusqu'au souvenir. Tant qu'à
fouiller dans les lieux communs, seul le développement, dans le
second Denier du rêue, de l'épisode où le vieux peintre français
Clément Roux cherche inutilement les chats du forum, avant de se
rappeler qu'on les a exterminés au moment des fouilles, rappelle celui
de Tentpo di Roma où une touriste âgée, mais suisse, qui les avait
nourris au temps lointain de son voyage de noces, les cherche elle
aussi en vain. Le chat n'est pas fasciste ; même " exterminé >, son
espèce n'est pas menacée ; pas de quoi fouetter un chat.

2o ... ou de Mussolini, mais ironiquement, comme un effet du refoulement populaire.
25 À en croire ce faible, César n'existe pas, Carlo non plus, ni Marcella elle-même... sauf
avec Alessandro, au moment de la montée entre eux du désir (D^R 34, p. 138-139) -
indice de jeunesse pour cette première version ?
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