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Je me borne ici à jeter une frêle passerelle entre deux études
antérieures, inégalement hypothétiques. La première s'appuyait sur
un recensement partiel des diverses références de Marguerite
Yourcenar à Maeterlinck pour postuler une influence de plus,
ponctuelle, certes, mais considérable, à savoir que les premières pages
d'Auctnt le grand silence, recueil de pensées que l'essayiste belge
publie en 1934, avaient pu contribuer pour la romancière à relancer le
projet de sa vingtième année qu'elle affrrme avoir repris cette année-
là, si même il ne devait aboutir qu'en 1951 à la publication des
Mérnoires d'Hadrien: distinct de la suite du livre par la continuité de
son contenu, I'incipit de Maeterlinck amorce en effet une
réhabilitation d'un empereur jusque-là décrié2. La seconde étude,
fondée principalement sur le chapitre de Quoi ? L'Éternité intitulé
,, Necromanifro ", soupesait jusque dans leurs contradictions les
vulnérabilités de l'écrivain à la parapsychologie de la mort3.

Je ne me dissimule pas que jumeler ces deux tentatives pourrait
bien être plus aléatoire encore. Auant le grand silence n'a bénéficié,
dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, d'aucune référence, d'aucune
allusion. Il ne fait pas partie des livres de Maeterlinck présents à
Petite Plaisancea. En un premier temps, passé les quelques pages
consacrées à Hadrien, j'avais considéré que les possibles rapports
entre son contenu et telle formule de Zénon, de Nathanaël ou de

t Sauf indication contraire, nos références iront, pour N{aeterlinck, à l'édition originale
d'Auant le grand silence, Paris, Bibliothèque-Charpentier, Fasquelle Éditeurs, 1934, et
pour Marguerite Yourcenar, aux deux volumes de la Pléiade, édition de 1995 pour les
(Euures romanesques,1991 pour Essais et Mémoires. Les sigles utilisés sont ceux que
recommande la SIEY. Aucun sigle ne sera utilisé lorsque le contexte est suffisant pour
identifier le volume en cause. Pour les Yeux ouuerts, la pagination de I'originale est
suivie de la pagination en Liwe de Poche quand celle-ci difGre.
2 

" Avant le grand silence ", Bulletin de la SIEY;n" 19 (lanvier f998), p. 157-166.
3 

" Illuminations ", Bulletin de la SIEY, n" 17, décembre 1996, p. I43-I54.
a Le Trésor des humbles ts. d.l, La Sagesse et Ia Destinée, 1914 ; Théâ.tre, t. I-III, 1918 ;
La Vie des abeilles, L920 ; La Vie des founnis, 1930 ; L'Oiseau bleu, 1938.
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l'écrivain elle-même - sur l'éternité ou sur le dieu qu'on porte en soi -
ne dépassaient guère le niveau des lieux communs d'époque ou de
toujours ; a fortiori I'appréhension que I'homme tuerait I'homme.
Certes, la coincidence des dates et une parenté de fond entre les deux
évocations hadrianiques, si disproportionnées soient-elles en
extension, avait pour moi valeur de preuve. Mais quid, du reste ?

Devant I'impossibilité de cerner un rapport plus étroit entre les
pensées disparates des deux auteurs, je me bornais à supposer que si
Marguerite Yourcenar, instruite par le souvenir de son père et de ses
lectures d'enfance, avait pu feuilleter l'ouwage à sa parution, ne fût-ce
qu'à l'étal d'un libraire, elle n'avait pas nécessairement passé outre de
l'introduction. C'était, par un reste de positivisme, me laisser
obnubiler par la part la moins aventurée du rapprochement.

Le problème des influences littéraires a souffert longtemps des
rigueurs du positivisme. On est porté davantage aujourd'hui à
reconnaître qu'une part importante du phénomène tient à sa subtilité,
fût-elle par nature insondable. Qu'il soit difficile de rien prouver ne
dispense pas le chercheur de prendre des risques. Une réalité
flottante mérite au moins I'attention de ce probabilisme dont
Maeterlinck, précisément, se faisait l'écho dans Auont le grand
silences. Surtout s'il s'agit de la discerner dans la contradiction, autant
dire entre allégeance et rébellion, dans le cas d'un écrivain qui a
rarement reconnu ses dettes, ou ne I'a fait qu'en en discutant la
portée6.

Touchant Maeterlinck, il n'est pas sans importance que les
premiers contacts attestés remontent à l'enfance et à I'adolescence,
temps des impressions durables, dit-on, et pour une part
inconscientes. Parmi les ouvrages " lus entre la douzième et la
quinzième année ,,, Soltrces II, p. 223, mentionne, en tête de liste, [Zo]
Sagesse et lLalDestinée (1898) et Le Trésor d,es humbles (1896),
ensuite La Vie des q.beilles (1901) et Serres cha.udes (1889) : donc trois
essais et un recueil de vers, le dernier essai sur une de ces sociétés
animales qui populariseront Maeterlinck. Certes, la pensée de

5 
" Aujourd'hui la probabilite a succédé à la certitude déterministe " (p. 200).

6 L'influence de Ritke sur Alexis n'est attestée, par exemple, que pour minimiser celle de
Gide (IO, p. 66/64), dont Le Traité d.u uain désir, sous-titre de La Tentatiue d.moureuse,
est à peine démarqué dans Le Traité du uain combat. Et il ne faudrait pas oublier
L'Immoraliste. Voir à ce propos Carole Ar-ra,Ir{eND, " Yourcenar et Gide : paternité ou
parricide ? ", Bulletin de la SIEY n' 18, p. 19-37 et sa thèse publiée depris (Marguerite
Yourcenar, une écriture en mal de mère, lmago,2004). Certes, l'influence des Cahiers de
Malte Laurids Brigge sur le premier roman de Marguerite Yourcenar fut autrement
profonde, comme I'a montré tout récemment Walter WAGNER (. Sur les traces de Rilke
d.ans Alexis ", colloque " Marguerite Yourcenar et l'Univers poétique ", Tokyo, 9-12
septembre 2004; à paraître).
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I'essayiste n'est pas simple, quelque précoce qu'ait pu être
I'intelligence de sa lectrice. Mais il ne suffrt pas de dire qu'il frt partie
de ses lectures d'alors. Les entretiens avec Matthieu Galey précisent à
ce propos la médiation du père : " Il m'a lu Maeterlinck, entre autres
Le Trésor des hum.blss,, (YO, p.27-30). En dehors de I'essai, la
médiation du théâtre ou de sa publication a pu aussi jouer, dont elle
dit avoir aimé, . dans I'adolescence ), cette n émotion poignante et
comme balbutiée " qu'elle reconnaît dans son propre Dialogue dans le
marécage1; mais aussi celle du chant, moment de relative écoute dans
les soirées relativement familiales où telle maîtresse de Michel
interprète I'une ou I'autre des Chansozs8. D'autres éléments
pourraient entrer en ligne de compte : sait-on que Maeterlinck, au
temps de La Princesse Maleine (1889), intitulait la liste de ses
personnages à la manière élisabéthaine : < Dramatis personde >>,

formule qui couwit, en 1946, le manuscrit des trois pièces de théâtre
écrites pendant la guerre et que Marguerite Yourcenar fit parvenir à
Gallimard par I'intermédiaire d'Albert Camuse - si même I'influence
élisabéthaine n'a besoin d'aucun médiateur pour jouer ? Ces différents
faits, avérés ou probables, rendent davantage plausible une prégnance
diffirse, justifiant d'une part que le nom de Maeterlinck revienne çà et
là dans les propos de son épigone supposée - surtout, vérité de La
Palice, quand elle évoque parcimonieusement ses souvenirs de
jeunesse devant Matthieu Galey ou dans Le Labyrinthe du monde - et
permettent d'autre part de supposer que la jeune femme des années

? 
" Note s:ur Le Dialogue 1...1 ", Théâ.tre I, p. 175 ; propos déjà cité dans mon premier

article, mais en omettant la mention "dans I'adolescence", qui a son importance ici.
Rappelons que Maeterlinck était surtout connu alors par son théâtre symboliste.
L'article dithyrambique d'Octave Mirbeau slur La Princesse Maleine avait paru dans Ze
Figaro du 24 aoil 1890. L'Intruse avait été représentée le 21 mai 1891, .Les Aueugles en
décembre de la même année. Pelléas et Mélisande sera représenté chez Lugné-Poe le 17
mai 1893. Trois volumes du théâtre paraissent (à Bruxelles) en 1901-1902, un volume à
Paris en 1924. L'Oiseau bleu (L909; présent à Petite-Plaisance dans l'édition de 1938 et
signifrcatif que l'intérêt pour Maeterlinck perdure à cette date), aimable féérie dont les
personnages principaux sont des enfants, estjoué en mars 1911 au théâtre Réjane. On
n'ignore pas que Michel conduisit fort tôt sa fille au théâtre - " avant la douzième
année " -, voir Phèdre, par exemple, ou Bérénice (avec Bartet), comme le note Soarces
II @.22).
E Quoi ? L'Eternité cite les trois premiers vers de " S'il revenait un jour ", en remplaçant
au troisième le passé simple du verbe par un imparfait (p. 1360), I'approximation
impliquant qu'on cite de mémoire. La chanteuse y est prénommée Béata ; une lettre à
Louise de Borchgrave du 9 mai 1966 lui rend son identité et précise un lieu, mais dans
un autre répertoire: en remontantdans le passé, "j'entends Madeleine, qui était alors
Madeleine van Aersoen, chanter dans sa maison de Bruxelles les Serres Chaudes de
Maeterlinck " (L, p.244). Douze chansons avait été publié en 1896.
e Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'inuention d'une uie, Gallimard, 1990,
p. 180 et 226.
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trente ait pu accorder ne fût-ce qu'un coup d'æil aux nombreux essais
que le prix Nobel de littérature (1911) avait publiés relativement
récemment : Le Grqnd Secret en 1921, La, Vie des termites en Ig2G, La
Vie de I'espace en 1928, La Grande Féerie en 1929, La Vie des fourmis
en 1930, L'Araignée de uerre en 1932, La Grande Loi en 1933, etc. -
tous absents de la bibliothèque de Petite-Plaisance, leur nombre
même, à cette époque, étant de nature à en décourager plus d'un.

Certes, Ia plupart de ces essais ont ceci de répétitif qu'ils relèvent
de la veine scientifique de Maeterlinck et de ses lectures
encyclopédiques : après les abeilles, les termites et les fourmis, si
différentes que soient ces espèces, appartiennent à ces sociétés
animales d'une organisation singulièrement plus rigoureuse que la
nôtre, l'" intelligence " de I'u Aegyronète aquatique o10 étant du même
ordre que celle des fleursrl. Même la " grande loi ", Newton et Einstein
aidant, n'est que celle de la gravitation. La portée philosophique ou
poétique de ces explorations savamment guidées n'est certes pas
négligeable, mais elle n'y apparaît pas neuve, ni très insistante. Dans
sa relation avec les bêtes, I'auteur de cette " Suite d'estampes pour
Kou-Kou-HaT " qu'elle fait remonter à L92712, en dépit d'une référence
picturale et d'un nom fort asiatique - le chien en cause étant né à
Florence, mais d'une race qu'on nous dit importée de Chine - serait
plus proche du petit texte u Sur la mort d'un petit chien " -
bouledogue en I'occurrence - qui ouvre Le Double Jardin (1904).
D'autant que la question posée alors par Maeterlinck sur la conscience
de I'animal - ( aux yeux d'un dieu qui saurait tout, n'aurait-elle pas à
peu près le même poids et la même valeur que la nôtre?... " (p.4)
semble rejaillir encore dans ce tardif emprunt de Marguerite
Yourcenar - il est vrai à I'Ecclésiaste -: < Qui sait [...] si l'âme des
bêtes va en bas | ,13. Le petit bouledogue, en tout cas, comme un
certain " Monsieur >, aura sa tombe dans le jardin de son maître.

Mais pourquoi m'obstiner, parmi les essais du poète belge, à
interroger préférentiellement Auant le grand silertce plu+"ôt, par
exemple, que La Sagesse et lq Destinée (1898), voisin de lui par la
forme, attesté dans la liste des lectures de la prime adolescence et

10... dont le duvet retiendrait une bulle d'air semblable à "un ballon lisse comrne les
boules de verre des jardins de banlieue " (l\{eltnRrtwcl<, L'Araignée de uete, Fasquelle,
1932, p. 38).
rr Ceci pour rappeler l'essai de 1907, L'Intelligence des fleurs.
rz C'est la date qui figure au bas du texte dans Essois et Ménaires $. 479), ia préface de
l'édition séparée de 1980 renvoyant à sa publication dans Le Manuscrit autograplte de
novembre-décembre 1931.
13 Titre de I'essai daté de 1981 où la citation de ce livre biblique si dur pour la vanité
humaine ligure en exergue (EIvI, p.370).
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donc si proche de cette enfance qu'on vient de dire terreau
d'imprégnation, et présent à Petite-Plaisance dans l'édition de 1914 ?

Serait-ce parce que ce dernier, que ce soit ou non par l'effet d'une
paternelle vigilance, au demeurant surprenante de la part de Michel,
mais en regard de laquelle toute influence du milieu familial n'est pas
nécessairement exclue, est de I'avis des spécialistes un Maeterlinck
moins sombre, comme à leur manière Aglauaine ou Sélysette (1896) ou
Monna Vannq (1902), éclairés des premières années du
compagnonnage (1895-1918) avec I'actrice Georgette Leblanc ? Mon
argument toutefois sera autre.

Et d'abord le titre de I'essai de 1934. Certes, l'éventuelle influence
d'Auant le grand silence ne peut être qu'un effet sur le tard, à laquelle
les réminiscences de I'enfance pouvaient tout au plus prédisposer.
Mais le titre choisi, Maeterlinck lui-même atteignant alors sa
soixante-douzième année, est de ceux auxquels on pense dans
I'imminence, vraie ou supposée, de la mort, avec la compromission
narcissique et le pathétique sous-jacent que cette proximité peut
entraîner. L'essayiste belge devra s'y reprendre quelques années
encore avant de réussir la sienne - quinze ans plus tard. Mais si
I'auteur juvénile des futurs Mémoires d'Hadrien eut sous les yeux, à
trente et un ans, le volume publié chez Fasquelle, elle a pu le prendre
davantage au mot. N'avait-t-elle pas été sensibilisée, quelques années
plus tôt il est wai, à I'urgence de rencontrer ceux-là qui vont mourir,
surtout si on les aime ? Dans les u Sept poèmes pour Isolde morte "-
intitulé plus discrètement, dès l'éditiorr de 1956, " Sonnets pour une
morte " - elle se reproche d'être arrivée " trop tard " : " Ceux qui nous
attendaient se sont lassés d'attendre ", " J'arrive juste à temps pour
vous perdre à jamais ,tt. Son Hadrien, en tout cas, commencera et très
fatalement conclura dans la même perspective sa lettre à Marc
Aurèler5 : on a souvent cité, à commencer par Marguerite Yourcenar
elle-même, cette formule, la seule conservée, dit-elle, " de la version de
1934 " précisément : " 

je commence à apercevoir le profrl de ma mort ,
(ll[H, p. 298 et CNMH, p. 520). Auant Ie grand silence, pour peu qu'elle
ait eu sous les yeux ce livre de son grand aîné, a dû lui paraître une
manière de testament.

Or I'essai de Maeterlinck, passé l'ouverture hadrianique, se
partage principalement entre deux grands thèmes intermittents, mais

ta Le Manuscrit autographe, n' 27, mai-juin 1930, sonnet I et II. Les poèmes parus à
cette date ont pu être écrits plus tôt, Jeanne de Vietinghoff, à qui ils s'adressent posl
mortem, ayant disparu en 1926.
15 À noter que Marc Aurèle est très fréquemment utilisé dans Auunt Ie grand silence,
par exemple p. 131, 134 193-195, 2f1.
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que leur récurrence incite à dire obsessionnels. Le premier est le
mysticisme, au sens où I'entendait alors cet essayiste agnostique, et
dont une formule de René Caillois, citée par Yourcenar à sa réception
à l'Académie française, pourrait fort bien rendre compte, comme
relevant d'une . mystique de la matièys,, (EM, p. 549). Le second
touche à I'empire ou plutôt à I'emprise des morts.

On connaît la dette du premier Maeterlinck à Ruysbroek
I'Admirable, comme l'évolution que connut ensuite sa pensée
religieuserG; de même I'usage que fit Marguerite Yourcenar de Maître
Eckart ou de Jakob Bôhme jusque dans Lo Voix des choses en 1987
tout en connaissant une évolution à certains égards comparable. " Où
va l'âme après la mort ? " dit sa traduction de Bôhme ; et elle répond
en quelque sorte avec lui : " Il n'est pas nécessaire qu'elle aille nulle
part , (VC, p. 46). " Où vont les âmes après la mort ? " dit de son côté
le Maeterlinck d'Auant Ie grand silence, sans donner de source, se
demandant du même coup < d'où elles sont sorties ", et répondant,
entre autres :

Peut-être et plus probablement, ne vont-elles nulle part, ne viennent-
elles de nulle part, puisqu'elles sont partout depuis toujours, comme
tout ce qui existe; à moins qu'elles n'aient jamais existé que dans notre
imagination (p.65).

La réponse dernière revient à balayer à ce propos tout mysticisme.
Viendra un temps ou Nathanaël proche de sa mort doutera que ( ce
que le jeune Jésuite eût appelé son âme t...1 fût autre chose que posé
sur lui ". Formule énigmatique, mais préparée par des considérations
moins absconses : à mesure que son délabrement charnel augmente,

on ne sait quoi de fort et de clair lui semblait luire davantage au
sommet de lui-même I...1. Il supposait que cette chandelle s'éteindrait
[avec lui] ; il n'en était pas sûr. [...]. Il optait pourtant de préférence
pour I'obscurité totale t...1 (p. 1036-1037)

Que les esprits curieux retournent au texte, car la délibération
intérieure ne s'arrête pas là. Les fragments cités suffisent toutefois
pour établir, à long terme, une possible correspondance fraternelle
entre les deux écrivains. Robert Vivier, auteur d'un MueterlincÀ sous-

16Voir à cet égard Joseph llLxsn et Raymond POUILLARD, dans le volume Le Centenaire
de Maurice Maeterlinck (1862-1962), Bruxelles, Palais des Académies, 1964, le premier
pour la communication intitulée " De Ruysbroeck aux "Serres chaudes" ", p. 45-129, le
second pour l'article " L'Orientation religieuse de Maurice Maeterlinck en 1887 et
1888 ", p. 245-274.
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titré " Histoire d'une âme ,17, ne niait certes pas qu'on l'ait souvent dit
. mystique " et que lui-même ait usé du mot ( avec complaisance " ;

mais il n'en croyait pas moins préférable, à son propos, " d'éviter ce

mot de mysticisme o : * Car, chose importante, I'âme dont nous
suivons les démarches n'aspire à rien qui soit en dehors de la vocation
terrestre de chaque âme nl8.

Dès Le Trésor des humbleg I'ancien élève du collège Sainte-Barbe
de Gand, le traducteur et commentateur de Ruysbroeck l'Admirable,
en attente du n réveil de I'âme " et préoccupé d'une " morale
mystique,,1e, amorce le glisselent qui amènera à parler à son propos
d' " agnosticisme mystique rzo, et qu'au chapitre de n L'Evolution du
mystère ", Le Temple enseueli (1902) confirme, y associant par souci
n de vérité et de sincérité o le rejet des n agenouillement[s] o

d'autrefois21. Auant Ie grand silence y revient avec insistance, ne
concédant aux mystiques que de ne se comprendre qu'entre eux
(p. 175-176) et proposant, puisque " le matérialisme pur est aussi
impossible que le spiritualisme sans mélange " d'admettre, << ex æquo,
l'esprit et la matière " (p. 119), la distinction n'étant pour lui qu' ( une
question de mots " (p. 125)22. De Ià que I'homme puisse affirmer
o Nous sommes aussi immortels, aussi éternels que l'univers ,,
puisque nos molécules en viennent, et y retournent après la mort
(p.92), dût cette éternité impliquer " I'abolition de la conscience
individuelle " (p. 44)%. Que cela conduise à postuler à l'occasion une
intelligence de la matière, présente " une fois pour toutes, [...] depuis

r7 Joseph HANSE et Robert Vrwnn (dir.), Maurice Maeterlinch, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1962.
18 Robert Vrvtpn, " Deux aspects de Maeterlinck ", Le Centenaire l...1, op. cit., p. 234 et
235.
1e Ce sont des titres de chapitres dans I'essai de 1896, où I'on peut lire " Un temps
viendra peut-être [...] où nos âmes s'apercevront sans I'intermédiaire de nos sens "
(p. 31), " Nous arrivons aux portes de [...] la vie divine des mystiques " (p. 66 de
l'édition du Mercure de France, 1943), mais aussi : " le seuil franchi, où sont nos
certitudes ? " (ibid.), où sont les " clartés extérieures de I'abîme " (p. 67) ?
20 Formule de Guy Doneux, citée par Robert Vivier, qui en conteste l'exactitude (" Deux
aspects [...] ", op. cit.,,p.234).
2r P. 107 de t'édition Fasquelle de 1928.
22 Ou encore: "L'esprit et la matière [...] ne sont qu'un dans I'espace et Ie temps "(p. 129), " I'esprit est le mouvement de la matière, et la matière, la forme, la masse de
I'esprit " (p. 120). Voir aussi, dans cette perspective, certaines réflexions davantage
polémiques, comme celles qui portent, dans la tradition chrétienne, sur Judas (p. 152-
154), ou simplement insidieuses, comme ( Dieu. Il est la fleur de notre âme [...]. Il est
notre création incessante " (p. 17-18).

23 Voir encore : " Tout est éternel parce que rien n'est périssable " (p. 53), avec cette
conséquence que le temps lui-même . est immobile comme I'espace et l'éternité. Il est
I'espace et l'éternité ,, 1p. 77), si proche, pour Zénon, de I'expérience de " L'Abîme " : " Ie
temps et l'éternité n'étaient qu'une même chose " (p. 686).
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un toujours qui n'a jamais commencé " (p. 1.20), " intelligence
créatrice " (p. 99), tout en se refusant à I'attribuer à un dieu
quel_conque - " Que nous I'appelions Dieu ou I'IJnivers, peu importe ,
(ibid.) - et quitte à contester toute infaillibilité à la nâture (p. 191)
tout en admettant qu'une n Loi suprême ' et inconnaissable la
gouverne (p. 192), et nous voilà bien proches, fût-ce pour une part
contradictoirement, des réticences du Zénon de " La conversation à
Innsbruck o devant les explications du monde qui " tendent à prêter à
cette obscure Nature ce plan préétabli que d'autres prêtent à Dieu "(p. 6a6) ou encore de l'hypothèse qu'il propose plus tard à la théologie
elle-même peu orthodoxe du prieur : à I'idée que les philosophes de
leur temps ( postulent pour la plupart I'existence d'une anima mund|
sentiente et plus ou moins consciente, à laquelle participent toutes
choses [...] ", il oppose une vision d'un monde "insentient et
tranquille " dont il déduit " l'indifférence de cette substance immuable
que dévotement nous appelons Dieu " (p. 729). Un médecin philosophe
et athée - fût-ce à la manière dont Lucien Febvre définissait
l'athéisme à la Renaissance'n - a certes d'autres raisons de concéder à
un ami malade, religieux de surcroît, une âme supérieure ; tout
comme de lui en proposer aussitôt la contrepartie. A un nit'eau plus
rnodeste - plus humain -, c'est toutefois le même Zénon qui
s'interrogera, devant le prieur agonisant, sur la tradition qui veut
que u l'âme d'un homme qui s'en va flotte au-dessus de lui comme une
flammèche enveloppée de brume ", quitte à conclure que " ce qu'il
\.oyait n'était probablement que le reflet dans Ia vitre d'une chandelle
allumée " (p.749).

Que les esprits forts aient leurs faiblesses, cela ne surprerrdra
personne. Agonisant à son tour et le geôlier, alerté par le sang qui
s'écoule, ouvrant brusquement la porte de sa cellule, Zénon, s'il a
encore la force de penser que l' " hornme qui venait à lui ne pouvait
être qu'un ami o25 - n'est en rien un renégat brusquement crédule :

I'effet hallucinatoire ne remet pas en cause le scepticisme du
philosophe, il atteste seulement I'intensité d'une amitié et la confiance
qu'elle génère, dans l'état de besoin extrême où se trouve le moribond
exsangue. C'est dans le même esprit que le Maeterlinck d'Auant le
grand silence, loin d'être un agonisant lui-même, cède à ce que j'ai
appelé I'emprise des morts, qui n'est en fait qu'une forme de son

2a Voir à ce propos Portrait d'une uoix, p. Il5.
tu ON, p. 833, l'auteur elle-même s'offrant parfois une hésitation sur ce poirrt, comrne
dans les entretiens avec Patrick de Rosbo, où l'arrivant est dii " probablement " le
prieur (El?, p. 131), tandis que celui de l\{oritoen est affirmatif (Portrait d'u.ne uoir,
p. 195) - Marguerite Yourcenar s'indignant ailleurs que trop peu de lecteurs I'aient
identifié UO, p. 43 - je dois à Bérengère Deprez cette référence décisive).
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emprise sur eux'u. Certes, à aucun moment il ne met véritablement en
,Joute que .les morts ne reviennent point " (p. 165)2?. Mais fût-ce pour
la tourner en dérision, il joue avec I'idée : " Supposons que tous ceux
qui sont morts depuis cinquante ans reviennent à la vis " (p. 206),
u mettons que demain, les morts que nous avons le plus intimement
connus [...] viennent s'asseoir à notre table " (p. 219)' Les pages qui
suivent se complaisent à une sorte de reconstitution quasi
romanesque de la scène, dans le salon paisible,

le père, important, aimablement réticent et soucieux (c'est lui
qui offre le déjeuner), la mère doucement effacée, toujours
souriante et trouvant seule grâce dans la résurrection, l'oncle
obèse et violacé, promenant son gros ventre et ses grosses
plaisanteries qui datent d'avant son mariage 1...1 (p.22I)

Et cetera. C'est bien sûr pour conclure que cette présence serait
très vite un enfer, la mère seule, chez Maeterlinck, bénéficiant d'une
vénération particulière% et I'essayiste, par ailleurs intéressé, comme
le sera Marguerite Yourcenar, par les sagesses de I'Inde2e, ne croyant
pas plus qu'elle " à la réincarnation ) au sens simpliste du terme
(p. 55) Mais il ne s'en préoccupe pas moins de conser.,'er une manière
cle vie aux morts, et plus encore que ce retour au Tout qui est ntitre
participation à l'éternité, la vie que leur permet le souvenir. Cer'+"es, ce
souvenir n'est pas acquis : .. On a dit que I'oubli était la mort de la
mort " - ce qu'il conteste. " Mais la mort du souvenir est une seconde
mort, plus cruelle que la première, après quoi il ne reste que des
ossements sans nom' (p. 182-183). En revanche, si ce souvenir
persiste, son effet tient du prodige : " [...] ceux que nous savons morts,
vivent plus réellement en nous que les autres , (p. 104). " Il faudrait
vivre familièrement avec fles mortsl t...1. Il faut qu'avec nous, ils
oublient qu'ils sont morts. " (p. 102). En conséquence de quoi se

'6 Sur l'emprise de lo mort sur Maeterlinck, bien des iâits seraient à évoquer, à
conrmencer par ce Manuel de lu Mort qu'il projette, sans lendemain, en 1885, publiant
toutefois La Mort en 1913 et insérant dans L'Araignée de uerre, p. 182, un chapitre sur
Le Liure des Morts égyptien - assimilé par Marguerite Yourcenar à ce Bardo Thôd.ol
tibétain dont elle fit grand cas - jusqu'à ce mot d'un confrère de l'écrivain : " La mort, il
sait enfin ce que c'est " (rapporté par Gaston COMPERE dans son ll{aurice Illaeterlirtch,
Besançon, La Manufacture, 1992, p. 11).

'1 Tout au plus admet-il fort expéditivement - . ce serait après tout fcrt posssible "
tp. 219) - que la science puisse un jour faire ce genre de miracle : " Il est possible qu'à la
suite de certaines découvertes qui imminent, de certains développements psychiques,
nous ayons un jour une humanité où les morts ne se distingueront plus des vivants "(p. 162).
28 Voir par exemple p.223 et 229.
2s Voir par exemple p.32,70,92,206.

139



Maurice Delcroix

développe une sorte d'obligation morale de mémoire, dont le pieux
agent serait le premier bénéficiaire : o C'est parce que nous oublions
nos morts, parce que nous les tuons trop tôt et trop facilement dans
notre mémoire que nous rétrogradons t...1 (p. 183)30. " Quand nos
morts nous disent quelque chose, c'est le meilleur de nous-mêmes qui
nous parle en empruntant leur voix ) (p. 107).

Pour Zénon, I'incertitude du moi revêt elle aussi des formes
équivoques, le corps lui paraissant parfois n composé d'un tissu aussi
lâche et aussi fugitif qu'une ombre " (p. 644). Au point d'ajouter, pour
l'édification d'Henri-Maximilien: n Je ne m'étonnerais guère plus de
revoir ma mère, qui est morte, que de retrouver au détour d'une rue
votre visage vieilli l..l " (ibid.). Certes, le personnage, si fraternel
qu'il soit, n'est pas I'auteur, laquelle peut déclarer, dans son discours
de réception à I'Académie française, " Quiconque a foi en la
communion des esprits n'a que faire des fantômes " (p. 555)31 et le
chapitre " Necromun;ia ", dans Quoi ? L'Eternité, convoque d'une tout
autre manière les disparus de Fées et de Grand-Gué. L'étude que j'ai
irrévérencieusement intitulée " Illuminations > avançait toutefois que
ce même chapitre, si sévère pour les pythonisses de tout genre, se
révélait vulnérable, sinon aux messages des morts, du moins aux
capacités d'une vivante - la tante Marie - de prévoir en quelque sorte
sa mort. En tout cas, devant la tombe de sa famille maternelle, à
Suarlée, la mémorialiste de Souuenirs pieux, s'avisant qu'elle en est le
seul . rejeton ", s'interroge : n C'était donc à moi de faire ici quelque
chose. Mais quoi r , (p. 740). Sur l'heure, rien, pas même faire sarcler
la terre. Mais le livre lui-même, tout comme sa suite, est une manière
de réponse, qui prend la forme d'une chronique de ces vies disparues.
Comme dans le cas d'Hadrien en procès de réhabilitation, et sans

30 Et peu importe la raison curieuse c'r'il en donne : " car les morts, purifiés par la
tombe, sont toujours meilleurs et plus intelligents que les vivants 1...1 " (ibid.).
3r À noter à cet égard que la section " Spiritisme ", dans les notes de lecture de Sources
1/, tout entière consacrée au livre d'Alan Goulo, The Founders of Psychical Research,
ne s'intéresse véritablement qu'à la personnalité de ces trois fondateurs. L'influence sur
I'ceuvre, indéniable dans ce cas, tient à l'expérience de l'un d'eux, enfant, devant une
taupe écrasée par une voiture, et plus triste encore qu'on lui dise qu'elle n'a pas d'âme
et donc pas de ciel: comme Nathanaël devant la fosse creusée pour Foy et Ia taupe
coupée en deux, associant la mémoire de la morte et celle de la " bestiole assassinée "
(HO, p.959). Tout au plus la section s'achève-t-elle sur cette conclusion, qui atteste du
moins qu'une autre question s'est posée : " dans le domaine du spiritisme au moins
[...], aucun exemple d'une personnalité survivant en pleine lucidité et en pleine vigueur
[...] l'homme ne progresse qu'en état d'incarnation " (p' 189-190). Moins sigrrificative
encore, la section " Occultisrne. Magnétisme ", consacrée à un livre May-Ann South,
note seulement qu'elle " se tait sur le spiritis6s ", Sê demandant si elle a pratiqué,
< comme tant de ses contemporains, entre autres Hugo, ce qu'on pourrait appeler la
nécrosophie spirite. (p. 191).
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prétendre que l'impulsion nouvelle soit venue essentiellement de là,
I'amorce de quelques pages d'Auant le grand silence, ironiques en
I'occurrence, semble recevoir ainsi, au terme d'une vie de romancière
doublée d'une essayiste, le plein développement qu'il n'a pu tout au
plus que suggérer. Relativisons I'hypothèse. Dans les " Sonnets pour
une morte ", inspirés sans contestation possible par le décès de cette
mère de substitution qu'ils ne cessent d'apostropher, on lisait déjà -
bien avant Le Grand. Silence: n Et vous vivez un peu puisque je vous
survis o32. À travers les lieux communs du deuil, comment cerner
I'influence, sinon en la reconnaissant, pour autant qu'elle change de
sens, interchangeable, par un effet du lieu commun et de la
communion des esprits ? Qu'une influence ait joué, concluons comme
Nathanaël : ( peut-êtrs r33, et sans exclure qu'elle en ait traversé
d'autres, qui aient davantage marqué. Marguerite Yourcenar, de toute
manière, et quelle que soit la morbidité qui pèse sur son æuvre,
continue d'écrire des pages qui ne relèvent pas de I'essai, mais de la
maîtrise, appelant à la rescousse les sèches archives et les souvenirs
pieux qui lui permettent néanmoins de rendre vie et apparence de
réalité aux morts ancestraux, parmi lesquels, outre un semblant de
père longtemps proche, deux mères également absentes, la décriée et
la vénérée, la réelle et la substitutive, la première en frn de compte
reconsidérée à son tour comme on le ferait d'une fille morte trop tôt.
La plus grande divergence, entre Marguerite Yourcenar et
Maeterlinck, c'est peut-être qu'au moment où l'essayiste belge en
perte de créativité se prédispose assez précocement à mourir et se
remet pour ce faire en quête d'une sagesse sans illusions qui trouve sa
plus naturelle expression dans l'écriture du fragment, I'auteur du
Labyrinthe du monde, pour ce testament lucide et désenchanté qui se
sera écrit jusqu'à ce que la plume lui tombe des mains, ne voit d'autre
forme que celle d'une sogo comme par hasard inachevée.

32 Le Manuscrit autographe, n' 27, mai-juin 1930, p. 85-88, sonnet IV. Les
contradictions internes de ces vers de vénération - " Si vous pensez à nous, votre cæur
doit nous plaindre ", " t...1 un peu de votre voix a passé dans mon chant " (sonnets III et
IV), uersus " Vous ne saurez jamais que j'emporte votre âme ", " Je ne veu.x pas
troubler, par une plainte vaine, / L'éternel rendez-vous de la terre et des morts "(sonnets IV et VII) - attestent la malléabilité, I'instabilité d'une matière où
I'imagination tristement s'ingénie.
"" A propos de l'âme, précisément : " Ou peut-être la petite flamme claire continuerait à
brriler [...] " (OR,, p. 1037).
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