ATERMOIEMENTS D’UNE PREGNANCE :
MARGUERITE YOURCENAR
ET MAURICE MAETERLINCK'

par Maurice DELCROIX (Université d’Anvers)

Je me borne ici a jeter une fréle passerelle entre deux études
antérieures, inégalement hypothétiques. La premiere s’appuyait sur
un recensement partiel des diverses références de Marguerite
Yourcenar a Maeterlinck pour postuler une influence de plus,
ponctuelle, certes, mais considérable, a savoir que les premiéres pages
d’Avant le grand silence, recueil de pensées que l'essayiste belge
publie en 1934, avaient pu contribuer pour la romanciére a relancer le
projet de sa vingtieme année qu’elle affirme avoir repris cette année-
la, si méme il ne devait aboutir qu’'en 1951 a la publication des
Mémoires d’Hadrien : distinct de la suite du livre par la continuité de
son contenu, lincipit de Maeterlinck amorce en effet une
réhabilitation d'un empereur jusque-la décrié”. La seconde étude,
fondée principalement sur le chapitre de Quoi ? L’Eternité intitulé
« Necromantia », soupesait jusque dans leurs contradictions les
vulnérabilités de I’écrivain a la parapsychologie de la mort®.

Je ne me dissimule pas que jumeler ces deux tentatives pourrait
bien étre plus aléatoire encore. Avant le grand silence n’a bénéficié,
dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, d’aucune référence, d’aucune
allusion. Il ne fait pas partie des livres de Maeterlinck présents a
Petite Plaisance’. En un premier temps, passé les quelques pages
consacrées a Hadrien, j’avais considéré que les possibles rapports
entre son contenu et telle formule de Zénon, de Nathanaél ou de

! Sauf indication contraire, nos références iront, pour Maeterlinck, a I’édition originale
d’Avant le grand silence, Paris, Bibliotheque-Charpentier, Fasquelle Editeurs, 1934, et
pour Marguerite Yourcenar, aux deux volumes de la Pléiade, édition de 1995 pour les
Euvres romanesques, 1991 pour Essais et Mémoires. Les sigles utilisés sont ceux que
recommande la SIEY. Aucun sigle ne sera utilisé lorsque le contexte est suffisant pour
identifier le volume en cause. Pour Les Yeux ouverts, la pagination de l'originale est
suivie de la pagination en Livre de Poche quand celle-ci differe.

% « Avant le grand silence », Bulletin de la SIEY,n° 19 (janvier 1998), p. 157-166.

* « lluminations », Bulletin de la SIEY, n°® 17, décembre 1996, p. 143-154.

* Le Trésor des humbles [s. d.], La Sagesse et la Destinée, 1914 ; Théatre, t. I-111, 1918 ;
La Vie des abeilles, 1920 ; La Vie des fourmis, 1930 ; L’Oiseau bleu, 1938.
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Pécrivain elle-méme — sur 1’éternité ou sur le dieu qu’on porte en soi —
ne dépassaient guere le niveau des lieux communs d’époque ou de
toujours ; a fortiori 'appréhension que ’homme tuerait 'homme.
Certes, la coincidence des dates et une parenté de fond entre les deux
évocations hadrianiques, si disproportionnées soient-elles en
extension, avait pour moi valeur de preuve. Mais quid du reste ?
Devant l'impossibilité de cerner un rapport plus étroit entre les
pensées disparates des deux auteurs, je me bornais a supposer que si
Marguerite Yourcenar, instruite par le souvenir de son pére et de ses
lectures d’enfance, avait pu feuilleter 'ouvrage a sa parution, ne fit-ce
qu’a l’étal d’un libraire, elle n’avait pas nécessairement passé outre de
Pintroduction. C’était, par un reste de positivisme, me laisser
obnubiler par la part la moins aventurée du rapprochement.

Le probleme des influences littéraires a souffert longtemps des
rigueurs du positivisme. On est porté davantage aujourd’hui a
reconnaitre qu'une part importante du phénomene tient a sa subtilité,
fat-elle par nature insondable. Qu’il soit difficile de rien prouver ne
dispense pas le chercheur de prendre des risques. Une réalité
flottante mérite au moins l'attention de ce probabilisme dont
Maeterlinck, précisément, se faisait 1’écho dans Avant le grand
silence®. Surtout s’il s’agit de la discerner dans la contradiction, autant
dire entre allégeance et rébellion, dans le cas d’un écrivain qui a
rarement reconnu ses dettes, ou ne l'a fait qu’en en discutant la
portée®.

Touchant Maeterlinck, il n’est pas sans importance que les
premiers contacts attestés remontent a I'enfance et a 1’adolescence,
temps des impressions durables, dit-on, et pour une part
inconscientes. Parmi les ouvrages «lus entre la douzieme et la
quinziéme année », Sources II, p. 223, mentionne, en téte de liste, [La]
Sagesse et [LalDestinée (1898) et Le Trésor des humbles (1896),
ensuite La Vie des abeilles (1901) et Serres chaudes (1889) : donc trois
essais et un recueil de vers, le dernier essai sur une de ces sociétés
animales qui populariseront Maeterlinck. Certes, la pensée de

5 « Aujourd’hui la probabilité a succédé a la certitude déterministe » (p. 200).

5 L’influence de Rilke sur Alexis n’est attestée, par exemple, que pour minimiser celle de
Gide (YO, p. 66/64), dont Le Traité du vain désir, sous-titre de La Tentative amoureuse,
est a4 peine démarqué dans Le Traité du vain combat. Et il ne faudrait pas oublier
L’Immoraliste. Voir a ce propos Carole ALLAMAND, « Yourcenar et Gide : paternité ou
parricide ? », Bulletin de la SIEY n° 18, p. 19-37 et sa these publiée depuis (Marguerite
Yourcenar, une écriture en mal de mére, Imago, 2004). Certes, I'influence des Cahiers de
Malte Laurids Brigge sur le premier roman de Marguerite Yourcenar fut autrement
profonde, comme 1’a montré tout récemment Walter WAGNER (« Sur les traces de Rilke
dans Alexis », colloque « Marguerite Yourcenar et I'Univers poétique », Tokyo, 9-12
septembre 2004 ; a paraitre).
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lessayiste n’est pas simple, quelque précoce qu’ait pu étre
I'intelligence de sa lectrice. Mais il ne suffit pas de dire qu’il fit partie
de ses lectures d’alors. Les entretiens avec Matthieu Galey précisent a
ce propos la médiation du pére : « Il m’a lu Maeterlinck, entre autres
Le Trésor des humbles » (YO, p. 27-30). En dehors de l’essai, la
médiation du théatre ou de sa publication a pu aussi jouer, dont elle
dit avoir aimé, « dans I’adolescence », cette « émotion poignante et
comme balbutiée » qu’elle reconnait dans son propre Dialogue dans le
marécage’; mais aussi celle du chant, moment de relative écoute dans
les soirées relativement familiales ou telle maitresse de Michel
interpréte l'une ou lautre des Chansons®. D’autres éléments
pourraient entrer en ligne de compte : sait-on que Maeterlinck, au
temps de La Princesse Maleine (1889), intitulait la liste de ses
personnages a la maniére élisabéthaine : « Dramatis personae »,
formule qui couvrit, en 1946, le manuscrit des trois piéces de théatre
écrites pendant la guerre et que Marguerite Yourcenar fit parvenir a
Gallimard par l'intermédiaire d’Albert Camus® — si méme l'influence
élisabéthaine n’a besoin d’aucun médiateur pour jouer ? Ces différents
faits, avérés ou probables, rendent davantage plausible une prégnance
diffuse, justifiant d’'une part que le nom de Maeterlinck revienne c¢a et
la dans les propos de son épigone supposée — surtout, vérité de La
Palice, quand elle évoque parcimonieusement ses souvenirs de
jeunesse devant Matthieu Galey ou dans Le Labyrinthe du monde — et
permettent d’autre part de supposer que la jeune femme des années

" «Note sur Le Dialogue |...] », Théatre I, p. 175 ; propos déja cité dans mon premier

article, mais en omettant la mention “dans 'adolescence”, qui a son importance ici.
Rappelons que Maeterlinck était surtout connu alors par son théatre symboliste.
L’article dithyrambique d’Octave Mirbeau sur La Princesse Maleine avait paru dans Le
Figaro du 24 aott 1890. L’Intruse avait été représentée le 21 mai 1891, Les Aveugles en
décembre de la méme année. Pelléas et Mélisande sera représenté chez Lugné-Poe le 17
mai 1893. Trois volumes du théatre paraissent (a Bruxelles) en 1901-1902, un volume a
Paris en 1924. L’Oiseau bleu (1909 ; présent a Petite-Plaisance dans I’édition de 1938 et
significatif que I'intérét pour Maeterlinck perdure a cette date), aimable féérie dont les
personnages principaux sont des enfants, est joué en mars 1911 au théatre Réjane. On

n’ignore pas que Michel conduisit fort toét sa fille au théatre — « avant la douziéme
année » —, voir Phédre, par exemple, ou Bérénice (avec Bartet), comme le note Sources
1I (p. 22).

8 Quoi ? L’Eternité cite les trois premiers vers de « S'il revenait un jour », en remplacant
au troisieme le passé simple du verbe par un imparfait (p. 1360), lapprox1matxon
impliquant qu’on cite de mémoire. La chanteuse y est prénommée Béata ; une lettre a
Louise de Borchgrave du 9 mai 1966 lui rend son identité et précise un lieu, mais dans
un autre répertoire : en remontant dans le passé, «jentends Madeleine, qui était alors
Madeleine van Aersoen, chanter dans sa maison de Bruxelles les Serres Chaudes de
Maeterlinck » (L, p. 244). Douze chansons avait été publié en 1896.

® Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Gallimard, 1990,
p. 180 et 226.
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trente ait pu accorder ne fat-ce qu'un coup d’eeil aux nombreux essais
que le prix Nobel de littérature (1911) avait publiés relativement
récemment : Le Grand Secret en 1921, La Vie des termites en 1926, La
Vie de Uespace en 1928, La Grande Féerie en 1929, La Vie des fourmis
en 1930, L’Araignée de verre en 1932, La Grande Loi en 1933, etc. —
tous absents de la bibliotheéque de Petite-Plaisance, leur nombre
méme, a cette époque, étant de nature a en décourager plus d’un.

Certes, la plupart de ces essais ont ceci de répétitif qu’ils relevent
de la veine scientifique de Maeterlinck et de ses lectures
encyclopédiques : aprés les abeilles, les termites et les fourmis, si
différentes que soient ces espéces, appartiennent a ces sociétés
animales d’une organisation singuliérement plus rigoureuse que la
nodtre, I'« intelligence » de I'« Aegyronéte aquatique »'° étant du méme
ordre que celle des fleurs'’. Méme la « grande loi », Newton et Einstein
aidant, n’est que celle de la gravitation. La portée philosophique ou
poétique de ces explorations savamment guidées n’est certes pas
négligeable, mais elle n'y apparait pas neuve, ni tres insistante. Dans
sa relation avec les bétes, 'auteur de cette « Suite d’estampes pour
Kou-Kou-Hai » qu’elle fait remonter 4 1927%, en dépit d’une référence
picturale et d'un nom fort asiatique — le chien en cause étant né a
Florence, mais d’'une race qu’on nous dit importée de Chine — serait
plus proche du petit texte « Sur la mort d’un petit chien» -
bouledogue en l'occurrence — qui ouvre Le Double Jardin (1904).
D’autant que la question posée alors par Maeterlinck sur la conscience
de 'animal — « aux yeux d’un dieu qui saurait tout, n’aurait-elle pas a
peu prés le méme poids et la méme valeur que la ndtre ?... » (p. 4)
semble rejaillir encore dans ce tardif emprunt de Marguerite
Yourcenar — il est vrai a I’Ecclésiaste —: « Qui sait [...] si 'dme des
bétes va en bas ? »*®. Le petit bouledogue, en tout cas, comme un
certain « Monsieur », aura sa tombe dans le jardin de son maitre.

Mais pourquoi m’obstiner, parmi les essais du poete belge, a
interroger préférentiellement Avant le grand silence plutét, par
exemple, que La Sagesse et la Destinée (1898), voisin de lui par la
forme, attesté dans la liste des lectures de la prime adolescence et

10 . dont le duvet retiendrait une bulle d’air semblable & «un ballon lisse comme les
boules de verre des jardins de banlieue » (MAETERLINCK, L’Araignée de verre, Fasquelle,
1932, p. 38).

1 Ceci pour rappeler I'essai de 1907, L’Intelligence des fleurs.

12 C’est la date qui figure au bas du texte dans Essais et Mémoires (p. 479), la préface de
P’édition séparée de 1980 renvoyant a sa publication dans Le Manuscrit autographe de
novembre-décembre 1931.

13 Titre de I'essai daté de 1981 ou la citation de ce livre biblique si dur pour la vanité
humaine figure en exergue (EM, p. 370).
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donc si proche de cette enfance qu’on vient de dire terreau
d’imprégnation, et présent a Petite-Plaisance dans I'édition de 1914 ?
Serait-ce parce que ce dernier, que ce soit ou non par l'effet dune
paternelle vigilance, au demeurant surprenante de la part de Michel,
mais en regard de laquelle toute influence du milieu familial n’est pas
nécessairement exclue, est de I'avis des spécialistes un Maeterlinck
moins sombre, comme & leur maniére Aglavaine ou Sélysette (1896) ou
Monna Vanna (1902), éclairés des premiéres années du
compagnonnage (1895-1918) avec l'actrice Georgette Leblanc ? Mon
argument toutefois sera autre.

Et d’abord le titre de 'essai de 1934. Certes, I’éventuelle influence
d’Avant le grand silence ne peut étre qu'un effet sur le tard, a laquelle
les réminiscences de I'enfance pouvaient tout au plus prédisposer.
Mais le titre choisi, Maeterlinck lui-méme atteignant alors sa
soixante-douziéme année, est de ceux auxquels on pense dans
I'imminence, vraie ou supposée, de la mort, avec la compromission
narcissique et le pathétique sous-jacent que cette proximité peut
entrainer. L’essayiste belge devra s’y reprendre quelques années
encore avant de réussir la sienne — quinze ans plus tard. Mais si
Pauteur juvénile des futurs Mémoires d’Hadrien eut sous les yeux, a
trente et un ans, le volume publié chez Fasquelle, elle a pu le prendre
davantage au mot. N’avait-t-elle pas été sensibilisée, quelques années
plus tot il est vrai, a 'urgence de rencontrer ceux-la qui vont mourir,
surtout si on les aime ? Dans les « Sept poemes pour Isolde morte »—
intitulé plus discrétement, dés 'édition de 1956, « Sonnets pour une
morte » — elle se reproche d’étre arrivée « trop tard » : « Ceux qui nous
attendaient se sont lassés d’attendre », « J’arrive juste a temps pour
vous perdre a jamais »''. Son Hadrien, en tout cas, commencera et trés
fatalement conclura dans la méme perspective sa lettre a Mare
Aurele' : on a souvent cité, & commencer par Marguerite Yourcenar
elle-méme, cette formule, la seule conservée, dit-elle, « de la version de
1934 » précisément : « je commence a apercevoir le profil de ma mort »
(MH, p. 298 et CNMH, p. 520). Avant le grand silence, pour peu qu’elle
ait eu sous les yeux ce livre de son grand ainé, a da lui paraitre une
manieére de testament.

Or l’essai de Maeterlinck, passé l'ouverture hadrianique, se
partage principalement entre deux grands thémes intermittents, mais

" Le Manuscrit autographe, n° 27, mai-juin 1930, sonnet I et 1. Les poémes parus a
cette date ont pu étre écrits plus tét, Jeanne de Vietinghoff, a qui ils s’adressent post
mortem, ayant disparu en 1926.

> A noter que Marc Aurele est trés fréquemment utilisé dans Avant le grand silence,
par exemple p. 131, 134 193-195, 211.
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que leur récurrence incite a dire obsessionnels. Le premier est le
mysticisme, au sens ou ’entendait alors cet essayiste agnostique, et
dont une formule de René Caillois, citée par Yourcenar a sa réception
a I'Académie francaise, pourrait fort bien rendre compte, comme
relevant d’'une « mystique de la matiere » (EM, p. 549). Le second
touche a 'empire ou plutdt a 'emprise des morts.

On connait la dette du premier Maeterlinck a Ruysbroek
’Admirable, comme [’évolution que connut ensuite sa pensée
religieuse'® ; de méme l'usage que fit Marguerite Yourcenar de Maitre
Eckart ou de Jakob Bohme jusque dans La Voix des choses en 1987
tout en connaissant une évolution a certains égards comparable. « Ou
va 'ame apres la mort ? » dit sa traduction de Bohme ; et elle répond
en quelque sorte avec lui: « Il n’est pas nécessaire qu’elle aille nulle
part » (VC, p. 46). « Ou vont les &mes apres la mort ? » dit de son c6té
le Maeterlinck d’Avant le grand silence, sans donner de source, se
demandant du méme coup « d’ou elles sont sorties », et répondant,
entre autres :

Peut-étre et plus probablement, ne vont-elles nulle part, ne viennent-
elles de nulle part, puisqu’elles sont partout depuis toujours, comme
tout ce qui existe ; 2 moins qu’elles n’aient jamais existé que dans notre
imagination (p. 65).

La réponse derniére revient a balayer a ce propos tout mysticisme.
Viendra un temps ou Nathanaél proche de sa mort doutera que «ce
que le jeune Jésuite elt appelé son ame [...] fiit autre chose que posé
sur lui ». Formule énigmatique, mais préparée par des considérations
moins absconses : 4 mesure que son délabrement charnel augmente,

on ne sait quoi de fort et de clair lui semblait luire davantage au
sommet de lui-méme [...]. Il supposait que cette chandelle s’éteindrait
[avec lui] ; il n’en était pas sar. [...]. Il optait pourtant de préférence
pour l'obscurité totale [...] (p. 1036-1037)

Que les esprits curieux retournent au texte, car la délibération
intérieure ne s’arréte pas la. Les fragments cités suffisent toutefois
pour établir, & long terme, une possible correspondance fraternelle
entre les deux écrivains. Robert Vivier, auteur d'un Maeterlinck sous-

18 Voir a cet égard Joseph HANSE et Raymond POUILLARD, dans le volume Le Centenaire
de Maurice Maeterlinck (1862-1962), Bruxelles, Palais des Académies, 1964, le premier
pour la communication intitulée « De Ruysbroeck aux “Serres chaudes” », p. 45-129, le
second pour l'article « L’Orientation religieuse de Maurice Maeterlinck en 1887 et
1888 », p. 245-274.

136



Marguerite Yourcenar et Maurice Maeterlinck

titré « Histoire d’une 4me »'’, ne niait certes pas qu’on l'ait souvent dit
« mystique » et que lui-méme ait usé du mot « avec complaisance » ;
mais il n’en croyait pas moins préférable, a son propos, « d’éviter ce
mot de mysticisme » : « Car, chose importante, I’ame dont nous
suivons les démarches n’aspire a rien qui soit en dehors de la vocation
terrestre de chaque dme »*

Deés Le Trésor des humbles, ancien éléve du colleége Sainte-Barbe
de Gand, le traducteur et commentateur de Ruysbroeck ’Admirable,
en attente du «réveil de 'ame » et préoccupé d’'une « morale
mystique »'°, amorce le glissement qu1 ameénera a parler a son propos
d’ « agnost1c1sme mystique »*, et qu’au chapitre de « L’Evolution du
mystere », Le Temple enseveli (1902) confirme, y associant par souci
«de vérité et de sincérité » le rejet des « agenouillement[s] »
d’autrefois®’. Avant le grand silence y revient avec insistance, ne
concédant aux mystiques que de ne se comprendre qu’entre eux
(p. 175-176) et proposant, puisque «le matérialisme pur est aussi
impossible que le spiritualisme sans mélange » d’admettre, « ex squo,
Pesprit et la matiére » (p. 119), la distinction n’étant pour lui qu’ « une
question de mots » (p. 125)*% De la que ’homme puisse affirmer
« Nous sommes aussi immortels, aussi éternels que l'univers »,
puisque nos molécules en viennent, et y retournent apres la mort
(p. 92), dat cette éternité impliquer «l’abolition de la conscience
individuelle » (p. 44)*. Que cela conduise a postuler a l'occasion une
intelligence de la matiere, présente « une fois pour toutes, [...] depuis

17 Joseph HANSE et Robert VIVIER (dir.), Maurice Maeterlinck, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1962.

8 Robert VIVIER, « Deux aspects de Maeterlinck », Le Centenaire |...], op. cit., p. 234 et
235.

19 Ce sont des titres de chapitres dans I'essai de 1896, ou1 I'on peut lire « Un temps
viendra peut-étre [...] ol nos dmes s’apercevront sans l'intermédiaire de nos sens »
(p. 31), «Nous arrivons aux portes de [...] la vie divine des mystiques » (p. 66 de
I’édition du Mercure de France, 1943), mais aussi: «le seuil franchi, ou sont nos
certitudes ? » (ibid.), o1 sont les « clartés extérieures de ’'abime » (p. 67) ?

? Formule de Guy Doneux, citée par Robert Vivier, qui en conteste 'exactitude (« Deux
aspects [...] », op. cit.,, p. 234).

2 P, 107 de I'édition Fasquelle de 1928.

2 QOu encore : « L’esprit et la matiére [...] ne sont qu'un dans I'espace et le temps »
(p. 129), « ’esprit est le mouvement de la matiére, et la matiére, la forme, la masse de
Pesprit » (p. 120). Voir aussi, dans cette perspective, certaines réflexions davantage
polémiques, comme celles qui portent, dans la tradition chrétienne, sur Judas (p. 152-
154), ou simplement insidieuses, comme « Dieu. Il est la fleur de notre ame [...]. Il est
notre création incessante » (p. 17-18).

2 Voir encore : « Tout est éternel parce que rien n’est périssable » (p. 53), avec cette
conséquence que le temps lui-méme « est immobile comme ’espace et I'éternité. Il est
I'espace et I’éternité » (p. 77), si proche, pour Zénon, de 'expérience de « L’Abime » : «le
temps et I’éternité n’étaient qu'une méme chose » (p. 686).
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un toujours qui n’a jamais commencé » (p. 120), «intelligence
créatrice » (p. 99), tout en se refusant a l’attribuer & un dieu
quelconque — « Que nous I'appelions Dieu ou 'Univers, peu importe »
(ibid.) — et quitte a contester toute infaillibilité a la nature (p. 191)
tout en admettant qu'une « Loi supréme » et inconnaissable la
gouverne (p. 192), et nous voila bien proches, fit-ce pour une part
contradictoirement, des réticences du Zénon de « La conversation a
Innsbruck » devant les explications du monde qui « tendent a préter a
cette obscure Nature ce plan préétabli que d’autres prétent a Dieu »
(p. 646) ou encore de 'hypothése qu’il propose plus tard a la théologie
elle-méme peu orthodoxe du prieur: a I'idée que les philosophes de
leur temps « postulent pour la plupart I'existence d’une anima mundi,
sentiente et plus ou moins consciente, a laquelle participent toutes
choses [...] », il oppose une vision d’'un monde «insentient et
tranquille » dont il déduit « 'indifférence de cette substance immuable
que dévotement nous appelons Dieu » (p. 729). Un médecin philosophe
et athée — fat-ce a la maniére dont Lucien Febvre définissait
I'athéisme a la Renaissance® — a certes d’autres raisons de concéder a
un ami malade, religieux de surcroit, une dme supérieure ; tout
comme de lui en proposer aussitot la contrepartie. A un niveau plus
modeste — plus humain —, c’est toutefois le méme Zénon qui
s’'interrogera, devant le prieur agonisant, sur la tradition qui veut
que « 'ame d'un homme qui s’en va flotte au-dessus de lui comme une
flammeche enveloppée de brume », quitte a conclure que «ce qu’il
voyait n’était probablement que le reflet dans la vitre d'une chandelle
allumée » (p. 749).

Que les esprits forts aient leurs faiblesses, cela ne surprendra
personne. Agonisant a son tour et le gedlier, alerté par le sang qui
s’écoule, ouvrant brusquement la porte de sa cellule, Zénon, s’il a
encore la force de penser que I’ « homme qui venait a lui ne pouvait
étre quun ami »® — n’est en rien un renégat brusquement crédule :
P’effet hallucinatoire ne remet pas en cause le scepticisme du
philosophe, il atteste seulement I'intensité d'une amitié et la confiance
qu’elle géneére, dans I’état de besoin extréme ou se trouve le moribond
exsangue. C’est dans le méme esprit que le Maeterlinck d’Avant le
grand silence, loin d’étre un agonisant lui-méme, céde a ce que j’ai
appelé 'emprise des morts, qui n’est en fait qu'une forme de son

2 Voir a ce propos Portrait d’une voix, p. 115.

% ON, p. 833, l'auteur elle-méme s’offrant parfois une hésitation sur ce point, comme
dans les entretiens avec Patrick de Rosbo, ou l'arrivant est dit « probablement » le
prieur (ER, p. 131), tandis que celui de Moritoen est affirmatif (Portrait d’une voix,
p. 195) — Marguerite Yourcenar s’indignant ailleurs que trop peu de lecteurs l'aient
identifié (YO, p. 43 — je dois a Bérengeére Deprez cette référence décisive).
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emprise sur eux®. Certes, 2 aucun moment il ne met véritablement en
doute que « les morts ne reviennent point » (p. 165)%". Mais fat-ce pour
la tourner en dérision, il joue avec I'idée : « Supposons que tous ceux
qui sont morts depuis cinquante ans reviennent a la vie » (p. 206),
« mettons que demain, les morts que nous avons le plus intimement
connus [...] viennent s’asseoir a notre table » (p. 219). Les pages qui
suivent se complaisent a une sorte de reconstitution quasi
romanesque de la scéne, dans le salon paisible,

le pére, important, aimablement réticent et soucieux (c’est lui
qui offre le déjeuner), la mere doucement effacée, toujours
souriante et trouvant seule grace dans la résurrection, l'oncle
obése et violacé, promenant son gros ventre et ses grosses
plaisanteries qui datent d’avant son mariage [...] (p. 221)

Et cetera. C’est bien sr pour conclure que cette présence serait
treés vite un enfer, la mére seule, chez Maeterlinck, bénéficiant d’'une
vénération particuliere® et I'essayiste, par ailleurs intéressé, comme
le sera Marguerite Yourcenar, par les sagesses de 'Inde”, ne croyant
pas plus qu’elle « a la réincarnation » au sens simpliste du terme
(p. 55) Mais il ne s’en préoccupe pas moins de conserver une maniere
de vie aux morts, et plus encore que ce retour au Tout qui est notre
participation a I'éternité, la vie que leur permet le souvenir. Certes, ce
souvenir n’est pas acquis: « On a dit que P'oubli était la mort de la
mort » — ce qu’il conteste. « Mais la mort du souvenir est une seconde
mort, plus cruelle que la premiere, apres quoi il ne reste que des
ossements sans nom » (p. 182-183). En revanche, si ce souvenir
persiste, son effet tient du prodige : « [...] ceux que nous savons morts,
vivent plus réellement en nous que les autres » (p. 104). « Il faudrait
vivre familierement avec [les morts] [...]. Il faut qu’avec nous, ils
oublient qu’ils sont morts. » (p. 102). En conséquence de quoi se

“ Sur l'emprise de la mort sur Maeterlinck, bien des faits seraient a évoquer, a
commencer par ce Manuel de la Mort qu’il projette, sans lendemain, en 1885, publiant
toutefois La Mort en 1913 et insérant dans L’Araignée de verre, p. 182, un chapitre sur
Le Livre des Morts égyptien — assimilé par Marguerite Yourcenar a ce Bardo Thodol
tibétain dont elle fit grand cas — jusqu’a ce mot d’un confrére de I’écrivain : « La mort, il
sait enfin ce que c’est » (rapporté par Gaston COMPERE dans son Maurice Maeterlinck,
Besancon, La Manufacture, 1992, p. 11).

*" Tout au plus admet-il fort expéditivement — « ce serait aprés tout fort posssible »
(p. 219) — que la science puisse un jour faire ce genre de miracle : « Il est possible qu'a la
suite de certaines découvertes qui imminent, de certains développements psychiques,
nous ayons un jour une humanité ou les morts ne se distingueront plus des vivants »
(p. 162).

? Voir par exemple p. 223 et 229.

2 Voir par exemple p. 32, 70, 92, 206.
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développe une sorte d’obligation morale de mémoire, dont le pieux
agent serait le premier bénéficiaire : « C’est parce que nous oublions
nos morts, parce que nous les tuons trop tét et trop facilement dans
notre mémoire que nous rétrogradons [...] (p. 183)*. « Quand nos
morts nous disent quelque chose, c’est le meilleur de nous-mémes qui
nous parle en empruntant leur voix » (p. 107).

Pour Zénon, l'incertitude du moi revét elle aussi des formes
équivoques, le corps lui paraissant parfois « composé d'un tissu aussi
lache et aussi fugitif qu'une ombre » (p. 644). Au point d’ajouter, pour
lédification d’Henri-Maximilien: « Je ne m’étonnerais guére plus de
revoir ma mere, qui est morte, que de retrouver au détour d’une rue
votre visage vieilli [...] » (ibid.). Certes, le personnage, si fraternel
qu’il soit, n’est pas lauteur, laquelle peut déclarer, dans son discours
de réception a I’Académie francaise, « Quiconque a foi en la
communion des esprits n’a que faire des fantomes » (p. 555)%! et le
chapitre « Necromantia », dans Quoi ? L’Eternité, convoque d’une tout
autre maniere les dlsparus de Fées et de Grand-Gué. L’étude que j’ai
irrévérencieusement intitulée « Illuminations » avancait toutefois que
ce méme chapitre, si sévére pour les pythonisses de tout genre, se
révélait vulnérable, sinon aux messages des morts, du moins aux
capacités d’'une vivante — la tante Marie — de prévoir en quelque sorte
sa mort. En tout cas, devant la tombe de sa famille maternelle, a
Suarlée, la mémorialiste de Souvenirs pieux, s’avisant qu’elle en est le
seul «rejeton », s’'interroge : « C’était donc a moi de faire ici quelque
chose. Mais quoi ? » (p. 740). Sur I’heure, rien, pas méme faire sarcler
la terre. Mais le livre lui-méme, tout comme sa suite, est une maniere
de réponse, qui prend la forme d’une chronique de ces vies disparues.
Comme dans le cas d’Hadrien en proces de réhabilitation, et sans

0 Et peu importe la raison curieuse ¢'il en donne : « car les morts, purifiés par la
tombe sont toujours meilleurs et plus intelligents que les vivants [...] » (ibid.).
31 A noter a cet égard que la section « Spiritisme », dans les notes de lecture de Sources
II, tout entiére consacrée au livre d’Alan GOULD, Tlle Founders of Psychical Research,
ne s’intéresse véritablement qu’a la personnalité de ces trois fondateurs. L'influence sur
I'ceuvre, indéniable dans ce cas, tient & I'expérience de I'un d’eux, enfant, devant une
taupe écrasée par une voiture, et plus triste encore qu’on lui dise qu’elle n’a pas d’ame
et donc pas de ciel : comme Nathanaél devant la fosse creusée pour Foy et la taupe
coupée en deux, associant la mémoire de la morte et celle de la « bestiole assassinée »
(HO, p. 959). Tout au plus la section s’acheve-t-elle sur cette conclusion, qui atteste du
moins qu'une autre question s’est posée : «dans le domaine du spiritisme au moins
[...], aucun exemple d’une personnalité survivant en pleine lucidité et en pleine vigueur
[...] Thomme ne progresse qu’en état d’incarnation » (p. 189-190). Moins significative
encore, la section « Occultisme. Magnétisme », consacrée a un livre May-Ann South,
note seulement qu’elle « se tait sur le spiritisme », se demandant si elle a pratiqué,
«comme tant de ses contemporains, entre autres Hugo, ce qu'on pourrait appeler la
nécrosophie spirite » (p. 191).
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prétendre que I'impulsion nouvelle soit venue essentiellement de la,
Pamorce de quelques pages d’Avant le grand silence, ironiques en
l’occurrence, semble recevoir ainsi, au terme d’'une vie de romanciére
doublée d’une essayiste, le plein développement qu’il n’a pu tout au
plus que suggérer. Relativisons 'hypothése. Dans les « Sonnets pour
une morte », inspirés sans contestation possible par le déces de cette
mere de substitution qu’ils ne cessent d’apostropher, on lisait déja —
bien avant Le Grand Silence : « Et vous vivez un peu puisque je vous
survis »2 A travers les lieux communs du deuil, comment cerner
I'influence, sinon en la reconnaissant, pour autant qu’elle change de
sens, interchangeable, par un effet du lieu commun et de la
communion des esprits ? Qu'une influence ait joué, concluons comme
Nathanaél : « peut-étre »*, et sans exclure qu’elle en ait traversé
d’autres, qui aient davantage marqué. Marguerite Yourcenar, de toute
maniere, et quelle que soit la morbidité qui pese sur son ceuvre,
continue d’écrire des pages qui ne relévent pas de 'essai, mais de la
maitrise, appelant a la rescousse les seches archives et les souvenirs
pieux qui lui permettent néanmoins de rendre vie et apparence de
réalité aux morts ancestraux, parmi lesquels, outre un semblant de
pere longtemps proche, deux meres également absentes, la décriée et
la vénérée, la réelle et la substitutive, la premieére en fin de compte
reconsidérée a son tour comme on le ferait d’'une fille morte trop tot.
La plus grande divergence, entre Marguerite Yourcenar et
Maeterlinck, c’est peut-étre qu’au moment ou l’essayiste belge en
perte de créativité se prédispose assez précocement a mourir et se
remet pour ce faire en quéte d’'une sagesse sans illusions qui trouve sa
plus naturelle expression dans I'écriture du fragment, 'auteur du
Labyrinthe du monde, pour ce testament lucide et désenchanté qui se
sera écrit jusqu’a ce que la plume lui tombe des mains, ne voit d’autre
forme que celle d’'une saga comme par hasard inachevée.

32

Le Manuscrit autographe, n° 27, mai-juin 1930, p. 85-88, sonnet IV. Les
contradictions internes de ces vers de vénération — « Si vous pensez a nous, votre coeur
doit nous plaindre », « [...] un peu de votre voix a passé dans mon chant » (sonnets III et
IV), versus «Vous ne saurez jamais que j'emporte votre ame », «Je ne veux pas
troubler, par une plainte vaine, / L’éternel rendez-vous de la terre et des morts »
(sonnets IV et VII) — attestent la malléabilité, l'instabilité d’'une matiére ou
I'imagination tristement s’ingénie.

3 A propos de I'ame, précisément : « Ou peut-étre la petite flamme claire continuerait a
braler [...] » (OR,, p. 1037).
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