
I"A THEATRALITE DU DIALOGAE

par Maurice DELCROIX (Anvers)

Le dialogue visé est ce Dialogue dans le marécage, "pièce en un

acle" - ei en trois scènes -, premier essai dramatique de

Marguerite Yourcenar, composé "au plus tard en 1931, peut-être

mêm1 dès 1929", s'il faut en croire la note introductive de l'édition
de 1969 t11. Il met en scène deux personnages empruntés au

Purgatoire de Dante, Pia et son mari, ainsi que le lieu où la
pr"àiè"" est censée devoir finir ses jours : le marécage de la
M.t"-*". Marguerite Yourcenar a donné au mari le nom de Sire
Laurent et la triste fonction de vieillard, jusqu'ici gouverneur de

Sienne, mais en marche pour Assise, où il compte faire retraite.
L'action se réduit à la première et dernière visite de Sire Laurent à
une trop jeune épousée dont il a puni I'infidélité, douze ans plus
tôt, en la séquestrant en ce lieu putride et à laquelle il vient peut-
être donner - ou demander ? - le pardon.

Il est sans doute légitime de s'interroger sur la théâtralité d'une
pièce de théâtre, quitte à n'interroger pour cela que ses mots,
quand il s'agit d'un théâtre de mots. C'est donc une question de
spécifrcité générique que nous voudrions aborder, et si nous avons
choisi, pour la poser, le terme de théôtrahrté plutôt que celui de
drarnaturgie, c'est pour ne pas I'enfermer d'entrée de jeu dans la
seule technicité du genre, lequel, en effet, ne se définit pas

lL) Théâtre f, Paris, Gallimard, 1971, p, 177. Sauf indication contraire, tous nos
chiffies entre parenthèsee renvoient à cette édition. Le Dialogue dans le
morécoge a fait I'objet de deux études de lnredana PRIMOZICH ("La Pia de
Dante ou leg nuances musicales d'une pièce yourcenarienne" dans Marguerite
Yourenor et I'art. L'art de Marguerite Yourccnor, Tours, S.IJ.Y, 1990, pp.249-
256 ; ?ia, femme ou fantôme ?", dans Rencontres dutour du théâ.tre de
Marguerite Yourcenar, Bulletin de la S.I.E.Y. no 7, 1990, pp. 29-39) et d'une
troisième de Camillo FAVERZANI ("Iz Dialogue dans le marécage : Oeuvre
poétique ou æuvre dramatique ?', iôrd., pp. 41-59).
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seulement par ses règles, à supposer qu,il en ait, pas plus que la
littérature ne se définit seulement par sa forme.

La particularité du Dialogue dans le marécage, si I'on n,en croit
que le titre, ou tel commentaire de la note introductive rédigée
quelque quarante ans plus tard et qui le désigne encore comme un
"dialogue dramatique", serait de mettre I'accent principal sur
l'échange dialogué, voire même, pour autant qu'on prenne ces
indications de l'écrivain à la lettre, sur un dialogue unique entre
deux personnages qui ne pourraient être, dès lors, que des
protagonistes t2l. Mais Sire Laurent est accompagné d'un jeune
moine, Frère Candide, qui est d'ailleurs son seul interlocuteur
dans pe qui constitue la première scène. A la seconde, deux
servantes viennent au-devant des visiteurs. A la scène troisième et
définitive où Pia paraît devant Sire Laurent, non seulement ces
trois comparses restent présents et continuent d'intervenir, mais
encore l'échange entre les protagonistes a bien de la peine à se

nouer, la rencontre longtemps différée frôlant jusqu'au bout le
dialogue de sourds. Posons dès lors, en guise de préalable, que les
termes utilisés dans le titre et la note introductive n'ont pas
I'autorite générique qu'il paraît et formulons comme hypothèse que

le marécage titulaire désigne moins le lieu géographique de I'action
que l'enlisement du dialogue: moins la Maremme qu'un certain
marasme de la communication.

Telle que nous I'avons résumée, la subdivision en trois scènes

implique pourtant une progressivité. Non dans le lieu, qui ne

[2] Un metteur en scène d'aujourdtrui saisirait sans doute lbpportunité
dexploiter dans la pièce le traitement du lieu et sa répercussion sur la nature

des personnages. le monde de Dante et la part volcanique de I'Italie ont certes

leurt fumerolles, mais le marécage yourcenarien, ses mses mises à part
(pp.185.186)-"Aquoibondesrosesdansunmarécage?"(p.185)-etses
-ot . "o 

soleil (p. 185) et la nécessité de chercher I'ombre pour la sieste

(p.1g1), s'apparenfu davantage aux arière-fo_nds brumeux de Maeterlinck -
auqrr.l Marguerite Yourcenar elle-même réfère dans son introduction - et

notamment par sa capacité de transformer les personnages- en fantômes

(p.1g2; voir i* p-por rtt" curieuse page des Nouuelles orientales qui prétenil

à'i"ti"go"" les fantOmus du Nord de ceux du Sud, Oeuvres romanesques, I,'z

Pléiad-e, impression de 1982, p. 1180). Mais ce rt'est pas cet aspect de Ia pièce

que nous avons choisi d'étudier.
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change pas et dont la fixité n'est pas dépourvue d'ironie.' puisque

;;;;; inanoit qui a ionction de piison le maître ne parvient pas à

entrer, tandis qo" t*ràqt estrée se présente libremenl au-dehorst3l'

M;il, patado*âtement, dans les cônditions de la communication'

il;";l;mbre des personnages en.scène ne cesse d'augmenter,

ies lrisiteo.s, d'abord ùisses à éux-mêmes, étant rejoints par les

servantes et enfrn par Pia. La formule retenue emprunte à la

tradition classique I'usage du confrdent, qui précède ou

"..o*pugtte 
le piotagoniste pour l'évoquer avant qu'il ne paraisse

orr I'aiàer lrri--àrne a-se dire. Toutefois, la facticite utilitaire de cet

"-ploi 
se marquait le plus souvent par son silence dès que les

pioLgoristes élaient faôe à face. Comme on I'a vu, ce n'est pas le

cas ici. De sorte que la structure générale de la pièce, qui met en

valeur la rencontre des protagonistes en la retardant et en

I'annonçant l,espace de deux scènes, la perturbe néanmoins par le

biais dé ceux-là mêmes qui I'ont préparée et lors même qu'ils

s'efforcent de la servir.

Pia, notons-le, a éLé présentée dans les deux premières scènes

de manière à la faire connaître, et désirer son apparition, mais

aussi de telle sorte qu'on hésite à la reconnaître tout à fait quand

elle paraît, sauf à la reconnaître pour une énigme. En quoi elle
relève d'une option plus générale de la pièce, qui choisit de mettre
en scène ses protagonistes au moment où ils ont changé ou croient
I'avoir fait et peuvent changer encore - c'est le cas de Sire Laurent,
le juge pénitent -, ou diffrrent de ce qu'on les croit devenus - c'est
le cas de Pia, la séquestrée heureuse, l'un et I'autre disant par
ailleurs approcher de ce moment de Ia vie où l'être ôe défait pour la
dernière fois, dans la retraite religieuse ou dans la mort. Entre les
deux scènes introductives, la différence majeure est à cet égard que
I'information fournie sur Pia vient dans la première de son mari, et
donc du passé, et dans la seconde de ses servantes, et donc du
présent. L'ambiguité du personnage féminin est dès lors
programmée dès avant son entrée en scène : pour I'un, Pia est

[3] Ne s'agissait-il gue de simplifier la mise en scène, coûlme le donne à croire
I'astuce cougue de gms frl qui fait dire à Frère Candide, à la scène deux :

"Femmes, votr,e maitregse descendra-t-elle ? Mon compag'non egt nalade"
(p.187) ? Cela ne nous dispense pas d'évaluer les effets non nécesgairement
concertée de cette unité de lieu maladmitement acquise.
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mortellement triste d'avoir été séparée de son amant, et lesmiasmes du marécage lempoisonnent ; pour les aut.es,'elie est"fraîche comme une rose' (p. 1g?), et les roses, nous disent-elles, nepleurent pas (n. 188). C'est de ie trouver aux prises avec cettefemme qui n'offre pas d9 prise que Sire Laurenf 
"".iff*" 

jrrrqrr"
dans son repentir. Airrsi l'atteste la gestuelre inscrite au".lJL*t",
gui se borne, pour Sire Laurent, à plier le genou d;;;t p;u u"
$A!ut de la scène (p. 191), pour bieniôt se reiever fp. rgil, 

"i 
rr"r.

la fin, à porter sur elle une main qui se veut meurtrière, ,r' instant
seulement (p. 200), avant de s,en aller chancelant.

comment fonctionne dès rors re dialogue annoncé ? pour
analyser cette troisième scène et quitte, pour gagner du temps, à
paraphraser de temps à autre, nous allons .,oo. pli"" à ce que la
critique le plus souvent dédaigne aujourd'hui : suivre la production
du sens dans cette progression du texte qui est le premier de ses
sens - vieille consigne de I'analyse textuelle liégeoise [4] -, mais en
nous bornant aux signes principaux qtri permettent de caractériser
la théâtralité du dialogue et en l'occurrence son dialogisme, c,est-à-
dire la concurrence en lui de l'échange et du soliloque, I'un et
I'autre inscrits dans le discours du personnage comme volontaires
ou involontaires, conscients ou inconscients.

Le premier mot de Pia a été pour saluer les arrivants :

"Messieurs", où I'on aurait plutôt attendu'Messires', encore que le
mot convienne mal à un jeune moine, mais Marguerite Yourcenar
à ses débuts n'a pas encore au même degré que par la suite le
scrupule de l?ristoricité. Mais passé ce salut, elle cesse de leur
parler pour parler d'eux, à la troisième personne : "Ce sont des
mendiants". Et ce sont les deux servantes qui la relaient pour
identifier, comme elles l'ont tenté déjà à la scène deux, ce que sont
ou ne sont pas les visiteurs. Il n'est pas sans importance que les
indices relevés oscillent entre deux domaines très manifestes :

celui de l'amour et celui du sacré. Ainsi, Frère Candide sera vu
comme un wai moine bénisseur ou comme un faux moine

[4] Je renvoie à SERVAIS Etienne, Défetae dz lo philologb et autres écrits,
Bruxelles, [,a Renaissance du Livre, 1965 (première édition de Défenæ dz la
phïlologie en 1933) et aux Cahiere d'Analyse Textuelle fondés par Louis
Remacle et animés de 1969 à 1978 parPaul Delbouille.
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séducteur, Sire Laurent comme un prêtre, parce qu'il ne regarde
pas les femmes et qu'on ne comprend pas ce qu'il dit (p. 190). Les
thèmes mis en jeu provoquent d'ailleurs I'intervention de Frère
Candide, puis de Sire Laurent et, entre eux, une altercation sur la
collusion possible ou non de l'amour et du sacré, leur querelle
n'ayant pour effet que de les faire considérer à nouveau comme des
mendiants. On notera que ce début fait intervenir chacun des cinq
personnages présents, mais en prenant soin que Pia se taise dès la
troisième réplique, et qu'à partir de la sixième, les sept suivantes
se détournent de sa personne. Le spectateur doit éprouver le
sentiment que l'entrée en scène de Pia n'a rien changé aux
rapports des personnages et que nous assistons à un prolongement
de la scène deux, à cette réserve près que les répliques s'y font
sensiblement plus courtes qu'à la fin de celle-ci, où Sire Laurent, à
mots couverts, a beaucoup parlé de lui. Nouvelle façon, donc, de
différer le dialogue proprement dit, mais en thématisant sur le
mode rapide ce qui se révélera plus tard être l'enjeu de la
rencontre: la reconnaissance véritable des êtres, avec, en arrière-
fond, la dialectique de I'amour et du sacré, de leur concurrence et
de leur conjonction.

Quand Pia reprend la parole - et ce sera le premier échange
direct entre elle et Sire Laurent -, c'est pour soupçonner en ces
mendiants des délateurs possibles, mais révéler du même coup ce
qu'elle-même recommande de cacher : "Il ne faut pas qu'on sache
que je suis heureuse ici". Celle qui parle ainsi montre pour le
moins sa naiïeté, où la suite fera voir plutôt une faiblesse de
I'esprit. A nouveau, ce bonheur qu'on saura plus tard lié à I'amour
est interprété, par Sire Laurent comme par Frère Candide, comme
lié à I'amour de Dieu : être heureuse, c'est louer Dieu, et il faut être
sainte pour être heureuse ici.

C'est alors que Sire Laurent trahit son identité en appelant Pia
par son nom, plus encore en la disant sienne. De sorte que les
longues répliques qui suivent comparables, par leur
complaisance à évoquer un passé douloureux, à celles qu'il avait
adressées aux ser:vantes à la fin de la scène deux, et d'ailleurs à
Frère Candide tout au long de la scène I -, répliques où il rappelle
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à Pia lajustice sévère qu'il a exercée contre elle, lui fait part de son
désir de retraite et finit par lui dévoiler la liaison qu'il eut avec une
voisine morte aujourd'hui, s'inscrivent toutes dans ce
comportement d'humilité et de pardon étayé par I'illusion qu'une
recluse heureuse ne peut être que sainte. On ne sera que plus
sensible à la préoccupation équivoque dont le vieillard fait preuve
devant la chair, combinant dans sa profession de dépouillement'le
souvenir du soir où [Pia fut] nue sous les roses" (p. 192), la
perspective, pour lui, d'aller'mourir sur la terre nue" d'Assise et
de s'y débarrasser de son corps pour être "de plus en plus nu"
(ibid.) et d'autre part le souvenir de sa maîtresse "nue, [qui]
semblait vêtue de son âme" (p. 193). Parmi les rares interventions
qui s'intercalent dans ce qui est en fait un long monologue ln
presentia, celles des servantes, celle de Frère Candide, que Sire
Laurent ne semble pas entendre, apparaissent comme de faible
utilité : les servantes demandent que le pèlerin d'Assise prie pour
elles, Frère Candide se préoccupe de la discrétion due à la
maîtresse morte. En quoi s'illustre le souci du dramaturge de
justifier en quelque sorte la présence en scène des personnages
secondaires, mais aussi parcimonieusement que possible, pour
faire ressortir cette parole de solitude qui semble chercher
longuement son interlocutrice - ou une interlocutrice de surcroît.
Car la maîtresse perdue, obsédante à ce moment dans le souvenir,
est pour Sire Laurent l'équivalent structural, pour Pia, de I'amant
d'autrefois, ce Simon dont Sire Laurent apprendra bientôt à sa
femme qu'il est mort lui aussi. Un autre quadrilogue, plus
essentiel, mais illusoire, s'esquisse ainsi, à I'arrière-fond de la
scène, comme une possibilité avortée du système des personnages
mis en æuvre, mais ne laissant place pour lheure qu'à
l'interminable rabâchage du vieillard t5l.

Des quatre répliques de Pia qui s'intercalent elles aussi dans le
monologue de son mari, la première survient assez tôt, avant celles
des servantes ou de Frère Candide, quand Sire Laurent se relève

[5] Un indice de cette tendance aux équivalences parallèles peut être trouvé dans
oe nom de Simone donné, non à Ia maftresse rnorte, mais à cette serwante de
Pia "qui était belle" (p, 192), que Sirc l,aurent lui a enlevée parce qu'elle lui
'ett fait penser à Simon" (ibid.) et qu'il est maintenant disposé à lui rendre, si
elle revient à Sienne (p, 198).
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de son agenouillement. Elle marque bien, dans I'esprit de la jeune
femme, le degré de I'incompréhension. Non qu'elle n'ait perçu tout
ce que son mari vient de lui dire, et notamment cette demande de
pardon qui achevait le discours de Sire Laurent. Mais au lieu d'y
voir le signe en lui d'une régénération de l'âme, elle conclut à une
altérité de la personne, voire de la nature :'Ce n'est pas mon mari.
C'est peut-être un fantôme. Et moi, qui ai si peur des fantômes" (p.
192). Nouvelle naiVeté, de celle que ne convainc pas l'évidence de la
présence, et qui préfère croire à I'imaginaire qu'elle craint, plutôt
qu'au repentir de l'homme qui l'a punie. Sire Laurent reprenant la
parole montre à son tour qu'il a bien entendu les paroles de sa
femme, puisqu'il feint de la justifrer dans ses visions morbides ;

'l/otre mari est mort.' Gbid.) Entendez : Te me suis dépouillé de
tott." (ibid.) Mais la concession ne fait que l'évincer davantage,
I'absenter comme interlocuteur.

Après quoi Pia se tait longuement, sans que rien laisse
transparaître qu'elle ait ou non accepté de reconnaître son mari, et
de le reconnaître pour autre chose qu'un fantôme. C'est à Frère
Candide et aux servantes qu il est donné de placer un mot dans ce

soliloque qui n'en finit pas. Mais Pia intervient à nouveau, et par
trois fois, lorsque son mari évoque cette maîtresse dont la mort a
réveillé en lui le souvenir de sa femme. Ses trois répliques relèvent
d'un même modèle, encore que la seconde et la troisième, cette
dernière séparée des deux autres par une longue reprise du
monologue méditatif de Sire Laurent, s'apparentent également à la
série suivante, dans la mesure où leur seconde partie introduit une
opposition à l'égard de I'interlocuteur ("Mais" ..., p. 194). Dans
chacune, Pia tourne son attention vers celle qui l'a remplacée
auprès de son mari. En reconnaissant I'avoir connue, en
I'identifrant par deux fois pour une voisine - mais la reprise
presque identique de cette même information, "C'était notre
voisine", "Q'éLait une voisine", encadrant quelques phrases de Sire
Laurent, ne manque pas de suggérer que la jeune femme, plongée
dans ce souvenir précis, n'a pas prêté la même oreille à la réplique
intermédiaire -, enfin en adhérant par un double "Oui..." à
I'analogie que Sire Laurent croit déceler entre les deux femmes,
elle apparaît comme une auditrice plus attentive, voire conciliante.
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Au début de ces répliques, du moins, car aussitôt elle s'éloigne des
préoccupations de son mari : la première fois, c'est en s'attardant
aux atours et affrquets de la disparue - "elle portait une robe
blanche avec un petit mantelet brodé de perles" Gbid.) -, sujets
frivoles qui importent peu à Sire Laurent : "Je ne me souviens pas
de sa robe" (ibid.). La seconde fois, c'est en revenant sur une
affrrmation antérieure de son interlocuteur - "Elle était plus belle
[que vousJ" (p. 193) -, pour la mettre en doute :'Je ne me rappelais
pas qu'elle fût si belle" (p. 194). Certes, ce genre d'affirmation
virile, même venant d'un époux peu prisé, aurait pu éveiller en elle
une poussée de rivalité féminine, et sa dénégation tardive du
propos attester un secret cheminement de cette virtualite dans son
esprit. Mais en attribuant au seul état de sa mémoire, voire à
I'insuffrsance de celle-ci, la mise en doute, non de la beauté de
I'autre, mais du haut degré de cette beauté, et sans pour autant la
comparer à elle-même, elle maintient ce soupçon de rivalité à un
niveau si ténu qu'il en devient une marque d'indifférence. Quant à
sa troisième intervention, elle s'attaque certes à un sujet plus
grave, qui n'est rien moins que cette problématique de la faute où,
selon Sire Laurent, l'épouse et la maîtresse se confondent au point
qu'il lui semble punir la première pour les fautes de la seconde.
Mais à nouveau la séquestrée se retranche derrière une incapacité
de sa nature : tout à l?reure elle ne se "rappelai[t] pas",
maintenant elle ne comprend pas : "je ne comprends pas quelles
fautes" (ibid.).

Faux dialogue, donc, jusqu'ici, où prédominent, du chef de Sire
Laurent, le monologue monocorde et replié sur soi, quelque
préoccupé qu'il soit de sa destinatrice, mais aussi la réminiscence
du passé sur le présent de la rencontre. A quoi il faut ajouter que
les premiers signes, chez Pia, d'une sorte de déficience mentale,

entre naiïeté, distraction et déraison, font pressentir la diffrculté
d'engager plus avant le contact.

C'est alors que Sire Laurent prononce le nom de Simon, pour
annoncer bientôt, dans I'ordre inverse des événements, la mort et
le mariage de l'ancien amant de Pia. Mais le nom a suffr pour que
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le dialogue dramatique prenne une autre tournure. En même
temps que les répliques de Sire Laurent commencent de se
raccourcir, celles de Pia, toujours aussi brèves au début, pour
exprimer sa crainte de voir son mari se souvenir de Simon, ou pour
marquer de I'incrédulite devant les nouvelles qu'on lui apporte,
prennent, çà et là de I'ampleur dès le moment où, sûre
intérieurement de la vie de Simon et de sa fidélité, elle les atteste
par des évocations provocantes de la force de leur amour, voire de
leur intimité physique. Un autre dialogue se programme d'ailleurs
en elle à cette occasion, avec Simon cette fois, et qui ne serait pas
fait seulement de mots : "je lui raconterai tout ceci, et nous en
rirons ensemble" (p. 196) - le rire, on le verra, aura sa part dans la
suite de la scène. Deux brèves interventions des comparses, de
Frère Candide auprès de Sire Laurent, des servantes auprès de
Pia, pour leur recommander la prudence, s'ajoutent au chassé-
croisé des répliques des protagonistes pour attester I'animation de
ce moment de la scène, I'effet de vivacité étant encore accentué par
I'interruption ou le rétablissement de la communication directe
entre Pia et son mari, suivant qu'ils s'adressent I'un à I'autre, ou
parlent de I'autre à la troisième personne t6l. Dans ce contexte, les
ruptures mêmes du dialogue contribuent à en révéler l'intensité.
Pourtant, au fur et à mesure que Pia, renonçant à toute prudence;
rejette du même coup celui qui strumilie.devant elle et conquiert
par son assurance même une manière de royale autonomie,
I'alternance des répliques perd sa valeur de communication : même
lorsque la séquestrée reprend dans son propos I'un des derniers
mots blessants prononcés devant elle - que ce soit par Sire
Laurent, Frère Candide ou les servantes t?l - et même lorsqu'elle

Pia : "Il ne faut pas qu'il pense à Simon", "Je ne vous cmis pas" (p. 195). Sire
Laurent : "Vous I'avez revu!", "Ils se sont revus" (iôid.). Pia : T'en ai assez, de
son pardon", "Vous venez ici pour essayer de nous désunir..." (p. 196).

Sire Laurent : "Il s'y était marié", Pia : "Simon marié ? Je ne vous crois pas..."
(p. 195) ; Sire Laurent : "I1 vous écrivait ?", Pia : ?ouryuoi m'aurait-il écrit ?"
(ibid,) ; la première servante : "Elle délire à cause du soleil", Pia : "Ce n'est pas
le soleil..." (ibid.); l'autre servante : "Elle trernble de fièvre", et Pia : "Ce n'est
pas la fièwe" (ibid.); Frère Candide : "Ce n'est jamais que du délire", et Pia :

"Ce n'est pas du délire..." (pp. 196-19?). tæ procédé est en puissance dès la
première réplique de Pia aux nouvelles apportées, conrme le montre son
rebondissement ultérieur : Sire l,aurent : "j'ai appris sa mort...", Pia : "la mort
de qui ?" (p. 195), et, beaucoup plus tard : "Serais-je vivante 8'il était mort ?" (p.

t6l

t?l
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va chercher ce mot à distance, attestant qu'il est resté en elle

depuis le moment où il lui fut asséné t8l, elle ne l'utilise que comme

une sortc d'obstacle où faire rebondir sa dénégation et que

surpasse ensuite l'élan de son témoignage amoureux. Un lyrisme
de l'image saisonnière de l'amour et d'une conception cyclique du
temps suggestive, à travers l'éternelle attente, d'un éternel retour
marque au passage ce chant libéré de la circonstance et des
personnages présents : "L'été, je I'attends dans le jardin, sous les
arbres, et la nuit tombe sur nous comme un manteau sombre.
L'hiver, je l'attends près du feu, et le reflet des flammes tombe sur
nous comme un manteau rouge" (p. 196).

Dans la suite de ce mouvement, les interventions de Frère
Candide et des servantes se font plus nombreuses, préoccupées de
donner à I'exaltation croissante de la jeune femme une explication
qui l'innocente, mais en la privant de sa raison : délire, fièure,
délire encore (pp. 196-197), tels sont les termes appliqués à Pia,
tout comme celui de fantôme est appliqué par Sire Laurent à ce
Simon dont lui est imposée la survivance. Et c'est une dernière
occasion, pour Pia, de rendre à son amant des lèwes, des mains
caressantes, un cæur qui bat même dans le sommeil, mais aussi et
à nouveau le rire, avec, moins innocente qu'il ne paraît malgré
l'insistance sur l'avidité nourricière, cette bouche qui a faim, qui
sait mordre le pain et boire le rouge vin (p. 197). Après quoi, Frère
Candide peut s'efforcer en vain d'affermir son maître dans sa
première interprétation : "Ce sont toujours des fantômes".

Marguerite Yourcenar, en effet, se dispose à introduire dans la
structure de la scène, par l'intermédiaire de Sire Laurent,
I'explication rationalisante du bonheur de Pia : d'autres hommes
ont remplacé I'amant disparu. Mises en cause pour avoir fermé les
yeux, les servantes, en s'excusant sur leur âge, confirment à leur
manière les faits. Bouleversante pour Sire Laurent, la révélation
reste inexistante pour Pia, dont l'unique intervention à ce moment

196), Sire Laurent r€verant alors à la charge : fiais il est mort", et Pia
rétorquant : "Il n'est pas mort" (iôdd.),

[8] C'est le caa pour l'état de "nort" attribué à Simon (voir note préédente), et
pour la localisation "en France" (p. 195), également rapportée à Simon, à
laquelle Pia ne éagit que onze répliques plus loin.
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se conforme au modèle antérieur de ses répliques courtes : à
I'affrrmation de son mari, selon laquelle, so.t a*"rtt, -.ce n,est pas
Simon" -, elle répond en reprenant interrogativement la même
phrase, mais termine par une autre question à valeur
d'afïïrmation: "Est-ce qu'il y a quelqu'un d'autre au monde ?"
(ibid.). Rien, dans le contexte, qui trahisse que Pia ait pris un
instant en considération I'explication proposée. Au contraire : "Je
ne comprends pas " (ibid.). Les conditions, en fait, sont
rassemblées pour que reprenne le monologue de Sire Laurent et
cette obsession d'un pardon qui ne trouve pas à se faire accepter, à
ceci près que le vieillard, déjà, n'a plus grand-chose à dire.

Il suffit pourtant de cette obsession du pardon, exprimée par
trois fois au terme d'une réplique qui sollicite à nouveau une
réponse - 'l'étais venu plein de pardon... Je pouvais vous
pardonner Simon [...]. Dites-moi que ce n'est pas wai [que vous
cédiez à d'autres1, et je pourrai tout pardonner" - pour que Pia
formule, non certes la parole demandée, mais la plus inattendue
des réponses : une caractérisation pénétrante de son mari tel :

Vous m'auriez pardonné si vous m'aviez su [sic] malheureuse. Vous
ne pardonniz pas au bonheur. (p. 198)

La réplique doit sa force à la surprise qu'elle provoque et, pour le
spectateur dont la sympathie pencherait en faveur de Pia - le plus
fréquent sans doute -, âù renversement qu'elle opère dans le
rapport des forces : voilà bien le juge jugé et, comme on va le voir,
sans réplique. Le style n'est pas étranger à I'effet produit : des
deux phrases qui mettent en rapport la capacité de pardon de Sire
Laurent avec le paradigme bonheur-malheur, la seconde s'oppose à
la première précisément comme le bonheur au malheur, mais aussi
comme la phrase simple à la phrase complexe, le court au long, le
négatif au positif, le présent intemporel à I'irréel du passé et, pour
ce qui est de I'objet considéré, l'abstraction généralisante (le
bonheur) à la mise en cause de soi (une possible malheureuse). La

[9] Pia a déjà évalué défavorablerrent le comportement ou lea intentions de Sire
Laurent : "Jen ai assez de ses menaonges" (p. 190), "Voug venez ici pour
essâyer de nous désuni/ (ibid,) i mais jamais avec cette prcfondeur qui
arrache les masques, révèle au scrupuleux son hypocrisie.
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densité du contenu et la qualité de I'expression ont pour effet
probable de rendre juste, aux yeux du public, le jugement exprimé'
Juste, et d'autant plus profond, que sa logique apparaît comme

irrationnelle : ce n'est pas le bonheur qu'on pardonne dans l'usage

courant, Cest une faute. La construction indirecte - pardonner au

bonheur -, dans la mesure où elle ne s'emploie dhabitude que pour
introduire le bénéficiaire du pardon, introduit généralement une
personne, comme dans la première des deux phrases de Pia - "vous
rn'awriez pardonné" -, non une abstraction : liée à I'objet habituel
de cette action, elle en est ici la trace et marque la violence faite à
Itrabitude, par souci d'expressivité, dans ce passage à l'abstraction
généralisante. Or cette réplique est la seule, venant de Pia, à
prendre en considération son mari ;la seule, en quelque sorte, qui
pourrait relever du dialogue cæur à cæur, si cæur il y avait. Pia
ouwe les yeux sur Sire Laurent. Mais c'est pour le condamner.

Jugement sans réplique, avons-nous dit. Non que Sire Laurent
ne reprenne la parole. Mais cette parole, même si elle commence
par contester, et juger à son tour - "Mais ce n'est pas du bonheur...
C'est ignoble..." (ibid.) -, c'est pour suspendre aussitôt son élan,
glisser à la concession elle aussi la plus inattendue, puisque la
force de pensée et d'expression que Pia vient de manifester pour la
première fois amène son mari à cautionner I'hypothèse de son
délire :

Pia, je ne vous demande aucun aveu. Il y aurait pour vous de
I'infamie à être sincère. J'aime mieux croire que c'est du délire,
qu'on a abusé de ce délire. (iôid.)

Réplique qui n'en est pas une. On ne peut davantage refuser que le
dialogue soit possible et le vocabulaire dramaturgique perd ici sa
justification.

La presque fin de la scène s'organise autour de deux
propositions de Sire Laurent : ramener sa femme à Sienne, ou
rester avec elle dans le manoir du marécage. A la première, Pia et
ses servantes se dérobent I'une après l'autre. C'est l'occasion, pour
la jeune femme, de montrer à nouveau, à l'égard de son mari, cette
lucidité implacable:
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Vous avez envie que je remplace votre maîtresee morte. Vous vous
êtes tout à coup aperçu que vous m'aimez. (iàid.)

Cette fois, I'approbation de Sire Laurent lui-même confrrme la
perspicacité de Pia et manifeste d'autant plus I'autorité de ce
jugement qu'il reconnaît agir sur la force d'un sentiment dont il a
refusé, au début de la scène, qu'on prononce seulement le nom,
trop lié au péché [roJ, mais dont il a depuis avoué I'expérience avec
celle qui fut sa maîtresse, et Su il reconnaît maintenant
commander sa venue auprès de Pia :

Vous avez raison, Pia, ce n'est que de I'amour (ibid.).

Si I'on note que dans la dissémination de leurs arguments, ils
viennent à l'occasion de s'opposer par dénégation pure - Sire
Laurent commençant par nier que le bonheur de Pia soit du
bonheur, et Pia niant à son tour que la pitié de Sire Laurent soit de
la pitié -, ce dernier reniement du juge à l'égard de I'amour trahit
I'effrcacité - à sens unique - de ce faux dialogue, si par efficacité on
entend, non que chaque mot soit entendu et compris, mais que
l'ensemble de ces échanges sans logique entraîne I'un des
interlocuteurs - le maître - à renoncer à leurs prémisses, à
strumilier devant la coupable. Il apportait le pardon, il le
demande. Il venait malgré I'amour, il vient pour lui.

La seconde proposition de Sire Laurent - à savoir de rester ici
avec sa femme - contraste fortement avec la première en ce qu'elle
ne suscite aucune réponse : Pia se contente de greffer sur le
dernier mot de son mari - "Vous me garderez parmi vos pau,ures"
(p. 199 ; nous soulignons) - un raisonnement pour une part
implicite qu'elle ne destine qu'aux servantes et qui nous ramène au
début de la scène, lorsque la jeune femme, sans reconnaître son
mari, I'assimilait à un mendiant:

[10] "Ah ! Paa ce mot ! Pas ce mot obeêne, qui cache toujours I'emour de nous-
mêmee, Ne me dites pas que peut4tre je suis venu ici par amour, car alors ce
eerait un péché (p. 191).
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Vous voyez, seryantes ? Ce n'est pas mon mari... Je vous avais bien
dit que ce n'était qu'un pauwe. (ibid.)

Mais surtout, elle rit. Ce rire - inanalysable puisque par nature
sans mot -, on ne peut que le supposer partagé entre I'impudence
du bonheur et le soulagement d'être quitte d'un inquiétant
visiteur-inquisiteur. On se souvient qu'il a été en quelque sorte
préparé par deux mentions antérieures dans la bouche de Pia (pp.
196 et 197). En ce moment, il est ressenti par Sire Laurent comme
un avant-goût de la dérision collective -'Ah ! comme on rira dans
Sienne" (ibid.) - à l'égard de I'agenouillement du juge devant
l'impure et du pardon demandé. Provoquant une résurgence de la
problématique de l'amour et de la faute, il entraîne, de la part du
pénitent, une violence qui est le parorysme de ce dialogue sans
échange - "Demandez pardon avant que je ne vous envoie chez
Dieu" (p. 200) -, violence que les servantes et Frère Candide, et
plus encore Sire Laurent lui-même, par I'effet d'une subite
lassitude, font aussitôt retomber : "Je suis trop vieux pour la
vengeance" Gbid.).

La fin de la scène traîne volontairement en longueur : partagé
entre Frère Candide, qui cherche à I'entraîner sur le chemin
d'Assise, et le désir de dire encore "quelque chose [...] à cette
femme" (ibid.) et à ces servantes - quelque chose qui n'est autre
que de les avertir que ce château miné par le marécage
s'effondrera sur elles -, Sire Laurent n'a plus devant lui qu'une
figure équivoque de la bénignité : cette Pia accueillante aux
mendiants, mais que I'on sait maintenant accueillante aux
mendiants d'amour évoqués par elle-même au début de la scène
(p.191), et qui ne voit pas qu'elle en a un devant elle. Du moins
reconnaît-elle en lui un pauwe, au point de presque reconnaître en
lui son mari, ou du moins de lui accorder une dernière fois une
pensée :

Ce n'est waiment qu'un pauwe homme... Jaurais pitié de mon
mari, si je savais qu'il était si pauwe. (iôid.)

Pourtant, proposer qu'on lui donne une rose - et ce sera son
dernier mot, et le dernier mot de la pièce - réveille toute
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