LA THEATRALITE DU DIALOGUE
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Le dialogue visé est ce Dialogue dans le marécage, “piéce en un
acte” — et en trois scénes —, premier essai dramatique de
Marguerite Yourcenar, composé “au plus tard en 1931, peut-étre
méme dés 1929”, s'il faut en croire la note introductive de I'édition
de 1969 ™. I1 met en scéne deux personnages empruntés au
Purgatoire de Dante, Pia et son marij, ainsi que le lieu ou la
premiére est censée devoir finir ses jours : le marécage de la
Maremme. Marguerite Yourcenar a donné au mari le nom de Sire
Laurent et la triste fonction de vieillard, jusqu’ici gouverneur de
Sienne, mais en marche pour Assise, ou il compte faire retraite.
L’action se réduit a la premiere et derniére visite de Sire Laurent a
une trop jeune épousée dont il a puni l'infidélité, douze ans plus
tot, en la séquestrant en ce lieu putride et a laquelle il vient peut-
étre donner — ou demander ? — le pardon.

11 est sans doute 1égitime de s'interroger sur la théatralité d'une
piece de théatre, quitte & n’interroger pour cela que ses mots,
quand il s'agit d'un théatre de mots. C’est donc une question de
spécificité générique que nous voudrions aborder, et si nous avons
choisi, pour la poser, le terme de thédtralité plutdt que celui de
dramaturgie, c’est pour ne pas I'enfermer d’entrée de jeu dans la
seule technicité du genre, lequel, en effet, ne se définit pas

[1] Théétre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 177. Sauf indication contraire, tous nos
chiffres entre parentheses renvoient & cette édition. Le Dialogue dans le
marécage a fait 'objet de deux études de Loredana PRIMOZICH (“La Pia de
Dante ou les nuances musicales d'une pidce yourcenarienne” dans Marguerite
Yourcenar et l'art. L'art de Marguerite Yourcenar, Tours, SI.E.Y, 1990, pp.249-
256 ; “Pia, femme ou fantéme ?”, dans Rencontres autour du thébtre de
Marguerite Yourcenar, Bulletin de la SI.E.Y. n° 7, 1990, pp. 29-39) et d’'une
troisitme de Camillo FAVERZANI (“Le Dialogue dans le marécage : Oeuvre
poétique ou ceuvre dramatique ?”, ibid., pp. 41-59).
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s'eulement par ses régles, a supposer qu’il en ait, pas plus que la
littérature ne se définit seulement par sa forme.

La particularité du Dialogue dans le marécage, si 'on n’en croit
que le titre, ou tel commentaire de la note introductive rédigée
quelque quarante ans plus tard et qui le désigne encore comme un
“dialogue dramatique”, serait de mettre l'accent principal sur
I'échange dialogué, voire méme, pour autant qu'on prenne ces
indications de I'écrivain a la lettre, sur un dialogue unique entre
deux personnages qui ne pourraient étre, dés lors, que des
protagonistes . Mais Sire Laurent est accompagné d’un jeune
moine, Frére Candide, qui est d’ailleurs son seul interlocuteur
dans ce qui constitue la premiére scéne. A la seconde, deux
servantes viennent au-devant des visiteurs. A la scéne troisiéme et
définitive ol Pia parait devant Sire Laurent, non seulement ces
trois comparses restent présents et continuent d’intervenir, mais
encore I'échange entre les protagonistes a bien de la peine a se
nouer, la rencontre longtemps différée frolant jusqu'au bout le
dialogue de sourds. Posons dés lors, en guise de préalable, que les
termes utilisés dans le titre et la note introductive n’ont pas
Pautorité générique qu'il parait et formulons comme hypothése que
le marécage titulaire désigne moins le lieu géographique de I'action
que lenlisement du dialogue : moins la Maremme qu'un certain
marasme de la communication.

Telle que nous I'avons résumée, la subdivision en trois scénes
implique pourtant une progressivité. Non dans le lieu, qui ne

[2] Un metteur en scéne d’aujourd’hui saisirait sans doute lopportunité
d’exploiter dans la pidce le traitement du lieu et sa répercussion sur la nature
des personnages. Le monde de Dante et la part volcanique de I'Italie ont certes
leurs fumerolles, mais le marécage yourcenarien, ses roses mises a part
(pp.185-186) — “A quoi bon des roses dans un marécage ?” (p. 185) — et ses
routes au soleil (p. 185) et la nécessité de chercher I'ombre pour la sieste
(p.181), s'apparente davantage aux arridre-fonds brumeux de Maeterlinck —
auquel Marguerite Yourcenar elle-méme réfere dans son introduction — et
notamment par sa capacité de transformer les personnages en fant6mes
(p.192; voir a ce propos une curieuse page des Nouvelles orientales qui prétend
distinguer les fantémes du Nord de ceux du Sud, Oeuvres romanesques, La
Pléiade, impression de 1982, p. 1180). Mais ce n'est pas cet aspect de la piece
que nous avons choisi d’étudier.
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change pas et dont la fixité n’est pas dépourvue d’ironie', puisque
dans ce manoir qui a fonction de prison le maitre ne parvient pas a
entrer, tandis que la séquestrée se présente librement au-dehor§[3].
Mais, paradoxalement, dans les conditions de la communication,
puisque le nombre des personnages en scéne ne cesse d’augmenter,
les visiteurs, d’abord laissés a eux-mémes, étant rejoints par les
servantes et enfin par Pia. La formule retenue emprunte a la
tradition classique l'usage du confident, qui précéde ou
accompagne le protagoniste pour I'évoquer avant qu’il ne paraisse
ou I'aider lui-méme a se dire. Toutefois, 1a facticité utilitaire de cet
emploi se marquait le plus souvent par son silence dés que les
protagonistes étaient face a face. Comme on I'a vu, ce n’est pas le
cas ici. De sorte que la structure générale de la piéce, qui met en
valeur la rencontre des protagonistes en la retardant et en
Pannongant I'espace de deux scénes, la perturbe néanmoins par le
biais de ceux-la mémes qui lont préparée et lors méme qu’ils
s’efforcent de la servir.

Pia, notons-le, a été présentée dans les deux premiéres scénes
de maniére a la faire connaitre, et désirer son apparition, mais
aussi de telle sorte qu’on hésite a la reconnaitre tout a fait quand
elle parait, sauf a la reconnaitre pour une énigme. En quoi elle
reléve d’une option plus générale de la piéce, qui choisit de mettre
en scéne ses protagonistes au moment ou ils ont changé ou croient
l'avoir fait et peuvent changer encore — c’est le cas de Sire Laurent,
le juge pénitent —, ou different de ce qu’on les croit devenus — c’est
le cas de Pia, la séquestrée heureuse, I'un et l'autre disant par
ailleurs approcher de ce moment de la vie ou I'étre se défait pour la
derniére fois, dans la retraite religieuse ou dans la mort. Entre les
deux scénes introductives, la différence majeure est a cet égard que
I'information fournie sur Pia vient dans la premiére de son mari, et
donc du passé, et dans la seconde de ses servantes, et donc du
présent. L’ambiguité du personnage féminin est dés lors
programmée dés avant son entrée en scéne : pour l'un, Pia est

[3] Ne s’agissait-il que de simplifier la mise en scéne, comme le donne & croire
Pastuce cousue de gros fil qui fait dire & Frére Candide, & la scéne deux :
“Femmes, votre maftresse descendra-t-elle ? Mon compagnon est malade”

(p.187) ? Cela ne nous dispense pas d’évaluer les effets non nécessairement
concertés de cette unité de lieu maladroitement acquise.
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mortellement triste d’avoir été séparée de son amant, et les
miasmes du marécage I'empoisonnent ; pour les autres, elle est
“fraiche comme une rose” (p. 187), et les roses, nous disent-elles, ne
pleurent pas (p. 188). Clest de se trouver aux prises avec cette
femme qui n’offre pas de prise que Sire Laurent vacillera jusque
dans son repentir. Ainsi Iatteste la gestuelle inscrite dans le texte,
qui se borne, pour Sire Laurent, & plier le genou devant Pia au
début de la scéne (p. 191), pour bientét se relever (p. 192), et vers
la fin, & porter sur elle une main qui se veut meurtriére, un instant
seulement (p. 200), avant de s’en aller chancelant.

Comment fonctionne dés lors le dialogue annoncé ? Pour
analyser cette troisiéme scéne et quitte, pour gagner du temps, &
paraphraser de temps a autre, nous allons nous plier a ce que la
critique le plus souvent dédaigne aujourd’hui : suivre la production
du sens dans cette progression du texte qui est le premier de ses
sens — vieille consigne de I'analyse textuelle liégeoise 4! — mais en
nous bornant aux signes principaux qui permettent de caractériser
la théatralité du dialogue et en I'occurrence son dialogisme, c’est-a-
dire la concurrence en lui de I'échange et du soliloque, I'un et
Pautre inscrits dans le discours du personnage comme volontaires
ou involontaires, conscients ou inconscients.

Le premier mot de Pia a été pour saluer les arrivants
“Messieurs”, ou I'on aurait plutét attendu “Messires”, encore que le
mot convienne mal & un jeune moine, mais Marguerite Yourcenar
a ses débuts n’a pas encore au méme degré que par la suite le
scrupule de T'historicité. Mais passé ce salut, elle cesse de leur
parler pour parler d’eux, a la troisiéme personne : “Ce sont des
mendiants”. Et ce sont les deux servantes qui la relaient pour
identifier, comme elles 'ont tenté déja a la scéne deux, ce que sont
ou ne sont pas les visiteurs. Il n’est pas sans importance que les
indices relevés oscillent entre deux domaines trés manifestes :
celui de 'amour et celui du sacré. Ainsi, Frére Candide sera vu
comme un vrai moine bénisseur ou comme un faux moine

[4] Je renvoie 2 SERVAIS Etienne, Défense de la philologie et autres écrits,
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1965 (premiére édition de Défense de la
philologie en 1933) et aux Cahiers d’Analyse Textuelle fondés par Louis
Remacle et animés de 1959 & 1978 par Paul Delbouille.
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séducteur, Sire Laurent comme un prétre, parce qu’il ne regarde
pas les femmes et qu’on ne comprend pas ce qu’il dit (p. 190). Les
thémes mis en jeu provoquent d’ailleurs l'intervention de Frére
Candide, puis de Sire Laurent et, entre eux, une altercation sur la
collusion possible ou non de 'amour et du sacré, leur querelle
n’ayant pour effet que de les faire considérer & nouveau comme des
mendiants. On notera que ce début fait intervenir chacun des cing
personnages présents, mais en prenant soin que Pia se taise dés la
troisiéme réplique, et qu’a partir de la sixiéme, les sept suivantes
se détournent de sa personne. Le spectateur doit éprouver le
sentiment que lentrée en scéne de Pia n’a rien changé aux
rapports des personnages et que nous assistons & un prolongement
de la scéne deux, a cette réserve prés que les répliques s’y font
sensiblement plus courtes qu’a la fin de celle-ci, ou Sire Laurent, a
mots couverts, a beaucoup parlé de lui. Nouvelle fagon, donc, de
différer le dialogue proprement dit, mais en thématisant sur le
mode rapide ce qui se révélera plus tard étre l'enjeu de la
rencontre: la reconnaissance véritable des étres, avec, en arriére-
fond, la dialectique de 'amour et du sacré, de leur concurrence et
de leur conjonction.

Quand Pia reprend la parole — et ce sera le premier échange
direct entre elle et Sire Laurent —, c’est pour soupg¢onner en ces
mendiants des délateurs possibles, mais révéler du méme coup ce
qu’elle-méme recommande de cacher : “Il ne faut pas qu’on sache
que je suis heureuse ici”. Celle qui parle ainsi montre pour le
moins sa naiveté, ou la suite fera voir plutét une faiblesse de
I'esprit. A nouveau, ce bonheur qu’on saura plus tard 1ié 4 'amour
est interprété, par Sire Laurent comme par Frére Candide, comme
lié a4 'amour de Dieu : étre heureuse, c’est louer Dieu, et il faut étre
sainte pour étre heureuse ici.

C’est alors que Sire Laurent trahit son identité en appelant Pia
par son nom, plus encore en la disant sienne. De sorte que les
longues répliques qui suivent - comparables, par leur
complaisance & évoquer un passé douloureux, a celles qu’il avait
adressées aux servantes a la fin de la scéne deux, et d’ailleurs a
Frére Candide tout au long de la scéne I —, répliques ou il rappelle
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a Pia la justice sévere qu'il a exercée contre elle, lui fait part de son
désir de retraite et finit par lui dévoiler la liaison qu’il eut avec une
voisine morte aujourd’hui, s’inscrivent toutes dans ce
comportement d’humilité et de pardon étayé par Iillusion qu’une
recluse heureuse ne peut étre que sainte. On ne sera que plus
sensible a la préoccupation équivoque dont le vieillard fait preuve
devant la chair, combinant dans sa profession de dépouillement “le
souvenir du soir ou [Pia fut] nue sous les roses” (p. 192), la
perspective, pour lui, d’aller “mourir sur la terre nue” d’Assise et
de s’y débarrasser de son corps pour étre “de plus en plus nu”
(ibid.) et d’autre part le souvenir de sa maitresse “nue, [qui]
semblait vétue de son Ame” (p. 193). Parmi les rares interventions
qui s’intercalent dans ce qui est en fait un long monologue in
presentia, celles des servantes, celle de Frére Candide, que Sire
Laurent ne semble pas entendre, apparaissent comme de faible
utilité : les servantes demandent que le peélerin d’Assise prie pour
elles, Frére Candide se préoccupe de la discrétion due a la
maitresse morte. En quoi s'illustre le souci du dramaturge de
justifier en quelque sorte la présence en scéne des personnages
secondaires, mais aussi parcimonieusement que possible, pour
faire ressortir cette parole de solitude qui semble chercher
longuement son interlocutrice — ou une interlocutrice de surcroit.
Car la maitresse perdue, obsédante 4 ce moment dans le souvenir,
est pour Sire Laurent 'équivalent structural, pour Pia, de 'amant
d’autrefois, ce Simon dont Sire Laurent apprendra bientdt a sa
femme qu’il est mort lui aussi. Un autre quadrilogue, plus
essentiel, mais illusoire, s’esquisse ainsi, a l'arriére-fond de la
scéne, comme une possibilité avortée du systéme des personnages
mis en ceuvre, mais ne laissant place pour I'heure qu’a
I'interminable rabachage du vieillard .

Des quatre répliques de Pia qui s’'intercalent elles aussi dans le
monologue de son mari, la premiére survient assez tét, avant celles
des servantes ou de Frére Candide, quand Sire Laurent se reléve

[5] Un indice de cette tendance aux équivalences paralleles peut étre trouvé dans
ce nom de Simone donné, non & la maftresse morte, mais a cette servante de
Pia “qui était belle” (p. 192), que Sire Laurent lui a enlevée parce qu’elle lui
“edt fait penser & Simon” (ibid.) et qu’il est maintenant disposé a lui rendre, si
elle revient a Sienne (p. 198).
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de son agenouillement. Elle marque bien, dans 'esprit de la jeune
femme, le degré de 'incompréhension. Non qu’elle n’ait per¢u tout
ce que son mari vient de lui dire, et notamment cette demande de
pardon qui achevait le discours de Sire Laurent. Mais au lieu d’y
voir le signe en lui d'une régénération de I'dme, elle conclut a une
altérité de la personne, voire de la nature : “Ce n’est pas mon mari.
C’est peut-étre un fantéme. Et moi, qui ai si peur des fantdmes” (p.
192). Nouvelle naiveté, de celle que ne convainc pas I'évidence de la
présence, et qui préfére croire a4 'imaginaire qu’elle craint, plutét
qu’au repentir de 'homme qui I'a punie. Sire Laurent reprenant la
parole montre a son tour qu’il a bien entendu les paroles de sa
femme, puisqu’il feint de la justifier dans ses visions morbides ;
“Votre mari est mort.” (ibid.) Entendez : “Je me suis dépouillé de
tout.” (ibid.) Mais la concession ne fait que I'évincer davantage,
Pabsenter comme interlocuteur.

Aprés quoi Pia se tait longuement, sans que rien laisse
transparaitre qu’elle ait ou non accepté de reconnaitre son mari, et
de le reconnaitre pour autre chose qu'un fantéme. C’est a Frere
Candide et aux servantes qu’il est donné de placer un mot dans ce
soliloque qui n’en finit pas. Mais Pia intervient a nouveau, et par
trois fois, lorsque son mari évoque cette maitresse dont la mort a
réveillé en lui le souvenir de sa femme. Ses trois répliques relévent
d’'un méme modéle, encore que la seconde et la troisiéme, cette
derniére séparée des deux autres par une longue reprise du
monologue méditatif de Sire Laurent, s’apparentent également a la
série suivante, dans la mesure ou leur seconde partie introduit une
opposition a I'égard de l'interlocuteur (“Mais” ..., p. 194). Dans
chacune, Pia tourne son attention vers celle qui I'a remplacée
auprés de son mari. En reconnaissant l'avoir connue, en
I'identifiant par deux fois pour une voisine — mais la reprise
presque identique de cette méme information, “C’était notre
voisine”, “C’était une voisine”, encadrant quelques phrases de Sire
Laurent, ne manque pas de suggérer que la jeune femme, plongée
dans ce souvenir précis, n’a pas prété la méme oreille a la réplique
intermédiaire —, enfin en adhérant par un double “Oui..” a
Ianalogie que Sire Laurent croit déceler entre les deux femmes,
elle apparait comme une auditrice plus attentive, voire conciliante.
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Au début de ces répliques, du moins, car aussitot elle s’éloigne des
préoccupations de son mari : la premiére fois, c’est en s’attardant
aux atours et affiquets de la disparue — “elle portait une robe
blanche avec un petit mantelet brodé de perles” (ibid.) —, sujets
frivoles qui importent peu a Sire Laurent : “Je ne me souviens pas
de sa robe” (ibid.). La seconde fois, c’est en revenant sur une
affirmation antérieure de son interlocuteur — “Elle était plus belle
[que vous]” (p. 193) —, pour la mettre en doute : “je ne me rappelais
pas qu’elle fit si belle” (p. 194). Certes, ce genre d’affirmation
virile, méme venant d'un époux peu prisé, aurait pu éveiller en elle
une poussée de rivalité féminine, et sa dénégation tardive du
propos attester un secret cheminement de cette virtualité dans son
esprit. Mais en attribuant au seul état de sa mémoire, voire a
Iinsuffisance de celle-ci, la mise en doute, non de la beauté de
lautre, mais du haut degré de cette beauté, et sans pour autant la
comparer a elle-méme, elle maintient ce soupgon de rivalité & un
niveau si ténu qu’il en devient une marque d’indifférence. Quant a
sa troisiéme intervention, elle s’attaque certes & un sujet plus
grave, qui n’est rien moins que cette problématique de la faute ot,
selon Sire Laurent, I'épouse et 1a maitresse se confondent au point
qu’il lui semble punir la premigre pour les fautes de la seconde.
Mais & nouveau la séquestrée se retranche derriére une incapacité
de sa nature : tout a l'heure elle ne se “rappelailt] pas”,
maintenant elle ne comprend pas : “je ne comprends pas quelles
fautes” (ibid.).

Faux dialogue, donc, jusqu’ici, ot prédominent, du chef de Sire
Laurent, le monologue monocorde et replié sur soi, quelque
préoccupé qu’il soit de sa destinatrice, mais aussi la réminiscence
du passé sur le présent de la rencontre. A quoi il faut ajouter que
les premiers signes, chez Pia, d'une sorte de déficience mentale,

entre naiveté, distraction et déraison, font pressentir la difficulté
d’engager plus avant le contact.

C’est alors que Sire Laurent prononce le nom de Simon, pour

annoncer bientdt, dans 'ordre inverse des événements, la mort et
le mariage de I'ancien amant de Pia. Mais le nom a suffi pour que
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le dialogue dramatique prenne une autre tournure. En méme
temps que les répliques de Sire Laurent commencent de se
raccourcir, celles de Pia, toujours aussi bréves au début, pour
exprimer sa crainte de voir son mari se souvenir de Simon, ou pour
marquer de l'incrédulité devant les nouvelles qu’on lui apporte,
prennent ¢a et lad de lampleur dés le moment ou, sire
intérieurement de la vie de Simon et de sa fidélité, elle les atteste
par des évocations provocantes de la force de leur amour, voire de
leur intimité physique. Un autre dialogue se programme d’ailleurs
en elle a cette occasion, avec Simon cette fois, et qui ne serait pas
fait seulement de mots : “je lui raconterai tout ceci, et nous en
rirons ensemble” (p. 196) — le rire, on le verra, aura sa part dans la
suite de la scéne. Deux bréves interventions des comparses, de
Frére Candide auprés de Sire Laurent, des servantes auprés de
Pia, pour leur recommander la prudence, s’ajoutent au chassé-
croisé des répliques des protagonistes pour attester 'animation de
ce moment de la scéne, I'effet de vivacité étant encore accentué par
linterruption ou le rétablissement de la communication directe
entre Pia et son mari, suivant qu’ils s’adressent I'un a l'autre, ou
parlent de l'autre a la troisiéme personne ¢). Dans ce contexte, les
ruptures mémes du dialogue contribuent & en révéler I'intensité.
Pourtant, au fur et & mesure que Pia, renong¢ant a toute prudence,
rejette du méme coup celui qui s’humilie devant elle et conquiert
par son assurance méme une maniére de royale autonomie,
Ialternance des répliques perd sa valeur de communication : méme
lorsque la séquestrée reprend dans son propos l'un des derniers
mots blessants prononcés devant elle — que ce soit par Sire
Laurent, Frére Candide ou les servantes ) — et méme lorsqu’elle

[6] Pia : “Il ne faut pas qu’il pense & Simon”, “Je ne vous crois pas” (p. 195). Sire
Laurent : “Vous I’avez revu!”, “Ils se sont revus” (ibid.). Pia : “J’en ai assez, de
son pardon”, “Vous venez ici pour essayer de nous désunir...” (p. 196).

[7] Sire Laurent : “Il s’y était marié”, Pia : “Simon marié ? Je ne vous crois pas...”
(p. 195) ; Sire Laurent : “Il vous écrivait ?”, Pia : “Pourquoi m’aurait-il écrit ?”
(ibid.) ; la premidre servante : “Elle délire & cause du soleil”, Pia : “Ce n’est pas
le soleil...” (ibid.) ; 'autre servante : “Elle tremble de fizvre”, et Pia : “Ce n’est
pas la fievre” (ibid.) ; Frére Candide : “Ce n’est jamais que du délire”, et Pia :
“Ce n’est pas du délire...” (pp. 196-197). Le procédé est en puissance des la
premitre réplique de Pia aux nouvelles apportées, comme le montre son
rebondissement ultérieur : Sire Laurent : “j’ai appris sa mort...”, Pia : “la mort
de qui ?” (p. 195), et, beaucoup plus tard : “Serais-je vivante s’il était mort ?” (p.
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va chercher ce mot a distance, attestant qu'il est resté en elle
depuis le moment ot il lui fut asséné ', elle ne I'utilise que comme
une sorte d’obstacle ou faire rebondir sa dénégation et que
surpasse ensuite 'élan de son témoignage amoureux. Un lyrisme
de I'image saisonniére de 'amour et d'une conception cyclique du
temps suggestive, a travers I'éternelle attente, d'un éternel retour
marque au passage ce chant libéré de la circonstance et des
personnages présents : “L’été, je I'attends dans le jardin, sous les
arbres, et la nuit tombe sur nous comme un manteau sombre.
L’hiver, je I'attends prés du feu, et le reflet des flammes tombe sur
nous comme un manteau rouge” (p. 196).

Dans la suite de ce mouvement, les interventions de Frére
Candide et des servantes se font plus nombreuses, préoccupées de
donner a I'exaltation croissante de la jeune femme une explication
qui 'innocente, mais en la privant de sa raison : délire, fiévre,
délire encore (pp. 196-197), tels sont les termes appliqués a Pia,
tout comme celui de fantéme est appliqué par Sire Laurent a ce
Simon dont lui est imposée la survivance. Et c’est une derniére
occasion, pour Pia, de rendre a son amant des lévres, des mains
caressantes, un cceur qui bat méme dans le sommeil, mais aussi et
a nouveau le rire, avec, moins innocente qu’il ne parait malgré
Iinsistance sur I'avidité nourriciére, cette bouche qui a faim, qui
sait mordre le pain et boire le rouge vin (p. 197). Aprés quoi, Frére
Candide peut s’efforcer en vain d’affermir son maitre dans sa
premiére interprétation : “Ce sont toujours des fantémes”.

Marguerite Yourcenar, en effet, se dispose a introduire dans la
structure de la scéne, par lintermédiaire de Sire Laurent,
I'explication rationalisante du bonheur de Pia : d’autres hommes
ont remplacé 'amant disparu. Mises en cause pour avoir fermé les
yeux, les servantes, en s’excusant sur leur ige, confirment & leur
maniére les faits. Bouleversante pour Sire Laurent, la révélation
reste inexistante pour Pia, dont 'unique intervention 4 ce moment

196), Sire Laurent revenant alors & la charge : “Mais il est mort”, et Pia
rétorquant : “Il n’est pas mort” (ibid.).

[8] Clest le cas pour l'état de “mort” attribué a Simon (voir note précédente), et
pour la localisation “en France” (p. 195), également rapportée a Simon, a
laquelle Pia ne réagit que onze répliques plus loin.
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se conforme au modéle antérieur de ses répliques courtes : a
Paffirmation de son mari, selon laquelle, son amant, — “ce n’est pas
Simon” —, elle répond en reprenant interrogativement la méme
phrase, mais termine par une autre question a valeur
d’affirmation: “Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre au monde ?”
(ibid.). Rien, dans le contexte, qui trahisse que Pia ait pris un
instant en considération 'explication proposée. Au contraire : “Je
ne comprends pas “ (ibid.). Les conditions, en fait, sont
rassemblées pour que reprenne le monologue de Sire Laurent et
cette obsession d'un pardon qui ne trouve pas a se faire accepter, a
ceci prés que le vieillard, déja, n’a plus grand-chose a dire.

Il suffit pourtant de cette obsession du pardon, exprimée par
trois fois au terme d’une réplique qui sollicite & nouveau une
réponse — “’étais venu plein de pardon.. Je pouvais vous
pardonner Simon [...]. Dites-moi que ce n’est pas vrai [que vous
cédiez a d’autres], et je pourrai tout pardonner” — pour que Pia
formule, non certes la parole demandée, mais la plus inattendue
des réponses : une caractérisation pénétrante de son mari [ :

Vous m’auriez pardonné si vous m’aviez su [sic] malheureuse. Vous
ne pardonnez pas au bonheur. (p. 198)

La réplique doit sa force a la surprise qu’elle provoque et, pour le
spectateur dont la sympathie pencherait en faveur de Pia — le plus
fréquent sans doute —, au renversement qu’elle opére dans le
rapport des forces : voila bien le juge jugé et, comme on va le voir,
sans réplique. Le style n’est pas étranger a l'effet produit : des
deux phrases qui mettent en rapport la capacité de pardon de Sire
Laurent avec le paradigme bonheur-malheur, la seconde s’oppose a
la premiére précisément comme le bonheur au malheur, mais aussi
comme la phrase simple a la phrase complexe, le court au long, le
négatif au positif, le présent intemporel a I'irréel du passé et, pour
ce qui est de l'objet considéré, l'abstraction généralisante (le
bonheur) & la mise en cause de soi (une possible malheureuse). La

[9] Pia a déja évalué défavorablement le comportement ou les intentions de Sire
Laurent : “J’en ai assez de ses mensonges” (p. 190), “Vous venez ici pour
essayer de nous désunir” (ibid.) ; mais jamais avec cette profondeur qui
arrache les masques, révéle au scrupuleux son hypocrisie.
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densité du contenu et la qualité de l'expression ont pour effet
probable de rendre juste, aux yeux du public, le jugement exprimé.
Juste, et d’autant plus profond, que sa logique apparait comme
irrationnelle : ce n’est pas le bonheur qu’on pardonne dans l'usage
courant, c’est une faute. La construction indirecte — pardonner au
bonheur —, dans la mesure ou elle ne s’'emploie d'habitude que pour
introduire le bénéficiaire du pardon, introduit généralement une
personne, comme dans la premiére des deux phrases de Pia — “vous
m’auriez pardonné” —, non une abstraction : liée a I'objet habituel
de cette action, elle en est ici la trace et marque la violence faite &
I'habitude, par souci d’expressivité, dans ce passage a I'abstraction
généralisante. Or cette réplique est la seule, venant de Pia, a
prendre en considération son mari ; la seule, en quelque sorte, qui
pourrait relever du dialogue cceur a cceur, si coeur il y avait. Pia
ouvre les yeux sur Sire Laurent. Mais c’est pour le condamner.

Jugement sans réplique, avons-nous dit. Non que Sire Laurent
ne reprenne la parole. Mais cette parole, méme si elle commence
par contester, et juger a son tour — “Mais ce n’est pas du bonheur...
C’est ignoble...” (ibid.) —, c’est pour suspendre aussitot son élan,
glisser a la concession elle aussi la plus inattendue, puisque la
force de pensée et d’expression que Pia vient de manifester pour la
premiére fois améne son mari & cautionner I'hypothése de son
délire :

Pia, je ne vous demande aucun aveu. Il y aurait pour vous de
Iinfamie a étre sincére. J’aime mieux croire que cest du délire,
qu’on a abusé de ce délire. (ibid.)

Réplique qui n’en est pas une. On ne peut davantage refuser que le
dialogue soit possible et le vocabulaire dramaturgique perd ici sa
justification.

La presque fin de la scéne s’organise autour de deux
propositions de Sire Laurent : ramener sa femme 4 Sienne, ou
rester avec elle dans le manoir du marécage. A la premiére, Pia et
ses servantes se dérobent I'une apres I'autre. C’est I'occasion, pour
la jeune femme, de montrer 4 nouveau, a I'égard de son mari, cette
lucidité implacable :
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Vous avez envie que je remplace votre maitresse morte. Vous vous
étes tout a coup apergu que vous m’aimez. (ibid.)

Cette fois, 'approbation de Sire Laurent lui-méme confirme la
perspicacité de Pia et manifeste d’autant plus l'autorité de ce
jugement qu’il reconnait agir sur la force d’'un sentiment dont il a
refusé, au début de la scéne, qu'on prononce seulement le nom,
trop lié au péché 19 mais dont il a depuis avoué expérience avec
celle qui fut sa maitresse, et qu'il reconnait maintenant
commander sa venue aupreés de Pia :

Vous avez raison, Pia, ce n’est que de I'amour (ibid.).

Si I'on note que dans la dissémination de leurs arguments, ils
viennent a l'occasion de s’opposer par dénégation pure — Sire
Laurent commencant par nier que le bonheur de Pia soit du
bonheur, et Pia niant & son tour que la pitié de Sire Laurent soit de
la pitié —, ce dernier reniement du juge a I'égard de 'amour trahit
I'efficacité — a sens unique — de ce faux dialogue, si par efficacité on
entend, non que chaque mot soit entendu et compris, mais que
I'ensemble de ces échanges sans logique entraine l'un des
interlocuteurs — le maitre — a renoncer a leurs prémisses, a
shumilier devant la coupable. Il apportait le pardon, il le
demande. Il venait malgré 'amour, il vient pour lui.

La seconde proposition de Sire Laurent — & savoir de rester ici
avec sa femme — contraste fortement avec la premiére en ce qu'elle
ne suscite aucune réponse : Pia se contente de greffer sur le
dernier mot de son mari — “Vous me garderez parmi vos pauvres”
(p. 199 ; nous soulignons) — un raisonnement pour une part
implicite qu’elle ne destine qu’aux servantes et qui nous raméne au
début de la scéne, lorsque la jeune femme, sans reconnaitre son
mari, 'assimilait & un mendiant :

[10] “Ah ! Pas ce mot ! Pas ce mot obscgne, qui cache toujours 'amour de nous-
mémes. Ne me dites pas que peut-étre je suis venu ici par amour, car alors ce
serait un péché (p. 191).
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Vous voyez, servantes ? Ce n’est pas mon mari... Je vous avais bien
dit que ce n’était qu’un pauvre. (ibid.)

Mais surtout, elle rit. Ce rire — inanalysable puisque par nature
sans mot —, on ne peut que le supposer partagé entre 'impudence
du bonheur et le soulagement d’étre quitte d’un inquiétant
visiteur-inquisiteur. On se souvient qu’il a été en quelque sorte
préparé par deux mentions antérieures dans la bouche de Pia (pp.
196 et 197). En ce moment, il est ressenti par Sire Laurent comme
un avant-goit de la dérision collective — “Ah ! comme on rira dans
Sienne” (ibid.) — a Végard de l'agenouillement du juge devant
I'impure et du pardon demandé. Provoquant une résurgence de la
problématique de 'amour et de la faute, il entraine, de la part du
pénitent, une violence qui est le paroxysme de ce dialogue sans
échange — “Demandez pardon avant que je ne vous envoie chez
Dieu” (p. 200) —, violence que les servantes et Frére Candide, et
plus encore Sire Laurent lui-méme, par leffet d’'une subite
lassitude, font aussitdt retomber : “Je suis trop vieux pour la
vengeance” (ibid.).

La fin de la scéne traine volontairement en longueur : partagé
entre Frére Candide, qui cherche a Tentrainer sur le chemin
d’Assise, et le désir de dire encore “quelque chose [...] & cette
femme” (ibid.) et a ces servantes — quelque chose qui n’est autre
que de les avertir que ce chiteau miné par le marécage
s'effondrera sur elles —, Sire Laurent n’a plus devant lui qu’une
figure équivoque de la bénignité : cette Pia accueillante aux
mendiants, mais que l'on sait maintenant accueillante aux
mendiants d’amour évoqués par elle-méme au début de la scéne
(p.191), et qui ne voit pas qu'elle en a un devant elle. Du moins
reconnait-elle en lui un pauvre, au point de presque reconnaitre en
lui son mari, ou du moins de lui accorder une derniére fois une
pensée :

Ce n’est vraiment qu’un pauvre homme... J’aurais pitié de mon
mari, si je savais qu’il était si pauvre. (ibid.)

Pourtant, proposer qu’on lui donne une rose — et ce sera son
dernier mot, et le dernier mot de la piéce — réveille toute
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