
FEMMES, JNVOUS HAISI

par Maurice DELCROD( (Université d'Anvers)

Faut-il prendre les nots au mot ? Et que faire d'autre, si I'on veut
u vivre où mènent les mots "2 ? Sauf que les mots changent d'un
emploi à I'autre, et qu'ils vont rarement seuls ; qu'un mot chasse
I'autre, sans l'effacer. Chassons provisoirement ce titre brutal:
Marguerite Yourcenar ne I'aurait pas airné, elle l'aurait peut-être haï
L'eût-elle toléré davantage s'il s'était agi, non de femmes, mais de
familles ? Pas sûr. A l'égard des femmes et en dépit de sa répulsion
pour le vocabulaire savant, il lui est cependant arrivé, ses racines
grecques aidant, d'en revendiquer l'équivalent cérémonieux.
MLooyûvr6 ; qui hait les femmes. Tel livre, écrit-elle, " me révèle à moi-
même ma foncière misogynie "5. Il est vrai qu'elle enchaîne aussitôt :

.laquelle, bien entendu, ne tient pas contre quelques exceptions
aimables ou admirables ". Mais la restriction ne rend pas moins
inquiétante la généralité première.

Les Grecs étaient barbares. Pour traduire pr.oo'yûv1ç, notre
civilisation édulcorée se contenterait de dire ; qui n'aime pas les
femmes. Toutefois, pour qui entend peser ses mots, c'est d'abord le
contexte immédiat qu'il faut mettre en balance. Déjà commenté par
deux des biographesa, le fragment cité est exemplaire à cet égard, et
son analyse, en ouverture de ce colloque, propre à renforcer notre
circonspection quant au sujet qui nous rassemble. Il est extrait d'une
lettre à Helen Howe Allen, datée par reconstitution de février 1968,
l'année de publication d.e L'(Euure au Noir ; lettre non envoyée, mais

I Sâuf exceptions signalées, nos références iront aux deux volumes de la Pléiade
(impression de 1995 pour les Cguares romanesque\ et de 1991 pour Essais et
Mémoires\, ou dtt Théatre I et II, mais par les sigles des @uvres qui s'y trouvett rérmies.
Par exemple, A pour A/exis ou le Troitë du uain conbat, dansles (Euures roùtanesques..

'1Formule chère à Servais ETIENNE, le mâitre liegeois de mesjeunes annees.
3 Marguerite YOURCENÀR, Lettres à ses omis et quelques autres, éditées par Michèle
SARDE et Joseph BRAMI, avec la collaboration d'Elyane DEZON-JONES, Gallimard,
1995, p. 276. Nou8 y renverrons désormais par le sigle l.
{ Michèle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar, Robert Lafront, 1995, p. 181 ; Michèle
GOSLAR, Yourcencr, Ed. Râcire, 1998, p. 281. Faut-il râppeler que la première
biographie en date, et qui garde toute sa valeur, fut celle de Josyâne SAVIGNEAU,
Marquerite Yourcenar. L'inventton d'une vie, Gallimard, 1990 ? Nous renverrors à ces
ouvrages par les sigles Sd, Gl, Su.
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déposée lors d'une visite à la destilatrice, le 18 septembre de la même
année, à Somesville - bourgade des Monts-Déserts où, comme on sait,
Marguerite Yourcenar et Grace Frick sa compagne ont passé
plusieurs étés avant d'acheter Petite-Plaisance, et où elles avaient
noué des liens ; elles y auront leur tombes. En attendant, revenons à
la lettre, et à la lettre de la lettre. Que sept à huit mois se soient
écoulés entre sa rédaction et sa remise (en main propre ?), l'éventuelle
spontanéité de son écriture bénéficiant dès lors d'un appréciable
temps de réflexion et au besoin de quelques retouches, donne à penser
que son effet n'a pas été envisagé à la légère, voire même qu'on a
souhaité exercer sur lui le contrôle ou la confirmation de la présence.
Adressée à une . Chère Amie ", et l'affirmation d'amitié réitérée deux
lignes plus bas et encore au troisième paragraphe pour le cas où
I'apostrophe aurait été jugée de pure convention, elle n'en commence
pas moins par la négation la plus vigoureuse - " Non et non [...] " -, er
réponse à une suggestion singulièrement aventurée de Mme Allen.
Curieuse captatio beneuolentiae : l'amilié éprouverait-elle le besoin
qu'on en proteste, si la missive ne risquait d'être reçue comme
inamicale ? Très consciemment amorcée ( au risque de vous offenser ",et sous prétexte qu' . il n'y a pas d'amitié sans ce risque ", elle ne se
départira de son acrimonie qu'à la fin, au moment de saluer
.l'aimable Victoria ', qu'on aurait tort de confondre avec une reine
d'Angleterre, puisqu'il est dit qu'à son nom " 

j'aime à croire que
Valentine - la chienne qui règne en ce moment à Petite Plaisance -
remue la queue ".La paix des bêtes mise à part, la lettre tout entière aura énuméré
ses raisons de dire non, parmi lesquelles I'agressivité frnit par s'en
prendre même aux lieux relativement partagés. Helen Howe Allen vit
à New York, elle a une maison à Somesville. Quant à Marguerite
Yourcenar : . [...] Northeast Harbor et le Maine ne sont rien pour moi
qu'un des hasards de ma vie [...], satisfaite seulement d'être à la
campagne, si I'on peut dire que le Mount-Desert d'aujourd'hui soit
encore la campagne,. Petite Plaisance elle-même, en dépit de son
nom, n'est pas épargnée ; " [...] une maison est pour moi un lieu où
prendre un bain chaud et garager des livres, [...] le principal mérite de
[celle] où vous me voyez est d'avoir [...] un demi-hectare de terrair où
poussent des arbres et où I'on peut espérer garder ceux des oiseaux

5 Le fonds Yourcenâr de la Houghton Library, à Harvard, en détiert la copie
dactylographiée, faite par Grace Frick " and corrected by M.Y. ", comme le p.écise lâ
note maaginale - manuscrite - de la copistê. C'est Grace, également, qui précise la date
probable de rédaction et les circonstances de la remise, * during a call at her Somesville
house " (information reprise par les éditeurs de Z).
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que les insecticides et la pollution de I'air n'ont pas tuéso ' (iôid.,
p. 277). Au surplus : " Il y a bien des moments où [elle] me semble une
prison ". Même le bénéfice, s'il en est un, de I'environnement naturel
ne va pas sans quelque ambiguité, qui pourrait bien se répercuter sur
les pseudo-frdélités amicales : o la vacuité, l'isolement moral, la dureté
[du] paysage [...] et sa désolation hivernale auront du moins eu cet
étrange mérite de rompre certains liens [...] ' (iàid.).

Mais le premier, le principal grief est ailleurs. Helen Howe Allen,
comme nous l'avons donné à deviner, a eu le malheur de comparer sa
sourcilleuse correspondante à une certaine May Sarton, auteur du
livre " mi-essai, mi-autobiographis '7 qui lui fut récemment envoyé :

" Non et non, pas un atome de moi chez cette dame! [...] laissez-moi
vous dire qu'elle m'est littéralement intolérable " (ibid.., p.275). D'où
la série de traits descriptifs d.e |'alter ego, qui nous offient en quelque
sorte un portrait en repoussoir de Marguerite Yourcenar elle-même :

ce qui rend. insupportable May Sarton, originaire de Gand, mais
élevée aux Etats-Unis, c'est u son attachement sentimental à des
ancêtres dont elle ne sait presque rien " - Familles, je vous hais! -, " à
une Belgique qu'elle a I'air de confondre avec la Normandie " (ibid.) -
et voilà pour Fernande et pour moi ! À un autre niveau, d'une autre
enverg'ure il est vrai, ce qui est reproché à ce Doppelgiinger fort
imparfait, c'est " son absence totale de préoccupations générales, qu'il
s'agisse du monde tel qu'il est, hélas, ou du monde des idées ", tout
comme < son refus ou plutôt son incapacité de voir les choses et les
gens comme ils sont, et sa tendance à les considérer seulement à son
point de vue >, ou encore son n entière absence de sens métaphysique
ou religieux 1...1 " Gbid.). Un dernier trait ne laissera pas indifférent le
lecteur du Zobyri nthe du monde : le pire, chez May Sarton, c'est

ae rnoi, moi, moi quasi hystérique ? " ma " maison, < mes " parents,

" mes " amis, < mes ' voyages en Europe, " mon, patriotisme
américain... Et, perpétuellement sous-entendus, " mes " raffrnements,
les gens bien auxquels ( moi , j'appartiens, n nos " bonnes traditions de
la Nouvelle-Angleterre, " ma " sympathique et distinguée
personnalité. (ibid.8)

€ La lettre ne nous étant cornue que par la copie dactylographiée qu'en a faite Grace,
c'est tlès certâinetnent par une fâùte de ftappe que le poitt final a éte remplacé à cet
endroit pâr un point d'int€rrogation - comme déjà au premier paragraphe (t, ligne 12,
î.275\.
t Selon les édit€urs de la correspondance, L, p. 2?6, n. 3.
3 Le point d'interrogation qui suit le Letûe htstéique, agTâmmatical, est dans
I'original : faute de ftâppe égal€ment, comme Ie montre le même eûploi au terme du
second paragraphe.
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On aura reconnu, dans les deux endroits des pseudo-mémoires
consacrés au Mont-Noir ou à la o Rue Marais "e, I'abus de possessiyité
reproché à la grand-mère maternelle, . I'insupportable ", " la
redoutable ' Noémi (SP, p. 709) - horresco referens! Le clou du
paragraphe est dans I'association fort libre qui vient ensuite, si même
la l'ulgarité du vocabulaire s'autorise de références culturelles et des
sapides vertus du réalisme :

Le propriétaire grec de bordel dans un monologue conrique d'Hérondas
[...] m'est consolant par comparaison, solidement installé comme il l'est
dans ces deux réalités de base que sort I'argent et la chair. (lôid.,
p.275-276)

Si j'ai cité longuement l'épistole, et vais d'ailleurs le faire encore, ce
n'est pas seulement, etr cette ouverture de notre colloque, pour vous
disposer favorablement, et semble-t-il par un certain sourire, à
écouter la suite de nos savants travaux. La lettre à Helen Howe Allen,
de toute évidence, est dominée par un âgacement qui doit viser,
autant que le malheureux sosie proposé, la maladroite qui en fit la
proposition. Mais faut-il pour autant parler de haine ? Contre la
pauwe May Sarton, I'acharnement des griefs, avec ce qu'il peut avoir
de libérateur, est trop passager pour qu'il faille nécessairement croire
à un sentiment réputé tenace. La canonnade, ici, a beau redoubler,
elle ne serâ pas éternelle, et sa portée peut paraître outrancière.
Marguerite Yourcenar elle-même, dans la retombée de son élan,
préGre à son propos parler d'irritation, explosive il est vrai, et pour
s'en défendre : " Chère amie, ne croyez pas à une explosion d'initation
qui passe son but " (ibid., p.276). Mais ce qui intéresse précisément
notre colloque, c'est qu'au-delà de ce but apparent, qu'elle passe en
effet, l'irritation en vienne à viser la femme tout entière, ou plutôt -
car la diatribe se plaindra en fin de compte de " cherche[r] vainement
Ia femrne... , dans celles qu'elle fustige -, non pas la femme, mais les
/emmes. Nuance, sans doute, mais d'importance, si même les deux
formulations, I'une au début, l'autre à la frn du corps principal de la
lettre, prétendent toutes deux au même niveau de généralité, encore
qu'une restriction de fréquence fasse perdre un peu de cette généralité
à la prernière d'entre elles : " Pourquoi les femmes - peut-on lire en
effet - s'enferment-elles si souvent dans leur petit monde étroit,
prétentieux, pauvre ? " (ibi.d.., p. 276). Certes, souuen, n'est pas
toujours, et la femnae, au singulier, serait davantage essentielle. Mais
I'accusation véhémente n'en reste pas là : ce que sont si souvent les

o Voir SP, p. 709, et A^/, p. 1061.
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fernmes, quand bien même elles le seraient par un effet de ce
conditionnement masculin évoqué au passage, elles y contribuent. Si
Itromrne, nous dit-on, est loin d'avoir " toutes les vertus n - " le nonde
en ruine où nous vivons prouve le contraire u,

[...] je pense que c'est en partie au misérable petit égoisme de la dame
très bien qui sent la lavande et s'offre une petite vie n harmonieuse "
que nous sommes redevables du fait que le chaos continue et grandit ".(ibid.)

Entre les figurations concrètes de la satire cette fois largement
misanthrope et le diagnostic quasi eschatologique, la distance est
propre à manifester les dérèglements de I'exaspération. Les femmes,
donc, ne seraient que ce qu'elles sont, si même la condamnation, au
terme du paragraphe, culmine à leur propos dans un adjectif à
première vue plus modéré, mais glaçant : " Factices n. Factice, u la
poupée peinturlurée qui veut séduire par des moyens qui sont ceux de
la prostitution " (lbld.), " plus factice[...] encore quand il s'agit de la
dame bien " (ibid.). On pense au bref réquisitoire que, trente ans plus
tôt, Jules Boutrin, dans la troisième d.es Nouuelles orientales,
présentait à un jeune ani en rnal de mère véritable :

Croyez-moi, Philip, ce dont nous manquons, c'est de réalités. La soie
est artificielle, les nourritures détestablement synthétiques
ressemblent à ces doubles d'aliments dont on gave les momies, et les
femmes stérilisées contre le malheur et la vieillesse ont cessé d'exister.
(O.l?, p. 1191)

La cause serait-elle entendue ? Mais qui jugerait d'un être sur une
lettre, qu'elle soit de haine ou d'amour ? Celle-ci montre au contraire
le danger des idées générales, quand elles jaillissent ou s'autorisent
d'une situation d'exception. Il faudra donc élargir le champ, chercher
d'autres critères, si même le matériau rassemblé ici gardera son
caractère de verbe. Ce sera notre tâche à tous, au long de ce colloque,
sur I'ensemble des thèmes proposés. Contentons-nous en ce moment
d'y introduire, en nous interrogeant sur une des manifestations les
plus aiguës de la difficulté d'être, et d'être avec autrui. Tout le monde
connaît l'agressivité de Marguerite Yourcenar contre certaines
femmes, parmi lesquelles, mais non toujours, les féministes, qu'elles
portent fourrure ou pratiquent à I'envi la quotidienne mesquinerie. Ce
que je tenterai de soupeser ici, c'est, dans l'æuvre, la place laissée à la
haine, et le rapport qu'elle peut avoir avec la haine des femmes ou de
la femme, et dans quelle mesure la critique ou la satire de certaines
femmes et de certaias milieux se prêtent à un déchaînement qui ne
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laisse pas indenne I'accusatrice elle-même, révélant peut-être en elle
la blessure de la féminité. Quitte à montrer inversement que l'effort
de sagesse a su maintes.fois pacifier cette irréductible.

Mais laissons d'abord la parole à ceux, à celles qui ont pris le
risque de présenter ou de raconter Marguerite Yourcenar. A ma
connaissance, aucun des témoins ou des biographes de l'écrivain ne lui
a reconnu inconditionnellement de la haine pour qui que ce soit. On le
croira sans peine dYvon Bernier, familier des dernières années, et qui
se cantonne dans sa réserve et son respect : " Marguerite Yourcenat
est une femrre à I'admirable visage buriné par l'âge ", et non certes
ravagé par la hainero. Si n rigueur n elle eut, ce fut pour son écriturerl;
. agacement o, pour tel sonnet de sa jeunesserz. Et s'il est question de

" haines féroces " et de . misogynie " dans le panégFique, c'est dans le
chef de I'Académie et de ses batailles d'arrière-garde13. Josyane
Savigneau, on pouvait s'y attendre, s'intéresse davantage aux
animosités viscérales, si même elle sait que I'art de régler des
comptes, chez Yourcenar, s'en prend aussi aux hommes, personnes ou
personnages. Elle n'a pas manqué d'illustrer les réticences de son
auteur à l'égard de certaines femmes et d'un certain féminisme. Elle a
aussi fait connaître ce que fut, pour la jeune femme des années trente,
la rencontre d'André Fraigneau, et les désordres que l'échec de cette
passion provoqua en elle. Mais ce n'est qu'à propos de Grace, la
compagne de quarante ans, qu'elle est le plus portée à parler de haine,
sans cependant y céder tout à fait. Touchant les deux femmes, la
biographe relève " la détérioration de l'état de santé de Grace et [...] la
dégradation de leurs relations - qui vont peu à peu devenir à la limite
du tolérable, (Su, p. 361), " la sourde animosité qui grandit " entre
elles (ibid., p. 368), une " exaspération réciproque, proche parfois de la
haine ", contrebalancée, toutefois, < par un amour de quarante ans "(ibid., p. 377)ta.Il est vrai qu'il s'agit des derniers moments de Grace,
et que la haine, en fin de compte, n'emportera qu'elle, comme elle
emportera ce jeune homme, Jerry Wilson, qui lui aura un temps, si

10 Yvon BERNIER, En mémoire d.'une souueraine I Marguerite Yoarcezor, Iæs Éditions
du Boréal (Québec), 1990, p.27.
'r ,ôid., p. 29, à propos de sa poésie de ieunesse.u IôrrC., p. 56, à propos du poème irtitulé " L'Apparition '.ttlbi.d.,p.76et77.
t{ Le terme de haine apparaissait déjà dans l'évocation de I'année 1972 et dars le chef
de Grace, visant moirs la persorne que sâ maîtrise | " Cette intimité inaltérâble, cette
absolue lrcssession de soi-même que l'écrivain met et spectacle, Grace va comrnencer de
les haïr " (p. 34?). Le propos doit sans doute beaucoup âu témoignage de I'infirmière de
Grace: " Avec Madame, [Grace] était exhêmement dure J...1. Grace n'étâit animée que
de violetce et d'une sorte d'obscur ressentiment " (Su, p. 387) ". M. Go6lar serâ plus
brutale, parlant de * sa haine de voir Marguerit€ lui survivre " (Gl, p. 290).
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l'on peut dire, succédé : rongé par la maladie, nous dit-on, ( comme
Grace dans les tout derniers temps, Jerry la haissait de la voir lui
surgiwe " 

(ibid., p. I0). On pense au Camus de Noces ; " [...] toute mon
horreur de mourir tient dans ma jalousie de viwe ".

Michèle Goslar, la plus récente des biographes, ofte moins de prise
à notre propos, sinon qu'elle attribue la réticence de l'écrivain à
l'égard du féminisme au fait que le féminisme " hait les hommes ", et
qu'elle admire, d.ans Le Coup de grôce et dans ce qu'il traduit de la
cruauté d'Aadré Fraigneau, le " coup de force " - ou le tour de force ? -
n qui consiste [...] à rester généreuse avec l'homme qui a causé son
propre malheur " (Gl, p. L45)15. Michèle Sarde, en revanche, s'était
montrée particulièrement attentive à la misogynie chez notre auteur,
misogynie " paradoxale ', mais ( misogynie de fond " (Sd, p. f81).
Comme Josyane Savigneau, elle l'attribue à I'occasion à Michel, le
père (Su, p.32; Sd, p. 59 et 91). Elle la décèle dès les remaniements
qu'à la demande de celui-ci, Marguerite jeune femme introduit dans
n Le Premier soir,, la nouvelle qu'il a écrite, subodore-t-on, en
souvenir d'une nuit de noces décevante ; on peut y lire une formule
que les entretiens moduleront : " Tant de femmes ne pensent à
riga "16. 

Elle la retrouve dans la profession de foi misogyne d'Hadrien
(ibid., p. 59), ou dans I'admiration de l'écrivain pour Montherlant. Elle
relève, dans les carnets de Grace, " My lMarguerite Yotrcenarl firmly
dzclares hatred of Grace ", " Marguerite affrrme catégoriquement
qu'elle déteste Grace ', déclaration surprenante, mais dont la gravité
tient davantage à celle qui la consigrre (ibid.., p.315)u. Mâis c'est à
I'homme, selon elle, que Marguerite Yourcenar a gardé " la haine

r5 Relevons encore une âlfirmation assez gratuite Eû I'effet des " pâroles haiteuses,
échangées par Michel et son fils - " Elle ne savait, de la hâine, lâ hotte ou
I'impuissance, démêler les sentiments qui I'accablaient alors " (Gl, p. 55) - ; I'idée que
Michel'Fernand, par ses colères, inspira à sa demi-sceur . la haine de la violence "
(ibi.d., p.215), el celle, sous-jacente, que " la haine du fils - il s'âgit de Michel - pour sa
mè.e " (iûrC., p. 31) ait inspiré l'âdmosité de Marguerite pour Noémi ; etfit I'idée, à
notre sens forcée, qu'affrrmer, à propos de la guerre, . quoi qu'il ar ve, j'âppretds "
réporde à " une nécessité de forcer, dats la haine, la part infime d'amour qu'elle
contient " {lôid., p. 155). L'aboldance du terme est à mettre au crédit de la biographe,
plus quà celui de l'écrivain. A noter que M. Goslar renvoie, sans s'y attârder, à urt
article d'Henri Helle corsacré au Coup de grôce, pour " son interrogation subtile sur la
misoglmie personnelle " attestée, selon lui, par la facilité de I'aut€ur à se glisser dans la
peau d'Eric (ibid., p. 145).
16 Sd, p. 59, et " Le Premier Soit -, La Reoue de France, û' 23, l"'décembre 1929,
r'.436.
t? Faut-il lui accorder plus d'importânce qu'à celle-ci, à propos de théâtre " grec ":
" Girâudoux (que l)our des raisons doctrinales, je hais) [...] " (lettre inédite à Lziz lzz,et,
2? novembre 1957 ; bMS Fr 372 (938), citée " b! permission of the Houghton Librarl,
Haruard Uni\ersit! " et avec I'autorisation des ayants droit de Marg:uerite Yourcenar ?
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tenace d'une amoureuse rebutée " (ibid.., p. 123), en réponse au
o mépris haineux, viscéral [d'André Fraigneaui pour les femmes "
(ibid,., p. 114). Et elle n'hésite pas - youvoyant comme on sait son
modèle - à en tirer la conséquence la plus grave : " vous avez fini [...]
par intérioriser le dégoût de la chair féminine, qui est votre chair "
(ibid,., p. 59). Une certaine outrance de l'interprétation se décèle peut-
être dans l'effet attribué à la mort, non de la mère, mais de Jeanne, la
femme idéale : " Avec le deuil de Jeanne, un certain lien [...] avec la
mère et la féminité, se rompt " (ibid., p. 91). La conclusion est
radicale, qui justifie Michèle Sarde d'avoir centré son analyse sur la
production d'avant I'exil : " Marguerite de Crayencour est morte ce 15
octobre 1939"; "plus rien de saillant " dans sa vie privée (rôId.,
p. 283), du moins en attendant Jerry Wilson : n Vous n'êtes plus une
femme qui écrit mais un écrivain à qui il arrive d'être une femme "(ibid., p.275)18.

Parmi leurs multiples sources d'informations, les biographes n'ont
certes pâs négligé I'ceuvre, la seconde surtout. Mais I'objet de leur
quête étâit plus vaste que le nôtre. Il n'est peut-être pas inutile de
reparcourir cette ceuvre dans la perspective resserrée de notre sujet.
Dira-t-on qu'elle s'y répartit en deux temps, Europe et Amérique,
selon la formule heureuse du n partage des eaux ", chère à Michèle
Sarde?C'estàvoir.

Dans les récits des années trente, il n'est pas rare que Marguerite
Yourcenar fasse jouer la haine, Mais ce n'est en général qu'à I'envers
de I'amour, d'une manière relativement proche du lieu commun, et
sans que la femme en soit particulièrement victime. Et cela dès le
premier roman. Certes, nul plus qu'Alexis, élevé par les femmes,
n'aura " envelopplé] les femmes de tous les préjugés du respect, (,4,
p. 25), encore que I'avouer comme il le fait au début de sa lettre
n'exclut pas d'en juger autremeût par la suite. Aussi bien, ces femmes,
les " haissailt-i]l dès qu'elles n'en étaient plus dignes " (ibid,. p. 2a),
n'aimant lui-même que les hommes. Mais c'est précisément la plus
digne qu'il se résout à quitter, ce soir où rouvrant son piano, la
musique parle pour lui : ce qui naît à ce moment sous ses doigts, " ce
n'était plus le chant du sacrifice [...]. C'était la haine, la haine pour
tout ce qui m'avait falsifré, écrasé si longtemps " (ibid., p.74). Si les
femmes, si Monique elle-même, ont part à cette généralisation, c'est

13 Ce qui n'empêche pas d'observer que la petitê sirène, à laquelle ses sceurs conseillent
de "jetlerl auf, vagues sa forme de femme " (Sd, p. 293 eL Th I, p. 171) - finira par
abandonner " le poigaard de ses rancunes , (Sd, p. 294 et Préface de La Petite Sirène,
Th I, p. 146), Marguerite Yourcerar elle-même ne conservant, à Petite Plaisarce, que le
" poignard à tuer le moi ", iûstrument de sagesse bouddhique.
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du moins noyées dans I'indistinction de la contrainte subie ; comme
une façon de les en exclure.

Second roman, Za Nouvelle Eurydice est sans doute celui qui fait le
pl ',s de cas de la haine, s'ingéniant à en raffiner les manifesiations, à
la limite d'une préciosité dans l'analyse des sentiments. Ainsi, le
timide Stanislas est bien pressé de haTr Thérèse, la femme de son
ani : il lui sulfit pour cela qu'elle n'ait pas o remarqué o son trouble,
" ce trouble, que j'avais mis jusqueJà tous mes soins à lui cacher,
(NE, p. 32). u Je me connaissais trop pour ne pas approuver qu'elle ne
tînt pas à moi ; je lui donnais raison : pour cela même, je la haissais u

(ibid., p. 39). I1 suffit toutefois qu'elle pleure, pour qu'il passe ( de
i'irritation à la pitié " (ibid., p.48). Rien en tout cas qui concerne la
généralité des femmes, laquelle n'est envisagée que dans le rapport
inverse, et à l'égard de la généralité des homnes : " Une femme qui ne
nous aime pas n'est jamais loin de nous ha\r " (ibid.., p. 41) ; " [...] il
suflit, pour qu'une femme nous haïsse toute sa vie, qu'elle se soit
donnée à nous par ennui " (iàid., p.216-2L7). Tout au plus pourrait-on
juger que ces généralités présomptueuses tiennent confusément du
mépris. Les choses se corsent lorsque Emmanuel, I'ami, le mari qu'on
voulait tromper, entre lui aussi en jeu : loin de détester son rival, c'est
Stanislas qu'il aime. Mais Stanislas ne devine pas cette passion qu'il
croit adressée à une autre : " le peu que je devinais de la vie
d'Emmanuel me devenait odieux [...] il me fallait mépriser mon ami
pour m'exciter à le trahir " (ibid., p. 32). Si le mot de haine fait encore
défaut à cet endroit, c'est bien à son propos qu'il apparaît le
lendemain, mais c'est alors le mot sans la chose : " Je ne ressentais
plus contre lui ma haine brusque de la veille " (l6id., p. 50). Aussi bien
la chose sans le mot n'est pas rare, dans La Nouuelle Eurydice, et
particulièrernent à l'égard de Thérèse ; "j'eusse souhaité qu'elle fût
morte, la faire souffrir " (ibid., p.59). Elle peut d'ailleurs s'étendre à
d'autres femmes, toujours par le substitut du mépris : "j'éprouvai I...1
du népris pour celles qui s'offrirent " (ibid., p.70), " Il existe trop peu
de femmes que nous puissions respecter " (ibid., p. 113). Mais c'est
Emmanuel qui parle " haineusement " (ibid., p. 192), et c'est presque
toujours lui qui réunit le mot et la chose, qu'il la subisse ou la ressente
- et fût-ce dans I'esprit d'un tiers, digre représentant du peuple,
comrne la servante Pascaline, qui " m'eût pardonné d'avoir trahi mon
ami, à condition de le hair " (ibid., p. 114). .Je le haïssais, dit
Stanislas, maintenant que j'étais sûr que ce n'était pas lui qu'elle
airnait " (rbld., p. 126); et quand ils se revoient après la mort de
Thérèse : " j'espère ne jamais revoir de figure ainsi décornposée par la
haine " (iôid., p. 206). I1 est toutefois significatif qu'à ce moment,
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Stanislas narrateur s'interroge sur l'exactitude du mot - n Si ce n'était
pas de la haine, je ne sais plus quel nom lui donner " (ibid.) -, pour
hnir par nettre Ià chose en doute, la remplaçant par son inverse : " si
je nei'avais pas [aimé], j'aurais noins souffert de ce que j'appelais sa
Ïaine " (ibiJ.). Au demeurant, d'avoir partagé un passé qu'ils
regrettent, dont ils sont le vivant souvenir, leur haine n'est jamais
loin de leur anour : "Ils peuvent se hair, ils ne peuvent guère cesser
de s'aimer n (ibid., p.216). De sorte qu'on n'est pas surpris, dans ces

maximes prétendument générales auxquelles les personnages des
premiers romans ne sont que trop enclins, de voir associer I'amour et
la haine simplement comme deux termes d'une éternelle alternative
que n'aurait pas désavouée Mélanie Klein : si mêne " seuls nos désirs,
nos sympathies, nos haines nous sernblent importants " (ibid., p.213),
o les hommes, qulls se haïssent ou qu'ils s'aiment, n'en sont pas moins
portés par le rythme égal lde la tene] " (ibkl., P. 147) ; ou encore ceci,
qui n'exclut pas le meurtre : " On aime, on hait, quelquefois I'on tue,
parce que cela fait partie du rôle " (ibid., p. 199). Un rôle, c'est sans
doute ce qu'aura été la prolifération de la haine dans Zo Nouuelle
Eurydice: un rôle convenu, ou si I'on préière, un masque, celui de la
frustrationre. On aurait pu croire pourtant que la haine, se révélant
amour entre les deux hommes, resterait la haine à l'égard des
femmes. Mais non : elles sortent en quelque sorte du jgu, Thérèse
ayant trouvé pour cela le moyen le plus radical : mourir, A moins que
I'indifférence ne soit le résidu le plus amer de la passion. Dans les
dernières pages du livre, si la découverte du suicide d'Emmanuel fait
surgir telle concierge, telle bonne I'une et I'autre trop curieuses du
drame, figures traditionnelles du commérage populaire, la femme du
sergent de ville, au contraire, - et le choix n'est pas innocent - est la
douceur même. Près du cadavre, Stanislas s'aperçoit qu' " elle priait "
(ibid. , p. 232).

La Mort cond,uit I'attelage paraît en 1934'". Si les trois récits qui le
composent remontent, comme Marguerite Yourcenar l'affirme, à sa
vingtième année, on pourrait bien y trouver la prenière mention
significative du thène de la haine, et le premier indice de sa
complexitézr. A ses deux enfants en passe d'inceste, Valentine

r0 À rapprocher de ces deur déclarations du Minotaure à Thésée, dans Arione et
l'Aoentufiet, première verciot (1932 ?) de Qui n'a pas son Minotaure ? : " Si tu me
connaissais, tu re parviendlais plus à me haïr ", * Tu devais me tuer, puisque je
Cafuûis . (Cdhizrs du Sud, 26" ânnée, août-septêmbre 1939, p. 96 et 97.
'!o Copyright de 1933, achevé d'imprimer de 1934.

'zr Négligeables, en effeL, d.ans IEs Dieu, ne sont pas mort,le recueil d'adolescence publié
en 1922, les déclarations de I'Astarte Slrica : " Impassible 1...l / J'écoute le sanglot des
amours et des haines " (DPM, p. 51), ou " [...] vous ne sauriez, peuples, me mépriser I
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mourante laisse ce viatique ; " Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais
à vous hair " (MCA, p. 113). Mais I'amour que Miguel ressent pour sa
sceur ne l'empêchera pas de " commen[cer] à la haïr > pour son
innocence même (iàid., p. 134), ni d'ailleurs de se haïr lui-même
< pour sa lâcheté " le jour où l'audace lui manque de la retenir (ibid.,
p. 141) ; de même, Don Alvare, leur père, regardera o haineusement u

cette fille qu'il rend responsable de la mort de son fils (ibid.., p. 151).
L'expression employée à ce propos indique que ce familier des
prostituées, sans tendresse pour sa propre femme, est en bonne voie
de misogl'nie : u cette femme lui faisait horreur " (ibid., p. 151). Mais
Don Alvare n'est certes pas un personnage porte-parole de l'auteur et
ces sentiments exacerbés sont bien dans la note de ce récit de
transgression passionnée.

Dans Denier d.u rêue, de 7934lui aussi, rornan à tiroirs où la pièce
de monnaie qui change de main nous promène dans divers milieux de
la Rome fasciste, la haine a toujours sa place, mais principalenent
parmi les contestataires du régime. C'est Carlo Stevo, le penseur du
groupe, qui est dit " misogyne " (DR342, p. 103). On s'étonnerait
pourtant que ce " timide " haisse les femmes, tout homosexuel qu'il est
(iàid.). En fait, c'est une femme, si même pour lui " elle n'avait pas été
la femme " (ibid.)'i, qui I'accompagne dans la haine, peut-être le
précède : " une haine commune les avait liés I'un à l'autre " (ibid.). Et
c'est elle qui passera à I'acte. Qu'elle puisse détenir quelque préséance
à haïr ressort à nos yeux de l'énigmatique différenciation qu'un
narrateur décidément omniscient éprouve le besoin de préciser entre
eux, à propos d'un étrange rapport entre haine et bonté :

[...] Vous pouvez me haïr , (i6id., p. 57) ; et dans " Endymion ", poème des CÀaritds
d'Alcippe d,^té de 1928, cett€ fin de non recevoir: " [...) la liquide paix oir mon corps se
balance / Ignore que haïr est le revers d'aimer " (CA, p. 40). Maléfice, et revanche,
composé en 1927 (seloû lâ Chronologie de Ia Pléiade) et prblié a,t Mercure de France le
premier janvier 1933 (n' 241, p. 113-132), montre déjà une exploitatior raffinée du
râpport amour-haine, à propos d'Amande, la malade - " Pas une de ces femmes [.. -] qui
ne la détestât, justement parce que la pitié les obligeait à I'aimer , (p. 117), elle-même
" aimalntl moins son enfant qu'elle n'en était fière, et parfois elle le haïssait, conune si,
en venant au monde, il lui avait volé sa vie " (p. 64) -, comme à propos d'Algénare, la
sorcière - " La peur, en même temps que les possibilites de haine, tuait les possibilit€s
d'amour . (D. 128).
a Ce sigle'pour désigner la première versior alu roman, publiée chez Beroard Grâsset
en 1934, DÊ étant résewé à la version remaniée de 1959, telle qu'elle est reprise dans
les (Euures romanesques eî 1982.

'?3 De n'être pas ici distingué par I'italique, le singulier n'a pas la valeur hyperbolique
rcncontrée plus haut. Il implique néanmoins, dans la considération de Carlo Stevo pour
Marcella, un défaut de la féminité.
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1...1 tandis que le sens de la justice, du droit, une sorte de bonté
indiglée, avaient conduit Carlo à la haine pour le maître nouveau [...1,
c'était la haine qui, peu à peu, avait mené cette femme [...] à cultiver
en soi les émotions de la bonté. (DR34, p. 1O4)

Haine idéologique, donc, dont la femrne en tant que femme ne
saurait être I'objet. Mais celle de Marcella n'est pas sans rapport avec
I'amour%. Deux hommes, du moins, s'emploient à l'en convaincre, pour
la détourner de son projet d'attentat : < vous croyez le haiï ? ", suggère
l'époux honteusement râllié au dictateur (iôid., p. 130) ; et le dialogue
où il lui rappelle leurs premières amours a force d'aveu : u Tu
m'aimais, ce jour-là... - Je vous haïssais... - C'est la même chose...
(ibid., p. 126). Et il ajoute, significativement : " Tu me hais encore... "(ibid.). Massimo, le douteux ami, semble rationaliser davantage, en
dépit de son exaltation: " A défaut d'amour [...], il te fallait une bonne
haine " (iôid., p. 138). Ce dictateur, qui n'est pour lui qu'une
baudruche, o tu vas le gonfler de ta haine, conme les autres [...] qui le
boursouflent de leur ferveur u (iôid.). Quoi qu'il en soit, aucun de ces
trois hommes qui n'aime à sa façon Marcella, Carlo y compris : à
défaut d'être la femme, elle a été pour lui < la terre " (rôid., p. 103),
image ambiguë elle aussi, à laquelle I'ceuvre reviendra pour glorifier
la femme comme mère virtuelle, mais qui suggère aussi la tombe. Si
Marcella ne sait plus waiment pourquoi tuer, elle sait du moins
qu'elle va mourir. De sorte qu'à défaut d'être haïe, la femme, en la
personne de Marcella, n'en est pas moins sacriflée. A la même époque,
Marguerite Yourcenar assume le rôle dâriane dans la pochade écrite
avec André Fraigneau et Gaston Baissette, les trois amis se
partageant par jeu les rôles du m1the. Au moment de son abandon :

" Tu pleures ? ,, lui demande Phèdre. Et elle répond : < ce ne sont que
mes derniers soupirs de femme "6.

Les récits que I'on vient de parcourir incitent à considérer que la
complaisance à la haine, dans l'æuvre de relative jeunesse, est une
des formes de cette jeunesse, portée aux sentiments exacerbés. Mais
la mortification de la femme, I'acharnement sur elle de la cruauté du
récit, voilà sans doute la forme que prend de plus en plus, dans les
années trente, ]a prétendue misogynie de l'auteur, en même temps
que s'avoue la passion malheureuse dont F€u, en 1936, mais aussi Zes

2nl,es deux haines, politique et amoureuse, paraissent aussi dans la visitc que fait à
Marcella l'épouse de Carlo : la première, pour écarter I'idée que le prisonnier puisse être
libéré : . cette h)'pothèse dérangeait sa haine " (D!934, p. 101) ; la secoode, lorsque
Giovanna comprend que " c'était la haine, et non I'inquiétude, qui I'avait poussée chez
cette femme ' (DÀ34, p. 105).
A Ariane et I'Auenturier, op. cit., p. \O2.
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Songes et les Sorts, récits de rêves publiés en 1938, se font l'écho,
tandis que les Nouuelles orientales, publiées également en 1938, en
représenteront le relatif dépassement, et Ze Coup de grâce en 1939 la
transposition. C'est bien le temps d'André Fraigneau, ou d'André
Embiricos, son antidote passager - o deux homme.s qui me furent
chers u, avouera cinquante ans plus tard, Quoi ? L'Eternité (p. 1330).
On aurait pu croire que l'amoureuse rebutée ou délaissée ferait de la
haine son lot, et qu'elle viserait I'homme. Au contraire : dans les récits
mythiques qui forment le gros de Feur, où les héroïnes l'emportent en
nombre sur les héros, on pourrait dire à la limite que la femme souffre
sans hair. Du moins Cl1'temnestre, lorsqu'elle tue, c'est pour que
I'infidèle la regarde. Pour le malheur encouru, Phèdre dit " merci "(ibid., p. 1087) ; Marie-Madeleine, que son Dieu l'a o sauvée du
bonheur " (,F'., p. 1131). Dans les fragments de journal intime
intercalés entre les récits, celle qui parle, pour une fois sans masque
apparent, confirme : on a besoin de I'amour ( pour nous enseigner la
Douleur " (ibid., p. 1112) ; on n'est " sage > que par elle (ibid.,
p. 1134) ; " il eût été fade d'être heureux u (lbid., p. 1155). Reste que
la cruauté subie - c'est la leçon de Michèle Sarde - peut se lire comme
une haine de soi, qui blesse en soi la féminité tout entière, mortifiant
du même coup la maternité : . j'ai au fond de moi ma douleur, comme
une espèce d'horrible enfant " (ibid., p. 1106). Dans les Nouuelles
orientales, les femmes souffrent, rnais seul le moine Thérapion les
poursuit, comme il poursuit " d'une haine salubre , les vestiges de
l'ancien sacré (NO386, p. 104), et c'est une fernme, une Vierge, qui lui
fait la leçon ; le prince Genghi, en dépit de sa rage amère devant celle
qui lui rappelle son passé, accepte et apprécie à ses côtés la féminine
présence dont il a oublié le nom, et ce n'est qu'à Wang-Fô que
I'empereur dira .je te hais, (iôid., p. 38), tandis que Cornelius Berg
se montre en fin de compte plus misanthrope que misogyne : " Quel
malheur [...] que Dieu ne se soit pas borné à la peinture des
paysages > (ibid.., p. 192). Le recueil n'en reste pas rnoins cruel pour
les Aphrodissia haineuses, les douces emmurées vives, et celles qu'on
oublie. Zes Songes et les Sorts, en revanche, s'ils continuent de
torturer la femme, par le sang, par le feu, ou de s'interroger sur son
ambiguïté de victime ou de criminelle - et celle qui rêve, devant l'une
d'entre elles, rêve qui il faut queje la tue pour l'empêcher de me faire
mourir o (SS38?, p. 181) -, ne manquent pas de figures féminines

t6 Ce sigle pour désigner l'édition originate de ces nouvelles, Gallimard, 1938.

'7 Ce sigle pour désigner l'édition originale, Bemârd Grâsset, 1938. En fait de femmes
malmenées, voir par exemple la jeune bohémieme bâlâfrée, p. 87, ou la jeune fille dort
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éminentes, la plus apaisante associant " une grande jeune femme [...]
très belle " (ibid., p- ].Z3) à une femme plus grande encore, contre les
jambes de laquelle la première est " adossée " (ibid., p. L24). D'autres
visions de filiation et de maternité s'y rencontrent, immersion
amniotique, bercement marin partagé avec un enfant au berceau, si
même I'enfant bleu ou l'enfant mort-né ont de quoi inquiéteræ, et si
u ltromme [...] si vainement aimé , y affiche, filt-ce pour une autre
trop clairement alter ego, un " sourire insolent qui est pire que la
haine " (iôid., p. 210). Si la préface dit juste, et que la plupart de ces
rêyes datent des nuits " de la vingt-huitième à la trente-troisième
antêe " (ibid.., p. 33), on peut considérer qu'au moment de leur
rédaction, l'épreuve subie n'a pas été totalenent destructrice. Certes,
Le Coup d.e grôce vient clôturer la période avec une cruauté accrue,
I'horreur d'une guerre d'arrière-garde aboutissant à I'exécution de
I'amante par I'aimé. Que ce soit Sophie qui désigne Éric pour ce rôle
de bourreau suffrt pour que sa mort devienne à ses yeux à lui une
manière de se venger ; mais elle-même n'a au pire exprimé que son
dégoût (CQ p. 133). Si règlement de compte il y aæ, c'est dans le fait
qu'élu narràteur, comme précédemment Alexis, c'est à Éric
qu'appartient dès lors la responsabilité " d'avoir toujours subodoré la
haine dans l'abnégation " de la jeune femme (iôid., p. 133), ou
d'avouer qu'il éprouve lui-même, à son égard, u une espèce de nausée
de haine , (ibid., p. 155). Mais en même temps, il lui arrive de se dire
qu'avec n cette fenme [...] solide comme la terre ", il eût été beau de
( recommencer le monde ", et d'éprouver, au moment de la tuer, o une
sorte de regret absurde pour les enfants [qu'elle] aurait pu mettre au
nonde " (iôid., p. 157).

La grande coupure causée aussitôt après par la guerre et par l'exil,
non seulement n'empêchera pas que la révision d'une ceuvre
antérieure - Den ier du rêve, précisément - ne développe davantage la
thématique de la haine, fût-ce dans les directions que lui donnait la

lâ robe s'enflamme, p. 211, ou les deux femmes " malignes ou malheureuses " de la
p. 169.

'?8 
. L'Eau bleue ., la fin de . L'Ile des dragons ", " L'Enfant bleu,, " Lâ Route au

crépuscule.. A noter toutefois que la préface assimile I'horrible rêve, aarement
commenté, d'un corps sanglant et mutilé tombant d'une chemioée à " un rêve
d'enfantement, ressortissant à des curiosités sexuelles, ou plutôt géûésiques, chez une
petit€ fille qui avait dû entændre biet des fois chuchoter des allusiots à sâ mè.e morte
en couches, et à I'emploi des fers au momert de sa naissânce , (SS38, p. 26). Reprenant
ce texte pour l'édition des Essais et Ménaires, Marguerite Yourcenar y ajoute une note :

"Je douie maintenant de cette interprétstion freudienne [...] , (EM, p. 1539).
æ Sur ce sujet, voir Michèle Sârde, op. cit (chapitres I et II), qui analyse excellemmett,
pour t utê cetta époque, les liûes de Marguerite Yourcenar et d'Andé Fraigneâu.
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première versions, mais encore produira, dans la relative raréfaction
de l'écrit.'ry qu'on observe à ce moment, une ceuvre qui fait voir, selon
l'auteur elle-même, < un groupe d'êtres humains liviés aux horribles
embrassements de la haine n31. . La haine est la plus théâtrale des
passions, dira, en 1959, Denier d,u rêue remanié (DR, p. 212). Et
Rendre à César, la pièce qui en. est tirée deux ans plus tard, le
confirme. Mais en 1944, c'est Dlectre ou la chute àes mo"ques,
destinée elle âussi à la scène, qui en est la plus virulènte
manifestation. Déjà Massimo, en 1934, dans sa propension à affubler
Marcella. de figures mythiques, entre Judith et Némésis, I'avait
appelée Électre \DR34, p. 135-141). Or, si l'Électre de 44 est I'occasion,
pour Clytemnestre, de renouveler le rapport amour-haine - " Il faut
une haine et un âmour pour faire ce que j'ai fait, et des deux la haine
est peut-être f ingrédient le plus nécessaire " (8, p. 58) -, le propre de
la pièce est bien de pousser à son paroxysme la haine de la fille pour
la mère. Et comme pour Marcella, il s'agit de tuer. Certes, Électre hait
Egisthe - " Haïr Egisthe est le seul privilège que le malheur ne m'ait
pas ôté > (ibid., p. 29) -, mais c'est sa mère qu'elle tue de ses propres
mains, les accusations de I'une et les do-utes de l'autre, à la fin de la
pièce, allant jusqu'à faire de la haine d'Electre une forme profonde de
la jalousie. On s'étonne qu'en regard de tant de . frénésie "32, deux
autres pièces de la même époque, Ze Mystère d.Alceste eL 1942, La
Petite Sirène en 1943, thématisent l'amour du couple et la générosité
amoureuse, à ceci près, mais sur des voies déjà explorées, qu'Alceste
mourante avoue à son mari à la fois sa haine et son adoratior et que
la mimique de la petite sirène dédaignée peut un moment exprimer la
haine, si même elle choisit finalement de s'envoler avec les oiseaux
angess. En somme, la récriture du mythe et le désarroi d'alors
permettent à Marguerite Yourcenar d'exprimer, au besoin dans un
seul personnage, les deux positions extrêmes, qu'elles soient
alternatives ou contradictoires, le plus sigrri{icatif à nos yeux étant
peut-être que la petite sirène ait désiré d'un grand désir être une
femme, et que seul l'échec de son amour I'en enpêche.

æ Voir par exemple le discourc de Massino à Marcellâ, depuis . La haine I...1. Ta
haine ,, jusqu'à . Ma sainte, ma déesse, haine qui est notre amour , (DÆ, p. 229 à 231).
3r . Camets de notes d'Elcctre, Thédtre dp FroM4 1954,p.29.
32 læ mot est de $rlade : . Pas tânt de frénésie, Elecùe . (8, p. 45).s Alceste : . Je hais tes yeux, qui enregistrent les progrèg de ma ûort! [...] - Tu me
dét€Bies ? - Je t'adore. C'est la même chose " (MA, p. 117 , Denier du rêve îe pailait pas
autrement). Ou ercore : " Aime-t-on sa plaie ? Chérit-on le coutpau ? " (iôid.). Mais qu'il
s'écrie | " Ah, c'est bien de la hainel Il me semble parfois que tu meurs pâr vergeârce ",
et Alceste ruance i " Est-ce que je sais ? C'est dur de souffrir. J'accepte toutes les
attitudes possibles, même celle de la haine [...] . (tàrd., p. 118).
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Dans les grandes æuvres de la maturité, Mémoires cl'Had'rien,
L'CEuure au froir, plus de haine, ou plus guère, sinon de peuple à
peuple, . haine seirète, des citoyens d'Antioche- (M.H'.,p' 346),

" traitre'" et " mépris reciproque , entre Juifs et Ronains (ibid. 
' p. 467)'

ces Juifs dont le dieu " a inspiré à ses adorateurs le mépris et la haine
de ceux qui prient, autrement (ibid , p. 468) ; ou de rival à rival,
clétestation de Lucius Quietus, haine de Celsus (ibid, p. 342), encore
qu'entre Hadrien et Servianus, son beau frère, " la lraine [...]
conservait des formes " (ibid-, p. 485), jusqu'au jour où l'empereur
malade décide d'< écraser cette vipère " (ibid., p. 486). Apollodore,
quant à lui, bénéficie d'une litote : " Nous ne nous aimions guère "
(ibid., p.490). De même Zénon, pour lequel le chanoine met en
balance deux des têtes de son procès ; " L'Evêque ne vous aime pas
plus que [Ie procureur] Le Cocq ne vous hait , (ON, p. 826). Le succès
de ces deux livres déchaîne autour de Marguerite Yourcenar la nuée
des entretiens. Parmi les questions posées, Ia femme et le féminisme
reviennent inlassablement, avec les mêmes réponses. Pour ceux qui
observent que ses principaux personnages sont des hommes, elle
dresse I'inventaire de ses femnes, défend pour les deux sexes l'égalité
des droits, et surtout rappelle que dans ltristoire la femme n'a pas eu
les mêmes moyens que l'homme de manifester sa valeur, tout en
I'exerçant efrcacement dans les tâches qui lui étaient dévolues. À qui
parle d'homosexualité, elle rechigne, ou répond bisexualité. Les essais
eux aussi se multiplient, peu révéIateurs pour notre sujet.
Parallèlement, l'évolution de l'æuvre de fiction s'ouvre à des figures
féninines maîtresses de leur destin ou de leur désir : Plotine, ou cette
dame de Frôsô qui, tout épisodique qu'elle soit, fait rêver Zénon de
I'enfant qu'elle eut peut-être de lui. Nathanaël n'airnera waiment que
les femmes d'un amour trois fois sur quatre partagé. Il voudrait
passer toute sa vie avec une femme, si même elles lui sont tôt
reprises ; la dernière, respectueusement aimée, jeune veuve de grande
maison, est " Madame > pour son valet - comme Marguerite
Yourcenar pour les visiteurs de Petite Plaisance. Si Nathanaël
abandonne son frls, il n'en va pas de même pour la romancière, qui
offre encore à Lazare n Une Belle Matinée " - dernier texte de pure
fiction dans Cornme I'eau qui coule, le recueil de nouvelles de 1982.

Da:as Le Labyrinthe d.u mond.e, généalogie romancée, qui comptera
fina-lement trois volumes, les femmes voient leur place grandie et leur
fécondité reconnue, fût-ce comme une charge trop souvent mortelle et
qui reste disgracieuse pour les formese. Même Fernande, la mère

3a Voir la description des réfugiées enceintes sur le bateau qui, en 1914, les coûduit erl
Angleteûe (QE, p. 1374).
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dont on nie que la mort en couches ait été une catastrophe, ouvre et
ferme le premier volume, et I'ouvre par sa mort, comme si l'épisode
sanglant de I'accouchenent avait été I'obstacle à afftonter pour que le
reste suive, de lignée maternelle en lignée paternelle, allant comme
I'eau qui coule vers la petite dont on nous parlera si peu. Certes,
Noémi, la grand-mère paternelle, n'est pas flattée, mais la haine en
titre lui sera du moins épargnée35. Dans le dernier volume, enfrn, trois
femnes se voient soupeser pour la petite le rôle de la maternité,
toutes trois religieuses à leur manière, toutes trois marquées par la
mort précoce : Fernande, bien sûr, mais aussi la tante Marie - o une
sainte " - et surtout Jeanne, qui n'appartient pourtant à la famille
que par élection, C'est en Jeanne, compagne d'un homosexuel mais
convoitée par Michel, et souffrant religieusement le malheur d'être
mal aimée, que Quoi ? L'Eternité, postérieur de dix ans au volume
précédent, et d'ailleurs posthume, offre à celle qui se remet à écrire
pour la dernière fois le double vénéré dont elle avait besoin pour se
réconcilier avec elle-même. Et la référence bouddhique se fait
insistante, en arrière-fond de tout.

Ttiomphe de Ia sagesse, trône de la compassion ? Jetons un regard
sur quelques ténoins trouble-Gte, mais de portée très inégale. Le plus
superfrciel d'abord, qui se trouve être le plus énergique. Sous le titre
" Méditations dans un jardin ,, dont une part jusque-là restait inédite,
l'éditrice de Sources IIrc a révélé trois listes surprenantes, qu'elle date
. des années soixante-dix o37 ; trois listes sous-titrées " Souhaits o,

n Projets ", et " Haines ns. On y trouve les femmes, ou plutôt . Les
vieilles femmes jouant la jeunesse, montrant à qui ne veut pas les voir
leurs balais de sorcière " ; et bien sûr . La mode o, " La camelote
voyante des vêtements de femme " (S /1, p. 241-242). De quoi nous
faire inutilement peur: il ne s'agit, semble-t-il, que de rengaines,
exprimées avec une verdeur qui libère. D'autres objets de ces haines -
. Les tons hideux des couleurs à l'aniline ", " La gomrne à mâcher u

(iôid.) - trahissent leur caractère de réactions épidermiques. Les

" vieilles femmes ,, toutefois, pourraient inquiéter, si elles
trahissaient une dernière façon de ne pas s'accepter soi-même : les

35 Noérni l'. abîme mesquin ", la " Méduse, (QE,p. 1051 et 1214). On connaît, sur le
mode plâisant, lâ réponse à Matthieu Galey : - " Il semble que vous ayez [-..1 gardé une
petite dent contre votre grand-mère. - Une petite dent... une molaire, plutôt, oui! " (Yg
p. 16).
â6 Marguerite YOURCENAR, Sources II, lexte établi et ânnoté par Élyane DEZON-
JONES. présenté par Michèle SARDE, Gallimard. 1999.
37 S II, p. 228, n. I : c'est I'ensemble des . Méditations dâûs uû jardin " qui est ainsi
daté.
33 Dans I'ordre, il est vrai, " Souhaits ,, " Haines ", " Projets ".
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années soixante-dix précèdent I'entrée en scène de Jerry Wilson, le
dernier amour. Mais il serait de la plus basse indigrrité, de la plus
impardonnable inexactitude, de s'imaginer Marguerite Yourcenar,
quelques années plus tard, " jouant la jeunesse "3s. Dans les
n Méditations dans un jardin ", sous la rubrique " Erotisme ", datable
de 19?9, on peut lire : " rien [...] n'est plus odieux [...] qu'un vieillard
(ou une vieillarde) amoureux ou libidineux " (S II, p. 252). Avec I'ajout
suivant, daté de 1981 : . Rien à rectifier ou à ajouter, sinon que j'ai
appris à conlaître que l'érotisme demeure un rite sacré jusqu'à la fin
des jours " (S II, p. 254).

Conllontés à une mention plus tardive encore, puisqu'on la trouve
dans Quoi ? L'Eternité, ces inventaires pâlissent devant la profondeur
de la fiction narrative. C'est à Jeanne, en effet, que Margrrerite
Yourcenar prête une ultime expérience de la haine. Non certes qu'elle
s'autorise à la ressentir - mêne à l'égard de ce Franz corrupteur
d'Egon " qu'elle a eu tant de peine à ne pas hâir ou mépriser, et que
maintenant elle plaint à distance " (QE, p. 1325) - ; mais qu'elle a
cruellement subie de la part de ceux qu'elle aime le plus : " Je
pourais vous étrangler u, I'a nenacée Egon, l'insultant de n'inaginer
pas que son amour pour Franz " puisse être violence, une fureur, une
espèce de haine passionnée " (ibid., p. l3l8 et 1319). Il a jeté sur le
bonheur de leur yie commune . des poigaées de haine et de dégoût
dont la salissure demeure " (ibid.., p. 1320). Michel de son côté, faute
de pouvoir l'arracher à son mari, l'a couverte d'injures. Même bien
plus tard, alors qu'il reconnaît enfin " s'être conduit en imbécile ", " se
savoir jugé par elle produit en retour un nouvel accès de haine , (iôid.,
p. 1352). Elle est alors pour eux " une femme qu'ils renient ou qui leur
fait horreur ", p. 1325). Egon du moins lui est revenu, après cette

" crise de fureur qui pour elle s'estompe déià " Obid., p. 1325), et elle
lui " flailt place u à ses côtés (ibid., p. 1322), comne elle lui fera place
la veille d'un nouveau départ, " dans l'intimité des corps et des
larmes " (ibid,., p. 1409), vouée à " mettre comme toujours un peu de
douceur dans I'intolérable " (ibid., p. 1406). Quant à Michel, s'il se
refuse à la revoir, il la donne en exemple à sa fille encore enfant. La
réaction de celle-ci n'est pas la moins remarquable des occurrences du
mot : ( ces exemples, qui auraient pu me faire hair cette femme trop
parfaite[,] m'exaltèrent " (iàjd., p. 1365).

Essais, entretiens et notes intimes ont multiplié les mises en cause
des femmes, tandis que l'æuvre allait son chemin. Pour attester que

3e Tout au plus écrit-elle, dans une note du 3 août 1980 : " Vitalité nouvelle de I'esprit,
du cæur, des sens (il faut faire cet aveu) soudainement revenue comme si j'avais rajeuni
de vingt ans " 

(S II, p. 283).
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I'auteur elle-même a su les imbriquer, et qu'en pleine maturité, et fût-
ce par lassitude, elle ne renie pas, sur notre sujet, des propos
antérieurs à la crise amoureuse des années trente, qu,on nous
permette une dernière citation, tirée d'une lettre encore inédite, et qui
s'achève elle-même sur une citation de I'ceuvre. Le 24 août 1g59,
Marguerite Yourcenar écrit au directeur du journal Aur Écoutes pour
corriger une série d'eneurs dans un article qui lui avait été consâcré.
Parmi celles-ci, une, qu'elle juge grave :

[...J les propos qu'on me prête entre guillemets ne sont pas de moi. Bien
entendu, je ne me suis jamais * moquée des femmes qui travaillent ".J'ai pu, tout au plus, déplorer pour l'homme et la femme modernes
l'abrutissante routine qu'est trop souvent le travail d'usine. Je n'ai
jamais généralisé sur ( un amour maternel dévorant et néfaste ' ; j'ai
pu regretter que la femme de nos jours adopte souvent une attitude à
la fois trop protectrice et trop veule à l'égard de ses enfants. Quant à
reprocher aux femmes de se sacrifier À leur amour conjugal ou autre, la
personne qui me fait tenir ces propos n'a pas lu mes livres. [...] Si I'on
tient absolument à me faire généraliser sur les femmes, j'aimerais que
ce fi]t dans mes propres termes, et je me permets de citer ces lignes que
j'avais mises dans la bouche d'un personnage du Dialogue dans le
mdréca1e, petit ouvrage publié en 1933 a,

Et voici la citation dt Dialogue :

Je crois connaître les femmes [...] Depuis les origines, elles ont prépâré
la rourriture, lavé le linge toujours souillé, porté le poids de l'enfant et
le poids de I'amour. Et cependant, elles sont aussi jeunes que I'aurore.
Elles aiment ; quand I'amour cesse, elles oublient ; si elles n'oublient
pas, elles meurent, et c'est aussi très simple. Tous les vivants de ce
monde ont reposé dans leurs ténèbres, sous la chaude étoile de leur
cceur. Elles De pensent pas ; elles aiment ; quard elles haïssent, c'est
qu'elles aiment quelqu'un d'autre. Elles ne doutent pas : les plus
pauvres allaitent leur enfant comme si vivre en valait la peine. Tout
est fondé sur leur patience comme sur le travail des pauvres, [...] Et
toutes, même les pires, elles sont souvent voisines de Dieu at.

{ Lettre irédite, bMS 372.2 (4190). lexle clLé ' b! permi^ssion of the Houghton Library,
Harvard Uniuersit! " et avec l'autorisation des ayants droit de MarSuerite Yourcenar.
L'article était signé Bourdet et Mora, à la suite de la publication de Denier du rêue
remanié.
'1 C'est, à peu de variant€s près, nésliAeables ici (. elles ont fait cuire la nourriture ",
n Tous les vivants de ce monde, à commencer par Dieu ") le têxte de îIl, p. 184-185.
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Après quoi l'épistolière sollicite : " puis-je amicalement vous
demander: I'insertion de cette lettre, sans coupures ? " Ce que je fais
ici{2. Non pour clôturer le débat, mais pour l'ouvrir.

o' À ure coupure près. Aux Ecoutes s'exécuta sans coupure dâns son numéro ilu 4
septembre 1959


