FEMMES, JE VOUS HAIS'
par Maurice DELCROIX (Université d’Anvers)

Faut-il prendre les mots au mot ? Et que faire d’autre, si 'on veut
« vivre ol ménent les mots »® ? Sauf que les mots changent dun
emploi 4 'autre, et qu’ils vont rarement seuls ; qu'un mot chasse
lautre, sans Peffacer. Chassons provisoirement ce titre brutal :
Marguerite Yourcenar ne I'aurait pas aimé, elle I'aurait peut-étre hai.
L'etit-elle toléré davantage s'il s'était agi, non de femmes, mais de
familles ? Pas sir. A 'égard des femmes et en dépit de sa répulsion
pour le vocabulaire savant, il lui est cependant arrivé, ses racines
grecques aidant, d’en revendiquer Yéquivalent cérémonieux.
Miooyivng : qui hait les femmes. Tel livre, écrit-elle, « me révéle a4 moi-
méme ma fonciére misogynie »* Il est vrai qu'elle enchaine aussitét :
« laquelle, bien entendu, ne tient pas contre quelques exceptions
aimables ou admirables ». Mais la restriction ne rend pas moins
inquiétante la généralité premiére.

Les Grecs étaient barbares. Pour traduire uiwooyivrg, notre
civilisation édulcorée se contenterait de dire : qui n’aime pas les
femmes. Toutefois, pour qui entend peser ses mots, c’est d’abord le
contexte immédiat qu’il faut mettre en balance. Déja commenté par
deux des biographes’, le fragment cité est exemplaire a cet égard, et
son analyse, en ouverture de ce colloque, propre 4 renforcer notre
circonspection quant au sujet qui nous rassemble. 1l est extrait d'une
lettre 4 Helen Howe Allen, datée par reconstitution de février 1968,
Pannée de publication de L'Buvre au Noir ; letire non envoyée, mais

! Sauf exceptions signalées, nos références iront aux deux volumes de la Pléiade
{impression de 1995 pour les Buvres romanesques, et de 1991 pour Essais et
Mémoires), ou du Thédatre I et II, mais par les sigles des ceuvres qui s’y trouvent réunies.
Par exemple, A pour Alexis ou le Traité du vain combat, dans les Buvres roranesques..

? Formule chére 2 Servais ETIENNE, le maitre liégeois de mes jeunes années.

3 Marguerite YOURCENAR, Leitres @ ses amis et quelques autres, éditées par Michéle
SARDE et Joseph BRAMI, avec la collaboration d'Elyane DEZON-JONES, Gallimard,
1995, p. 276. Nous y renverrons désormais par le sigle L.

* Michéle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar, Robert Laffont, 1995, p. 181 ; Michéle
GOSLAR, Yourcenar, Ed. Racine, 1998, p. 281. Faut-il rappeler que la premiére
biographie en date, et qui garde toute sa valeur, fut celle de Josyane SAVIGNEAU,
Marguerite Yourcenar. L'invention d’une vie, Gallimard, 1990 ? Nous renverrons a ces
ouvrages par les sigles Sd, GI, Sv.
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déposée lors d'une visite & la destinatrice, le 18 septembre de la méme
année, 4 Somesville — bourgade des Monts-Déserts o, comme on sait,
Marguerite Yourcenar et Grace Frick sa compagne ont passé
plusieurs étés avant d’acheter Petite-Plaisance, et ol elles avaient
noué des liens ; elles y auront leur tombe®. En attendant, revenons a
la lettre, et & la lettre de la lettre. Que sept & huit mois se soient
écoulés entre sa rédaction et sa remise (en main propre 7), 'éventuelle
spontanéité de son écriture bénéficiant dés lors d'un appréciable
temps de réflexion et au besoin de quelques retouches, donne & penser
que son effet n'a pas été envisagé a la légeére, voire méme quon a
souhaité exercer sur lui le contréle ou la confirmation de la présence.
Adressée & une « Chére Amie », et 'affirmation d’amitié réitérée deux
lignes plus bas et encore au troisiéme paragraphe pour le cas ou
Papostrophe aurait été jugée de pure convention, elle n’en commence
pas moins par la négation la plus vigoureuse — « Non et non [...] » —, en
réponse A une suggestion singuliérement aventurée de Mme Allen.
Curieuse captatio benevolentiae : 'amitié éprouverait-elle le besoin
qu'on en proteste, si la missive ne risquait d’étre recue comme
inamicale ? Trés consciemment amorcée « au risque de vous offenser »,
et sous prétexte qu’ « il n'y a pas d’amitié sans ce risque », elle ne se
départira de son acrimonie qu’a la fin, au moment de saluer
« 'aimable Victoria », qu’on aurait tort de confondre avec une reine
d’Angleterre, puisqu’il est dit qu’a son nom «jaime a croire que
Valentine — la chienne qui régne en ce moment & Petite Plaisance —
remue la queue ».

La paix des bétes mise a part, la lettre tout entiére aura énuméré
ses raisons de dire non, parmi lesquelles 'agressivité finit par s’en
prendre méme aux lieux relativement partagés. Helen Howe Allen vit
a4 New York, elle a une maison 4 Somesville. Quant & Marguerite
Yourcenar : « [...] Northeast Harbor et le Maine ne sont rien pour moi
qu'un des hasards de ma vie [...], satisfaite seulement d’étre a la
campagne, si I'on peut dire que le Mount-Desert d’aujourd’hui soit
encore la campagne ». Petite Plaisance elle-méme, en dépit de son
nom, n'est pas épargnée : « [...] une maison est pour moi un lieu ot
prendre un bain chaud et garager des livres, [...] le principal mérite de
[celle] ot1 vous me voyez est d’avoir [...] un demi-hectare de terrain ol
poussent des arbres et ou 'on peut espérer garder ceux des ciseaux

® Le fonds Yourcenar de la Houghton Library, & Harvard, en détient la copie
dactylographiée, faite par Grace Frick « and corrected by M.Y. », comme le précise la
note marginale — manuscrite — de la copiste. C'est Grace, également, qui précise la date
probable de rédaction et les circonstances de la remise, « during a call at her Somesville
house » (information reprise par les éditeurs de L).
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que les insecticides et la pollution de l'air n’ont pas tués®» (ibid.,
p. 277). Au surplus : « Il y a bien des moments ol [elle] me semble une
prison », Méme le bénéfice, s’il en est un, de I'environnement naturel
ne va pas sans quelque ambiguité, qui pourrait bien se répercuter sur
les pseudo-fidélités amicales : « la vacuité, I'isolement moral, la dureté
[du] paysage [...] et sa désolation hivernale auront du moins eu cet
étrange mérite de rompre certains liens [...] » (ibid.).

Mais le premier, le principal grief est ailleurs. Helen Howe Allen,
comme nous I'avons donné a deviner, a eu le malheur de comparer sa
sourcilleuse correspondante &4 une certaine May Sarton, auteur du
livre « mi-essai, mi-autobiographie »” qui lui fut récemment envoyé
« Non et non, pas un atome de moi chez cette dame! [...] laissez-moi
vous dire qu’elle m’est littéralement intolérable » (ibid., p. 275). D’ou
la série de traits descriptifs de l'alter ego, qui nous offrent en quelque
sorte un portrait en repoussoir de Marguerite Yourcenar elle-méme :
ce qui rend insupportable May Sarton, originaire de Gand, mais
élevée aux Etats-Unis, c’est « son attachement sentimental a des
ancétres dont elle ne sait presque rien » — Familles, je vous hais! —, «a
une Belgique qu’elle a Iair de confondre avec la Normandie » (ibid.) —
et voila pour Fernande et pour moi ! A un autre niveau, d’une autre
envergure il est vrai, ce qui est reproché a ce Doppelginger fort
imparfait, c’est « son absence totale de préoccupations générales, qu’il
s’'agisse du monde tel qu'il est, hélas, ou du monde des idées », tout
comme « son refus ou plutdt son incapacité de voir les choses et les
gens comme ils sont, et sa tendance & les considérer seulement 4 son
point de vue », ou encore son « entidre absence de sens métaphysique
ou religieux [...] » (ibid.). Un dernier trait ne laissera pas indifférent le
lecteur du Labyrinthe du monde : le pire, chez May Sarton, c'est

ce moi, moi, moi quasi hystérique ? « ma » maison, « mes » parents,
« mes » amis, «mes» voyages en Eurcpe, «mon » patriotisme
américain... Et, perpétuellement sous-entendus, «mes » raffinements,
les gens bien auxquels « moi » Jappartiens, « nos » bonnes traditions de
la Nouvelle-Angleterre, « ma » sympathique et distinguée
personnalité. (ibid.%)

8 La lettre ne nous étant connue que par la copie dactylographiée qu'en a faite Grace,
cest trés certainement par une faute de frappe que le point final a été remplacé & cet
endroit par un point d'interrogation -~ comme déja au premier paragraphe (L, ligne 12,
. 275).
Selon les éditeurs de la correspondance, L, p. 276, n. 3.
5 Le point d'interrogation qui suit le terme hystérigue, agrammatical, est dans
I'original : faute de frappe également, comme le montre le méme emploi au terme du
second paragraphe.
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On aura reconnu, dans les deux endroits des pseude-mémoires
consacrés au Mont-Noir ou a la « Rue Marais »°, 'abus de possessivité
reproché a la grand-mére maternelle, «l'insupportable », «la
redoutable » Noémi (SP, p. 709) — horresco referens! Le clou du
paragraphe est dans 'association fort libre qui vient ensuite, si méme
la vulgarité du vocabulaire s’autorise de références culturelles et des
sapides vertus du réalisme :

Le propriétaire grec de bordel dans un monologue comique d'Hérondas
[...] m'est consolant par comparaison, solidement installé comme il Pest
dans ces deux réalités de base que sont 'argent et la chair. (ibid.,
p. 275-276)

Si j’ai cité longuement I'épistole, et vais d’ailleurs le faire encore, ce
n'est pas seulement, en cette ouverture de notre colloque, pour vous
disposer favorablement, et semble-t-il par un certain sourire, a
écouter la suite de nos savants travaux. La lettre 4 Helen Howe Allen,
de toute évidence, est dominée par un agacement qui doit viser,
autant que le malheureux sosie proposé, la maladroite qui en fit la
proposition. Mais faut-il pour autant parler de haine ? Contre la
pauvre May Sarton, 'acharnement des griefs, avec ce qu'il peut avoir
de libérateur, est trop passager pour qu’il faille nécessairement croire
a4 un sentiment réputé tenace. La canonnade, ici, a beau redoubler,
elle ne sera pas éternelle, et sa portée peut paraitre outranciére.
Marguerite Yourcenar elle-méme, dans la retombée de son élan,
préfére & son propos parler d'irritation, explosive il est vrai, et pour
s'en défendre : « Chére amie, ne croyez pas i une explosion d'irritation
qui passe son but » (ibid., p. 276). Mais ce qui intéresse précisément
notre colloque, c’est qu'au-dela de ce but apparent, qu’elle passe en
effet, l'irritation en vienne a viser la femme tout entiére, ou plutét —
car la diatribe se plaindra en fin de compte de « cherche{r] vainement
la femme... » dans celles qu’elle fustige —, non pas la femme, mais les
femmes. Nuance, sans doute, mais d’importance, si méme les deux
formulations, I'une au début, 'autre 4 la fin du corps principal de la
lettre, prétendent toutes deux au méme niveau de généralité, encore
qu’une restriction de fréquence fasse perdre un peu de cette généralité
4 la premiére d’entre elles : « Pourquoi les femmes — peut-on lire en
effet — s’enferment-elles si souvent dans leur petit monde étroit,
prétentieux, pauvre ?» (ibid,, p. 276). Certes, souvent n’est pas
toujours, et la fernme, au singulier, serait davantage essentielle. Mais
l'accusation véhémente n'en reste pas 1a : ce que sont si souvent les

® Voir SP, p. 709, et AN, p. 1061.
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femmes, quand bien méme elles le seraient par un effet de ce
conditionnement masculin évoqué au passage, elles y contribuent. Si
I'homme, nous dit-on, est loin d’avoir « toutes les vertus » — « le monde
en ruine ol nous vivons prouve le contraire »,

[...] je pense que c’est en partie au misérable petit égoisme de la dame
trés bien qui sent la lavande et s’offre une petite vie « harmonieuse »
que nous sommes redevables du fait que le chaos continue et grandit ».

(ibid.)

Entre les figurations concrétes de la satire cette fois largement
misanthrope et le diagnostic quasi eschatologique, la distance est
propre a manifester les déréglements de I'exaspération. Les femmes,
donc, ne seraient que ce qu’elles sent, st méme la condamnation, au
terme du paragraphe, culmine a leur propos dans un adjectif a
premigre vue plus modéré, mais glagant : « Factices », Factice, « la
poupée peinturlurée qui veut séduire par des moyens qui sont ceux de
la prostitution » (ibid.), « plus facticel...] encore quand il s’agit de la
dame bien » (ibid.). On pense au bref réquisitoire que, trente ans plus
tét, Jules Boutrin, dans la troisiéme des Nouwvelles orientales,
présentait & un jeune ami en mal de mére véritable :

Croyez-moi, Philip, ce dont nous mangquons, c’est de réalités. La soie
est artificielle, les mnourritures détestablement synthétiques
ressemblent 4 ces doubles d’aliments dont on gave les momies, et les
femmes stérilisées contre le malheur et la vieillesse ont cessé d'exister.
(OR, p. 1191)

La cause serait-elle entendue ? Mais qui jugerait d'un étre sur une
lettre, qu’elle soit de haine ou d’amour ? Celle-ci montre au contraire
le danger des idées générales, quand elles jaillissent ou s’autorisent
d'une situation dexception. Il faudra donc élargir le champ, chercher
d’autres critéres, si méme le matériau rassemblé ici gardera son
caractére de verbe, Ce sera notre tiche a tous, au long de ce colloque,
sur I'ensemble des thémes proposés, Contentons-nous en ce moment
d'y introduire, en nous interrogeant sur une des manifestations les
plus aigués de la difficulté d'étre, et d’étre avec autrui. Tout le monde
connait Vagressivité de Marguerite Yourcenar contre certaines
femmes, parmi lesquelles, mais non toujours, les féministes, qu’elles
portent fourrure ou pratiquent & l'envi la quotidienne mesquinerie. Ce
que je tenterai de soupeser ici, ¢’est, dans 'ceuvre, la place laissée a la
haine, et le rapport qu’elle peut avoir avec la haine des femmes ou de
la femme, et dans quelle mesure la critique cu la satire de certaines
femmes et de certains milieux se prétent & un déchainement qui ne
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laisse pas indemne 'accusatrice elle-méme, révélant peut-étre en elle
la blessure de la féminité, Quitte 4 montrer inversement que I'effort
de sagesse a su maintes fois pacifier cette irréductible.

Mais laissons d’abord la parole a ceux, a celles qui ont pris le
risque de présenter ou de raconter Marguerite Yourcenar. A ma
connaissance, aucun des témoins ou des biographes de I'écrivain ne lui
a reconnu mcond1t10nne11ement de la haine pour qui que ce soit. On le
croira sans peine d’Yvon Bernier, familier des derniéres années, et qui
se cantonne dans sa réserve et son respect : « Marguerite Yourcenar
est une femme a 'admirable visage buriné par I'dge », et non certes
ravagé par la haine®. Si « rigueur » elle eut, ce fut pour son écriture'!
« agacement », pour tel sonnet de sa jeunesse'®. Et s'il est question de
« haines féroces » et de « misogynie » dans le panégyrique, c’est dans le
chef de I'Académie et de ses batailles d’arriere-garde™ Josyane
Savigneau, on pouvait s’y attendre, s'intéresse davantage aux
animosités viscérales, si méme elle sait que l'art de régler des
comptes, chez Yourcenar, s’en prend aussi aux hommes, personnes ou
personnages. Elle n’'a pas manqué d'illustrer les réticences de son
auteur a ’égard de certaines femmes et d’'un certain féminisme. Elle a
aussi fait connaitre ce que fut, pour la jeune femme des années trente,
la rencontre d’André Fraigneau, et les désordres que I'échec de cette
passion provoqua en elle. Mais ce n’est qu'a propos de Grace, la
compagne de quarante ans, qu'elle est le plus portée a parler de haine,
sans cependant y céder tout a fait. Touchant les deux femmes, la
biographe reléve « la détérioration de ’état de santé de Grace et [...] la
dégradation de leurs relations — qui vont peu & peu devenir a la limite
du tolérable » (Sv, p. 361), « la sourde animosité qui grandit » entre
elles (ibid., p. 368), une « exaspération réciproque, proche parfois de la
haine », contrebalancée, toutefois, « par un amour de quarante ans »
(ibid., p. 377" 1l est vrai qu’il s'agit des derniers moments de Grace,
et que la haine, en fin de compte, nemportera qu’elle, comme elle
emportera ce jeune homme, Jerry Wilson, qui lui aura un temps, si

®Yvon BERNIER, En mémoire d’une souveraine /! Marguerite Yourcenar, Les Editions
du Boréal (Québec) 1980, p. 27.

1 1bid., p. 29, & propos de sa poésie de jeunesse,

2 Ibid., p. 56, 4 propos du poéme intitulé « L'Apparition »,

BIbid., p. 16 et 77.

¥ Le terme de haine apparaissait déja dans 'évocation de I'année 1872 et dans le chef
de Grace, visant moins la personne que sa maitrise : « Cette intimité inaltérable, cette
absolue possession de soi-méme que 'écrivain met en spectacle, Grace va commencer de
les hair » (p. 347). Le propos deit sans doute beaucoup au témoignage de l'infirmiére de
Grace : « Avec Madame, [Grace] était extrémement dure [...]. Grace n’était animée que
de violence et d’'une sorte d'obscur ressentiment » (Sv, p. 387) ». M. Goslar sera plus
brutale, parlant de « sa haine de voir Marguerite lui survivre » (G, p. 290).
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I'on peut dire, succédé : rongé par la maladie, nous dit-on, « comme
Grace dans les tout derniers temps, Jerry la haissait de la voir lui
survivre » (ibid., p. 10). On pense au Camus de Noces : « [...] toute mon
horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre ».

Michele Goslar, la plus récente des biographes, offre moins de prise
a notre propos, sinon qu’elle attribue la réticence de I'écrivain a
I'égard du féminisme au fait que le féminisme « hait les hommes », et
qu'elle admire, dans Le Coup de grdce et dans ce qu'il traduit de 1a
cruauté d’André Fraigneau, le « coup de force » — ou le tour de force 7 —
« qui consiste [...] & rester généreuse avec ’homme qui a causé son
propre malheur » (GI, p. 145)®*. Michéle Sarde, en revanche, s'était
montrée particuliérement attentive a la misogynie chez notre auteur,
misogynie « paradoxale », mais « misogynie de fond » (Sd, p. 181).
Comme Josyane Savigneau, elle 'attribue & l'occasion a Michel, le
peére (Sv, p. 32 ; Sd, p. 59 et 91). Elle la déctle dés les remaniements
qu’a la demande de celui-ci, Marguerite jeune femme introduit dans
« Le Premier soir », la nouvelle qu’il a écrite, subodore-t-on, en
souvenir d'une nuit de noces décevante ; on peut y lire une formule
que les entretiens moduleront : « Tant de femmes ne pensent a
rien »*, Elle 1a retrouve dans la profession de foi misogyne d’Hadrien
(ibid., p. 59), ou dans 'admiration de I'écrivain pour Montherlant. Elle
reléve, dans les carnets de Grace, « My [Marguerite Yourcenar]| firmly
declares hatred of Grace », « Marguerite affirme catégoriquement
qu'elle déteste Grace », déclaration surprenante, mais dont la gravité
tient davantage a celle qui la consigne (ibid., p. 315)". Mais c’est a
Thomme, selon elle, que Marguerite Yourcenar a gardé «la haine

15 Relevons encore une affirmation assez gratuite sur 'effet des « paroles haineuses »
échangées par Michel et son fils — «Elle ne savait, de la haine, la honte ou
I'impuissance, déméler les sentiments qui I'accablaient alors » {GI, p. 55) — ; T'idée que
Michel-Fernand, par ses coléres, inspira 2 sa demi-sceur «la haine de la vielence »
(ibid., p. 215), et celle, sous-jacente, que « la haine du fils - il s'agit de Michel — pour sa
mére » (ibid., p. 31) ait inspiré 'animosité de Marguerite pour Noémi ; enfin l'idée, &
notre sens forcée, qu'affirmer, & propes de la guerre, « quoi qu'il arrive, japprends »
réponde A «une nécessité de forcer, dans la haine, la part infime d’amour qu'elle
contient » (ibid., p. 155). L'abondance du terme est & mettre au crédit de la bhiographe,
plus qua celui de '6crivain. A noter que M. Goslar renvoie, sans s’y attarder, & un
article d'Henri Helle consacré au Coup de gréce, pour « son interrogation subtile sur la
misogynie personnelle » attestée, selon lui, par la facilité de 'auteur a se glisser dans la
peau d'Bric (ibid., p. 145),

% 8d, p. 59, et « Le Premier Soir », La Revue de France, n® 23, 1*" décembre 1929,

. 436.
B Faut-il lui accorder plus d'importance qu'a celle-ci, & propos de théitre « grec »:
« Giraudoux (que pour des raisons doctrinales, je hais) [...] » (lettre inédite & Aziz Izzes,

27 novembre 1957 ; bMS Fr 372 (938), citée « by permission of the Houghton Library,
Harvard University » et avec 'autorisation des ayants droit de Marguerite Yourcenar ?
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tenace d’une amoureuse rebutée » (ibid., p. 123), en réponse au
« mépris haineux, viscéral [d’André Fraigneau] pour les femmes »
(ibid., p. 114). Et elle n’hésite pas — vouvoyant comme on sait son
modéle - & en tirer la conséquence la plus grave : « vous avez fini [...]
par intérioriser le dégoilit de la chair féminine, qui est votre chair »
(ibid., p. 59). Une certaine outrance de l'interprétation se décéle peut-
étre dans Veffet attribué a la mort, non de la mére, mais de Jeanne, la
femme idéale : « Avec le deuil de Jeanne, un certain lien [...] avec la
mére et la féminité, se rompt » (ibid., p. 91). La conclusion est
radicale, qui justifie Michéle Sarde d’avoir centré son analyse sur la
production d’avant l'exil : « Marguerite de Crayencour est morte ce 15
octobre 1939 » ; « plus rien de saillant » dans sa vie privée (ibid.,
p. 283), du moins en attendant Jerry Wilson : « Vous n'étes plus une
femme qui écrit mais un écrivain a qui il arrive d’étre une femme »
(ibid., p. 275)".

Parmi leurs multiples sources d'informations, les biographes n’ont
certes pas négligé 'ceuvre, la seconde surtout. Mais l'objet de leur
quéte était plus vaste que le nétre. Il n’est peut-étre pas inutile de
reparcourir cette ceuvre dans la perspective resserrée de notre sujet.
Dira-t-on qu'elle s’y répartit en deux temps, Europe et Amérique,
selon la formule heureuse du « partage des eaux », chére & Michele
Sarde ? C'est a voir.

Dans les récits des années trente, il n’est pas rare que Marguerite
Yourcenar fasse jouer la haine. Mais ce n’est en général qu’a 'envers
de 'amour, d’'une maniére relativement proche du lieu commun, et
sans que la femme en soit particuliérement victime. Et cela dés le
premier roman. Certes, nul plus qu’Alexis, élevé par les femmes,
n'aura « envelopplé] les femmes de tous les préjugés du respect » (4,
p- 25}, encore que l'avouer comme il le fait au début de sa lettre
nexclut pas d'en juger autrement par la suite. Aussi bien, ces femmes,
les « haissailt-il] dés qu’elles n’en étaient plus dignes » (ibid. p. 24),
n‘aimant lui-méme que les hommes. Mais c’est précisément la plus
digne qu’il se résout & quitter, ce soir ol rouvrant son piano, la
musique parle pour lui : ce qui nait & ce moment sous ses doigts, « ce
n’était plus le chant du sacrifice [...]. C’était la haine, la haine pour
tout ce qui m'avait falsifié, écrasé si longtemps » (ibid., p. 74). Si les
femmes, si Monique elle-méme, ont part & cette généralisation, c’est

% Ce qui n'empéche pas d'ohserver que la petite siréne, i laquelle ses sceurs conseillent
de «jetler] aux vagues sa forme de femme » (Sd, p. 293 et T2 I, p. 171} ~ finira par
abandonner «le poignard de ses rancunes » (Sd, p. 294 et Préface de La Petite Siréne,
Th I, p. 146), Marguerite Yourcenar elle-méme ne conservant, 4 Petite Plaisance, que le
« poignard & tuer le moi », instrument de sagesse bouddhique.
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du moins noyées dans lindistinction de la contrainte subie ; comme
une fagon de les en exclure.

Second roman, La Nouvelle Eurydice est sans doute celui qui fait le
plus de cas de la haine, s'ingéniant 4 en raffiner les manifestations, a
la limite d’une préciosité dans l'analyse des sentiments. Ainsi, le
timide Stanislas est bien pressé de hair Thérése, la femme de son
ami : il lui suffit pour cela qu’elle n’ait pas « remarqué » son trouble,
«ce trouble, que javais mis jusque-la tous mes soins & lui cacher »
(NE, p. 32). «Je me connaissais trop pour ne pas approuver qu’elle ne
tint pas & moi ; je lui donnais raisen : pour cela méme, je la haissais »
(ibid., p. 39). Il suffit toutefois qu’elle pleure, pour qu’il passe « de
lirritation a la pitié » (ibid., p. 48). Rien en tout cas qui concerne la
généralité des femmes, laquelle n'est envisagée que dans le rapport
inverse, et & I'égard de la généralité des hommes : « Une femme qui ne
nous aime pas n'est jamais loin de nous hair » (Zbid., p. 41); « [...] il
suffit, pour qu'une femme nous haisse toute sa vie, qu'elle se soit
donnée 4 nous par ennui » (ibid., p. 216-217). Tout au plus pourrait-on
juger que ces généralités présomptueuses tiennent confusément du
mépris. Les choses se corsent lorsque Emmanuel, ’'ami, le mari qu'on
voulait tromper, entre lui aussi en jeu : loin de détester son rival, c’est
Stanislas qu’il aime. Mais Stanislas ne devine pas cette passion qu'il
croit adressée A une autre : «le peu que je devinais de la vie
d’Emmanuel me devenait odieux [...] il me fallait mépriser mon ami
pour m’exciter a le trahir » (ibid., p. 32). Si le mot de haine fait encore
défaut 4 cet endroit, c’est bien & son propos qu’il apparait le
lendemain, mais c’est alors le mot sans la chose : «Je ne ressentais
plus contre lui ma haine brusque de la veille » (ibid., p. 50). Aussi bien
Ja chose sans le mot n'est pas rare, dans La Nouvelle Eurydice, et
particuliérement a I'égard de Thérése : « jeusse souhaité qu’elle fiit
morte, la faire souffrir » (ibid., p. 59). Elle peut d’ailleurs s'étendre a
d’autres femmes, toujours par le substitut du mépris : «j’éprouvai {...]
du mépris pour celles qui s'offrirent » (ibid., p. 70), « Il existe trop peu
de femmes que nous puissions respecter » (ibid., p. 113). Mais c’est
Emmanuel qui parle « haineusement » (ibid., p. 192), et c’est presque
toujours lui qui réunit le mot et la chose, qu'il la subisse ou la ressente
— et fiit-ce dans 'esprit dun tiers, digne représentant du peuple,
comme la servante Pascaline, qui « m’etit pardonné d’avoir trahi mon
ami, a4 condition de le hair » (ibid., p. 114). «dJe le haissais, dit
Stanisias, maintenant que jétais sir que ce n’était pas lui qu’'elle
aimait » (ibid., p. 126) ; et quand ils se revoient aprés la mort de
Thérese : « jespére ne jamais revoir de figure ainsi décomposée par la
haine » (ibid., p. 208). Il est toutefois significatif qu’a ce moment,
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Stanislas narrateur s'interroge sur Pexactitude du mot — « Si ce n’était
pas de la haine, je ne sais plus quel nom lui donner » (ibid.) -, pour
finir par mettre la chose en doute, la remplagant par son inverse : « sl
je ne I'avais pas [aimé], j'aurais moins souffert de ce que j'appelais sa
haine » (ibid.). Au demeurant, d’avoir partagé un passé qu'ils
regrettent, dont ils sont le vivant souvenir, leur haine n’est jamais
loin de leur amour : «Ils peuvent se hair, ils ne peuvent guére cesser
de saimer » (ibid., p. 216). De sorte qu’on n’est pas surpris, dans ces
maximes prétendument générales auxquelles les personnages des
premiers romans ne sont que trop enclins, de voir associer 'amour et
la haine simplement comme deux termes d’une éternelle alternative
que n’aurait pas désavouée Mélanie Klein : si méme « seuls nos désirs,
nos sympathies, nos haines nous semblent importants » (ibid., p. 213),
« les hommes, qu’ils se haissent ou qu'ils s'aiment, n’en sont pas moins
portés par le rythme égal [de la terre] » (ibid., p. 147) ; ou encore ceci,
qui n’exclut pas le meurtre : « On aime, on hait, quelquefeis I'on tue,
parce que cela fait partie du réle » (ibid., p. 199). Un roéle, c’est sans
doute ce qu'aura été la prolifération de la haine dans La Nouvelle
Eurydice : un réle convenu, ou si Yon préfere, un masque, celui de la
frustration’. On aurait pu creire pourtant que la haine, se révélant
amour entre les deux hommes, resterait la haine a I'égard des
femmes. Mais non : elles sortent en quelque sorte du jeu, Thérese
ayant trouvé pour cela le moyen le plus radical : mourir. A moins que
Pindifférence ne soit le résidu le plus amer de la passion. Dans les
derniéres pages du livre, si la découverte du suicide d’Emmanuel fait
surgir telle concierge, telle bonne 'une et I'autre trop curieuses du
drame, figures traditionnelles du commérage populaire, la femme du
sergent de ville, au contraire, — et le choix n’est pas innocent — est la
douceur méme. Prés du cadavre, Stanislas s’apercoit qu’ « elle priait »
(ibid., p. 232).

La Mort conduit U'attelage parait en 1934%. Si les trois récits qui le
composent remontent, comme Marguerite Yourcenar laffirme, a sa
vingtiéme année, on pourrait bien y trouver la premiére mention
significative du théme de la haine, et le premier indice de sa
complexité”, A ses deux enfants en passe d'inceste, Valentine

% A rapprocher de ces deux déclarations du Minotaure 2 Thésée, dans Ariane et
U'Aventurier, premiére version (1932 ?) de Qui n’e pas son Minotaure ? : « Si tu me
connaissais, tu ne parviendrais plus & me hair », « Tu devais me tuer, puisque je
taimais » (Cahiers du Sud, 26° année, aolt-septembre 1939, p. 96 et 97.

* Copyright de 1933, achevé d'imprimer de 1934.

M Négligeables, en effet, dans Les Dieux ne sont pas mort, le recueil d’adolescence publié
en 1922, Tes déclarations de I’Astarte Syrica : « Impassible [...] / J'écoute le sanglot des
amours et des haines » (DPM, p. 51), ou «[...] vous ne sauriez, peuples, me mépriser !
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mourante laisse ce viatique : « Quoi qu’il advienne, n'en arrivez jamais
4 vous hair » (MCA, p. 113). Mais 'amour que Miguel ressent pour sa
sceur ne empéchera pas de «commen|cer] & la hair » pour son
innocence méme (ibid., p. 134), ni d’ailleurs de se hair lui-méme
« pour sa lacheté » le jour o 'audace lui manque de la retenir (ibid,,
p. 141) ; de méme, Don Alvare, leur pére, regardera « haineusement »
cette fille qu'il rend responsable de la mort de son fils (ibid., p. 151).
L’expression employée & ce propos indique que ce familier des
prostituées, sans tendresse pour sa propre femme, est en bonne voie
de misogynie : « cette femme lui faisait horreur » ({bid., p. 1561). Mais
Don Alvare n'est certes pas un personnage porte-parole de auteur et
ces sentiments exacerbés sont bien dans la note de ce récit de
transgression passionnée,

Dans Denier du réve, de 1934 lui aussi, roman & tiroirs ot la piéce
de monnaie qui change de main nous promeéne dans divers milieux de
la Rome fasciste, la haine a toujours sa place, mais principalement
parmi les contestataires du régime. C’est Carlo Stevo, le penseur du
groupe, qui est dit « misogyne » (DR34® p. 103). On s’étonnerait
pourtant que ce « timide » haisse les femmes, tout homosexuel qu’il est
(ibid.). En fait, c'est une femme, si méme pour lui « elle n’avait pas été
la femme » (ibid.)*, qui I'accompagne dans la haine, peut-étre le
précéde : « une haine commune les avait liés I'un a l'autre » (ibid.). Et
c’est elle qui passera a 'acte. Qu'elle puisse détenir quelque préséance
4 hair ressort a nos yeux de l'énigmatique différenciation qu'un
narrateur décidément omniscient éprouve le besoin de préciser entre
eux, 4 propos d’'un étrange rapport entre haine et bonté :

[...] Vous pouvez me hair » (ibid., p. 57); et dans « Endymion », poéme des Charités
d’Alcippe daté de 1928, cette fin de non recevoir : « [...] la liquide paix eit mon corps se
balance / Ignore que hair est le revers d'aimer » {CA, p. 40). Maléfice, en revanche,
composé en 1927 (selon la Chronologie de la Pléiade) et publié au Mercure de France le
premier janvier 1933 (n® 241, p. 113-132), montre déja une exploitation raffinde du
rapport amour-haine, 4 prepes d’Amande, la malade — « Pas une de ces femmes [...] qui
ne la détestat, justement parce que la pitié les obligeait & 'aimer » (p. 117), elle-méme
« aima[nt] moins son enfant qu'elle n'en était figre, et parfois elle le haissait, comme si,
en venant au monde, il lui avait volé¢ sa vie » (p. 64) -, comme 2 propes d’Algénare, la
sorciere — « La peur, en méme temps que les possibilités de haine, tuait les possibilités
d'amour » (p. 128).

# Ce sigle pour désigner la premiére version du roman, publiée chez Bernard Grasset
en 1934, DR étant réservé a la version remaniée de 1959, telle qu'elle est reprise dans
les (Buvres romanesques en 1982,

8 De n'étre pas ici distingué par l'italique, le singulier n’a pas la valeur hyperbolique
rencontrée plus haut. Il implique néanmoins, dans la considération de Carlo Stevo pour
Marcella, un défaut de la féminité.
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[...] tandis que le sens de la justice, du droit, une sorte de bonté
indignée, avaient conduit Carlo a la haine pour le maitre nouveau |[...],
c’était la haine qui, peu & peu, avait mené cette femme [...] A cultiver
en soi les émotions de la bonté. (DR34, p. 104)

Haine idéologique, done, dont la femme en tant que femme ne
saurait étre objet, Mais celle de Marcella n'est pas sans rapport avec
Famour®. Deux hommes, du moins, s’emploient A I'en convaincre, pour
la détourner de son projet d’attentat : « vous croyez le hair ? », suggére
Pépoux honteusement rallié au dictateur (ibid., p. 130} ; et le dialogue
ou il lui rappelle leurs premiéres amours a force d’aveu : «Tu
m’aimais, ce jour-la... — Je vous haissais... — C’est la méme chose...
(tbid., p. 126). Et il ajoute, significativement « Tu me hais encore..
(tbtd) Massimo, le douteux ami, semble rationaliser davantage, en
dépit de son exaltation : « A défaut d’amour [...], il te fallait une bonne
haine » (ibid., p. 138). Ce dictateur, qui n’est pour lui gqu’une
baudruche, « tu vas le gonfler de ta haine, comme les autres [...] qui le
boursouflent de leur ferveur » ({6id.). Quoi qu'il en soit, aucun de ces
trois hommes gui n’aime a sa facon Marcella, Carlo y compris : a
défaut d’étre la femme, elle a été pour lui «la terre » Gbid., p. 103),
image ambigué elle aussi, 4 laquelle I'ceuvre reviendra pour glorifier
la femme comme mére virtuelle, mais qui suggére aussi la tombe. Si
Marcella ne sait plus vraiment pourquoi tuer, elle sait du moins
qu’elle va mourir. De sorte qu'a défaut d’étre haie, la femme, en la
personne de Marcella, n’en est pas moins sacrifiée. A la méme époque,
Marguerite Yourcenar assume le role d’Ariane dans la pochade écrite
avec André Fraigneau et Gaston Baissette, les trois amis se
partageant par jeu les réles du mythe. Au moment de son abandon :
« Tu pleures ?», lui demande Phédre. Et elle répond : « ce ne sont que
mes derniers soupirs de femme »%,

Les récits que I'on vient de parcourir incitent 4 considérer que la
complaisance a la haine, dans 'ceuvre de relative jeunesse, est une
des formes de cette jeunesse, portée aux sentiments exacerbés. Mais
la mortification de la femme, 'acharnement sur elle de la cruauté du
récit, voila sans doute la forme que prend de plus en plus, dans les
années trente, la prétendue misogynie de l'auteur, en méme temps
que s’avoue la passion malheureuse dont Feux en 1936, mais aussi Les

¥Les deux haines, politique et amoureuse, paraissent aussi dans la visite que fait
Marcella I'épouse de Carlo : Ia premiére, pour écarter l'idée que le prisonnier puisse étre
libéré : « cette hypothdse dérangeait sa haine » (DR34, p. 101} ; la seconde, lorsque
Giovanna comprend que « ¢’était la haine, et non 'inquiétude, qui I'avait poussée chez
cette femme » (DR34, p. 105).

# Ariane et I'Aventurier, op. cit., p. 102.
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Songes et les Sorts, récits de réves publiés en 1938, se font I'écho,
tandis que les Nouvelles orientales, publiées également en 1938, en
représenteront le relatif dépassement, et Le Coup de grdce en 1939 la
transposition. C’est bien le temps d’André Fraigneau, ou d’André
Embiricos, son antidote passager — « deux hommes qui me furent
chers », avouera c1nquante ans plus tard Quoi ? L’Eternité (p. 1330).
On aurait pu croire que 'amoureuse rebutée ou délaissée ferait de la
haine son lot, et qu'elie viserait 'homme. Au contraire : dans les récits
mythiques qui forment le gros de Feux, o les héroines 'emportent en
nombre sur les héros, on pourrait dire a la limite que la femme souffre
sans hair. Du moins Clytemnestre, lorsqu’elle tue, c’est pour gque
Iinfidele la regarde. Pour le malheur encouru, Phédre dit « merci »
(ibid., p. 1087) ; Marie-Madeleine, que son Dieu l'a «sauvée du
bonheur » (F., p. 1131). Dans les fragments de journal intime
intercalés entre les récits, celle qui parle, pour une fois sans masque
apparent, confirme : on a besoin de 'amour « pour nous enseigner la
Douleur » (ibid., p. 1112) ; on n'est «sage» que par elle (ibid.,
p. 1134); «il elit été fade d’étre heureux » (ibid., p. 1155). Reste que
la cruauté subie — c’est la lecon de Michele Sarde — peut se lire comme
une haine de soi, qui blesse en soi la féminité tout entiére, mortifiant
du méme coup la maternité : « yai au fond de moi ma douleur, comme
une espéce d’horrible enfant » (ibid., p. 1106). Dans les Nouvelles
orientales, les femmes souffrent, mais seul le moine Thérapion les
poursuit, comme il poursuit « d'une haine salubre » les vestiges de
I'ancien sacré (NO38%, p. 104), et c’'est une femme, une Vierge, qui lui
fait la legon ; le prince Genghi, en dépit de sa rage amére devant celle
qui lui rappelle son passé, accepte et apprécie a ses cotés la féminine
présence dont il a oublié le nom, et ce n'est qu’a Wang-Fé que
I'empereur dira «je te hais » (ibid., p. 38), tandis que Cornelius Berg
se montre en fin de compte plus misanthrope que misogyne : « Quel
malheur [...] que Dieu ne se soit pas borné a la peinture des
paysages » (ibid., p. 192). Le recueil n’en reste pas moins cruel pour
les Aphrodissia haineuses, les douces emmurées vives, et celles qu’on
oublie. Les Songes et les Sorts, en revanche, s’ils continuent de
torturer la femme, par le sang, par le feu, ou de 'interroger sur son
ambiguité de victime ou de criminelle - et celle qui réve, devant 'une
d’entre elles, réve qu’« il faut que je la tue pour I'empécher de me faire
mourir » (S§$38%, p. 181) —, ne manquent pas de figures féminines

% Ce sigle pour désigner I'édition originale de ces nouvelles, Gallimard, 1938.
# Ce sigle pour désigner 1'édition originale, Bernard Grasset, 1938. En fait de femmes
malmenées, voir par exemple la jeune bohémienne balafrée, p. 87, ou la jeune fille dont
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éminentes, la plus apaisante associant « une grande jeune femme {...]
trés belle » (ibid., p. 123) & une femme plus grande encore, contre les
jambes de laquelle la premiére est « adossée » (ibid., p. 124). D’autres
visions de filiation et de maternité s’y rencontrent, immersion
amniotique, bercement marin partagé avec un enfant au berceau, si
méme l'enfant bleu ou 'enfant mort-né ont de quoi inquiéter®, et si
« '’homme [...] si vainement aimé » y affiche, fit-ce pour une autre
trop clairement alter ege, un « sourire insolent qui est pire que la
haine » (ibid., p. 210). Si la préface dit juste, et que la plupart de ces
réves datent des nuits « de la vingt-huitiéme 4 la trente-troisiéme
année » (ibid., p. 33), on peut considérer qu'au moment de leur
rédaction, I'épreuve subie n’a pas été totalement destructrice. Certes,
Le Coup de grice vient cloturer la période avec une cruauié accrue,
lhorreur d’une guerre d’arri¢re-garde aboutissant i Fexécution de
Pamante par I'aimé. Que ce soit Sophie qui désigne Eric pour ce réle
de bourreau suffit pour que sa mort devienne a4 ses yeux & lui une
maniére de se venger ; mais elle-méme n’a au pire exprimé que son
dégoit (CG, p. 133). Si réglement de compte il y a®, c’est dans le fait
qu'élu narrateur, comme précédemment Alexis, c’est a Eric
qu’appartient dés lors la responsabilité « d’avoir toujours subodoré la
haine dans l'abnégation » de la jeune femme (ibid., p. 133), ou
d’avouer qu'il éprouve lui-méme, 4 son égard, « une espéce de nausée
de haine » (ibid., p. 1558). Mais en méme temps, il lui arrive de se dire
qu'avec « cette femme [...] solide comme la terre », il et été beau de
« recommencer le monde », et d’éprouver, au moment de la tuer, « une
sorte de regret absurde pour les enfants [qu’elle}l aurait pu mettre au
monde » (ibid., p. 157).

La grande coupure causée aussitdt aprés par la guerre et par l'exil,
non seulement n’empéchera pas que la révision d’'une ceuvre
antérieure — Denier du réve, précisément — ne développe davantage la
thématique de la haine, fiit-ce dans les directions que lui donnait la

la robe s'enflammme, p. 211, ou les deux femmes « malignes ou malheureuses » de }a
p. 169.

% . L'Eau bleue », la fin de « L'lle des dragons », « L’Enfant bleu », « La Route au
crépuscule ». A noter toutefois que la préface assimile I'horrible réve, rarement
commenté, d'un corps sanglant et mutilé tombant d’'une cheminée &4 «un réve
d’enfantement, ressortissant & des curiosités sexuelles, ou plutdt génésiques, chez une
petite fille qui avait dd entendre bien des fois chuchoter des allusions & sa mére morte
en couches, et & l'emploi des fers au moment de sa naissance » (5538, p. 26). Reprenant
ce texte pour Védition des Essais et Mémoires, Marguerite Yourcenar y ajoute une note :
« Je doute maintenant de cette interprétation freudienne [...] » (EM, p. 1539).

2 Sur ce syjet, voir Michale Sarde, op. cit. (chapitres I et [I), qui analyse excellemment,
pour toute cette époque, les livres de Marguerite Yourcenar et d’André Fraigneau.

26



Femmes, je vous hais

premigre version®, mais encore produira, dans la relative raréfaction
de P'écriture qu’on observe a ce moment, une ceuvre qui fait voir, selon
l'auteur elle-méme, « un groupe d’étres humains livrés aux horribles
embrassements de la haine »¥. « La haine est la plus théatrale des
passions » dira, en 1959, Denier du réve remanié (DR, p. 212). Et
Rendre a César, la piéce qui en_est tirée deux ans plus tard, le
confirme., Mais en 1944, c’est Electre ou la chute des masques,
destinée elle aussi a la scéne, qui en est la plus virulente
manifestation. Déja Massimo, en 1934, dans sa propension a affubler
Marcella de figures mythiques, entre Judith et Némésis, l'avait
appelée Electre (DR34, p. 135-141). Or, si UElectre de 44 est I'occasion,
pour Clytemnestre, de renouveler le rapport amour-haine — « Il faut
une haine et un amour pour faire ce que j'ai fait, et des deux la haine
est peut-étre I'ingrédient le plus nécessaire » (E, p. 58) —, le propre de
la pi¢ce est bien de pousser 4 son paroxysme la haine de la fille pour
la meére. Et comme pour Marcella, il s’agit de tuer, Certes, Electre hait
Egisthe — « Hair Egisthe est le seul privilége que le malheur ne m’ait
pas 6té » (ibid., p. 29} —, mais c’est sa mére qu’elle tue de ses propres
mains, les accusations de I'une et les doutes de 'autre, a la fin de la
piéce, allant jusqu'a faire de la haine d’Electre une forme profonde de
la jalousie. On s’étonne qu’en regard de tant de « frénésie »¥, deux
autres piéces de la méme époque, Le Mystére d’Alceste en 1942, La
Petite Siréne en 1943, thématisent 'amour du couple et la générosité
amoureuse, a ceci prés, mais sur des voies déja explorées, qu’'Alceste
mourante avoue 4 son mari & la fois sa haine et son adoration et que
la mimique de la petite siréne dédaignée peut un moment exprimer la
haine, si méme elle choisit finalement de s’envoler avec les oiseaux
anges™. En somme, la récriture du mythe et le désarroi d’alors
permettent 4 Marguerite Yourcenar d’exprimer, au besoin dans un
seul personnage, les deux positions extrémes, gqu’elles soient
alternatives ou contradictoires, le plus significatif 4 nos yeux étant
peut-étre que la petite siréne ait désiré d’un grand désir étre une
femme, et que seul 'échec de son amour 'en empéche.

3 Voir par exemple le discours de Massimo & Mareella, depuis « La haine [..]. Ta
haine », jusqu’a « Ma sainte, ma déesse, haine qui est notre amour » (DR, p. 229 4 231).
3, Carnets de notes d'Electre, Théatre de France, 1954, P-29.

3 Le mot est de Pylade : « Pas tant de frénésie, Electre » (E, p. 45).

¥ Alceste : « Je hais tes yeux, qui enregistrent les progrés de ma mort! [...| —~ Tu me
détestes 7 — Je t'adore. C'est la méme chose » (MA, p. 117 ; Denier du réve ne parlait pas
autrement). Ou encore : « Aime-t-on sa plaie ? Chérit-on le couteau 7 » (ibid.). Mais qu'il
s'écrie : « Ah, c’est bien de la haine! Il me semble parfois que tu meurs par vengeance »,
et Alceste nuance : « Est-ce que je sais ? C'est dur de souffrir. J'accepte toutes les
attitudes possibles, méme celle de la haine [...] « (ibid., p. 118).
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Dans les grandes ceuvres de la maturité, Mémotires d’Hadrien,
L(Ruvre au Noir, plus de haine, ou plus guére, sinon de peuple &
peuple, « haine secréte » des citoyens d’Antioche (MH, p. 346),
«haine » et «mépris réciproque » entre Juifs et Romains (ibid., p. 467),
ces Juifs dont le dieu « a inspiré a ses adorateurs le mépris et la haine
de ceux qui prient » autrement (ibid., p. 468} ; ou de rival a rival,
détestation de Lucius Quietus, haine de Celsus (ibid., p. 342), encore
quentre Hadrien et Servianus, son beau frére, « la haine [...]
conservait des formes » (ibid., p. 485), jusqu’au jour ot l'empereur
malade décide d’« écraser cette vipére » (ibid., p. 486). Apollodore,
quant 2 lui, bénéficie d'une litote : « Nous ne nous aimions guére »
(ibid., p. 490). De méme Zénon, pour lequel le chanoine met en
balance deux des tétes de son proceés : « L'Evéque ne vous aime pas
plus que [le procureur] Le Cocq ne vous hait » (ON, p. 826). Le succes
de ces deux livres déchaine autour de Marguerite Yourcenar la nuée
des entretiens. Parmi les questions posées, la femme et le féminisme
reviennent inlassablement, avec les mémes réponses. Pour ceux qui
observent que ses principaux personnages sont des hommes, elle
dresse V'inventaire de ses femmes, défend pour les deux sexes I'égalité
des droits, et surtout rappelle que dans ’histoire la femme n’a pas eu
les mémes moyens que I’homme de manifester sa valeur, tout en
Texercant efficacement dans les tdches qui lui étaient dévolues. A qui
parle d’homosexualité, elle rechigne, ou répond bisexualité. Les essais
eux aussi se multiplient, peu révélateurs pour notre sujet.
Parallélement, I'évolution de Yoeeuvre de fiction s’'ouvre & des figures
féminines maitresses de leur destin ou de leur désir : Plotine, ou cette
dame de Frésé qui, tout épisodique qu’elle soit, fait réver Zénon de
Penfant qu'elle eut peut-étre de lui. Nathanaél n’aimera vraiment que
les femmes d’'un amour trois fois sur quatre partagé. Il voudrait
passer toute sa vie avec une femme, si méme elles lui sont tot
reprises ; la derniére, respectueusement aimée, jeune veuve de grande
maison, est « Madame » pour sen valet — comme Marguerite
Yourcenar pour les visiteurs de Petite Plaisance. Si Nathanaél
abandonne son fils, il n’en va pas de méme pour la romanciére, qui
offre encore 4 Lazare « Une Belle Matinée » — dernier texte de pure
fiction dans Comme Ueau qui coule, le recueil de nouvelles de 1982.

Dans Le Labyrinthe du monde, généalogie romancée, qui comptera
finalement trois volumes, les femmes voient leur place grandie et leur
fécondité reconnue, fiit-ce comme une charge trop souvent mortelle et
qui reste disgracieuse pour les formes*. Méme Fernande, la mére

¥ Yoir la description des réfugiées enceintes sur le bateau qui, en 1914, les conduit en
Angleterre (QF, p. 1374).
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dont on nie que la mort en couches ait été une catastrophe, ouvre et
ferme le premier volume, et 'ouvre par sa mort, comme si 'épisode
sanglant de ’accouchement avait été 'obstacle 4 affronter pour que le
reste suive, de lignée maternelle en lignée paternelle, allant comme
I'eau qui coule vers la petite dont on nous parlera si peu. Certes,
Noémi, la grand-mére paternelle, n’est pas flatiée, mais la haine en
titre lui sera du moins épargnée®. Dans le dernier volume, enfin, trois
femmes se voient soupeser pour la petite le réle de la maternité,
toutes trois religieuses & leur maniére, toutes trois marquées par la
mort précoce : Fernande, bien siir, mais aussi la tante Marie — « une
sainte » — et surtout Jeanne, qui n’appartient pourtant a la famille
que par élection. C'est en Jeanne, compagne d’'un homosexuel mais
convoitée par Michel, et souffrant religieusement le malheur d'étre
mal aimée, que Quot ? L’Eternité, posterleur de dix ans au volume
précédent, et d’ailleurs posthume, offre & celle qui se remet a écrire
pour la derniére fois le double vénéré dont elle avait besoin pour se
réconcilier avec elle-méme, Et la référence bouddhique se fait
insistante, en arriére-fond de tout.

Triomphe de la sagesse, trone de la compassion 7 Jetons un regard
sur quelques témoins trouble-féte, mais de portée trés inégale. Le plus
superficiel d’abord, qui se trouve étre le plus énergique. Sous le titre
« Méditations dans un jardin », dont une part jusque-la restait inédite,
Péditrice de Sources II*® a révélé trois listes surprenantes, qu'elle date
« des années soixante-dix »¥ ; trois listes sous-titrées « Souhaits »,
« Projets », et « Haines »®. On y trouve les femmes, ou plutét « Les
vieilles femmes jouant la jeunesse, montrant a4 qui ne veut pas les voir
leurs balais de sorciére » ; et bien siir « La mode », « La camelote
voyante des vétements de femme » (S II, p. 241-242). De quoi nous
faire inutilement peur : il ne s’agit, semble-t-il, que de rengaines,
exprimées avec une verdeur qui libére. D’autres objets de ces haines —
« Les tons hideux des couleurs a I'aniline », « La gomme & macher »
(ibid.) — trahissent leur caractére de réactions épidermiques. Les
« vieilles femmes », toutefois, pourraient inquiéter, si elles
trahissaient une derniére fagon de ne pas s’accepter sci-méme : les

3 Noémi '« abime mesquin », la « Méduse » (QE,p. 1057 et 1214). On connait, sur le
mode plaisant, ]a réponse & Matthieu Galey : — « Il semble que vous ayez [...] gardé une
petite dent contre votre grand-mére. -~ Une petite dent... une molaire, plutét, oui! » (YO,
p. 16).

% Marguerite YOURCENAR, Sources II, texte établi et annoté par Elyane DEZON-
JONES, présenté par Michele SARDE, Gallimard, 1999.

3 8 I1, p. 228, n. 1: cest I'ensemble des « Méditations dans un jardin » qui est ainsi
daté.

% Dans l'ordre, il est vrai, « Souhaits », « Haines », « Projets ».
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années soixante-dix précédent P'entrée en scéne de Jerry Wilson, le
dernier amour. Mais il serait de la plus basse indignité, de la plus
impardonnable inexactitude, de s'imaginer Marguerite Yourcenar,
quelques années plus tard, «jouant la jeunesse »*. Dans les
« Méditations dans un jardin », sous la rubrique « Erotisme », datable
de 1979, on peut lire : « rien [...] n’est plus odieux [...] qu'un vieillard
{ou une vieillarde) amoureux ou libidineux » (S I, p. 252). Avec 'ajout
suivant, daté de 1981 : « Rien a rectifier ocu & ajouter, sinon que j’ai
appris 4 connaitre que 'érotisme demeure un rite sacré jusqu'a la fin
des jours » (S II, p. 254).

Confrontés 4 une mention plus tardive encore, puisqu’on la trouve
dans Quoi ? L’Eternité, ces inventaires pdlissent devant la profondeur
de la fiction narrative. C'est 4 Jeanne, en effet, que Marguerite
Yourcenar préte une ultime expérience de la haine. Non certes qu’elle
g’autorise a la ressentir — méme 3 'égard de ce Franz corrupteur
d’Egon « qu’elle a eu tant de peine 4 ne pas hair ou mépriser, et que
maintenant elle plaint & distance » (QFE, p. 1325) — ; mais qu'elle a
cruellement subie de la part de ceux qu’elle aime le plus : «dJe
pourrais vous étrangler », 'a menacée Egon, I'insultant de n’imaginer
pas que son amour pour Franz « puisse étre violence, une fureur, une
espece de haine passionnée » (ibid., p. 1318 et 1319). 1l a jeté sur le
bonheur de leur vie commune « des poignées de haine et de dégoiit
dont la salissure demeure » {ibid., p. 1320). Michel de son cété, faute
de pouvoir I'arracher & son mari, 'a couverte d’injures. Méme bien
plus tard, alors qu’il reconnait enfin « 8'6tre conduit en imbécile », « se
savoir jugé par elle produit en retour un nouvel aceés de haine » (ibid.,
p. 1352). Elle est alors pour eux « une femme qu'ils renient ou qui leur
fait horreur », p. 1325). Egon du moins lui est revenu, aprés cette
« crise de fureur qui pour elle s'estompe déja » (ibid., p. 1325), et elle
lui « flai]t place » & ses cbtés (ibid., p. 1322), comme elle lui fera place
la veille d'un nouveau départ, « dans l'intimité des corps et des
larmes » (ibid., p. 1409), vouée & « mettre comme toujours un peu de
douceur dans Pintolérable » (ibid., p. 1406). Quant & Michel, s’il se
refuse a la revoir, il la donne en exemple 4 sa fille encore enfant. La
réaction de celle-ci n’est pas la moins remarquable des occurrences du
mot : « ces exemples, qui auraient pu me faire hair cette femme trop
parfaite[,) m’exaltérent » (ibid., p. 1365).

Essais, entretiens et notes intimes ont multiplié les mises en cause
des femmes, tandis que I'ceuvre allait son chemin. Pour attester que

# Tout au plus écrit-elle, dans une note du 3 aotit 1980 : « Vitalité nouvelle de I'esprit,
du ceeur, des sens (il faut faire cet aveu) soudainement revenue comme si j’'avais rajeuni
de vingt ans » (8 I, p. 283).
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lauteur elle-méme a su les imbriquer, et qu’en pleine maturité, et fit-
ce par lassitude, elle ne renie pas, sur notre sujet, des propos
antérieurs a4 la crise amoureuse des années trente, qu’on nous
permette une derniére citation, tirée d’'une lettre encore inédite, et qui
s'achéve elle-méme sur une citation de I'ccuvre. Le 24 aoit 1959,
Marguerite Yourcenar écrit au directeur du journal Aux Ecoufes pour
corriger une série d’erreurs dans un article qui lui avait été consacré.
Parmi celles-ci, une, qu'elle juge grave :

[...] les propos qu'on me préte entre guillemets ne sont pas de moi. Bien
entendu, je ne me suis jamais « moquée des femmes qui travaillent ».
dJ’ai pu, tout au plus, déplorer pour I'homme et la femme modernes
Pabrutissante routine qu'est trop souvent le travail d’usine. Je n’ai
jamais généralisé sur « un amour maternel dévorant et néfaste » ; j'ai
pu regretter que la femme de nos jours adopte souvent une attitude i
la fois trop protectrice et trop veule a V'égard de ses enfants. Quant a
reprocher aux femmes de se sacrifier 4 leur amour conjugal ou autre, la
personne qui me fait tenir ces propos n’a pas lu mes livres. [...] Si 'on
tient absolument & me faire généraliser sur les femmes, j'aimerais que
ce fiit dans mes propres termes, et je me permets de citer ces lignes que
j'avais mises dans la bouche d'un personnage du Dielogue dans le
marécage, petit ouvrage publié en 1933 %,

Et voici la citation du Diclogue :

Je crois connaitre les femmes [...} Depuis les origines, elles ont préparé
la nourriture, lavé le linge toujours souillé, porté le poids de 'enfant et
le poids de 'amour. Et cependant, elles sont aussi jeunes que 'aurore.
Elles aiment ; quand l'amour cesse, elles oublient ; si elles n'oublient
pas, elles meurent, et c’est aussi trés simple. Tous les vivants de ce
monde ont reposé dans leurs ténébres, sous la chaude étoile de leur
cceur. Elles ne pensent pas ; elles aiment ; quand elles haissent, c'est
qu'elles aiment gquelqu'un d'autre. Elles ne doutent pas : les plus
pauvres allaitent leur enfant comme si vivre en valait la peine. Tout
est fondé sur leur patience comme sur le travail des pauvres. [...] Et
toutes, méme les pires, elles sont souvent voisines de Dieu *.

0 Lettre inédite, bMS 372.2 (4190). Texte cité « by permission of the Houghton Library,
Harvard University » et avec l'autorisation des ayants droit de Marguerite Yourcenar.
L’article était signé Bourdet et Mora, a4 la suite de la publication de Denier du réve
remanié.

4 (Pest, &4 peu de variantes prés, négligeables ici (« elles ont fait cuire la nourriture »,
« Tous les vivants de ce monde, & commencer par Dieu ») le texte de TH I, p. 184-185.
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Aprés quoi lépistoliere sollicite : «puis-je amicalement vous
demander l'insertion de cette lettre, sans coupures ? » Ce que je fais
ici*?. Non pour cldturer le débat, mais pour 'ouvrir.

2 A une coupure prés. Aux Eeoutes g'exécuta sans coupure dans sen numéro du 4
septembre 1959
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