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La critique d’auteur — critique d’un auteur par un auteur — est vieille
comme le monde : Socrate par Platon. Elle peut découvrir ou consacrer,
dévoiler ou déconstruire, descendre aux querelles de rivalité ou chercher la
rencontre au sommet. En tout cas la plus libre de toutes, et indéfinissable,
sinon par son existence méme et au coup par coup. Dans le domaine
frangais, elle connait sa belle époque dans la premitre moitié du siécle, ou
Gide eut son Dostoievsky, Mauriac et Giraudoux leur Racine; Rolland de
Renéville son Rimbaud. Plus prés de nous, Sartre son Idiot.

Mishima ou la Vision du vide fait partie des essais de Marguerite
Yourcenar qui s’attachent & I'ceuvre entier d’un écrivain, de Pindare a
Selma Lagerlof® Essais disparates par 1'époque de rédaction,
I’appartenance culturelic et I'importance de l'auteur étudi€é, sinon par la
méthode. Celui-ci est de loin le plus développé, le seul qui forme a lui seul

Y Mishima ou la Vision du vide a paru chez Gallimard en octobre 1980. Mes références vont
pour Vessai comme pour le reste de 1'ccuvre aux deux volumes de la Pléiade, Fuvres
romanesques et Essais et Mémoires (sigles OR et EM); pour La Mer de la Fertilité, de Yukio
MISHIMA, i la traduction de Tanguy KENEC'HDU, Paris, Gallimard, 1988 (collection
Biblos). Sigle MF. Cette traduction frangaise a été réalisée a partir de la traduction anglaise,
fait curieux, mais qui n’est pas sans avantages dans le cas présent, puisque Marguerite
Yourcenar a travaillé i partir de la traduction anglaise.

2 Cest bien ainsi qu’elle U'entend. Voir sa lettre du 23 mars 1977 a Jeanne Carayon: “C’est
de plus en plus une préoccupation chez moi que d’essayer d’évaluer 1'ceuvre d’un écrivain en
tenant compte de tous ses components [sic], comme j'ai essayé de le faire pour Cavafy, Mann
ou Selma Lagerléf. Je pense me livier au méme travail sur Mishima [..].” (Marguerite
YOURCENAR, Lettres & ses amis et quelques autres, éditées par Michéle SARDE et Joseph
BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p. 541; passage déja cité par Josyane Savigneau dans sa
biographie, p.362, qui lit toutefois “comportements” I’anglicisme “components”). Sur
V’épogue de la premiére lecture de La Mer de la Fertilité, une lettre de Marguerite Yourcenar
4 René Etiemble du 12 aotit 1974 Iinforme qu’elle vient de lire récemment les deux premiers
volumes; une autre, i Jeanne Carayon, du 25 juillet 1975, atteste que la lecture de la
tétralogie est terminée (Lettres a ses amis [...], cit., p. 438-439 et p. 463).
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un volume. Si ¢’est bien I'ceuvre comme un tout qui est visée, la visée
n’oblige pas a parler de tout, voire a tout lire, le but étant de‘ dégager sur
un corpus jugé suffisant la ou les lignes de force d’une maturation et par 1a
sa valeur d’expérience existentielle pour I’écrivain Etudi€. On pressent,
pour cette fagon de voir, I'importance de I’écrit ultime, en I’occurrence Ala
tétralogie de La Mer de la Fertilité, rédigée de 1965 a 1970, le dernier
volume parvenant & I'éditeur le jour de la mort de I'auteur par seppuku. La
fin de 1'ceuvre et celle de I’homme coincident.

L’essai s’ouvre 2 cet égard sur un paradoxe diffus. Parmi les difficultés
de I’entreprise, touchant un auteur contemporain et d’une autre culture
mélée chez lui A la nbtre, le principe réaffirmé que, pour un critique, la
réalité majeure “qui finalement importe” est “4 chercher dans 1’ceuvre”,
non dans la vie de I'écrivain, n’exclut pas que “la mort si préméditée de
Mishima” soit présentée aussitdt comme “lI'une de ses ceuvres” (EM,
p. 198). Ce paradoxe est immédiatement résolu, du moins en apparence,
par une répartition des réles qui reconnait a tels fragments de 1'ceuvre qu’ils
“jettent des lueurs” sur cette mort “et en partie 1’expliquent”, tandis
qu’elle-méme “les authentifie sans les expliquer” (ibid.). Mais il se
renouvelle implicitement dans I'importance accordée ensuite a “telles
anecdotes d’enfance et de jeunesse” dites “révélatrices” d’épisodes
“traumatisants”, et qui méritent pour cette raison “d’&tre retenues dans un
bref sommaire de [la] vie” de I’écrivain, si méme il faut les chercher elles-
mémes dans un texte pour une part autobiographique, a savoir Confession
d’un masque (1949)°. On ne saurait davantage imbriquer la fiction et la vie.
Mais n’est-ce pas le propre d’une conception existentielle de la littérature,
que d’y voir, pour I'écrivain, le lieu de la maturation essentielle?

Reste que, pour un auteur peu suspect de complaisance a 1'égard de la
psychanalyse’, il est pour le moins curieux de mettre d’entrée de jeu
I'accent sur trois épisodes fortement et diversement sexualisés de
Confession d’un masque : 1'identification de Jeanne d’Arc sous I’apparence
d’un chevalier en armure entrainant 4 se détourner d’elle comme d’un
travesti, la photographie du Saint Sébastien de Guido Reni provoquant la
premicre €jaculation, la désignation japonaise du vidangeur des eaux usées
— “ramasseur de sol nocturne” - entrainant A voir la Terre comme une
impure déesse (EM, p.199). Ce demier exemple nc rejoint la sexualité
particuliere des précédents que relayé par une image qui n’appartient pas 2

’ ..quitte & les vérifier par des témoignages contemporains, mais en considérant que seule
I'ceuvre permet d’“entendre leurs vibrations profondes” (EM, p. 198-199).

y compris dans son essai sur Mishima: “On remarquera que je ne fais aucune place aux
interprétations psychiatriques ou psychanalytiques [..] ”. Mais pour cette fois, c’est “parce
qu’elles ont souvent été tentées” et “qu’elles prennent presque inévitablement sous une plume
non spécialisée un air de ‘psychologie de drugstore’” (EM, p. 202, en note).
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Mishima — ceflle de “n’importe quel enfant européen” s’éprenant, non de la
Terre, mais d’un Jqdmler, et moins pour son travail de la terre que pour son
évidente corporalité (EM, p.200) — et ne retrouve en fin de compte son
appartenance aux souvenirs d’enfance de I'écrivain japonais qu’associé
subtilement & un quatridme épisode de son autobiographie, qui n’est pas
nécessairement le moins sexualisé des quatre: celui des jeunes porteurs du
lourd palanquin des dieux shintoistes enfongant par mégarde les grilles du
jardin, pénétration recue comme une ruée de sauvagerie bousculant le
calfeutrage familial’. Associations d’autant plus surprenantes que le rapport
a l'ceuvre qui pourrait seul justifier leur sélection ne s’établit que
progressivement et d’abord tres partiellement, voire par défaut, ou selon
une analogie sans rigueur. Témoin cet amalgame de la corporalité
jardinire et de ce “Dieu sauvage” du shintoisme, dont tel personnage
violent de La Mer de la Fertilité est alors présenté comme 1’incarnation. On
nous fait ensuite revenir 4 un roman jugé “de débutant”, néanmoins
postérieur a Confession d’un masque, La Soif d’aimer (1950), pour y trouver
une “amourcuse jetée [..] contre le torse nu [d’un] jeune jardinier”, au
cours d’'une procession dite “orgiastique” (EM, p.200), scéne que
Marguerite Yourcenar croit reconnaitre & nouveau dans La Mer de la
Fertilité, mais comme un souvenir “décanté” et “presque fantomal”,
lorsque de pieux jeunes hommes s’attellent aux “tombereaux de lys sacrés”
nécessaires au culte (ibid.). On devine que les scenes ainsi rapprochées le
sont parce qu’elles mélent la chair et le sacré, intervertissant les sexes et
les rdles, alternant I’expérience individuelle ou collective, mais sans que
chacune présente chacun de ces caracteres, leur analogie profonde étant en
fait le fruit du commentaire et de sa divination. Une derniere
métamorphose est alors empruntée, non a 'ceuvre, mais a la vie: a telle
photo de Mishima trés jeune, cette fois en porteur de palanquin, “le
kimono de coton ouvert sur la poitrine” (EM, p.201), et comparé aux
porteurs de statues de saints dans les processions andalouses. Dite a
nouveau “orgiastique”, I'image est enfin assimilée a la scéne, rapportée
cette fois par un témoin, de Mishima hésitant devant le Carnaval de Rio,
avant de s’y plonger, la lecon demitre de cette disparate de
rapprochements intuitifs étant d’affirmer que “dans tous les cas, repliement
ou crainte précéde 1’abandon désordonné ou la discipline exacerbée [...]"
(sic), une telle discipline et un tel abandon é&tant en 1’occurrence
considérés comme “la méme chose” (ibid.).

La séquence suivante semble concéder i 'usage, qui est “d’ouvrir une
esquisse de ce genre par la mise en place du milicu de 1'écrivain”, mais
pour s’excuser de ne I'avoir pas suivi jusqu’ici. Est-ce d’ailleurs le faire que

5En fait, dans le passage commenté, il n’y a pas d’“enfoncement des grilles” (EM, p. 200) :
elles sont ouvertes avant le passage de la procession, et pour que celle-ci puisse passer par le
jardin. Mais une fois entrée, la procession piétine fleurs et arbustes par plaisir de dévastation,
selon le récit de Mishima, lui-méme suspect d’une certaine paranoia sado-masochiste.
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s’en tenir ensuite, apres un bref rappel des origines et du parcours soc\lal de
la famille, A la présentation de I’étroit milieu parental: le pre, la mere, et
surtout la grand-mere possessive et grabataire, témoin des traditions
ancestrales et vivante image de décomposition, qui séquestre 1’enfant dans
sa chambre jusqu’a sa onzitme année, le rapport a I'ccuvre se bornant a
discerner en elle, outre la source de tous les traumatismes, un modele fort
lointain d’un personnage de La Mer de la Fertilité? 1 essayiste revient
ensuite, de manidre explicite, & ce Confession d’un masque qu’elle n’a en
fait guere quitté, pour affirmer qu’un certain “autisme” de Mishima ne lui
permettra de rendre compte du désastre de la guerre qu’a la fin de son
ceuvre, et par les yeux de Honda, le personnage récurrent de la tétralogie.
Mais qu’au contraire 1'érotisme envahissant et torturé de Confession d’'un
masque est “le centre méme du livre”, fagon comme une autre, pour elle,
de renouer avec les images dites “traumatisantes” ol son commentaire a
cherché son premier fondement, ¢t donc de confirmer le caractere
psychanalytique des lumidres apportées (EM, p.205). Le savant désordre
de ce préambule aura eu pour effet de laisser peu & peu s’imposer, moins
comme le résultat d’une argumentation serrée que par I'imprégnation d’une
cohérence latente, la détermination d’un psychisme particulierement
érotisé, dont la caractérisation la plus nette, bien qu’a aucun moment le
mot, comme il fallait s’y attendre, ne soit prononcé, est 1’homosexualité.
Qu’est-ce, en effet, que Confession d’un masque? Un Alexis moins délicat®,
Mais qu’en tirera la suite? Rien.

Comme on l'aura remarqué, cette mani¢re de faire pratique volontiers
I’anticipation sur 1’ceuvre ultérieure, mais la réserve presque exclusivement
a La Mer de la Fertilité. Des titres, des noms sont prononcés, des scénes
rapportées, dont on ne nous dit que le minimum propre a assurer au
commentaire une lisibilité appétitive. Aussi sauterai-je sans hésiter par-
dessus le parcours chronologique qui suit, consacré brievement aux
nouvelles, au théitre, aux romans “entrevus” (EM, p.220). Annoncé par
allusions ou par suggestions d’analogies avec les ceuvres précédentes,
I'examen de la tétralogie, d’emblée, la dit cependant différente : *“ Avec
La Mer de la Fertilité, tout change”. Mais ’argumentation a de quoi
surprendre : ce sont surtout les faiblesses de I'ceuvre qu’on releve : style
parfois presque plat, déconcertantes solutions de continuité, segmentation

8 Avec les étapes qu’on connait : les premiers signes, la prise de conscience, le vain combat,
y compris un presque amour pour une amie; ’acceptation. Mais I'insistance est telle qu'il
faudrait la délicatesse de Monique devant Alexis pour ne pas comprendre tout de suite.
Marguerite Yourcenar en fin de vie a di apprécier l'apparence de sincérité crue dans
I’analyse, comme le caractére douloureux de 1’homosexualité i ses débuts; non sa froide
cruauté. Des expériences enfantines qui la fondent en détermination, elle n'a retenu qu'une

sélection et 1’agence en vue d’une information moins directe et d’autant plus suggestive.
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sans transitions. L’admiration, dans les essais critiques de Marguerite
Yourcer_lar, est rarement sans mélange. Le jugement essentiel est que la
tétralogie tout entire a été construite pour sa fin : du bouillonnement de
vie de quatre générations successives de jeunes gens ne ressort en fin de
compte, pour Honda, que ce Rien aux relents bouddhiques dont le titre de
I'essai, assimilant I’expérience du personnage et I’essence de 1’écrivain,
scelle a coups de consonances la concrétisation paradoxale: Mishima ou la
Vision du vide. Le pire des défauts signalés touche cependant aux
références bouddhiques de la tétralogie. Marguerite Yourcenar les juge
empruntées a quelque manuel, présentées de fagon “primaire et pesante”,
“ni repensées, ni revécues” (EM, p. 222). Fin du préambule.

Ouvrons avec elle Neige de printemps, le premier volume. La méthode
créve les yeux. Il s’agit de résumer 1’histoire qu’on a lue, de se la raconter
comme a soi-méme, tant sont libres les remaniements de la matiere, mais
pour en dégager le sens profond. Il faut pour cela jouer de 1’allusion et de
Pentrevision, du raccourci et de I’ellipse, s’autorisant des inversions de
chronologie, le tout avec un art consommé, sans s’interdire d’escamoter tel
personnage, ni de privilégier tel détail pour le placer dans une perspective
d’anticipation. Ainsi le début du résumé s’attarde curieusement au début de
I'ceuvre, ot deux écoliers li€s par I’amitié se trouvent devant une photo
commémorative de la guerre, qui devient aux yeux de Il'essayiste la
préfiguration fantomatique de leur mort. Le désir n’est pas négligé non plus,
que la tétralogie exploitera sur la voie d’une non moindre violence, mais
qui s’amorce ici dans la délicatesse du premier émoi, ’enfant découvrant
fasciné la nuque blanche de la princesse dans !’encolure du kimono.
L’enfant, aussi bien, devient homme. Neige de printemps est I'histoire d’un
amour condamné entre Kioyaki et Satoko, dont le secret ne s évente
qu'une fois la jeune fille enceinte. Tel détail conservé éclaire sur la
dispositio de 1'essai : pour se faire pardonner de s’étre prétée aux rendez-
vous des amants, la vieille geisha qui avait la responsabilit¢ de Satoko
rappelle 4 son maitre que, dans cette méme auberge ou les jeunes gens ont
assouvi pour la premiére fois leur désir, lui-méme a joui d’elle quatorze ans
plus tot, la chargeant ensuite, quand la petite aurait grandi, de lui
apprendre de curieuses recettes. Cet épisode secondaire, qui n’apparaissait
que fort tard dans le roman, surgit fort tot dans le résumé, utilisé a la
présentation d’un lieu qui se préte aux flambées chamelles, infernale dans
le cas des vieux amants mal appariés, mais noblement théitrale pour les
jeunes gens, 4 la manitre “d’une estampe érotique de la grande époque”
(EM, p.226). Ainsi s’amorce dans l’essai, sur fond d’érotisme, cette
opposition de la jeunesse et de la décrépitude qui est un des leitmotive de
la tétralogie. A 1'opposé, la grossesse de Satoko ne sera dévoilée que par la
décision des parents de la faire avorter, rendue plus brutale par 1’ellipse.
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La perspective historique, d&s le début, n’a pas été oubli‘ée, ni les
clivages sociaux qui différencient les personnages, leurs habits et \leur
habitat, avec le souci d’opposer I’occidentalisation prétenticuse a la
tradition japonaise, et de faire voir autant que penser. “Autour de Satokp
[.] flotte [...] une atmosphere de Nippon ancien. Non loin du palais
familial [...], nous commencons 2 voir, au bas d’une ruelle, I’humble
batiment & deux étages, un peu bordel [..]7, c’est I'auberge en question
(EM, p.225). D’oil sa mise en valeur par I’anaphore: “C’est 1a” que le
comte Ayakura jouira des charmes éventés de la geisha, “c’est dans ce
lieu quasi magique” que la jeune fille se donnera & son amant. La part
conservée A I'érotisme, mais aussi A sa fragilité, se marque encore dans
Pévocation d’une autre scéne en quelque sorte plus naturclle ou
les “amants nus couchés dans I’ombre mince d’une caréne” qui leur donne
la “sensation de prendre le large” connaissent une “plénitude [..] sentie
néanmoins comme le perpétuel départ qu'elle est” (EM, p.226). Car le
jeune Kioyaki, nous dit-on, “poursuit sa course au désastre” (ibid.). C’est
en ce sens que le titre du volume recoit alors, de l’essayiste, une
justification forcée: la neige de printemps qui a aidé les deux amants a
s’avouer leur amour “de bénéfique devient néfaste”, sans qu’on nous
montre en quoi (ibid.).

Au moment de passer aux volumes suivants — Chevaux échappés, Le
Temple de I’aube, L’Ange pourrit —, 'essai revient sur le bouddhisme et sur
les insuffisances de sa représentation dans la tétralogie. Si Kioyaki meurt &
vingt ans, Honda lui survit, le temps de voir son ami se réincarner a deux
ou peut-&tre trois reprises, sous la forme d’Isao, que son patriotisme pousse
au terrorisme et au suicide, de “I'exquise Chan” (EM, p.235), qui mourra
de la morsure d’un serpent et enfin, croit-il un temps, de Toru, le vigile
portuaire a I'ceil aigu qui se révele &tre en fait un monstre d’humanité. Ce
qui irrite Marguerite Yourcenar, c’est la forme donnée, non a la
réincarnation elle-méme, suffisamment variée pour &tre une force de vie
qui traverse l'impermanence bouddhique des personnalités successives,
mais au signe corporel qui permet 3 Honda de l'identifier : les trois points
de beauté que chacun est censé porter au flanc. Superstition populaire,
adoptée faute d’'une foi plus pure? stéréotype concédé au public?
L’essayiste s’interroge et rectifie la doctrine, tout en notant, comme
d’autres 1’ont fait souvent, que “le bouddhisme est d’une subtilité telle que
les doctrines elles-m&mes sont difficiles a4 appréhender” (EM, p.229).
Chez Mishima, 1'usage de ces points de beauté n’est pas aussi régulier
qu’attendu. Longtemps la jeune princesse du Temple de [’aube n’en semble
pas marquée’, tandis que le dernier candidat, trop répugnant pour qu'on y

7 Le Temple de I'aube tourne en dérision celui qui se fait voyeur pour les chercher. Il n’a pu
les distinguer sur la princesse enfant, pourtant toute nue dans le soleil (MF, p. 948 et 988).
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reconnaisse Kioyaki, les arbore aussitot (MF, p. 1275). Certes, ce pourrait
ctre une fagon d’épurer la réincarnation proprement dite, que d’en perturber
le signe. Mais Marguerite Yourcenar ne se pose pas la question. Une
marque plus importante associe ou dissocie les candidats: comme Kiyoaki,
les deux premiers meurent 2 vingt ans, le second naissant quand le premier
disparait, comme par I’effet d’une réincarnation instantanée; le troisieme,
quand il tente de mourir 2 cet Age, se rate. De sorte qu'on ne peut
qu’ajouter aux doutes de Marguerite Yourcenar : le bouddhisme de La Mer
de la Fertilité manque singulierement de pureté. On peut méme se
demander si Mishima, & force de dérision, ne le renvoie pas lui-méme au
néant. Aussi bien l'essayiste a vu clairement ce qui manquait A ce
bouddhisme pour étre bouddhique : la compassion.

En dire plus des trois demiers volumes serait presque inutile, et
impossible ici. Sauf que Marguerite Yourcenar, avons-nous vu, y reconnait
une conception bouddhiste majeure : Honda en fin de course aurait du
moins bénéficié de cette “vision du vide” qui serait délivrance. “Trop
tard” (EM, p. 261), nous dit-on, mais, comme Zénon, dans I’imminence de
la mort. Quand, & quatre-vingts ans, il revoit pour la premidre fois Satoko
devenue abbesse, c’est en vain qu’il lui parle de Kiyoaki et de ses
réincarnations : comme Genghi dans les Nouvelles orientales, elle a oublié
jusqu’a son nom, ou en décide ainsi, femme A sa fagon religicusement
libérée. C’est alors que le sous-titre de 'essai se justifie : au terme de
I’entrevue, I'abbesse conduit le visiteur dans un petit jardin. Le jardin est
vide. Telle est, pour Honda, comme pour I’essayiste, la lecon demire d’'un
parcours en cela initiatique. Fin de La Mer de la Fertilité.

Mais le vide est-il vide, chez Mishima? A l'inquiétude de Honda, se
demandant si toute sa vie ne fut qu'un leurre, I’abbesse a répondu : “C’est
a chacun de nous d’en décider selon son ceeur” (EM, p.244). La formule
est de Marguerite Yourcenar et differe de la traduction de Tanguy
Kenec’hdu : “Cela aussi est comme c’est dans le cceur de chacun” (MF,
p. 1488). Plus nettement que le traducteur, elle laisse toute liberté a la
conviction subjective. 1l est surprenant que la compagne de Grace ou de
Jerry, I’écrivain 4 qui I’on doit la relation d’Henri-Maximilien et de Zénon,
de Zénon et du prieur, d’Octave et de Remo, n’ait pas davantage tenu
compte, chez Honda, de 1’extraordinaire fidélité de 1’amitié, si forte qu’elle
rend accessible a lirrationnel cet &tre de raison, invulnérable dans sa

Jeune fille, il I’épie par un trou de la cloison, mais la fatigue le prend avant qu’elle se dévéte:
il doit se contenter de les voir en “imagination” (MF, p. 1145). Le passage le plus significatif
est celui ot il doit impressionner ’amant prétendu de la princesse et piquer son honneur de
séducteur en titre pour que celui-ci, qui n’a rien vu, prétende avoir vu (MF, p.1148). Au
bassin de natation encore, “pas le plus vague grain de beauté” (MF, p.1223). Il faut que le
voyeur surprenne sa proie faisant I’amour avec une femme pour que “trois grains de beauté,
d’une petitesse extréme”, apparaissent néanmoins “distinctement” (MF, p. 1231).
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carriere d’avocat et de juge, vulnérable seulement devant I'ami vivant ou
mort, et devant ses doubles. Son malheur est de voir se parasiter la survie
de ce beau souvenir, parallllement 2 sa propre dégradation. Lui qui
regardait vivre Kiyoaki avec I’attention prévenante d’un serviteur de’ la
beauté — fonction qui s’apparente 2 celle de V'écrivain —, le voila I'ceil
collé au trou de la cloison, voyeur des ébats amoureux d’un couple. Il finira
par adopter le monstre, jusqu’'a se reconnaitre en lui. Livre terrible, ou la
fidélité elle-méme pousse au pire; livre au-dela duquel on ne peut que
mourir. Honda, cependant, ne meurt pas dans le livre, si méme il ne saurait
tarder & le faire. Le jardin est vide, mais non la vision.

Sur Parriére plan des collines, la pelouse s’embrasait au soleil
d’été. [..] Dans le bosquet, au-dela de la pelouse, les érables
dominaient. Une porte en roseau donnait sur les hauteurs.
Quelques-uns des érables étaient rouges, en plein été, jetant des
flammes sur la verdure. Des pose-pieds s’égaillaient an hasard
sur la pelouse et, parmi, des ceillets sauvages fleurissaient
timidement. (MF, p. 1489).

Bref, un de ces beaux paysages qui ont la faveur de cet écrivain
d’estampes, et qui sont comme un reposoir naturel pour le regard et la
pensée. “C’était un clair et paisible jardin, sans rien de bien particulier. Tel
un rosaire qu’on roule entre les doigts” (ibid.). Quel bouddhisme impur
pousse I’essayiste, oublieuse en soi de I'écologiste, a le vouloir plus vide
qu’il n’est? Certes, Honda est de son avis : “Le jardin était vide”, pense-t-
il, encore sous le coup de la frustration. “Il était venu en un licu de nul
souvenir, de néant” (ibid.). Le narrateur, cependant, se réserve les derniers
mots : “Le plein soleil d’été s’épandait sur la paix du jardin” (ibid.).

Si le bouddhisme de La Mer de la Fertilité, a cette fin pres, est si
décevant, qu'est-ce qui a pu engager Marguerite Yourcenar & Elire
Mishima comme objet de son essai? Ne serait-ce pas précisément ce dont
I’essai ne dit mot? Cet apparentement, entre cux, de certaines idées, ou
images, qu’'un lecteur familier de I’écrivain frangais n’a pas de peine a
reconnaitre, visions d’un monde qui court 4 sa perte et d’une humanité qui
se dégrade. En opposition a cette débicle, chez Mishima, une aspiration a
I’étemel, avec le sentiment que certains “instants de contact physique”,
peuvent paraitre “rejoindre 1'étemité” (MF, p.70 et p.274); une
contemplation du soleil, ou de la mer, ou de leur rencontre, dans
I'imaginaire comme dans le réel, la suggestion de 1'éternel s’y opérant
paradoxalement dans la perspective de la mort (MF, p.247 et p.273)%

8 Comparer aussi ces images de mer et de soleil : “Une seule orange ameére représentait
I'existence dans la baie de Suruga” (MF, p. 1248) et, dans “Le Lait de la mort”, le parasol
couleur feu “qui ressemblait de loin 4 une grosse orange flottant sur la mer” (OR, p. 1158)
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I'idée que “tout ce qui est sacré est de I'essence des réves et des
souvenirs”, et comme tel “inaccessible” (MF, p. 531), que le réve peut
avoir valeur de réalit€ °; que I'amour quel qu’il soit purifie (MF, p.269'),
la croyance qu’on peut &tre averti de sa propre mort (MF, p- 713). Sur un
plan davantage sociologique, une comptentio mundi qui ne dédaigne pas de
s'imposer 4 ce monde qu’on rejette; le dédain d’une aristocratie vaine, de
la bourgeoisie d’argent, des maniérismes d’une société imbue et sotte (MF,
p- 396 et p. 422). Il n’est pas jusqu'a certains détails qui ne forcent a la
comparaison: la brutalité provocante de telle désignation du sexe'!, ou au
contraire la délicatesse descriptive qui se focalise sur ’anodin, cuillere de
vermeil pour la Régente de L’Euvre au Noir en visite chez Henri-Juste
(OR, p. 589), cuillere en argent pour Honda (MF, p. 791), chacune dans un
contexte de réflexion. Si ces éventuelles concordances des deux écrivains
ne sont pas signalées, certaines démarches d’appropriation trahissent
qu’elles ne sont pas nécessairement inconscientes. Un des motifs récurrents
de La Mer de la Fertilité, signe lui aussi des continuités de la
réincarnation, est la cascade: sa verticalité n’empéche pas I'essayiste de
I’assimiler a “I’eau qui coule”, et celle-ci a la vie méme. Confession d’un
masque, Le Pavillon d’or, Le Tumulte des flots, ces trois récits de Mishima,
sont désignés respectivement comme chef-d’ceuvre noir, chef-d’ccuvre
rouge, chef-d’ceuvre clair, si méme le caractére ludique du rapport se
marque dans son indifférence a 1’ordre alchimique.

? Plutdt qu’a la facile liberté que prend Mishima de faire se réaliser certains réves de Kyioaki
aprés sa mort, renvoyons i cette pensée de Honda : “Tout comme mer et ciel s’estompent
ensemble i I'horizon, de méme réve et réalité pouvaient assurément se confondre lorsqu’on
les regardait a distance”. (MF, p. 494)

10 Telle image de La Mer de la Fertilité a pu réveiller le souvenir du Jardin des Chiméres: la
pureté y est vue comme “un noble oiseau destiné i périr parce qu’il vole si haut que le soleil
va consumer ses ailes” (JC, p. 802).

" Les hommes qui vont et viennent, chez Mishima, “avec leur appareil reproducteur

ballottant de fagon absurde” n'ont rien 3 envier 3 Michel-Charles s’extrayant du train en
flammes “portant dans ses couilles sa lignée” (EM, p. 1017). La Mer de la Fertilité n’est pas
la seule ceuvre de Mishima qui force 3 la comparaison, comme on ’a vu pour Confession d'un
masque. Marguerite Yourcenar a relevé dans Couleurs interdites cette image
d’accouchement: “Le bas de son corps semblait faire des efforts pour vomir” (EM, p.212).
“Scéne initiatique”, nous dit-elle (ibid.). Elle croit voir “la méme image” dans le seppuku de
Patriotisme, film de Mishima: “Le ventre ouvert laissant échapper les entrailles semble aussi
vomir” (ibid., note 1). Naissance et mort. A rapprocher dans son ceuvre du discrédit de la
grossesse et de la parturition sanglante. Dans le seppuku d’Isao, 1a douleur “s’irradie en lui
comme les rais d'un soleil rouge” (EM, p.260). C’est digne de Zénon et de la prétendue
“(Euvre au rouge”.
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Mais nous n’en avons pas fini avec I’essai. Ses quelque trente dernjéres
pages ne visent, de Mishima, que sa marche a la mort. Moins les raisons
de cette mort, “recherche [...] en partie vaine” (EM, p. 244), que sa réalité
minutieuse. Dernier apport de la fiction : Patriotisme, ce film dont
I’écrivain japonais fut 2 la fois le scénariste et I’acteur, longuement retracé
parce qu’il s’acheve sur un seppuku. L’essayiste avoue s’y 8tre “attardée si
longuement”, comme elle va le faire pour la mort de Mishima lui-méme'.
Elle prend toutefois la peine de distinguer cette fiction cinématographique
de lincongruité du réel: lart, dit-elle, differe de la vie, en ce
qu’il “montre, dans une sombre ou claire lumi€re d’éternité, I’essentiel”
(EM, p.264). Elle ne s’avise pas que cette fin de vie, nous-mémes ne la
connaitrons qu’a travers son récit, lequel suppose un certain art, fat-il
mimesis. 11 s’agit en tout cas de garder les yeux ouverts, méme sur
I’horrible. On nous laisse sur la vision, non du vide, mais de deux
figurations nouvelles d’un motif obsessionnel des Nouvelles orientales
deux tétes coupées, rondes comme la terre, sur lesquelles roule la mer
originelle qu’Archives du Nord charge de submerger la dérisoire histoire
humaine®.

N’est-ce pas 4 la mort de Mishima, plus encore qu’a son ceuvre, que
Marguerite Yourcenar a dii de se sentir en connivence avec lui : cette mort
que, I’écrivant a son tour, elle a pu vivre par sa médiation, en un moment
ou plus que jamais, Grace disparue, elle-m&me eut quelque raison de
mourir? Mais aussi de vivre, car Jerry Wilson entrait dans sa vie. La mort,
la vie, comme 1’abandon ou la discipline, n’est-ce pas au fond “la méme
chose”, quand un amour remplace l'autre? D’autant que Marguerite
Yourcenar, et pour cause, n’a connu jusqu’ici que la mort de l'autre, a
moins que ce ne soit pour elle une maniere de procuration. Cette fois
encore, elle ne sera que le voyeur de la mort. Trouble sagesse. Mais
I’avenir est plus trouble encore. Comme pour Colette écrivant La Naissance
du jour al'en croire résignée A ne plus aimer, mais 4 'ombre de Maurice
Goudeket, Marguerite Yourcenar se découvre a2 nouveau vulnérable.
Comme l'auteur de Chéri, elle trouve dans le livre auquel elle s’applique
la préfiguration de ce qui la menace: un recommencement qui finit mal, un
nouvel “Ange de 1a mort”. Ce nom donné a I’ami de Jerry pourrait nommer
Jerry lui-méme. Comme Hadrien pour Antinoiis, comme Zénon pour Alei,

12 Qu’ André Delvaux ait fait de méme dans son (Euvre au Noir montre qu'il avait pénétré en
profondeur le penchant de Marguerite Yourcenar pour 1'implacable rite de la mort. A Zénon
mourant, 1'écrivain n’accorde que 1'illumination finale; le cinéaste, un sourire a peine
ébauché.

13 Mishima s offre  cet égard une image dont |'irrationalité extréme a pu frapper Marguerite
Yourcenar: la mer agitée “retombait comme une téte tranchée”. (MF, p. 1330).
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e’llg aura survécu a ce jeune corps. L’autobiographe masquée qui écrira
I’histoire .de Jeanne, dans Quoi? L’Eternité, parce que c’est aussi la sienne
ne pouvail pas rester insensible aux coincidences de la réalité et de lz;
flqtlop, comme aux voies impénétrables d’une manidre de réincarnation.
MlSh_lmI:l, repoussoir initiatique ou revit peut-&tre le cruel fantdme d’un
certain Eric masque d’André, Iy aura sans doute aidée!.

¥ 1'Bric du Coup de grdce, 1’ André Fraigneau des années trente. Sur le bouddhisme de
Marguerite Yourcenar, je serai moins sévére que Simone Proust, qui met pourtant en valeur
I'imprégnation bouddhique dans I'ceuvre mais pour qui ce bouddhisme, faute de “directeur” et
d’ascétisme, “reste [..] une approche intellectuelle : elle y puise ce qui I'arrange”
(L’Autobiographie dans “Le Labyrinthe du monde” de Marguerite Yourcenar, Paris/Montréal,
L'Harmattan, 1997, p.229; relevé par André Maindron dans son compte-rendu du Bulletin
n°19 de la SIEY, p.185). Je suis convaincu que Marguerite Yourcenar a mis dans le
bouddhisme plus que du savoir, mais qu’elle progressa davantage dans la compréhension que
dans la sagesse, paradoxalement parce qu’elle était fascinée par la mort.



