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La critique d'auteur - critique d'un auteur par un auteu - est vieille
comme le monde : Socrate par Platon. Elle peut découvrir ou consacrer,
dévoiler ou déconstruire, descendre aux querelles de rivalité ou chercher la
rencontre au sornmet. En tout cas la plus libre de toutes, et indéfinissable,
sinon par son existence même et au coup par coup. Dans le domaine
français, elle connaît. sa belle époque dans la première moitié du siècle, où
Gide eut son Dostoïevsky, Mauriac et Giraudoux leur Racine; Rolland de
Renéville son Rimbaud. Plus près de nous, Sartre son ldiot.

Mishimn ou Ia Vision du vide fait partie des essais de Marguerite
Yourcenar qui s'attachent à l'æuvre entier d'un écrivain, de Pindare à
Selma Lagerlôf 2. Essais disparates par l'époque de rédaction,
I'appartenance culturelle et I'importance de I'auteur étudié, sinon par la
méthode. Celui-ci est de loin le plus développé, le seul qui forme à lui seul

t Mirhi^oat laVisionàtvide a paru chez Gallimard en octobre 1980. Mes références vont
pour l'essai comme pour le reste de l'æuwe aux deux volumes de la Pléiade, (Euvres

ronuznesques et Essais et Métnoires (sigles OR et EM); pour Id Mer de la Fertilité, de Yukio
MISHIMA, à la traduction de Tanguy KENEC'HDU, Paris, Gallimard, 1988 (collection
Biblos). Sigle MF. Cette traduction française a été réalisée à partir de la traduction anglaise,
fait curieux, mais qui n'est pas sarm avantages dans le cas présent, puisque Marguerite
Yourcenar a travaillé à partir de la traduction anglaise.
2C'est bien aiosi qu'elle l'entend. Voir sa lettre du 23 mars 1977 à leanne Carayon: "C'est
de plus en plus une préoccupation chez moi que d'essayer d'évaluer I'ceuwe d'un écrivain en

tenant compte de torlr ses components [sic], comme j'ai essayé de le faire pour Cavafy, Mann
ou Selma l,agerlôf. Je pense me liwer au même travail sur Mishima [...]. " (Marguerite
YOURCENA& Lettres à ses atnis et quelques autres, éd|têes par Michèle SARDE et Joseph
BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p.541; passage déjà cité par Josyane Savigneau dans sa

biographie, p.362, qui lit toutefois "comportements" I'anglicisme "componenk"). Sur
l'époque-dela première lecture de LaMer de la Fertilité, une lettre de Marguerite Yourcenar
à René Étiemble du 12 août 1974 l'informe qu'elle vient de lire récernrnent les deux premiers
volumes,' une autre, à Jeanne Carayon, du 25 juillet 1975, aileste que la lecture de la
tétralogie est terminée (Izxres à ses amis [...], cit., p.438-439 et p. z163).
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un volume. si c'est bien l'æuvre comme un tout qui est visée, la visée

n,oblige pas à parler de tout, voire à tout ltue, le but étant de dégager sur

* 
"ofrui 

jugéiuffisanr la ou les lignes de force d'une matu1ation et par là

sa valèur dtxpérience existentielle pour l'écrivain étudié. On pressent,

pour cette raçon de voir, I'importance de l'écrit ultime, en I'occurrence la
iétralogie de La Mer de Ia Fertilité, rédigée de 1965 à 1970, le dernier

volumè parvenant à l'éditeur le jour de Ia mort de I'auteur pu seppuku. La
fîn de l'æuvre et celle de I'homme coïncident.

L'essai s'ouvre à cet égard sur un paradoxe diffus. Parmi les difficultés
de I'entreprise, touchant un auteu-r contemporain et d'une autre culture
mêlée chez lui à la nôtre, le principe réaffirmé que, pour un critique, la
Éalitê majeure "qui finalement importe" est "à chercher dans l'æuvre",
non dans la vie de l'écrivain, n'exclut pas que "la mort si préméditée de
Mishima" soit présentée aussitôt comme "l'une de ses æuvres" (EM,
p. i98). Ce paradoxe est immédiatement résolu, du moins en apparence,
par une répartition des rôles qui recomraît à tels fragments de l'æuvre qu'ils
'Jettent des lueurs" sur cette mort "et en partie I'expliquent", tandis
qu'elle-même "les authentifie sans les expliquer" (ibid.). Mais il se
renouvelle implicitement dans I'importance accordée ensuite à "telles
anecdotes d'enf'ance et de jeunesse" dites "révélatrices" d'épisodes
"traumatisânts", et qui méritent pour cette raison "d'être retenues dans un
bref sommaire de [a] vie" de l'écrivain, si même il faut les chercher elles-
mêmes dans un texte pour une part autobiographique, à savoir Confession
d'unmasque (19413. On ne saurait davantage imbriquer la fiction et la vie.
Mais n'est-ce pas le propre d'une conception existentielle de la littérature,
que d'y voir, pour I'écrivain, le lieu de la maturation essentielle'?

Reste que,.pour un auteur peu suspect de complaisance à l'égard de la
psychanalyse*, il est pour le moins curieux de mettre d'entrée de jeu
I'accent sur trois épisodes fortement et diversement sexualisés de
Confession d'un masque : I'identification de Jeanne d'Arc sous I'apparence
d'un chevalier en annure entraînant à se détoumer d'elle comme d'un
travesti, la photographie du Saint Sébastien de Guido Reni provoquant la
première éjaculation, la désignation japonaise du vidangeur des eaux usées

- "ramasseur de sol nocturne" - entraînant à voir la Terre comme une
impure déesse (EM, p.199). Ce dernier exemple ne rejoint la sexualité
pafiiculière des précédents que relayé par une image qui n'appartient pas à

3 
...quitte à le.s vérifier par des témoignages contemporains, mais en considérant que seule

l'æuvre ;rernret rl"'entendre leurs vibrations profondes" (EM, p. 198-199).
a Y compris dans son essai sur Mi.shima: "On remarquera que je ne fais aucune place aux
interprétations psychiatriques ou psychanalytiques [...] ". Mais pour cette fois, c'est "parce
qu'elles ont souvent été tentées" et "qu'elles prennent presque inévitablement sous une plume
non spécialisée un air de 'psychologie de drugstore"' (EM, p.202, en note).
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Mishima - celle de "n'importe quel enfant européen" s'éprenant, non de la
Terre, mais d'un jardinier,-et n^rotrs pour son trauait oe ta'te,,e qu" foor .on
évidente corporalité (8M,.p.290) - et ne retrouve en fin de'compte son
appartenance aux souvenirs d'enfance de l'écrivain japonais qu''associé
subtilement à un quatrième éoisode de son aurobiogrâpirie, qui'n'est pas
nécessairement le moins sexuàlisé des quatre: celui des jeuneô porteurs-du
lourd palanquin.des dieux shintolstes enfonçant par még"arde leô grilles du
jardin, pénétration reçue comme une ruée de 

-sauvagérie 
bouséulant le

calfeutrage familial). Associations d'autant plus surprenantes que le rapport
à l'æuvre qui pourrait seul justifier leur séleôtion ne i'etabtit' que
progressivement et d'abord ûès partiellement, voire par défaut, ou selon
une- analogie sans lgueur. Témoin cet amalgame de la corporalité
jardinière et de ce- "Dieu sauvage" du shintoTsme, dont tel personnage
violent de La Mer de la Fertilité est alors présenté comme I'incarnation. ôn
nous fait ensuite revenir à un roman jugé "de débutant", néanmoins
postérieur à Confession d'un masque, La Soif d'aimer (1950), pour y trouver
une "amoureuse jetée [...] contre le torse nu [d'un] jeune jardinier", au
cours d'une procession dite "orgiastique" (EM, p. 200), scène que
Marguerite Yourcenar croit reconnaître à nouveau dans la Mer de la
Fertilité, mais comme un souvenir "décanté" et "presque fantomal",
lorsque de pieux jeunes hornnes s'attellent aux "tombereaux de lys sacrés"
nécessaires au culte (ibid.). On devine que les scènes ainsi rapprochées le
sont parce qu'elles mêlent la chair et le sacré, intervertissant les sexes et
les rôles, alternant I'expérience individuelle ou collective, mais sans que
chacune présente chacun de ces caractères, leur analogie profonde étant en
fâit le fruit du commentaire et de sa divination. Une dernière
métamorphose est alors empruntée, non à l'æuvre, mais à la vie: à telle
photo de Mishima très jeune, cette fois en porteur de palanquin, "le
kimono de coton ouvert sur la poitrine" (EM, p.201), et comparé aux
porteurs de statues de saints dans les processions andalouses. Dite à
nouveau "orgiastique", I'inage est enfin assimilée à la scène, rapportée
cette fois par un témoin, de Mishima hésitant devant le Carnaval de Rio,
avant de s'y plonger, la leçon dernière de cette disparate de
rapprochements intuitifs étant d'affirmer que "dans tous les cas, repliement
ou crainte précède I'abandon désordonné ou la discipline exacerbée [...]"
(sjc), une telle discipline et un tel abandon étânt en I'occurrence
considérés comme "la même chose" (ibid.).

La séquence suivante semble concéder à I'usage, qui est "d'ouvrir une
esquisse de ce genre par la mise en place du milieu de l'écrivain", mais
pour s'excuser de ne I'avoir pas suivi jusqu'ici. Est-ce d'ailleurs le faire que

5 En fnit, dans le passage commenté, il n'y a pas <1"'enfoncement des grrlles" (EM, p. 200) :

elles sont ouvertes avant le passage de la procession, et pour que celle-ci puisse passer par le
jardin. Mais une fois entrée, la procession piétine fleurs et ârbustes par plaisir de dévastation,
selon le récit de Mishima, lui-même suspect d'une certaine paranoïa sado-masochiste.
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s'en tenfu ensuite, après un bref rappel des origines et du parcours social de

la famille, à la prés-entation de l'étrbit milieu parental: le père, la mère, et

surtout la grand-mère possessive et grabataire, témoin des traditions

ancestrales àt uivante image de décomposition, qui séquestre I'enfant dans

sa chambre jusqu'à sa oniième année, le rapport à l'æuvre se bornant à

discerner en-elle-, outre la source de tous les traumatismes, un modèle fort

lointain d'un personnage de La Mer de la Fertilité? L'essayiste revient

ensuite, de manière e*plicite, à ce Confession d'un mnsque qu'elle n'a en

fait guère quitté, pour affirmer qu'un certain "autisme" de Mishima ne lui
permetûa de rendre compte du désastre de la guerre qu'à la fin de son

ceuvre, et par les yeux de Honda, le personnage récurrent de la tétralogie.
Mais qu'au contraire l'érotisme envahissant et torturé de Confession d'un
ilL&SqUe est " le centre même du livre", façon comme une autre, pour elle,
de renouer avec les images dites "traumatisantes" où son commentaire a

cherché son premier fondement, et donc de confirmer le caractère
psyclranalytique des lumières apportées (EM, p.205). Le savant désordre
de ce préambule aura eu pour effet de laisser peu à peu s'imposer, moins
comme le résultat d'une argumentation serrée que par I'imprégnation d'une
cohérence latente, la détermination d'un psychisme partculièrement
érotsé, dont la caractérisation la plus nette, bien qu'à aucun moment le
mot, comme il fallait s'y attendre, ne soit prononcé, est I'homosexualité.
Qu'est-ce, en effeÇ qtue Confession d'un mnsque? LJn Alexis moins délicat6.
Mais qu'en tirera la suite? Rien.

Comme on I'aura remarqué, cette manière de faire pratique volontiers
I'antcipation sur l'æuvre ultérieure, mais la réserve presque exclusivement
à La Mer de la Fertilité. Des ttres, des noms sont prononcés, des scènes
rapportées, dont on ne nous dit que le minimum propre à assurer au
cornmentaire une lisibilité appétitive. Aussi sauterai-je sans hésiter par-
dessus le parcours chronologique qui suit, consacré brièvement aux
nouvelles, au théâtre, aux romans "entrevus" (EM, p.220). Annoncé par
allusions ou par suggestions d'analogies avec les æuvres précédentes,
l'examen de la tétralogie, d'emblée, la dit cependant différente : " Avec
La Mer de la Fertilité, tout change". Mais I'argumentation a de quoi
surprendre : ce sont surtout les faiblesses de l'æuvre qu'on relève : style
parfois presque plat, déconcertantes solutions de contnuité, segmentation

6 Avec les étapes qu'on connaît : les premiers signes, la prise tle conscience, le vain combat,
y compris un presque amour pour une amie; l'acceptation. Mais I'insistance est telle qu'il
faudrait la délicatesse de Monique devant Alexis pour ne pas comprendre tout de suite.
Marguerite Yourcenar en fin de vie a dû apprécier l'apparence de sincérité crue dans
l'analyse, comme le caractère douloureux de l'homosexualité à ses débuts; non sa froide
cruauté. Des expériences enfantines qui la fondent en déterminadon, elle n'a retenu qu'une
sélection et l'agence en vue d'une information nroins directe et d'autant plus suggestive.
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sans transitons. L'admiration, dans les essais critiques de Marguerite
Yourcenar, est rarement sans mélange. Le jugement èssentiel est [ue la
tétralogie tout entière a été construite pouriffin: du bouillonnement de
vie de quatre_générations successives de jeunes gens ne ressort en fin de
g.omple, pour Honda, que ce Rien aux relents bouddhiques dont le titre de
I'essai, assimilant I'expérience du personnage et I'esdence de l'écrivain,
scelle à coups- de consonances la concrétisatiôn paradoxale: Mishinta ou Ia
Vision du vide. Le pire des défauts signalés touche cependant aux
références bouddhiques de la tétralogie. Marguerite yourcenar les juge
empruntées à quelque manuel, présentées de façon "primaire et pesaite-t',
"ni repensées, ni revécues" (EM, p.222). Fin du preambule.

Ouvrons avec elle Neige de printemps, le premier volume. La méthode
crève les yeux. Il s'agit de résumer I'histoirc qu'on a lue, de se la raconter
comme à soi-même, tant sont libres les remaniements de la matière, mais
pour en dégager le sens profond. Il faut pour cela jouer de I'allusion et de
I'entrevision, du raccourci et de I'ellipse, s'autorisant des inversions de
chronologie, le tout avec un art consommé, sans s'interdire d'escamoter tel
personnage, ni de privilégier tel détail pour le placer dans une perspective
d'anticipation. Ainsi le début du résumé s'attarde curieusement au début de
l'æuvre, où deux écoliers liés par I'amitié se trouvent devant une photo
commémorative de la guerre, qui devient aux yeux de I'essayiste la
préfiguration fantomatique de leur mort. Le désir n'est pas négligé non plus,
que la tétralogie exploitera sur la voie d'une non moindre violence, mais
qui s'amorce ici dans la délicatesse du premier émoi, I'enfant découvrant
fasciné la nuque blanche de la princesse dans I'encolure du kimono.
L'enfant, aussi bien, devient homme. Neige de printemps est I'histoire d'un
anour condamné entre Kioyaki et Satoko, dont le secret ne s'évente
qu'une fois la jeune fille enceinte. Tel détail conservé éclare sur la
dispositio de I'essai : pour se faire pardonner de s'être prêtée aux rendez-
vous des amants, la vieille geisha qui avait la responsabilité de Satoko
rappelle à son maître que, dans cette même auberge où les jeunes gens ont
assouvi pour la première fois leur désir, lui-même a joui d'elle quatorze ans
plus tôt, la chargeant ensuite, quand la petite aurait grandi, de lui
apprendre de curieuses recettes. Cet épisode secondaire, qui n'apparaissait
que fort tard dans le roman, surgit fort tôt dans le résumé, utilisé à la
présentation d'un lieu qui se prête aux flambées charnelles, infernale dans
le cas des vieux amants mal appariés, mais noblement théâtrale pour les
jeunes gens, à la manière "d'une estampe érotique de la grande époque"
(EM, p.226). Ainsi s'iunorce dans I'essai, sur fond d'érotisme, cette
oppositon de la jeunesse et de la décrépitude qui est un des leitmotive de
la téftalogie. A I'opposé, la grossesse de Satoko ne sera dévoilée que par la
décision des parents de la faire avorter, rendue plus brutale par I'ellipse.
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La perspectve historique, dès le début, n'a pas été oubliée, ni les

chvagôs sôciaux qui diffèrencient les personnages, leurs habits et leur

habitat, avec le iouci d'opposer I'occidentalisation prétentieuse à la
tradition japonaise, et de faile voir autant que penser. "Autour de Satoko

t...1 flotte [...1 une aûnosphère de Nippon ancien. Non loin du palais

familial [...], nous commençons à voir, au bas d'une ruelle, I'humble
bâtiment à deux étages, un peu bordel [...]", c'est I'auberge en question
(EM, p.225). D'on sa mise en valeur par I'anaphore: "C'est là" que le
comte Ayakura jouira des charmes éventés de la geisha, "c'est dans ce
lieu quasi magique" que la jeune fille se donnera à son amant. La part

conservée à l'érotisme, mais aussi à sa fragilité, se marque encore dans

l'évocation d'une autre scène en quelque sorte plus naturelle où
les "amants nus couchés dans I'ombre mince d'une carène" qui leur donne
la "sensation de prendre le large" connaissent une "plénitude [...] sentie
néanmoins comme le perpétuel départ qu'elle es(' (EM, p.226). Car le
jeune Kioyaki, nous dit-on, "poursuit sa course au désastre" (ibid.). C'est
en ce sens que le titre du volume reçoit alors, de I'essayiste, une
justification forcée: la neige de printemps qui a aidé les deux amants à
s'avouer leur amour "de bénéfique devient néfaste", sans qu'on nous
montre en quoi (ibid.).

Au moment de passer aux volumes suivants - Chevaux échappés, Le
Temple de I'aube, L'Ange pourril-, I'essai revient sur le bouddhisme et sur
les insuffisances de sa représentation dans la tétralogie. Si Kioyaki meurt à
vingt ans, Honda lui survit, le temps de voir son ami se réincamer à deux
ou peut-être trois reprises, sous la forme d'Isao, que son patriotisme pousse
au terrorisme et au suicide, de "l'exquise Chan" (EM, p.235), qui mourra
de la morsure d'un serpent et enfin, croit-il un temps, de Toru, le vigile
portuaire à l'æil aigu qui se révèle être en fait un monsûe d'humanité. Ce
qui irrite Marguerite Yourcenar, c'est la forme donnée, non à la
réincarnation elle-même, suffisamment variée pour être une force de vie
qui traverse I'impermanence bouddhique des personnalités successives,
mais au signe corporel qui pennet à Honda de I'identifier : les trois points
de beauté que chacun est censé porter au flanc. Superstition populaire,
adoptée faute d'une foi plus pure? stéréotype concédé au public?
L'essayiste s'interroge et rectifie la doctrine, tout en notant, comme
d'autres I'ont fait souvent, que "le bouddhisme est d'une subtilité telle que
les doctrines elles-mêmes sont difficiles à appréhender" (EM, p.229).
Chez Mishima, I'usage de ces points de beauté n'est pas aussi régulier
qu'attendu. Ilngtemps la jeune princesse du Temple de I'aube n'en semble
pas marquée', tandis que le demier candidat, trop répugnant pour qu'on y

1 l*Templede I'aube towne en dérision celui qui se fait voyeur çrour les chercher. Il n'a pu
les distinguer sur la princesse enfant, pourtant toute nue dans le soleil (MF, p.948 et 988).
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reconnaisse Kioyaki, les arbore aussitôt (MF, p.1275). Certes, ce pourrait
$ge.une t1eg1 d_epurer la réin-camation proprement diæ, qu" o;"n-pèrturberle signe. .Mais Marguerite yourcenar ne se pose pas ta questôn. Une
marque plus importante associe ou dissocie les candiôats: comme Kiyoaki,
les deux premiers meurent à v,Tgt ans, le second naissant quand le piemier
disparaît, comme_ par l'effet d'une réincarnation instantanée; le troisième,
quand il tente de mgurg à cet âge, se rate. De sorte qu'on ne peut
qu'ajouter aux doutes de Marguerite Yourcenar : le bouddhisme de La Mer
de Ia Fertilité manque singulièrement de pureté. On peut même se
demander si Mishima, à force de dérision, ne^le renvoie pàs lui-même au
néant. Aussi bien I'essayiste a vu clairement ce qui manquâit à ce
bouddhisme pour être bouddhique : la compassion.

En dire plus des trois derniers volumes serait presque inutile, et
impossible ici. Sauf que Marguerite Yourcenar, avons-nous vu, y reconnaît
une conception bouddhiste majeure : Honda en fin de course aurait du
moins bénéficié de cette "vision du vide" qui serait délivrance. "Trop
tard" (EM, p.261), nous dit-on, mais, comme Zénon, dans l'imminence de
la mort. Quand, à quatre-vingts ans, il revoit pour la première fois Satoko
devenue abbesse, c'est en vain qu'il lui pade de Kiyoaki et de ses
réincarnations : comme Genghi dans les Nouvelles orientales, elle a oublié
jusqu'à son nom, ou en décide ainsi, femme à sa façon religieusement.
libérée. C'est alors que le sous-titre de I'essai se justifie : au terme de
I'entrevue, I'abbesse conduit le visiteur dans un pett jardin. Le jardin est
vide. Telle est, pour Hond4 comme pour I'essayiste, la leçon dernière d'un
parcours en cela initiatique. Fin de La Mer de lp Fertilité.

Mais le vide est-il vide, chez Mishima? A I'inquiétude de Honda, se
demandant si toute sa vie ne fut qu'un leurre, l'abbesse a répondu : "C'est
à clracun de nous d'en décider selon son cæur" (8M,p.244).La formule
est de Marguerite Yourcenar et diffère de la traduction de Tanguy
Kenec'hdu : "Cela aussi est comme c'est dans le cæur de chacun" (MF,
p. 1488). Plus nettement que le traducteur, elle laisse toute liberté à la
conviction subjective. Il est surprenant que la compagne de Grace ou de
Jerry, l'écrivain à qui I'on doit la relation d'Henri-Maximilien et de Zénon,
de Zénon et du prieur, d'Oclave et de Remo, n'ait pas davantage tenu
compte, chez Honda, de I'extraordinaire fidélité de I'anité, si forte qu'elle
rend accessible à I'irrationnel cet être de raison, invulnérable dans sa

Jeune fille, il l'épie par un trou de la cloison, mais la fatigue le prend avant qu'elle se dévête:
il doit se contenter de les voir en "imagination" (MF, p.1145). Le passage le plus significatif
est celui où il doit impre.ssionner l'amant prétendu de la princesse et piquer son honneur de
séducteur en titre pour que celui-ci, qui n'a rien vu, prétende avoir vu (MF, p.1148). Au
bassindenêtationencore,"pasleplusvaguegraindeberutê" (MF,p.1223). Ilfautquele
voyeur .çurprenne sa proie faisant l'amour âvec une femme pour que "trois grains de beauté,
d'une petitesse extrôme", apparaissent néanmoins "distinctement" (MF, p.1231).
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caffièfe d'avocat et de juge, vulnérable seulement devant I'ami vivant ou

-".L ; à.uuot ses douËtei. Son malheur est de voir se P{as.rter la survie

Ce ie Ueau souvenir, parallèlement à sa propre dpgradation. Lui qui

iesardait vivre Kiyoaki^avec I'attention prévenânte d'un serviteur de la
ù"?"té - fônCtion'qui s'apparente à cellê de l'écrivain -, le voilà l'æil
iollè au ftou de la cioison,'voyeur des ébats amoureux Q'un couple. Il finira
p;;d"pt"; le monstre, jusquià se reconnaître en lui. Livre terrible, où la
iiOetite 

^elle-même pousse àu pire; livre au-delà duquel -on 
n€ peut qu€

mourir. Honda, cepeirdant, ne meurt pas dans le livre, si même il ne saurait
tarder à le faire. Lè lar0in est vide, mais non la vision.

Sur I'arrière plan des collines, la pelouse s'embrasait au soleil
d'été. I...1 Dans le bosque! au-delà de la pelouse, les érables
dominaient. Une porte en roseau donnait sur les hauteurs.

Quelques-uns des érables étaient rouges, en plein été, jetant des-

flammes sur la verdure. Des pose-pieds s'égaillaient au hasard
sur la pelouse et, parmi, des ceillets sauvages fleurissaient
timidement. (MF, p. M89).

Bref, un de ces beaux paysages qui ont la faveur de cet écrivain
d'estampes, et qui sont comme un reposoir natuel pour le regard et la
pensée. "C'élait un clair et paisible jardin, sans rien de bien particulier. Tel
un rosaire qu'on roule entre les doigts" (ibid.). Quel bouddhisme impur
pousse I'essayiste, oublieuse en soi de l'écologiste, à le vouloir plus vide
qu'il n'est? Certes, Honda est de son avis : "Le jardin était vide", pense-t-
il, encore sous le coup de la frustration. "Il étâit venu en un lieu de nul
souvenir, denéant" (ibid.). Lenarrateur, cependant, se réserve les derniers
mots: "Le plein soleil d'été s'épandait sur lapaix du jardin" (ibid.).

Si le bouddhisme de La Mer de la Fertilité, à cette fin près, est si
décevant, qu'est-ce qui a pu engager Marguerite Yourcenar à élire
Mishima comme objet de son essai? Ne serait-ce pas précisément ce dont
l'essai ne dit mot? Cet apparentement, entre eux, de certaines idées, ou
images, qu'un lecteur familier de l'écrivain français n'a pas de peine à
reconnaîûe, visions d'un monde qui court à sa perte et d'une humanité qui
se dégrade. En oppositon à cette débâcle, chez Mishima, une aspiraton à
l'éternel, avec le sentiment que certâins "instants de contact physique",
peuvent paraître "rejoindre l'éternité" (MF, p. 70 et p.214); une
contemplation du soleil, ou de la mer, ou de leur rencontre, dans
I'imaginaire comme dans le réel, la suggestion de l'éternel s'y opérant
paradoxalement dans la perspectve de la mort (MF, p.241 et p.273)8;

'Co-p*", aussi ces images de mer et de soleil : "Une seule orange amère représentait
l'existence dans la baie de Suruga' (MF, p. 1248) et, dans "Le Lait de la mort", le parasol
couleur feu "qui ressemblait de loin à une grosse orange flottant sur la mer" (OB p. 1158)
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I'idée que "tout ce qui est sacré est de I'essence des rêves et des
souvenirs", et comme^tel "inaccesslble" (MF, p.51), que le rêve peut
avoir valeur de réalitén; que I'amour quel qu'il sôit purifie (MF, p.26bt\,
la croyance qu'on peut être averti de sa propre mol] 1Uf , p.7B). Sur un
plan davantage sociologique, une comptentio mundi quine dédaigne pas de
s'imposer à ce monde qu'on rejette; le dédain d'une aristocratie vaine, de
la bourgeoisie d'argent, des maniérismes d'une société imbue et sotte (MF,
p.396 et p.422).Il n'est pas jusqu'à certains détails qui ne forcent à la
comparaison: la brutalité provocante de telle désignation du sexerr, ou au
contraire la délicatesse descriptive qui se focalise sur I'anodin, cuillère de
vermeil pour la Régente de L'(Euvre aa Noir en visite chez Henri-Juste
(OR,p.589), cuillère en argent pour Honda (MF, p.791), chacune dars un
contexte de réflexion. Si ces éventuelles concordances des deux écrivains
ne sont pas signalées, certaines démarches d'appropriation trahissent
qu'elles ne sont pas nécessairement inconscientes. Un des motifs récurrents
de La Mer de la Fertilité, signe lui aussi des continuités de la
réincarnation, est la cascade: sa verticâlité n'empêche pas I'essayiste de
l'assimiler à"I'eau qui coule", et celle-ci à la vie même. Confession d'un
masque, Le Pavillon d'or, Le Tumulte des Jlots, ces trois récits de Mishima,
sont désignés respectivement comme chef-d'æuvre noir, chef-d'æuvre
rouge, chef-d'æuvre clair, si même le caractère ludique du rapport se
marque dans son indifférence à I'ordre alchimique.

e 
Plutôt qu'à la facile liberté que prend Mishima de faire se réaliser certains rêves de Kyioaki

après sa mort, renvoyons à cette pensée de Honda : "Tout comme mer et ciel s'estompent
ensemble à I'horizon, de rnêrne rêve et réalité pouvaient assurément se confondre lorsqu'on
les regardait à distance". (MF, p.494)
t0 T"ll" i-og" de La Mer de la Fertitité a pu réveiller le souvenir ùt Jardin des Chimères: la
pureté y est vue comme "un noble oiseau destiné à périr parce qu'il vole si haut que le soleil
va consumer ses ailes" (JC , p.8A\.
ll Les hommes qui vont et viennent, chez Mishima, "avec leur appareil reproducteul
ballottant de façon absurde" n'ont rien à envier à Michel-Charles s'extrayant du train en

flammes "portant dans ses couilles sa hgnêe" (EM, p. 1017). La Mer de Ia Fertilité n'est pas

la seule æuwe de Mishima qui force à la comparaison, comme on I'a vu prr Confession d'un
nnsque. Marguerite Yourcenar z relevé dans Couleurs interdites cette image
d'accouchement:"Le bas de son corps semblait faire des efforts pour vornr" (EM, p.21'2).
"Scène initiatique", nous dtt-elle (ibid.). Elle croit voir "la même image" dans \e seppuku de

Patriotisme, film de Mishima: "Le ventre ouvert laissant échapper les entrailles semble aussi

vomit'' (ibid., note 1). Naissance et mort.Àrapprocher dans son æuvre du discrédit de la
grossesse et de la parturition sanglante. Dans le seppuku d'Isao, la douleur "s'irradie en lui
comre les rais d'un soleil rouge" (EM, p.260). C'est digne de 7.énon et de la prétendue
"(Euvre au rouge".
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Mais nous n'en avons pas fini avec I'essai. Ses quelque trente dernières

pages ne visent, de Mislrima, que sa marche à la mort. Moitts les raisons

à""."tt" mort,..recherche [...] en partie vai1e" (8M,p.244), que sa réalité
minutieuse. Demier apport de la fiction : Putriotisme, ce film dont

l'écrivain japonais fut â h fois le scénariste et I'acteur, longuement retracé
parce qu'ii s-'achève sv \\ seppuftt. L'essayiste avoue s'y être "attârdée si

ionguement", comme elle vajê faire pour ia mort de Mishima lui-mêmer2.

Elle prend toutefois la peine de distinguer cette fiction cinématographique
de I'incongruité du réel: I'art, dit-elle, diffère de la vie, en ce
qu'il "montre, dans une sombre ou claire lumière d'éternité, I'essentiel"
(EM, p.264).Elle ne s'avise pas que cette fin de vie, nous-mêmes ne la
connaîtrons qu'à lravers son récit, lequel suppose un certain 4fi, fût-il
mimesi,s. Il s'agit en tout cas de garder les yeux ouverts, même sur
I'horrible. On nous laisse sur la visiott, non du vide, mais de deux
figuratons nouvelles d'un motif obsessionnel des Nouvelles orientales :

deux têtes coupées, rondes comme la terre, sur lesquelles roule la mer
originelle qu'Archives du Nord charge de submerger la dérisoire histoire
humainel3.

N'est-ce pas à la mort de Mishima, plus encore qu'à son æuvre, que
Marguerite Yourcenar a dû de se sentir en connivence avec lui : cette mort
que, l'écrivant à son tour, elle a pu vivre par sa médiation, en un momenf
où plus que jamais, Grace disparue, elle-même eut quelque raison de
mourir? Mais aussi de vivre, car Jerry Wilson entrait dans sa vie. La mort,
la vie, comme I'abandon ou la discipline, n'est-ce pas au fond "la même
chose", quand un amour remplace I'autre? D'autant que Marguerite
Yourcenar, et pour cause, n'a connu jusqu'ici que la mort de I'autre, à
moins que ce ne soit pour elle une manière de procuration. Cette fois
encore, elle ne sera que le voyeur de la mort. Trouble sagesse. Mais
I'avenir est plus trouble encore. Comme pour Colette écrivant La Naissance
du jour àl'en croire résignée à ne plus aimer, mais à I'ombre de Maurice
Goudeket, Marguerite Yourcenar se découvre à nouveau vulnérable.
Comme I'auteur de Chéri, elle trouve dans le livre auquel elle s'applique
la préfiguration de ce qui la menace: un recommencement qui finit mal, un
nouvel "Ange de la mort". Ce nom donné à I'ami de Jerry pourrait nommer
Jerry lui-même. Comme Hadrien pour Antinoùs, comme Zénon pour Aleï,

t2 q,l'André Delvaux ait fait de même dans son (Euyre au Noir montre qu'il avait pénétré en
profondeur le penchant de Marguerite Yourcenar pour f implacable rite de la mort. )r ZÉnon
mourant, l'écrivain n'accorde que I'illumination finale; le cinéaste, un sourire à peine
ébauché.
13 Mi.hi-" s'offre à cet égard une image dont I'irrationalité extrême a pu frapper Marguerite
Yourcenar: la mer agitée "retombait comme une tête tranchée". (MF, p. 1330).
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ra L'Éric du Coup tle grâce, I'André Fraigneau des années trente. Sur le bouddhisme de
Marguerite Yourcenar, je .serai moins sévère que Simone Proust, qui met pourtant en valeur
l'imprégnation bouddhique dans l'ceuwe mais pour qui ce bouddhisme, faute de "directeur" et
d'ascétisme, "reste [...] une approche intellectuelle : elle y puise ce qui I'arrange"
(L'Autobiographie daw "Le btbyrinthe da monàe" de Marguerite Yourcennr, Paris/ùIontréal,
L'Harmattan, 1997, p.229; relevé par André Maindron dans son compte-rendu dr Bulletin
no 19 de la SIEY, p. 185). Je sui.s convaincu que Marguerite Yourcenar a mis dans le
bouddhisme plus que du savoir, mais qu'elle progressa davantage dans la compréhension que
dans la sagesse, paradoxalement parce qu'elle était fascinée par la mcxt.

183

elle aura survécu à ce jzune. corpJ. L'autobiographe masquée qui écriraI'histoire de Jeanne, dani euo.i? rtherniti,-parce que c,esr aussi ra sienne,ne pouvait pas rester insensible aux coincidence; de la réalité et de lafiction, coïrme aux voies impénétrabres d'une manière de réincarnation.
Mishimg,.repoussoir initiatiquè où revit peut-être le cruel fantôme d,un
certain Eric masque d'André, I'y aura santdoute aidéeta.


