LES PRONOMS PERSONNELS
DANS LE PREMIER SOIR*
DE MARGUERITE YOURCENAR :
une place qui fait sens

par Anne DELBRAYELLE (Amiens)

Marguerite Yourcenar dans Les Yeux ouverts confiait & Matthieu
Galey : « Le métier d’écrivain est un art, ou plutdt un artisanat, et la
méthode dépend un peu des circonstances. Parfois je prends un bloc
de papier et je griffonne mon texte d’une écriture qui devient
malheureusement illisible au bout de quatre ou cinq jours, qui se fane,
en quelque sorte, comme les fleurs. Mais il arrive aussi que j’aille
droit 4 ma machine a écrire et que je tape une premiére version. Dans
les deux cas, je mets toutes mes lancées, pour chaque phrase ; ensuite
je rature, et je choisis celle que je préfere. Je travaille aussi a la colle
et au ciseau, mais pas toujours. Et si vous aimez les petites manies
d’écrivain, je peux vous en citer une : a la troisieéme, ou a la quatrieme
révision, armée d’un crayon, je relis mon texte, déja a peu prés propre,
et je supprime tout ce qui peut étre supprimé, tout ce qui me parait
inutile. L4, je triomphe. J’écris en bas des pages : supprimé sept mots,
supprimé dix mots. Je suis ravie, j'ai supprimé l'inutile »2

En disant ces mots, M. Yourcenar dévoile quelques dessous de son
métier qu’elle compare volontiers a celui d’un artisan, mais surtout
elle montre qu’elle a sans cesse le souci de I'important et du mot juste.
« J’essaie d’éliminer ce qui n’est pas essentiel, de ne pas céder a
Pornement »° .

En relisant une ceuvre de jeunesse : Le Premier soir, les propos de
I’écrivain font sens. Cette réelle préoccupation de I'essentiel semble se
traduire dans le texte par un choix précis du vocabulaire et de la place
de celui-ci dans la phrase. Cette place accordée pourrait permettre

! Publiée en décembre 1929 dans La Revue de France, cette nouvelle a été rééditée par
Josyane SAVIGNEAU dans le recueil Marguerite YOURCENAR, Conte bleu, Le
Premier soir, Maléfice, Paris, Gallimard, 1993. Nous citerons le texte d’apres I'édition
« Folio », 1996.

2 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu GALEY, Le
livre de poche, 1990, p. 220.

3 Marguerite YOURCENAR, ibid., p. 222
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une meilleure compréhension et par 12 méme interprétation de
l'ceuvre.

Le Premier soir est I’histoire d’un jeune couple qui part en voyage
de noces. La femme est jeune et ingénue, le mari, quant a lui,
témoigne d’'une longue expérience féminine et ne cesse de penser a sa
maitresse qu’il a quittée. Il apprend a la fin du récit sa mort par
suicide.

Le4 premier soir est un texte longuement évoqué dans Souvenirs
pieux* :

En 1927 ou 1928, donc un an ou deux avant sa mort, mon pere sortit
d’un tiroir une douzaine de feuillets manuscrits [...]. Il s’agissait du
premier chapitre d’'un roman commencé vers 1904, et qu’il n’avait pas
mené plus avant. [...] Un homme du monde, qu’il appelait Georges de
..., 4gé sans doute d’'une trentaine d’années, partait pour la Suisse avec
la jeune personne qu’il venait le matin méme d’épouser a Versailles. En
cours de récit, Michel avait par inadvertance changé leur destination,
leur faisant passer la nuit a Cologne. La jeune femme s’affligeait d’étre
pour la premiére fois séparée de sa meére ; le mari, qui venait, non sans
soulagement, de rompre avec une maftresse, pensait maintenant a
celle-ci avec tristesse et douceur. Sa trés jeune compagne de voyage
attendrissait Georges par sa fraicheur ingénue : il songeait qu’il allait
lui-méme, en une minute, lui faire perdre ce soir cette qualité fragile et
faire d’elle une femme comme les autres. La politesse un peu
contrainte, les prévenances timidement tendres de ces deux personnes
nouvellement liées pour la vie, et se trouvant pour la premiére fois seul
a seule dans leur compartiment réservé, étaient bien rendues, et bien
rendu aussi le choix un peu embarrassant d'une chambre a un lit dans
un hétel de Cologne. Georges, laissant sa femme s’appréter pour la
nuit, liait par désceuvrement conversation au fumoir avec le garcon.
Une demi-heure plus tard, évitant ’ascenseur, de peur d’étre soumis a
Pceil scrutateur du liftier, il prenait ’escalier, entrait dans la chambre
baignée par la faible lumiére d’un lampe de chevet, et, enlevant ses
vétements piéce a piéce, accomplissait avec un mélange d’'impatience et
de désabusement ces gestes trop souvent faits ailleurs avec des femmes
de passage, souhaitant autre chose, sans trop savoir quoi.[...]

Il me proposa de faire paraitre ce récit sous mon nom. [...] Je refusai,
pour la simple raison que je n’étais pas I’auteur de ces pages. Il
insista :

« Tu les feras tiennes en les arrangeant a ton gré. Il y manque un titre,
et il faudra sans doute I’étoffer un peu plus [...] »°.

Et M.Yourcenar ne se contente pas seulement de reproduire
fidélement le récit de son pére, elle le transforme aussi®.

* Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, Gallimard, Folio, 1980.
5 Marguerite YOURCENAR, ibid., p. 345, 346, 347.
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En gardant en mémoire les déclarations de I'auteur précédemment
citées sur son travail et en se penchant de plus prés sur histoire de ce
couple a trois, en faisant scrupuleusement des relevés, on est vite
submergé par le flot des pronoms personnels, par ce «détail que
Pattention privilégie et qu’elle soumet a4 un examen au fort
grossissement »".

Ne pourrait-on pas voir la un lien de cause a effet ? Le choix et la
place des pronoms permettrait de mieux comprendre et interpréter ce
texte de jeunesse ?

Au départ, la critique spitzérienne allait dans ce sens, c’est ainsi
que I'a définie Starobinski : « un écart stylistique par rapport a 'usage
moyen ; évaluer cet écart, qualifier sa signification expressive ;
concilier cette découverte avec le ton et I'esprit général de 'ceuvre ; a
partir de 1a, définir plus amplement le caractere spécifique du génie
créateur »®, C’est cette démarche que nous adopterons sur les traces
de Leo Spitzer, trouver des correspondances significatives entre la
structure superficielle et la structure proforrde de I'ceuvre.

Aprés de multiples lectures et de nombreux relevés, on peut
dresser la liste suivante des pronoms personnels rencontrés :

« Il » : pronom personnel masculin singulier troisiéme personne,
forme conjointe, sujet, désignant Georges.

« Elle » : pronom personnel féminin singulier troisiéme personne,
forme conjointe, sujet, désignant Jeanne, la femme de Georges ou
Laure, la maitresse de Georges. Accessoirement, «elle », désigne la
mere de Jeanne et aussi une amie de Laure qui a envoyé le
télégramme a Georges.

« On », pronom personnel neutre, troisidme personne, forme
conjointe, sujet, désignant la voix du peuple, le valet de chambre.

« Le » : pronom personnel masculin, troisidme personne, forme
conjointe, complément direct, désignant Georges.

«La»: pronom personnel féminin, troisidme personne, forme
conjointe, complément direct désignant Jeanne ou Laure.

Ces deux derniers pronoms se retrouvent aussi sous la forme
élidée : « 1’ »

% Sur la réécriture de I'ébauche de Michel de Crayencour, voir Frangoise BONALI
FIQUET, « Une écriture ‘a quatre mains’: le cas du Premier soir», Marguerite
Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, Rémy POIGNAULT, Jean-Pierre
CASTELLANTI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 21-35.

7 Jean STAROBINSKI, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », Leo SPITZER, Etudes de
style, Paris, Gallimard, collection Tel, 1980, p. 28.

8 Jean STAROBINSK]I, ibid., p. 19.
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«Lui » : pronom personnel masculin ou féminin, complément
indirect, forme conjointe, désignant Georges, Jeanne ou Laure.

« Nous » : pronom personnel pluriel, premiére personne, désignant
Georges et Jeanne dans le discours direct.

«Vous » : pronom personnel pluriel, deuxiéme personne, désignant
Georges ou Jeanne dans le discours direct (vouvoiement des
personnages).

«Ils » : pronom personnel masculin pluriel troisidme personne,
forme conjointe, sujet, désignant le couple : Georges et Jeanne ou
Georges et Laure.

« Eux » : pronom personnel pluriel troisieme personne, forme
disjointe, désignant Georges et Jeanne.

« Leur » : pronom personnel pluriel, troisieme personne,
complément indirect, désignant Georges et Jeanne.

Mais c’est surtout leur fréquence qui attire le lecteur. Si nous
tentons de faire un pointage précis de l'usage de ces pronoms
personnels, nous remarquons ceci :

« Il » désignant Georges : 178 occurrences

« L » désignant Georges : 14 occurrences

« Lui » désignant Georges : 37 occurrences

« Le » désignant Georges : 13 occurrences

« Elle » désignant Jeanne : 77 occurrences

« I’ » désignant Jeanne : 6 occurrences

« La » désignant Jeanne : 17 occurrences

« Lui » désignant Jeanne : 16 occurrences

« Ils » désignant Georges et Jeanne : 15 occurrences
« Eux » désignant Georges et Jeanne : 2 occurrences
« Leur » désignant Georges et Jeanne : 7 occurrences
« Les » désignant Georges et Jeanne : 1 occurrence

« Nous » désignant Georges et Jeanne : 6 occurrences
« Vous » désignant Georges : 5 occurrences

« Vous » désignant Jeanne : 5 occurrences

« Elle » désignant Laure : 14 occurrences

« Lui » désignant Laure : 6 occurrences

« I » désignant Laure : 3 occurrences

« La » désignant Laure : 2 occurrences

« Ils » désignant Georges et Laure : 1 occurrence

« Leur » désignant Georges et Laure : 1 occurrence

« Elle » désignant la mere de Jeanne : 5 occurrences
« Il » désignant le directeur de 'hétel : 1 occurrence
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« Il » désignant le fils futur de Georges et de Jeanne : 1 occurrence

« Lui » désignant le fils futur de Georges et de Jeanne: 2
occurrences

« Il » désignant ’autre homme de la vie de Laure : 1 occurrence

«Ils » désignant Laure et cet autre homme : 1 occurrence

« Elle » désignant une autre femme : 2 occurrences

« On » : 11 occurrences.

On peut deviner aisément, 4 la seule vue de cette liste, les
ambiguités qui vont surgir dans la trame du récit et les jeux qui vont
se mettre en place quant & l'utilisation de ces pronoms personnels.

En empruntant la démarche de Leo Spitzer, qui consiste a faire
sans cesse un va-et-vient du tout a la partie et de la partie au tout,
c’est dans le schéma de communication que les pronoms personnels
prennent tout leur sens.

Le Premier soir est un dialogue impossible a trois. Georges
apparait comme étant le trait d’'union entre sa maitresse, Laure,
perdue et sa femme, Jeanne.

Le récit débute par ’emploi de pronoms au pluriel : «ils », « eux »
(mis pour le jeune couple Georges et Jeanne), mais I'emploi de
conjonctions de coordination marquant I'opposition : « ou », « mais », le
choix de mots tels que : «silence », « différentes », « ressemblaient
peu », «leurs amours » et non leur amour’ ternit déja l'image
idyllique d’un avenir plein de promesses annoncé lors de la premiére
phrase : « C’était leur voyage de noces ».

Puis, la narration éclate en se centrant sur elle d’abord, puis sur
lui, marquant ainsi une véritable scission entre les deux
personnages'’. Cette scission est d’autant plus marquée que la phrase
qui évoque successivement Jeanne et Georges est séparée par un
point virgule qui isole les propositions en deux grands ensembles
distincts. Cette marque de ponctuation n’est autre que le symbole de
la rupture qui se dessine entre les protagonistes'.

® Cf.: «[...] ils se tenaient par la main. Un silence pesait sur eux. Ils s’aimaient, ou du
moins I'avaient cru, mais leurs amours, différentes I'un de I'autre, ne servaient qu'a leur
prouver combien ils se ressemblaient peu » (LPS, p. 25).

10 Cf. : « Elle, confiante, presque heureuse, effrayée toutefois de cette vie nouvelle qui
allait commencer, faisant d’elle une autre femme qu’elle s’étonnait de ne pas connaitre
et tachait de se représenter d’avance, comme une étrangére avec qui elle devait
s’habituer a vivre ; lui, plus expérimenté, sentant toute le fragilité du sentiment qui
I'avait poussé vers cette jeune fille, destinée a devenir banale quand elle serait devenue
femme » (LPS, p. 25-26).

1 Enrica RESTORI, «Le Premier soir ou 'immobilité en marche », Voyage et
connaissance dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Carminella BIONDI et Corrado
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A la fin du récit, seul le pronom personnel : «il » apparait. Georges
reste seul accoudé « sur le balcon » (LPS, p. 58) avec ses pensées qu'il
consacre 2 « cette fille de Montparnasse »(LPS, p. 63), Laure. En effet,
si peu qu’on soit tenté de remonter dans la narration, « elle », «lui » ne
désigne que Laure et non Jeanne qui patiente au fond du lit dans
cette chambre d’'un hotel de Cologne.

Singulier et pluriel ont une fonction trés définie, celle de marquer
une ou plusieurs unités. Or, dans ce texte, les singuliers brillent par
leur multiplicité au détriment des pluriels (cf. les occurrences
recensées au début de I'article).

On a ainsi, un récit bouclé qui s’ouvre sur un pronom personnel
pluriel (avec toutes les réserves précédemment évoquées quant a cette
pluralité) et qui se termine par un pronom personnel singulier, témoin
de I'isolement de Georges par rapport 4 sa femme et de 'ineptie de
leur mariage, mais aussi par rapport a sa maitresse, puisque Laure
morte, ayant « peut-étre trouvé la seule issue vers ailleurs » (LPS,
p. 52), le pronom personnel pluriel ne peut plus en tant que tel les
désigner. Cet isolement se remarque aussi par la place occupée par le
pronom personnel «il ». Il est en effet posé a l'initiale des deux
dernieres phrases renforcant ainsi la solitude de Georges bien
qu’'entouré par deux femmes autant absentes I'une que 'autre.

Par ailleurs, les finales de ces deux mémes phrases sont : « closes »
et «ailleurs », le choix lexical encore une fois n’est pas anodin. La
seule solution pour échapper a la routine semble étre le suicide.

L’absence de communication entre Georges et Jeanne alors que les
deux étres sont en présence I'un de l'autre, se situe a plusieurs
niveaux : le verbal se limite 4 de rares propos plats et banals, au
discours direct (LPS, p. 48, 49, 51, 54, 55, 57), ils ne parlent que de
« choses insignifiantes » (LPS, p. 51). Le contact physique est refusé
par la jeune épouse (LPS, p. 55). Avec Laure, Georges ne parvient pas
non plus & communiquer. Il ne peut que ’évoquer, parce que absente
et appartenant théoriquement a son passé, vivante, puis morte.

Cette impossibilité & communiquer, se traduit tout au long du
récit, il y a un déplacement de la désignation du pronom personnel
«elle » qui aprés avoir désigné Jeanne, alternera avec Laure, pour
enfin se déterminer sur Laure.

En effet, la scéne est principalement vue par le regard de Georges
ce qui explique 'abondance du pronom : «il ». Au fur et & mesure du
déroulement du récit, Georges introduit 'image de Laure, et «elle »
désignant Laure se substitue au «elle » désignant Jeanne. La

ROSSO éd., Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 223, a déja souligné que « c’est la
rupture, la différence qui vient donner vie aux personnages et qui déclenche le
mouvement narratif ».
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premiere évocation de Laure est encadrée par le souvenir de 1a mére
de Jeanne (LPS, p. 49 et LPS, p. 50) qui permet un passage au
«vous », pluriel augmentatif, soulignant la déférence de la part de
Jeanne : « Avez-vous remarqué, Georges, comme elle était triste »
(LPS, p. 49) et de Georges : « Ne vous inquiétez pas » (LPS, p. 50). Le
premier souvenir de Georges fait I'effet d’un flash-back : « Ce retour
en arriere évoqua en lui I'image d’une autre femme, sa maitresse, avec
laquelle il avait rompu, et dont il s’étonnait de se souvenir encore.
Pleurait-elle ? Retenait-elle ses larmes ? » (LPS, p. 49). Puis
I'intrusion de Laure est plus insistante. Georges compare les cheveux
de sa jeune épouse et ceux de sa maitresse. La transition entre les
deux femmes se fait a 'aide du point-virgule qui sépare deux éléments
de la phrase : « Ses cheveux étaient blonds ; ceux de I'autre I’étaient
aussi, mais colorés par le henné » (LPS, p. 51), ailleurs c’est le point
qui marque la distance : «il jugea qu’elle était mal coiffée et qu’il
faudrait changer cela. Le coiffeur de Laure avait plus de goftt. Il 1a lui
menerait » (LPS, p. 52-53). Cette réapparition de Laure dans la vie de
Georges a deux pas de son union avec Jeanne est non seulement
remarquée par la confusion du pronom «elle » qui désigne les deux
femmes, mais aussi par l'imbrication des pronoms: «il la lui
meénerait » (LPS, p. 53).

Avec Laure, il ne s’agit pas de « 'un de autre » (LPS, p. 43) comme
avec Jeanne, mais de « I'un et 'autre » (LPS, p. 50). «Ils avaient vécu
plusieurs années ensemble : il se retournait vers 1’époque de leur
amour » (LPS, p. 49). Georges voyage « avec elle » (LPS, p. 50). Cette
union évoque le passé. La juxtaposition des pronoms est la comme
symbole de leur amour. Alors qu’avec Jeanne, lorsque les pronoms
sont juxtaposés, c’est seulement pour penser a un avenir improbable :
«il lui donnerait un fils quelle se féliciterait d’avoir, bien qu’il
Penlaidit et lui donnat des nausées » (LPS, p. 45). « Elle pouvait
mourir. Il se la figura morte » (LPS, p. 45). « Il mourrait de la fievre
typhoide [...] elle le soignerait » (LPS, p. 46), «elle lui parut tout a
coup infiniment chere [...] elle portait leur avenir » ( LPS, p. §3) ou
pour la dévaloriser, montrer son indifférence : «Il I'imaginait déchue
de ses charmes, déformée [...]. Tout a I'heure, il allait la prendre dans
ses bras et la détruire [...] il ne la désirait pas plus qu'une autre »
(LPS, p. 44), « 11 la regarda : elle était longue et mince [...] le miroir
qui faisait d’elle deux femmes identiques lui dtait déja le privilege
d’étre unique » (LPS, p. 54-55).

De méme, l'utilisation des pronoms personnels: «ils», «les»,
«leur », et « nous » et « vous » du discours direct, sont 14 moins pour
évoquer une fusion du couple que pour faire état de la situation
présente : «ils arrivaient & Montreux. L'omnibus les mena jusqu’a
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Ihotel. » (LPS, p. 54). Lorsque le pronom «ils » est évoqué c'est
toujours, encore une fois, pour envisager un avenir improbable : « Ils
n’arriveraient [...] pas a s’entendre sur la maniere de I'élever » (LPS,
p. 45), «ils recevraient » (LPS, p. 52), ou un passé perdu : «a I’époque
ou ils n’étaient encore que fiancés » (LPS, p. 47).

Lors de cet épisode dans la chambre d’hétel, I'alternance entre
«elle » et «il » et inversement atteint son paroxysme'> marquant ainsi
la séparation des protagonistes.

Par contre, lorsque la scéne est vue par Jeanne et que le pronom
«elle » est placé en premiere position dans la phrase, ce qui est rare,
Cest soit pour montrer ce que Georges pense de sa femme, persuadé
de son amour pour lui : «elle ne se remarierait pas. Elle 'aimait [...]
elle se figurait I'aimer » (LPS, p. 46), «elle 'aimait probablement »
(LPS, p. 48) ou ce qu'elle pense a travers les yeux du narrateur : « Elle
ouvrit son sac. Il contenait une médaille de saint Christophe et une
médaille du Sacré-Cceeur. Elle eut envie de les lui montrer » (LPS,
p. 47). Elle envisage une vie de couple bien rangée : «elle ne voyait
pas une maison sans se dire qu’elle et lui pourraient y vivre heureux »
(LPS, p. 47). Elle persiste a avoir un regard positif sur 'avenir et le
monde qui I'entoure : « Elle, confiante, presque heureuse, effrayée
toutefois de cette vie nouvelle qui allait commencer » (LPS, p. 43),
« Elle regarda le paysage : il était moins beau qu’elle ne se I'était
figuré, mais elle I'embellissait continuellement » (LPS, p. 47). Elle
joue le role un peu feint de la bonne épouse, docile : « Elle lui prit la
main » ( LPS, p. 51), « Elle s’abandonnait sur son épaule » (LPS, p. 51)
« Elle sortit la main de dessous la couverture et la lui donna » (LPS,
p- 58).

C’est surtout «il » désignant Georges qui est le plus utilisé et ce,
surtout a la fin du récit, lorsque Georges se fond dans une méditation
sur l'existence. L‘auteur déclare d’ailleurs a ce propos :

Ce fut moi en tout cas qui fis remarquer 2 Michel que ce premier
chapitre d’'un roman inachevé, transformé ainsi en nouvelle, restait
pour ainsi dire en suspens. Nous cherchdmes I'incident qui bouclerait
la boucle. L’'un de nous inventa un télégramme remis par le portier de
I’hotel & Georges au moment ol celui-ci s’engage dans l’escalier, et
annongant le suicide de sa maitresse & demi regrettée. Le détail n’a
rien d’invraisemblable : je ne m’aper¢us pas qu’il banalisait ces pages
dont le plus grand mérite était d’étre le plus dénouées possible. [...] Ma
maniére « d’étoffer un peu» fut de faire de Georges un intellectuel

2 Cf. p. 54 et 55 : « Elle s'était mise devant la glace [...]. Il la regarda : elle était longue
et mince [...] ; elle peignait ses cheveux [...]. Il la prit sans une parole [...]. Elle accepta
son baiser [...]. Elle répondit non [...]. Elle s’était mise a déplier son linge [...] ; il était
plus géné qu’elle ».
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sans cesse prét a s’enfoncer dans de profondes méditations sur le
premier sujet venu, ce qui, contrairement a ce que je croyais, ne
Paméliorait pas ».

La méditation de Georges se tourne, apres réception du message,
vers Laure et c’est 'occasion pour lui de manifester sa jalousie : «il lui
en voulut d’avoir coupé, par sa mort, la seule route qui pat le ramener
a ce qu’il avait été » (LPS, p. 63). La présence contigué des deux
pronoms : «1il » et « lui » désignant Georges et Laure, atteste bien de
leur union passée mais aussi et surtout de leur séparation
irrémédiable marquée par un blanc entre les mots, une mort entre les
deux &tres, une impossibilité manifeste de communiquer dans ce
monde.

Le récit se clot sur Georges seul.

L’absence de communication est enfin remarquée par I'emploi de
«on » qui peut manifester une double valeur originelle. Tout d’abord
une valeur plurale: les gens, le monde™ puis une valeur
d’ignorance : quelqu'un qui n’est pas n'importe qui mais qu’on ignore :
« On heurta discrétement a la porte » (LPS, p. 61) o1 «on » désigne le
valet.

Mais le plus intéressant réside dans 'emploi du « On » qui désigne
Georges et Jeanne : « On atteignait Chambéry. [...] on ne distinguait
plus clairement que les petites habitations des gardes-barriéres au
bord de la voie » (LPS, p. 46, 47). Le « on » a valeur de « nous ». Alors
que le « nous » exprime une union, une solidarité étroite, le « on »
exprime, quant a lui, une solidarité plus en pensée qu’effective. Ceci
montre la distance entre les deux personnages, mais permet aussi
peut-&tre la collaboration a ce stade du récit du lecteur, récepteur du
texte et qui participe au voyage.

Enfin, «on » désigne Georges (LPS, p. 45, 49, 58 (2 fois)). Il semble
évident qu’il y a ici une dépersonnalisation du protagoniste ; le
prénom Georges et «Il » ne suffisent plus. Derriére cet écran,
Pextériorisation est plus facile, les sentiments, plus avouables : « Il
existe d’autres possibilités, des bonheurs ou des malheurs qu'on a
négligé d’inviter, et qui se vengent en arrivant a I'improviste » (LPS,
p. 45) et en évoquant Jeanne : « cette jeune fille avait [...] du charme
(elle) n’était sans doute ni moins intelligente, ni moins riche qu’on le
souhaite d’habitude » (LPS, p. 49). C’est enfin dans sa méditation

13 Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, op. cit., p. 347.

14 Cf. p. 44 : « Se figurait-elle que I'on a dans son portefeuille le bonheur ».
p. 48 : « cette jeune fille avait ce qu'on appelle du charme ».

p- 50 : «on I'avait apercue ».

p- 59-60 : « On leur avait dit [...] que le Rhone n’était pas navigable ».
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nocturne que ce «on» qui a valeur de «il» se révele plus
fréquemment : « Il se sentait une étrange fraternité pour ces hommes,
accoudés a ce méme moment a des fenétres [...] comme au rebord d'un
promontoire d’ou 'on ne peut pas se lancer. Car on ne navigue pas sur
la nuit » (LPS, p. 58). Qui est ce « on », si ce n'est Georges lui-méme,
un homme dans ’humanité, conscient d’étre un parmi tant d’autres,
devant accepter son avenir ?

« Les détails ne sont pas l'agrégat contingent d’un matériau
dispersé qui ne laisse passer aucune lumiere »'*. L’'étude de la place et
de T'utilisation des pronoms personnels dans Le Premier soir a montré
qu’il s’agissait d’un fait stylistique qui dépasse largement le fait
d’expression. Les emplois traduisent l'impossibilité des étres a
communiquer entre eux : Georges et Jeanne, Georges et Laure et au-
dela Georges et le monde dans lequel il s’'inscrit. Le seul canal qui
permettrait au message de passer, serait celui emprunté par Laure,
car apres avoir pensé qu’il « n’existe pas d’ailleurs, comme il n’existe
pas d’issue » (LPS, p.60) Georges admet « que cette fille de
Montparnasse, qui avait peu d’esprit et s’était toujours passée d’ame,
avait peut-étre trouvé la seule issue vers ailleurs » (LPS, p. 63). La
communication ne serait, alors, pas de ce monde.

Ce travail de va-et-vient entre le détail et le texte est aussi un
moyen d’atteindre « I'auteur tel qu’il s’est inventé a travers son ceuvre
et non tel qu’il aurait existé avant celle-ci »%.

Il nous faut cependant rester modestes face a une telle analyse.
Que signifie comprendre une structure ? Cette réflexion sur le texte
peut-elle étre reproduite sur un autre texte ?

Mais, comme I’écrit Jean Starobinski : « Comprendre, c’est d’abord
reconnaitre que l'on n’a jamais assez compris. Comprendre, c’est
reconnaitre que toutes les significations demeurent en suspens tant
que l'on a pas achevé de se comprendre soi-méme »'".

'* Leo SPITZER, Etudes de style, op. cit., p. 65.

'* Jean STAROBINSKI, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », in Leo SPITZER, op.
cit., p. 26.

17 Jean STAROBINSKI, ibid., p. 39.
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