
LES PRONOMS PERSIONNELS
DAT{S LE PNEMIER SOIRI

DE ITIARGI.]ERIÏE YOI.'RCENAR :
une place qui fait sens

par Anne DELBRAYELLE (Amiens)

Marguerite Yourcenar dans Zes Yeur ouuerts confiait à Matthieu
Galey: " Le métier d'écrivain est un art, ou plutôt un artisanat, et la
méthode dépend un peu des circonstances. Parfois je prends un bloc
de papier et je griffonne mon texte d'une écriture qui devient
malheureusement illisible au bout de quatre ou cinq jours, qui se fane,
en quelque sorte, comme les fleurs. Mais il arrive aussi que j'aille
droit à ma machine à écrire et que je tape une première version. Dans
les deux cas, je mets toutes mes lancées, pour chaque phrase ; ensuite
je rature, et je choisis celle que je préGre. Je travaille aussi à la colle
et au ciseau, mais pas toujours. Et si vous aimez les petites manies
d'écrivain, je peux vous en citer une : à la troisième, ou à la quatrième
révision, arrnée d'un crayon, je relis mon texte, déjà à peu près propre,
et je supprime tout ce qui peut être supprimé, tout ce qui me paraît
inutile. Là, je triomphe. J'écris en bas des pages : supprimé sept mots,
supprimé dix mots. Je suis ravie, j'ai supprimé llnutile "2.

En disant ces mots, M. Yourcenar dévoile quelques dessous de son
métier qu'elle compare volontiers à celui d'un artisan, mais surtout
elle montre qu'elle a sans cesse le souci de l'important et du mot juste.

" J'essaie d'éliminer ce qui n'est pas essentiel, de ne pas céder à
l'ornement rs.

En relisant une æuwe de jeunesse : Le Premier soir,les propos de
l'écrivain font sens. Cette réelle préoccupation de I'essentiel semble se
traduire dans le texte par un choix précis du vocabulaire et de la place
de celui-ci dans la phrase. Cette place accordée pourrait permettre

1 Publiée en décembre 1929 dans La. Reuue de Frcm.ce, cette nouvelle a été rééditée par
Josyane SAVIGNEAU dans le recueil Marguerite YOIIRCENAR, Conte bleu, Le
Premier soir, Maléfice, Paris, Gallimard, 1993. Nous citerons le texte d'après l'édition
" Folio ,, 1996.
2 Marguerite YOURCENAR, Izs Yew ouuerta, entretiens avec Matthieu GALEY, L€
liwe de poche, 1990, p. 220.
3 Marguerite YOURCENAR, ibid., p. 222
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une meilleure compréhension et par là même interprétation de
l'æuwe.

Le Premier soir est I'histoire d'un jeune couple qui part en voyage
de noces. La femme est jeune et ingénue, le mari, quant à lui,
témoigne d'une longue expérience féminine et ne cesse de penser à sa
maîtresse qu'il a quittée. Il apprend à la fin du récit sa mort par
suicide.

Le prernier solr est un texte longuement évoqué darrs Souuenirs
pieuxa:

En t927 ou 1928, donc un an ou der:x avant sa mort, mon père sortit
d'un tiroir une douzaine de feuillets manuscrits [...]. Il s'agissait du
premier chapitre d'un roman commencé vers 1904, et quil n'avait pas
mené plus avant. [...] Un homme du monde, qu'il appelait Georges de
..., àgé sans doute d'une trentaine d'années, partait pour Ia Suisse avec
la jeune personne qu'il venait le matin même d'épouser à Versailles. En
cours de récit, Michel avait par inadvertance changé leur destination,
leur faisant passer la nuit à Cologne. La jeune femme s'aflligeait d'être
pour Ia première fois séparée de sa mère ; le mari, qui venait, non sans
soulagement, de rompre avec une maftresse, pensait maintenant à
celle-ci avec tristesse et douceur. Sa très jeune compagne de voyage
attendrissait Georges par sa fralcheur ingénue: il songeait qu'il allait
lui-même, en une minute, lui faire perdre ce soir cette qualité fragile et
faire d'elle une femme comme les autres. La politesse un peu
contrainte, les prévenances timidement tendres de ces deux personnes
nouvellement liées pour la vie, et se trouvant pour la première fois seul
à seule dans leur compartiment réservé, étaient bien rendues, et bien
rendu aussi le choix un peu embarrassant d'une chambre à un lit dans
un hôtel de Cologne. Georges, laissant sa femme s'apprêter pour la
nuit, liait par déseuvrement conversation au fumoir avec le garçon.
Une demi-heure plus tard, évitant l'ascenseur, de peur d'être soumis à
l'æil scrrrtateur du liftier, il prenait I'escalier, entrait dans la chambre
baignée par la faible lumière d'un lampe de chevet, et, enlevant ses
vêtements pièce à pièce, accomplissait avec un mélange d'impatience et
de désabusement ces gestes trop souvent faits ailleurs avec des femmes
de passage, souhaitant autre chose, sans trop savoir quoi.[...]
Il me proposa de faire paraltre ce récit sous mon nom. [...] Je refusai,
pour la simple raison que je n'étais pas I'auteur de ces pages. Il
insista :

" Tu les feras tiennes en les arrangeant à ton gré. Il y manque un titre,
et il faudra sans doute I'étoffer un peu plus [...] "5.

Et M.Yourcenar ne se contente pas seulement de reproduire
fidèlement le récit de son père, elle le transforme aussi6.

a Marguerite YOURCENAR, Souuenirs pierzr, Gallimard, Folio, 198o.
6 Marguerite YOURCENAR, ibid., p. 345,346,347.
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En gardant en mémoire les déclarations de I'auteur précédemment
citées sur son travail et en se penchant de plus près sur I'histoire de ce
couple à trois, en faisant scrupuleusement des relevés, on est vite
submergé par le flot des pronoms personnels, par ce " détail que
I'attention privilégie et qu'elle soumet à un examen au fort
gïossissement o7.

Ne pourrait-on pas voir là un lien de cause à effet ? Le choix et la
place des pronoms permettrait de mieux comprendre et interpréter ce
texte de jeunesse ?

Au départ, la critique spitzérienne allait dans ce sens, c'est ainsi
que l'a définie Starobinski : " un écart stylistique par rapport à l'usage
moyen ; évaluer cet écart, qualifier sa signification expressive ;
concilier cette découverte avec le ton et I'esprit général de l'æuwe; à
partir de là, définir plus amplement le caractère spécifique du génie
créateur,8. C'est cette démarche que nous adopterons sur les traces
de Leo Spitzer, trouver des correspondances significatives entre la
sbructure superficielle et la structure proforde de l'æuwe.

Après de multiples lectures et de nombreux relevés, on peut
dresser la liste suivante des pronoms personnels rencontrés :

n Il " 3 pronom personnel masculin singulier troisième personne,
forme conjointe, sujet, désignant Georges.

" Elle " : pronom personnel féminin singulier troisième personne,
forme conjointe, sujet, désignant Jeanne, la femme de Georges ou
Laure, la maltresse de Georges. Accessoirement, o elle ,,, désigne la
mère de Jeanne et aussi une amie de Laure qui a envoyé le
télégramme à Georges.

o Qn ,,, pronom personnel neutre, troisième personne, forme
conjointe, sujet, désignant la voix du peuple, le valet de chambre.

" Le " : pronom personnel masculin, troisième personne, forme
conjointe, complément direct, désignant Georges.

,, La,, : pronom personnel féminin, troisième personne, forme
conjointe, complément direct désignant Jeanne ou Laure.

Ces deux derniers pronoms se retrouvent aussi sous la forme
élidée : u l'o

6 Sur la réécriture de l'ébauche de Michel de Crayencour, voir Françoise BONALI
FIQUET, " IJne écriture 'à quatre mains' : le cas du Premier soir ", Marguerite
Yourcenar. Ecriture, réécriture, trad.uction, Rémy POIGNAULT, Jean-Pierre
CASTELLANI éd., Tours, SIEY,2000, p. 21-35.
7 Jean STAROBINSKI, u Leo Spitzer ei Ia lecture stylistique ,, Leo SPITZER, Études de
style,Pans, Gallimard, collection Tel, 1980, p. 28.
6 Jean STAROBINSKI, ibid.,p. L9.

49



Anne Delbrayelle

" Lui " : pronom personnel masculin ou féminin, complément
indirect, forme coqjointe, désignant Georges, Jeanne ou Laure.

n Nous > : pronom personnel pluriel, première personne, désignant
Georges et Jeanne dans le discours direct.

" Vous > : pronom personnel pluriel, deuxième personne, désignant
Georges ou Jeanne dans le discours direct (vouvoiement des
personnages).

n Ils , : pronom personnel masculin pluriel troisième personne,
forme conjointe, sujet, désignant le couple : Georges et Jeanne ou
Georges et Laure.

" Eux > : pronom personnel pluriel troisième personne, forme
disjointe, désignant Georges et Jeanne.

" Leur " : pronom personnel pluriel, troisième personne,
complément indirect, désignant Georges et Jeanne.

Mais c'est surtout leur fréquence qui attire Ie lecteur. Si nous
tentons de faire un pointage précis de l'usage de ces pronoms
personnels, nous remarquons ceci :

" Il " désignant Georges: 178 occurrences

" L'" désignant Georges : 14 occurrences
., Lui ' désignant Georges : 37 occurrences

" Le " désigrrant Georges : l-3 occurrences

" Elle " désignantJeanne: 77 occurrences

" L' " désignant Jeanne : 6 occurrences

" La , désignant Jeanne : 17 occurences
" Lui ,, désignant Jeanne : l-6 occurences

. Ils " désignant Georges et Jeanne : 15 occurrences

" Eux " désignant Georges et Jeanne : 2 occurrences

" Leur " désignant Georges et Jeanne : 7 occurrences

" lÆs " désignant Georges et Jeanne : 1 occurrence

" Nous " désignant Georges et Jeanne : 6 occurrences

" Vous " désignant Georges : 5 occurrences

" Vous ' désignant Jeanne : 5 occunences

" Elle " désignant Laure : 14 occurrences

" Lui " désignant Laure : 6 occurrences

" L' , désignant Laure : 3 occurrences

" La " désignant Laure : 2 occurrences

" Ils " désignant Georges et Laure : l occurrence
. Leur ' désignant Georges et Laure : 1 occurrence

n Elle , désignant la mère de Jeanne : 5 occurrences
n Il o désignant le directeur de I'hôtel : 1 occurrence
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" Il " désignant le fils futur de Georges et de Jeanne : 1 oceurrence
" Lui " désignant le fils futur de Georges et de Jeanne: 2

occruTences

" Il " désignant l'autre homme de la vie de Laure : 1 occurrence

" Ils " désigrrant Laure et cet autre homme : 1 occurrence

" Elle o désignant une autre femme : 2 occurrences

" On " : 11 occunences.

On peut deviner aisément, à la seule vue de cette liste, les
ambiguiTés qui vont surgir dans la trame du récit et les jeux qui vont
se mettre en place quant à I'utilisation de ces pronoms personnels.

En empruntant la démarche de Leo Spitzer, qui consiste à faire
sans cesse un va-et-vient du tout à la partie et de la partie au tout,
c'est dans le schéma de communication que les pronoms personnels
prennent tout leur sens.

Le Premier soir est un dialogue impossible à trois. Georges
apparaît comme étant le trait d'union entre sa maîtresse, Laure,
perdue et sa femme, Jeanne.

Le récit débute par l'emploi de pronoms au pluriel : " ils >, << €uX >>

(mis pour le jeune couple Georges et Jeanne), mais l'emploi de
conjonctions de coordination marquant I'opposition : << oll >>, " p2js ", le
choix de mots tels que : < silence ", " différentes ,,, . ressemblaient
pêû o, * leurs amours ' et non leur amoure, ternit déjà l'image
idyllique d'un avenir plein de promesses annoncé lors de la première
phrase : " C'était leur voyage de noces ".

Puis, la narration éclate en se centrant sur elle d'abord, puis sur
lui, marquant ainsi une véritable scission entre les deux
personnageslo. Cette scission est d'autant plus marquée que la phrase
qui évoque successivement Jeanne et Georges est séparée par un
point virgule qui isole les propositions en deux grands ensembles
distincts. Cette marque de ponctuation n'est autre que le symbole de
la rupture qui se dessine entre les protagonistesrl.

0 Cf. : " [...] ils se tenaient par la main. Un silence pesait sur eux. Ils s'aimaient, ou du
moins lavaient cru, mais leurs amours, différentes I'un de I'autre, ne servaient qu'à leur
prouver combien ils se ressemblaient peu " 

(LPS, p. 25).
to Cf. : " EIIe, confiante, presque heureuse, effrayée toutefois de cette vie nouvelle qui
allait commencer, faisant d'elle une autre femme qu'elle s'étonnait de ne pas connaltre
et tâchait de se représenter d'avance, comme une étrangère avec qui elle devait
s'habituer à vivre ; lui, plus expérimenté, sentant toute le fragilité du sentiment qui
I'avait poussé vers cettejeune fille, destinée à devenir banale quand elle serait devenue
femme " OPS,p.2*26).
1r Enrica RESTORI, " Le Premier soir ou I'immobilité en marche ", Voyage et
connaissance dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, Carminella BIONDI et Corrado
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À la fitt du recit, seul le pronom personnel : . il o apparaît. Georges
reste seul accoudé "surle balcon " (LPS, p.58) avec ses pensées qu'il
consacre à n cette fille de Montparnasse ,(,LPS, p. 63), Laure. En effet,
si peu qu'on soit tenté de remonter dans la narration, n s|ls ',, " lui " ne
désigne que Laure et non Jeanne qui patiente au fond du lit dans
cette chambre d'un hôtel de Cologne.

Singulier et pluriel ont une fonction très définie, celle de marquer
une ou plusieurs unités. Or, dans ce texte, les singuliers brillent par
leur multiplicité au détriment des pluriels (cf. les occurrences
recensées au début de l'article).

On a ainsi, un récit bouclé qui s'ouwe sur un pronom personnel
pluriel (avec toutes les réserves précédemment évoquées quant à cette
pluralité) et qui se termine par un pronom personnel singulier, témoin
de l'isolement de Georges par rapport à sa femme et de l'ineptie de
leur mariage, mais aussi par rapport à sa maîtresse, puisque Laure
morte, ayant " peut-être trouvé la seule issue vers ailleurs " (tPS,
p.52), le pronom personnel pluriel ne peut plus en tant que tel les
désigner. Cet isolement se remarque aussi par la place occupée par le
pronom personnel n il ". Il est en effet posé à l'initiale des deux
dernières phrases renforçant ainsi la solitude de Georges bien
qu'entouré par deux femmes autant absentes I'une que l'autre.

Par ailleurs, les finales de ces deux mêmes phrases sont : < closes "et " ailleurs ,, le choix lexical encore une fois n'est pas anodin. La
seule solution pour échapper à la routine semble être le suicide.

L'absence de communication entre Georges et Jeanne alors que les
deux êtres sont en présence I'un de I'autre, se situe à plusieurs
niveaux: le verbal se limite à de rares propos plats et banals, au
discours direct (l,PS, p. 48,49,5L,54,55,57), ils ne parlent que de

" choses insignifiantss " (ZPS, p. 51). Le contact physique est refusé
par lajeune épouse (ZPS, p. 55). Avec Laure, Georges ne parvient pas
non plus à communiquer. Il ne peut que l'évoquer, parce que absente
et appartenant théoriquement à son passé, vivante, puis morte.

Cette impossibilité à communiquer, se traduit tout au long du
récit, il y a un déplacement de la désignation du pronom personnel
" elle " qui après avoir désigné Jeanne, alternera avec Laure, pour
enfin se déterminer sur Laure.

En effet, la scène est principalement vue par le regard de Georges
ce qui explique I'abondance du pronom : ,, il ,. Au fur et à mesure du
déroulement du récit, Georges introduit I'image de Laure, et " elle,
désignant Laure se substitue au < elle, d{signant Jeanne. La

ROSSO éd., Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 223, a déjà souligné que ( c'est la
rupture, la différence qui vient donner vie aux personnages et qui déclenche Ie
mouvement narratif n.
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première évocation de Laure est encadrée par le souvenir de la mère
de Jeanne (ZPS, p. 49 et LPS, p. 50) qui permet un passage au
< vous o, pluriel augmentatif, soulignant la déférence de la part de
Jeanne : " Avez-vous remarqué, Georges, comme elle était triste "(ZPS, p. 49) et de Georges : . Ne vous inquiétez pas " (tpS, p. b0). Le
premier souvenir de Georges fait l'effet d'un flash-back: * Ce retour
en arrière évoqua en lui l'image d'une autre femme, sa maftresse, avec
laquelle il avait rompu, et dont il s'étonnait de se souvenir encore.
Pleurait-elle ? Retenait-elle ses larmes ? ,, (LPS, p. 4g). Puis
I'intrusion de Laure est plus insistante. Georges compare les cheveux
de sa jeune épouse et ceux de sa maîtresse. La transition entre les
deux femmes se fait à I'aide du point-virgule qui sépare deux éléments
de la phrase: " Ses cheveux étaient blonds ; ceux de l'autre l'étaient
aussi, mais colorés par le henné,, (^LPS, p. 51), ailleurs c'est le point
qui marque la distance : " il jugea qu'elle était mal coiffée et qu'il
faudrait changer cela. Le coiffeur de Laure avait plus de goût. Il la lui
mènerait " (tPS, p. 52-53). Cette réapparition de Laure dans la vie de
Georges à deux pas de son union avec Jeanne est non seulement
remarquée par la confusion du pronom n elle o qui désigne les deux
femmes, mais aussi par I'imbrication des pronoms : " il la lui
mènerait " (ZPS, p. 53).

Avec Laure, il ne s'agit pas de " l'un de l'autre " (rPS, p. 43) comme
avec Jeanne, mais ds " I'un et l'autre " (ZPS, p. 50). " Ils avaient vécu
plusieurs années ensemble : il se retournait vers l'époque de leur
amour " (LPS, p. 49). Georges voyage ( avec elle " (LPS, p. 50). Cette
union évoque le passé. La juxtaposition des pronoms est là comme
symbole de leur amour. Alors qu'avec Jeanne, lorsque les pronoms
sont juxtaposés, c'est seulement pour penser à un avenir improbable :

,, il lui donnerait un fils qu'elle se féliciterait d'avoir, bien qu'il
I'enlaidît et lui donnât des nausées " (ZPS, p. 45). " Elle pouvait
mourir. Il se la figura morte " (LPS, p. 45). " Il mourrait de la fièwe
typhoide [...] elle le soignerait" (LPS, p. 46), "elle lui parut tout à
coup infiniment chère [...] elle portait leur avenir,, ( ZPS, p. 53) ou
pour la dévaloriser, montrer son indifférence: "Il l'imaginait déchue
de ses charrnes, déformée [...]. Tout à l'heure, il allait la prendre dans
ses bras et la détruire [...] il ne la désirait pas plus qu'une autre "
(ZPS, p. 44), "II la regarda: elle était longue et mince [...] le miroir
qui faisait d'elle deux femmes identiques lui ôtait déjà le privilège
d'être uniqus " (trPS, p. 54-55).

De même, I'utilisation des pronoms personnelg ; " ils ', " lss ",
. |eur ,,, et . nous > et ( vous " du discours direct, sont Ià moins pour
évoquer une fusion du couple que pour faire état de la situation
prés-ente : " ils arrivaient à Montreux. L'omnibus les mena jusqu'à
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I'hôtel. ,, (LPS, p. 54). Lorsque le pronom ' ils " est évoqué c'est
toujours, encore une fois, pour envisager un avenir improbable : o Ils
n'airiveiaient [...] pas à s'éntendre sur la manière de l'élever " (rPS,
p. 45), " ils recewailnt o (LPS, p. 521 o,u un passé perdu : " à l'époque

ôù ils n'étaient encore que fiancés o (LPS, p. 47).

Lors de cet épisode dans la chambre d'hôtel, l'dternance entre
. elle o et o il ' etlnversement atteint son paroxysmeP marquant ainsi
Ia séparation des protagonistes.

Par contre, lorsque la scène est vue par Jeanne et que le pronom
. elle, est placé en première position dans la phrase, ce qui est rare,
c'est soit pôur montier ce que Georges pense de sa femme, persuadé
de son amour pour lui : "elle ne se remarierait pas. Elle I'aimait [...]
elle se figurait I'aimer o (ZPS, p. 46), " elle I'aimait probablement,
(trPS, p. 48) ou ce qu'elle pense à travers les yeux du narrateur: " Elle
ouvrit son sac. Il contenait une médaille de saint Christophe et une
médaille du Sacré-Cæur. Elle eut envie de les lui montrer, (.LPS,
p.47). Elle envisage une vie de couple bien rangée: " elle ne voyait
pas une maison sans se dire qu'elle et lui pourraient y viwe heureux "
(ZPS, p. 47). Elle persiste à avoir un regard positif sur l'avenir et le
monde qui I'entoure : " Elle, confiante, presque heureuse, effrayée
toutefois de cette vie nouvelle qui allait commencer ,, (LPS, p. 43),

" Elle regarda le paysage : il était moins beau qu'elle ne se l'était
figuré, mais elle l'embellissait continuellement o (ZPS, p. 47). Elle
joue le rôle un peu feint de la bonne épouse, docile : n Elle lui prit la
main " ( LPS, p. 51), o Elle s'abandonnait sur son épaule ,, (LPS, p. 51)
n Elle sortit la main de dessous la couverture et la lui donna o (,LPS,
p. 58).

C'est surtout .. il " désignant Georges qui est le plus utilisé et ce,
surtout à la fin du récit, lorsque Georges se fond dans une méditation
sur l'existerice. L'auteur déclare d'ailleurs à ce propos :

Ce fut moi en tout cas qui fis remarquer à Michel que ce premier
chapitre d'un roman inachevé, transformé ainsi en nouvelle, restait
pour ainsi dire en suspens. Nous cherchâmes l'incident qui bouclerait
la boucle. L'un de nous inventa un télégramme remis par le portier de
I'hôtel à Georges au moment où celui-ci s'engage dans l'escalier, et
annonçant le suicide de sa maitresse à demi regrettée. Le détail n'a
rien d'invraisemblable: je ne m'aperçus pas qu'il banalisait ces pages
dont le plus grand mérite était d'être le plus dénouées possible. [...] Ma
manière " d'étoffer un peu " fut de faire de Georges un intellectuel

t" Cf. p. 54 et 55 : . Elle s'était mise devant Ia glace t...1. II la regarda : elle était longue
et mince [...] ; elle peigrrait ses cheveux [...]. Il la prit sans une parole [...]. ElIe accepta
son baiser [...]. Elle répondit non [...]. EIle s'était mise à déplier son linge [...] ; il était
plus gêné qu'elle n.

54



Les pronorns personræls dans Le Premier soir

sans cesse prêt à s'enfoncer dans de profondes méditations sur le
premier sujet venu, ce qui, contrairement à ce que je croyais, ne
I'améliorait pas 'r3.

La méditation de Georges se tourne, après réception du message,
vers Laure et c'est l'occasion pour lui de manifester sa jalousie : " il iui
en voulut d'avoir coupé, par sa mort, la seule route qui pût le ramener
à ce qu'il avait été " (LPS, p. 63). La présence contiguë des deux
pronoms : n il " et n lui " désignant Georges et Laure, atteste bien de
leur union passée mais aussi et surtout de leur séparation
irrémédiable marquée par un blanc entre les mots, une mort entre les
deux êtres, une impossibilité manifeste de communiquer dans ce
monde.

Iæ récit se clôt sur Georges seul.
L'absence de communication est enfin remarquée par I'emploi de

< on,> qui peut manifester une double valeur originelle. Tout d'abord
une valeur plurale : les gens, le mondela, puis une valeur
d'ignorance : quelqu'un qui n'est pas n'importe qui mais qu'on ignore :

" On heurta discrètement à la porte " (LPS, p. 61) où o on " désigne le
valet.

Mais le plus intéressant réside dans l'emploi du " On " eui désigne
Georges et Jeanne : " On atteignait Chambéry. [...] on ne distinguait
plus clairement que les petites habitations des gardes-barrières au
bord de la voie " (tPS, p. 46, 47). Le " on ) a valeur de " nous ". Alors
que le < nous D exprime une union, une solidarité étroite, le " on "
exprime, quant à lui, une solidarité plus en pensée qu'effective. Ceci
montre la distance entre les deux personnages, mais permet aussi
peut-être la collaboration à ce stade du récit du lecteur, récepteur du
texte et qui participe au voyage.

Enfin, " on " désigne Georges (ZPS, p. 45,49,58 (2 fois)). Il semble
évident qu'il y a ici une dépersonnalisation du protagoniste; le
prénom Georges et " Il " ne suflfïsent plus. Derrière cet écran,
I'extériorisation est plus facile, les sentiments, plus avouables ' " Il
existe d'autres possibilités, des bonheurs ou des malheurs qu'on a
négligé d'inviter, et qui se vengent en arrivant à l'improviste " (,LPS,
p. 45) et en évoquant Jeanne : " cette jeune fille avait [...] du charme
(elle) n'était sans doute ni moins intelligente, ni moins riche qu'on le
souhaite d'habitude " (rPS, p. 49). C'est enfin dans sa méditation

ra Margu.erite YOTIRCENAR, Souuenirs pieLx, op. cit.,p.347.
tn Cf.p. 44 : u Se figurait-elle que lbn a dans son portefeuille Ie bonheur,.
p. 48 : * cette jeune fille avait ce qu'on appelle du charme ".p. 50 : u on I'avait aperçue D.

p. 59-60 : u On leur avait dit [...] que le Rhône n'était pas navigable ,.
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nocturne que ce (( on )) qui a valeur ds " il " se révèle plus
fréquemment : n Il se sentait une étrange fraternité pour ces hommes,
accoudés à ce même moment à des fenêtres [...] comme au rebord d'un
promontoire d'où I'on ne peut pas se lancer. Car on ne navigue pas sur
la nuit,, (ZPS, p. 58). Qui est ce < on o, si ce n'est Georges lui-même,
un homme dans l'humanité, conscient d'être un parmi tant d'autres,
devant accepter son avenir ?

" Les détails ne sont pas l'agrégat contingent d'un matériau
dispersé qui ne laisse passer aucune lumière ,15. L'étude de la place et
de l'utilisation des pronoms personnels dans Le Prernier soir a montré
qu'il s'agissait d'un fait stylistique qui dépasse largement le fait
d'expression. Les emplois traduisent I'impossibilité des êtres à
communiquer entre eux: Georges et Jeanne, Georges et Laure et au-
delà Georges et le monde dans lequel il s'inscrit. Le seul canal qui
permettrait au message de passer, serait celui emprunté par Laure,
car après avoir pensé qu'il " n'existe pas d'ailleurs, comme il n'existe
pas d'issus " (ZPS, p.60) Georges admet " que cette fille de
Montparnasse, qui avait peu d'esprit et s'était toujours passée d'âme,
avait peut-être trouvé la seule issue vers ailleurs " (ZPS, p. 63). La
communication ne serait, alors, pas de ce monde.

Ce travail de va-et-vient entre le détail et le texte est aussi un
moyen d'atteindre " l'auteur tel qu'il s'est inventé à travers son æuwe
et non tel qu'il aurait existé avant celle-ci 

"16.Il nous faut cependant rester modestes face à une telle analyse.
Que signifie comprendre une structure ? Cette réflexion sur le texte
peut-elle être reproduite sur un autre texte ?

Mais, comme l'écrit Jean Starobinski : o Comprendre, c'est d'abord
reconnaltre que I'on n'a jamais assez compris. Comprendre, c'est
reconnaître que toutes les significations demeurent en suspens tant
que I'on a pas achevé de se comprendre soi-même )17.

16 Leo SPITZER, Études de style, op. cit., p. 65.tu Jean STAROBINSKI, " Leo Spitzer et la lecture stylistique ,, in Leo SpITZER, op.
cit., p. 26.
17 Jean STAROBINSKI, ibid..,p.39.
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