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Rédigées indépendamment les unes des autres, les nouvelles
orientales se distinguent avant tout par leur caractère hétéroclite.
Ce n'est qu'en 1938 que ces textes, pour la plupart prépubliés
individuellement déjà dans diverses revues entre 1928 et 1939,
furent regroupés et publiés sous le titre de Nouuelles orientales.
Marguerite Yourcenar elle-même note dans son Posf-scriptum de
1963 le caractère ambigu, ou du moins peu précis, de cet intitulé
qui rend mal compte de la matière variée dont se composent les
nouvelles. Si Yourcenar a néanmoins choisi de réunir en un recueil
ces textes disparates, Cest qu'elle leur reconnaît une cohérence
sous-jacente. La construction du recueil contribue, certes, à établir
une relation entre ces récits divers. Elle fait, par ailleurs, ressortir
une cohérence inhérente aux textes : en effet, les récits des
Nouuelles orientales s'agencent tous autour de deux notions clés -
guère étrangères à l'écriture yourcenarienne -, celle du mythe et
celle de la mort. Dans un entretien avec Patrick de Rosbo
Marguerite Yourcenar -observe que la notion de mythe est "placée
au centre" du recueil.tlj La "Chronologie" des (Euures romd,nesques
qjoute à cela que les nouvelles témoignent "du désir de montrer
lintime emmêlement du mythe et de la vie"t2l. Cette étroite
connivence que la critique et I'auteur elle-même célèbrent entre le
mythe et la vie se remarque tout autant entre le mythe et la mort.
C'est le mythe qui donne à la mort ce "catactère universel et sacré,
cette profondeur qui sauve de I'anéantissement"t3l. Observons dès à

[1] P. de ROSBO, Entreticns rad.iophaniqu.es antec Marguerite Yourcenar, Pais,
Mercure de llance, 1972, p. 146.

t2l "Chmnologieo, p. )CX dans M. YOITRCB.IAR, Guures romzrwsques, Pais,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982.

t31 K. ANDERSSON, L "d.on sombre". IE thèûLe dc la mort dans quatre romans dz
Margacrite Yourcenar, Uppsala, Almqvist & Wiksell International, 1989,
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présent que la mort dans les Nouuelles orientales se profrle tantôt
de façon-manifeste, tantôt plus discrètement, et que so-n rapport
,*r". i" mythe, loin d'être pré-établi, évolue tout au long du recueil.
C,est à i"a*'e"s deux nouvelles orientales que nous tâcherons
d'illustrer que la mort en mythe progresse - ou plutô-t régresse -
tout au long des récits et, de là, que la construction du recueil,,à
supposer qu elle ait été inconsciente, n'est certes pas innocente''"'
Sous cet angle-là nous proposons, dans un premier temps, I'analyse
du "sourire de Marko" - la deuxième nouvelle - pour ensuite
rapprocher celle-ci de I'avant-dernière nouvelle, celle qui nous
conle "La Fin de Marko".[s]

Le sourire de Marko

Dans le Post-scripturn des Nouuelles orientales, Marguerite
Yourcenar écrit s'être basée sur une ballade balkanique du Moyen
Âge poo. rédiger "Le Sourire de Marko". Nombreuses sont
toutefois les légendes auxquelles Marko a donné son nom : la
poésie héroïque yougoslave s'est en effet emparée de Marko
Iftaliévitch, personnage historique de faible importance, dont
I'existence fut néanmoins récupérfe et mythifiée par la mémoire
populaire après sa mort en 1394.tttj Les histoires narrant la mort
de ce protagoniste de l'épopée serbe sont de là multiples et variées.
Dans ce texte, Marguerite Yourcenar nous confronte à une de ces
versions. "La Fin de Marko l&aliévitch", rédigée bien plus tard par
I'auteur, se base quant à elle sur une variante.

La nature qui caractérise Marko Kraliévitch dans le premier
des récits de Marguerite Yourcenar est double. Attardons-nous
dans un premier temps à ce personnage mi-historique, mi-
légendaire emprunté à la geste du roi Markot'r. L'auteur du

p.245.
Nous partageons ici le point de vue de M. DELCROD( dans "Les Nouuelles
orientales: construction d'un recueil", Marguerite Yourcenar. Actes du colloque
inturnotional. Val,encia 1984, Univ. de Valencia, 1986, p. 61-71.

Nous travaillerons sur la version définitive avec, pour édition de référence, la
plus répandue, parue chez Gallinard dans la collection "Lilmaginaire" en
1978.

C'est du moins la date qu'avance M. Eliade, Pour plus de détails, voir note 8.

tVlarko, fils de Voukachine, fut obligé, pour pouvoir hériter de son père et de

t4l

t5l

t6l
17l
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"sourire de Marko" choisit d'abord de présenter son héros àtravers l'évocation de sa mort. une mort gro.ieur", aisà'a'""
courage héroïque :

si je ne me trompe, Marko mourut dans une bataille contre les
Ottomans, en Bosnie ou en pays croate [...]. (p.83)

La version donnée ici de la mort de Marko, se rapproche
étroitement de celle-du p-ersonnage historique'qui, ,eiô" rvr.
Petrovitch, mourut dans la bataille de Rovina'"i 1399 iar.
L'écrivain s'inscrit en outre au cæur du mythe en présàntant
Marko comme un héros a'x traits physiqûes démesurés, lui
attribuant des "os gigantesques" (p. 3B), lbssimilant au "chêne de
la montagne" ou voyant en lui un feune-géant, que trahirait ,,la
longueur démesurée de son ombre" (p. Ba)ttr

QuAll à la traversée posthume du héros, celle-ci est due à une
pesrnaLtvr serbe associée au légendaire celtique. Le mythe serbe
raconte que Marko fut retrouvé, dix jours -après sa mort, par
l'Igoumène - Le Supérieur - du Mont Athos trli. Contrairement à
la version que présente Marguerite Yourcenar, cette pesma serbe
n'associe pas la mort du héros à un combat, mais l'attribue à une
ingérence du Destin. C'est une uila - une fée - qui, dans la geste
serbe, invite Marko, âgé alors de 300 ans, à déchifter son sort
dans I'eau d'une source. Après s'être débarrassé de ses armes et de
son cheval, Marko se serait couché et endormi à I'endroit où
l'Igoum.ène le trouva quelques jours plus tard. La pesma. poursuit
que le religieux emmena Marko jusqu'à la côte, qu'il I'embarqua et
qu'il le conduisit jusqu'à l'église de Vilindar où il I'enterra.

son oncle, de reconnaltre la suzeraineté du sultan. C'est ce kraliévitch (fils de
roi) dont la légende a fait une espèce de Roland ou de Cid, un eftoyable et
irréductible adversaire de I'Islam". A. CIIABOSEAU,I'es Serbes et leur épopée

nationale,Paris, Éditions Bossard, 1919, p. 16-1?.

[8] Alors que Mircea Eliade avance 1394, M. Petrovitch avance 1399 comne date
historique de la mort de Marko. Selon M. Petrovitch la version la plus
répandue dans la mémoire populaire de la mort de ce héros est celle qui
raconte gue Marko n'est jamais mort. Nombreux sont cer:x qui croient que
Marko s'est retiré dans son château près de Prilip et qu'il dort. De temps en
temps il se réveille pour voir si son épée, enfoncée dans un rocher, s'y trouve
encore. Si elle ne s'y trouve plus, ce sera le signe pour lui de réapparaltre
parrmi les Ser;bes. W. M. PETROVIICH, Heldenægen en l*gendcn oan de
Seruiërs, traduit de I'anglais par J. P. \ryESSELINK, Zutphen-W. J. Thieme &
Cie, 1921, p.7O-71.

[9] C'est nous qui soulignons.
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Marguerite Yourcenar se base donc en pa$i.e sur cefte légende

."rfË. Elle passe toutefois sous silence le rôle joué par l'Igoumène,

àt confère ànsi à cette dernière traversée de Marko un caractère

mystérieux et merveilleux.

une barque réussit à y [le Mont Athos] _transporter son cadawe,

ÀaCr.O 1e's écueils de là mer orientale et les embtches des galères

turq"ues. Une belle histoire qui me fait penser, je ne sais pourquoi, à

la dernière traversée d'Arthur' (p. 33)

Le voyage posthume de Marko se voit non seulement rapproché,
dans ce- pâ.rug", de la dernière traversée mystérieuse du roi
Arthur, mais jluit en outre, grâce à ce rapprochement, d'un
prestigâ propte à une légende plus connue. La résurgence de la
matière Arthurienne, bien que trop fragmentaire ici pour en
réactualiser toute sa richesse, est néanmoins significative. Elle
montre en effet qu'en rapprochant ces deux destinées, ces deux
barques de la mort, Marguerite Yourcenar cherche à trouver des
concordances au-delà des restrictions temporelles et spatiales, ou,
en d'autres mots, que I'auteur tend à universaliser un mythe par
un mythe.

Si l'écrivain a erpprunté son personnage à une ballade
balkanique du Moyen Age, son "sourire", lui, provient d'une pesma.
serbe datant du XVII" siècle et appartenant "au cycle des
HaTdouks"tl2l. Christine Mesnard s'est penchée sur I'influence
slave dans cette nouvelle et démontre que le "sourire" de Marko
n'est autre que celui du Petit Radojica. La geste raconte que ce
jeune Haïdouk, feignant la mort dans son cachot, fut torturé à
plusieurs reprises, qu'il résista à toutes les épreuves excepté à celle
du désir : un sourire lui échappa à la vue d'une jeune danseuse.
Celle-ci le sauva cependant de la mort en cachant ce signe de vie

fLOl "Pesma : geste serbe (deux thèmes principaux : batailles, exploits et noces,
amour cimentés par I'obsessionnelle guerre contre le Turc)" : C. MESNARD,
"L'influence slave sur deux nouvelles orientales de Margu.erite Yourrena/,
Bulletin dc Ia SIEY, no3, février 1989, p. 62.

[11] Nous nous basons sur la version que reprend M. PEIROVITCH dans I'ouvrage
cité,p. L22-L23.

[12] Nous devons cette r,ernarque à Christine MESNARD, op. cit., p. 54. "Lês
Haidouls étaient des aventuriers qui vivaient de rapines turques, protégeaient
les habitants des vallées et secouaient le joug turc par intermittences
seulement ; ils avaient leurs lois, leurs traditions dhospitalité et leurs
costumes propres".
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avec son mouchoir. on observe que "Le sourire de Marko" reprend
ainsi des éléments des deux pesme tout en leur insufflant nouvelle
vie.

La donnée de la "mort simulée" dont fait état la légende serbe
est un thème répandu dans la littérature tanl orientale
qu'occidentale. Cetté simulation y connaît des motifs divers. Dans
le cas de Radojica et de Marko, cette feinte est la seule issue
possible pour échapper à une mort réelle. Ruse que le héros serbe
emprunte au monde animal :

Au cours de ses parties de chasse dans les montagnes de son pays,
Marko avait vu souvent des animaux faire le mort pour éviter qu'on
les achève ; son instinct le porla à imiter cette ruse. (p. 3?)

Les récits de tortures infligées à ces faux morts sont également
attestés dans la littérature épique. Marguerite Yourcenar a
maintenu quatre des cinq épreuves initiales dont parle la pesma :

l'eau, la crucifixion, le feu et la séduction. Regardons d'abord de
plus près la raison de ces supplices appliqués au faux cadawe de
Marko.

Comme nous l'avons mentionné plus haut, Marguerite
Yourcenar s'est avant tout basée sur la trame de I'histoire du Petit
Radojica. Toutefois il faut reconnaître que l'apport personnel de
l'écrivain n'est pas négligeable. Marguerite Yourcenar inscrit ainsi
son histoire dans I'univers épique où les événements prennent des
proportions démesurées. Les injures grossières adressées à la
vieille femme par le jeune homme enivré ne sont en effet pas à
I'avenant de la maladresse de cette dernière, pas plus que le
supplice qu'elle lui fera subir n'est proportionné à son refus d'un
plat de cheweau trop cuit. Observons toutefois que les raisons de
ces actes sont plus profondes et qu'elles tiennent avant tout au lien
amourerD( que Marguerite Yourcenar a établi dans son récit entre
la veuve du pacha et Marko. Dans la geste serbe aucun lien
apparent n'unissait la méchante boula - femme turque - et le
jeune supplicié, d'où l'impression d'une gratuité qui n'apparaît plus
dans la nouvelle.lrsl En effet, en introduisant une liaison
amoureuse entre la veuve et le héros, l'auteur de la nouvelle
charge la torture infligée par la veuve à Marko d'une signification
nouvelle : elle devient I'expression d'un amour frustré. Le

[13] Nous devons cette observation à C. MESNARD , op. cit. , p. 57 .
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dévouement, l'"amour avide et soupçonneux" (p. 35) de la vieille
veuve fait place à une inimitié profonde. C'est pour assouvir sa

haine qu elle incite les notables du village, Qui- ne voyaient en
Marko qu'un ennemi de leur nation dont ils voulaient se

débarrasier au plus vite, à persévérer dans leurs tortures. Un
acharnement qui provient d'un désir de vengeance et qui tend au
sadisme : le corps supplicié est celui qu elle a aimé et choyé
autrefois. C'est toutefois en faisant de Marko un martyr, qu'elle en
fera un héros. La suite de I'analyse tentera de le démontrer
davantage.

La première épreuve que Marko doit surmonter est celle de
I'eau. La mer, complice du héros chrétien lors de ses traversées
secrètes en pays infrdèle, se retourne contre lui et I'empêche de
s'enfuir. Elle aidera cependant Marko à déjouer ses bourreaux, en
contribuant à rendre son corps semblable à celui d'un cadawe :

[...] le jeune homme au teint livide que les T\rrcs ramenèrent sur la
plage était rigide et froid comme wr cadawe vieux de trois jours ;
ses cheveux salis par l'écume collaient à ses tempes creuses ; ses
yeux fixes ne reflétaient plus l'immensité du ciel du soir ; ses lèwes
salées par la mer se figeaient sur ses mâchoires contractées ; ses
bras abandonnés pendaient ; et l'épaisseur de sa poitrine empêchait
qu'on entendlt son cceur. (p.37)

L'apparence cadavérique que la mer donne au jeune Serbe et
qu'il cherche à renforcer en ne donnant point de signe de vie,
induit en effet les notables du village en erreur. A trois reprises les
bourreaux turcs implorent le pardon de leur dieu pour avoir
supplicié un mort tlal et s'appr6bnt à rejeter le porps à la mer,
convaincus du pouvoir purifrcateur de celle-ci. A trois reprises
toutefois la vieille femme les empêche de se débarrasser du corps,
les obligeant à torturer Marko afrn de mettre I'endurance de ce
dernier à l'épreuve.

Comme I'observe Christine Mesnard, le contexte religieux dans
lequel cette histoire s'inscrit, transforme la deuxième épreuvetlsl

[14] "Allah ! Il est mort co[rme une taupe pourrie, comme un chien crevé" (p. 37) ;
"Qu'Allah nous pardonne d'avoir essayé de crucifier un mort !" 1p. a8) ; "'Allah,
dirent les bourreaux., nous avons péché car Dieu seul a le droit de supplicier les
morts" (p. 39).

[15] Cette épreuve consistait chez le jeune Haïdouk en I'enfoncement de vingt clous
sous les ongles.
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de Marko,- sa crucifixion,- en ,,scène universelle" puisqu,elle
renouvelle la mise en croix du christ. ce supplice de la-croii subi
par Marko "réanime I'Histoire et personnahsè davantage I'hostilité
entre I'Islam et le Christi.tlr*"{161.

Prenez des clous et un marteau ; crucihez ce chien comme fut
crucifié son dieu qui ici ne lui viendra pas en aide [...]. (p.88)

Quant à l'épreuve du feu, celle-ci rejoint également
l'iconographie chrétienne où Ie sang du Christ crucifié se
transforme en roses écarlates.tlTl -

Les charbons brtlèrent, puis s'éteignirent et devinrent tout noirs
comme des roses rouges qui meurent. (p. 39)

L'endurance physique dont a fait preuve Marko au cours des
trois premières épreuves, s'épuise, face à I'ultime épreuve imposée
par la veuve au faux cadavre, l'épreuve amoureuse. C'est en effet
face au supplice érotisé que Marko défaille et donne signe de vie.
La nouvelle relation Eros-Thanatos est toutefois ambiguë dans ce
passage. Ainsi, si Cest une passion soudaine qui compromet
dangereusement Marko au point de dénoncer son simulacre
hasardeux et de mettre sa vie en danger, Cest d'autre part le désir
de la frère danseuse, séduite par la beauté du jeune héros nu, qui
le sauve de la mort. Le mouchoir que laisse tomber Haishé est en
effet un signe d'amour pour ce bel inconuu qu'elle ne veut point
voir mourir un sourire sur les lèvres.

Reste encore un mot à dire sur la mise à mort barbare de la
veuve du pacha. L'auteur de la nouvelle n'a en effet pas hésité à
doter son personnage d'une double nature : héroïque, viril et
ardent, Marko est également vindicatif, violent et cruel. Son
agressivité, déjà illustrée en mineur par son rejet brutal du plat de
chevreau, se déploie dans toute son ampleur dans ce crime
haineux. "Une brutalité épique, qui comme le remarque Maurice
Delcroix, ne va pas sans disôréaiÙ pour I'arrière.fond ôhrétien{l8].

t16l C. MESNARD,op. cit.,p.56.
U7l a,a mse est dans I'iconographie chrétienne, soit la coupe qui recrreille le sang

du Christ, soit la transfiguration des gouttes de ce sang, soit le symbole des
plaies du Christ". J. CIIEVALIEB, A" GIIEEtsBRANI, Dictiorm.aire dzs
rymboles, Paris, éd. Seghers et éd.Jupiter, L974,4 tomes, fV, p. 113.

t18l M. DEIÆRODq î{ythes et Histoires", dars Bullptin dz la SIEY, t"5, Mytlw et
Id.éologie dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, Tours, novembre 1989, p. 92.
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Marko oressuscite" pour crucifier à son tour la méchante sorcière,
s'emparant des mêmes instruments de torture :

[...] il enleva avec sa main droite le clou de sa main gauche, prit la
veuve par ses cheveux roux et lui cloua la gorge ; puis enl-evant avec
sa main gauche le clou de sa main droite, il lui cloua le front. Il
arracha ensuite les deux épines de pierre qui lui perçaient les pieds
et s'en servit pow lui crever les yeux. (p. 41)

Une crucifixion cruelle dans laquelle Maurice Delcroix
reconnaît le signe de croix inversé :

De la gorge au front, aux deux yeux, c'est un signe de croix inversé,
selon une tradition qui se veut satanique, concentré sur la tête
suppliciée comme dans Ie geste traditionnel du chrétien, mais pour
accroltre la cruauté de I'acharnement meurtrier, et s'achevant en
quelque sorte sur l'æil pour l'æil blasphématoire.tlel

Ainsi la vieille femme paye son amour malheureux et sa
trahison d'une mort atroce. Quant à l'image héroïque de Marko,
elle se voit souillée par ce geste brutal, annonçant en quelque sorte
la décomposition du mythe héroïque tel qu'on le percewa dans la
seconde nouvelle de Marko.

La fin de Marko Kraliévitch

L'avant-dernière nouvelle de ce recueil, "La Fin de Marko
Ikaliévitch", rédigée en 1978, fait écho au "Sourire de Marko" dont
la rédaction, elle, datait de 1936.tzol Ce second récit, que
Marguerite Yourcenar envisageait d'écrire depuis longtemps, a
pour point de départ "un fragment de ballade serbe évoquant la
mort du héros aux mains d'un mystérieux, banal et allégorique
Fassant".[21]

Comme nous I'avons signalé plus haut, nombreuses sont les
versions qui circulent sur la mort de ce protagoniste de l'épopée
serbe. Il est intéressant de remarquer que Marguerite Yourcenar a

t19l M. DELCRODç "lVIarguerite Yourcenar et la transgression des stéréotypes",
Ma,rgnrite Yourcenar, une écriture dc l.a mémoire, Sud-hors série, 1990, p. 137.

[n] "I2 Sourire de Marko" fut prépublié le 2{l novembre 1936 dans Les Nouuelles
Littéroires ; "La Fin de Marko" le l- mars 1978 dans Ia Nouuellz Reuue
franqaise.

l2Ll Post-scriptum, p. I49.
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choisi de présenter, dans ces deux nouvelles, deux versions qui se
situent à I'opposé I'une de I'autre. La mort héroTque du prèmier
Marko se voit en effet contredite, sinon discréditée, par le iécit de
la mort peu digne subie par Marko dans la secondà nouvelle. La
dégradation de Marko, déjà présente en germes dès le premier
récit, s]gggrave en effet dans le second, suivant la pente du
recueil.tzzl Observons par ailleurs que cette nouvelle qoi, co**e
I'annonce le titre, nous raconte le trépas du vieux Marko, se
distingue, par la représentation allégorique qu'elle en fait, des
autres récits de la mort du recueil. Il conviendra d'analyser cette
personnification de la mort et de s'attarder à la réaction que celle-
ci engendre chez Marko.

Afin de mieux saisir le comportement de Marko face à
l'énigmatique petit vieux de la mort, il importe d'observer d'emblée
en quoi le héros diffère de sa première figuration. Remarquons à
cet égard que I'esprit dégagé par ces deux récits, écrits à une
intervalle de plus de quarante ans, est manifestement différent :

I'univers épique a reculé devant un espace où dominent à présent
le sordide et la veulerie. Le jeune héros, courageux et intrépide
dont il était question dans "Le Sourire de Marko", a fait place à un
vieux despote, imbu de lui-même. Marko semble avoir échangé son
existence aventureuse au profit d'une vie casanière où les exploits
glorieux et les valeurs héroïques ne sont plus que des souvenirs
que I'on évoque autour de plats bien gras :

On servait de grands plats dans lesquels on n'avait pas épargné les
condiments ; c'est lourd et ça vous glisse des mains, à cause de la
graisse. Marko mange et boit comme dix, et parle encore plus qu'il
ne mange, rit et frappe du poing encore plus qu'il ne boit. (p. 132-
133)

L'iwognerie et la gaillardise, valeurs viriles approuvées à l'époque,
se font ici omniprésentes au point de conditionner l'espace entier
de la scène. Ce ne sont plus les actes de bravoure de Marko, mais
ses cuisines qui font parler de lui.

122) "En jetant par la fenêtre ce ragott qu'il prétend d'une lieille chèvre
centenafue' [...] il a donné un premier exemple d'une brutalité qui dégrade
l'épopée et laisse le plancher'taché de graisse' '(p. 95) M. DEIÆRODÇ "tæs
Nouuelles orientaùes : constnrction d'un recueilo, Margueritc Yourcerwr. Actes
d.u Collqw intcrnatiorwl. Valencia 1984,Un.iv. de Valencia, 1986, p, 66),
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Un autre point de divergence entre les deux figures du héros
porte sur le rapport entretenu avec la mort. Pour ce qui est du
jeune Marko, héros guerrrier, nous avons eu I'occasion d'observer
que sa confrontation avec la mort était quotidienne : ses traversées
nosturnes en pays infidèle, ses combats contre, ou pour, les Turcs,
I'exposaient sans cesse à un danger mortel. Sa connivence avec la
mort était même telle, qu'il s'en servit, comme nous I'avons vu,
pour déjouer ses bourreaux. C'est précisément cette complicité avec
une perpétuelle menace qui élevait le jeune Serbe au rang de
héros. En revanche, dans la présentation de Marko plus âgé,
I'absence ou la sporadicité de tel défi meurtrier fait de ce dernier
un être veule. Assis à une table bien copieuse, le vieux Marko jouit
d'un reste de gloire et semble convaincu d'être à I'abri de tous
coups mortif,ères.

Il n'y a toutefois pas que la figuration de Marko qui soit peu
glorieuse dans ce récit. La mort, représentée allégoriquement sous
les traits d'un petit vieux banal et insignifiant, manque également
de gxandeur. Observons d'emblée que ce procédé de
personnification - permettant de faire intervenir concrètement une
entité abstraite - est fort répandu dans les textes de I'Antiquité et
dans la littérature du Moyen Age. Dans ces scènes allégoriques, la
mort se voit souvent visualisée comme un faucheur ou un
squelettet2sl, figures déjà mortes en quelque sorte avant de donner,
comme par contagion, la mort. L'idée de figurer la mort comme un
vieu:r sage est plutôt d'essence orientale : en Orient, les vieillards
sont en effet souvent perçus- comme I'incarnation symbolique de
l'immortalité et de l'éternité.tzal Remarquons cependant qu'il s'agit
ici d'un "petit" vieu:r et que cette petitesse est étrangement
soulignée tout au long du récit : "Il était waiment petit ; il
n'arrivait qu'à l'épaule de Marko" (p. 134). Outre cette petite taille,
Cest toute I'apparence du vieux qui est banale, voire dérisoire.
Rien ne le distingue à première vue des autres invités : la mort
s'est faite homme, vieille, petite et anodine.

Si Marko remarque le petit vieux dans la foule attroupée
devant sa maison, ce n'est pas seulement parce que ce dernier ne
participe pas à I'allégresse, mais également parce que Marko ne
peut se rappeler ni le nom ni levisage de cet homme "qui [aJ I'air
comme tout le monde" (p. 134). tzol La méfiance et I'inquiétude qu'il

rwRANT, op. cir., tr (p. 24g), r\I (p. 2,t2).

lzlLl Ibid.,IV, p. 383.
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éprouve dans un premier E-pr pour cet inconnu (,,Et si par
hasard tu espionnais pour les T\rrcs ?" p. 184) se traduisent
brusquement e_n une agressivité physique et verbale. Il insulte,
frappe et défie I'intrus au combat. Si ce duel, qui oppose d'une pari
l-e petit vieux de la mort et d'autre part I'invinôible héros, se
distingue avant tout par son caractère singulier, il contribue par
ailleurs à la dégradation de I'image héroique de Marko. Marko ne
meurt pas en grandeur, ni en héros : il perd le combat non pas
contre un adversaire de sa taille, mais contre un passant
quelconque. En effet, impassible comme de pierre et en dépit de sa
petite taille, le vieux encaisse les coups de Marko sans bouger.
Quant à Marko lui-même, il "trébuche" et tombe pour ne plus se
relever. Le dialogue qui s'établit alors entre lui et le petit vieux
pourrait être perçu comme la constante interpellation de la mort
par I'homme et de I'homme par la mort. Par la teneur universelle
des réponses du vieux, le dialogue dépasse en effet I'histoire en soi,
avec ses restrictions temporelles et spatiales, pour devenir un
dialogue symbolique. Marko prend, à travers celui-ci, conscience de
son impuissance et doit reconnaître, malgré lui, que s'il est sorti
vainqueur de tout combat, il est vain de vouloir lutter contre sa
condition mortelle.t26l Marko finit par accepter son destin : "[...]
puisque c'est comme ça, c'est comme ça" (p. 135).

Outre la dégradation du héros, ce combat symbolique exprime
I'angoisse humaine de Marko face à sa mort. Une anxiété qui se
reflète également à travers le bilan rapide que dresse Marko de sa
vie : "Mais il n y a pas que le mal, après tout. J'ai donné aux popes,
j'ai donné aux pauwes" (p. 135). La réplique du vieux vise, quant à
elle, à annihiler cette vie, à la rendre insignifiante :

Ne te mets pas à faire tes comptes, dit le vieux. C'est toujours trop
tôt ou trop tard et ça ne sert à rien. (p. 131)

Si la teneur de cette réponse est peu chrétienne le
christianisme stipule en effet que tout homme dewa rendre compte
de ses actes lors du Jugement Dernier - nous observons en

[25] Alors qu'il est dit, à la page précédente, quil n'y avait "personne comme lui
pour se souvenir des noms, et pour mettre le nom juste sur la vraie figrre"
(p. rss).

[26] Ainsi, si "cette expédition contre les T\rrcs, toute préparée [...] était pour airsi
dire affaire faite' (p. 135), Marko savait "avant de commencel qu'il ne se

relèverait pas de ce combat avec le vieil homme.
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revanche que certaines données du texte tendent à christianiser la
mort de Marko. Le glas du début en est une illustration :

Les cloches sonnaient le glas dans le ciel presque
insupportablement bleu. Elles semblaient plus fortes et plus
stridentes qu'ailleurs, comme si, dans ce pays situé à l'orée des
régions infidèles, elles eussent voulu aflirmer très haut que leurs
sonneurs étaient chrétiens, et chrétien le mort qu'on s'apprêtait à
mettre en terre. (p. 131)

Nous retrouvons par ailleurs dans ce récit une conception de la
mort visiblement influencée de la pensée judeo-chrétienne. Selon
cette tradition religieuse, les chrétiens doivent être, à tout
moment, préparés à leur mort car celle-ci est_- imprévisible :

'I/eillez, car vous ne savez ni le jour, ni I'heure".tztJ Ce manque de
surveillance et de préparation que nous observons chez Marko est
plutôt rare dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, où les
personnages préparent leur mort, coqrme Zénon, ou encore
I'attendent patiemment, comme Hadrien.t2sl De même, la vieillesse
de Wang-Fô ou de Genghi s'avérait être une préparation ou du
moins une prise de conscience d'une mort imminente. Une
appréhension qui, malgré les nombreuses allusions à l'âge avancé
de Marko, ne s'observe pas chez ce dernier.tzsJ Quant à la veste
posée par le vieux sous la tête Marko "pour qu'[il soit] moins mal à
terre" (p. 135), elle peut être perçue comme un geste de
miséricorde, en d'autres motsn chrétien. Appréhendé différemment
ce geste devient cependant I'expression d'une impuissance, comme
si le vieux avait apporté la mort à Marko, malgré lui.

Le départ du vieux mérite également notre attention.
Remarquons en effet que la description qui en est donnée confirme

l27l NouueauTestament, Luc, 12 :40. Nous retrouvons également cette idée d'une
mort imprévisible à laquelie l'homme doit être préparé à tout moment,
exprimée dans les évangiles selon Matthieu et selon Marc.

[28] Nous devons cette observation à C. BENOIT, "La mort dans les Nouuelles
orientales", dans Marguerite Yourcenar, utæ écriture de Ia mémnire, Sud-hors
série, 1990, p. 162.

[29] Cette vieillesse de Marko est évoquée à travers ces "vieux éclopés",
compagnons darmes de Marko, mais dont Ia présence à ses tables se fait plus
rare "chaque année, et même chaque saison" (p. 132). Elle est également
évoquée à travers les souvenirs qu'il partage avec ce béquillard, ou avec cet
homme qui avait écrit une ballade en son honneur "quand il était jeune'
(p.133), ou encore à travers les souvenirs qu'il évoque avec cette laide vieille
femme avec qui il avait couché udans le bon vieux temps" (p. 133).
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la dévalorisation de Marko. Mort, étendu par terre, celui qui fut un
jour un des plus grands héros serbes, semble être oublié à présent.
Tous les yeux sont fixés sur ce mystérieux petit vieux qui s'en va.
Le rôle d'émissaire qu'accomplit ce dernier se voit d'ailleurs
confrrmé par le vol d'oies sauvages dans le ciel vide, les oies étant
considérées comme les messagères de I'Autre Monde, comme celles
qui passent du monde des vivants à celui des morts.t3ol Marko ne
meurt donc pas en héros, mais en homme : la dimension héroïque,
voire mythique, a fait place à une attitude humaine.

Ce que nous venons de démontrer à I'aide de ces deux récits est
signifrcatif du recueil dans sa totalité. En effet, si le mythe et la
mort se mêlent étroitement dans les premières nouvelles, comme
celle de Wang-Fô, du jeune Marko, de la jeune mère albanaise, ou
encore de Genghi, nous pouvons observer à travers les histoires
dAphrodissia, de Kâli, du vieux Marko et de Cornélius Berg, que
ce lien se détériore vers la fin du recueil. Les personnages meurent
mal dans ces derniers récits, de même que le mythe, menacé,
décline powr mourir à son tour. Ainsi, si le mythe et la mort se
côtoyent tout au long des nouvelles, le recueil, lui, tend à évoluer
du mythe de la mort à la mort du mythe.

t30l J. CHEVALIER, A. GIIEEBRAI{T, op. cit.,IV, p. 306.
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