DU MYTHE DE LA MORT A LA MORT DU
MYTHE. ANALYSE DE DEUX NOUVELLES
ORIENTALES DE MARGUERITE
YOURCENAR

par Anne-Catherine DE MEULDER (Anvers)

Rédigées indépendamment les unes des autres, les nouvelles
orientales se distinguent avant tout par leur caractére hétéroclite.
Ce n’est qu'en 1938 que ces textes, pour la plupart prépubliés
individuellement déja dans diverses revues entre 1928 et 1939,
furent regroupés et publiés sous le titre de Nouvelles orientales.
Marguerite Yourcenar elle-méme note dans son Post-scriptum de
1963 le caractére ambigu, ou du moins peu précis, de cet intitulé
qui rend mal compte de la matiére variée dont se composent les
nouvelles. Si Yourcenar a néanmoins choisi de réunir en un recueil
ces textes disparates, c’est qu’elle leur reconnait une cohérence
sous-jacente. La construction du recueil contribue, certes, a établir
une relation entre ces récits divers. Elle fait, par ailleurs, ressortir
une cohérence inhérente aux textes : en effet, les récits des
Nouvelles orientales s’agencent tous autour de deux notions clés —
guére étrangeéres a I'écriture yourcenarienne —, celle du mythe et
celle de la mort. Dans un entretien avec Patrick de Rosbo
Marguerite Yourcenar observe que la notion de mythe est “placée
au centre” du recueil.l”! La “Chronologie” des Buvres romanesques
ajoute a cela que les nouvelles témoignent “du désir de montrer
Pintime emmélement du mythe et de la vie”. Cette étroite
connivence que la critique et 'auteur elle-méme célébrent entre le
mythe et la vie se remarque tout autant entre le mythe et la mort.
C’est le mythe qui donne a la mort ce “caractére universel et sacré,

cette profondeur qui sauve de 'anéantissement”]. Observons dés a

[1] P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 146.

[2] “Chronologie”, p. XIX dans M. YOURCENAR, (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982.

[3] K. ANDERSSON, Le “don sombre”. Le théme de la mort dans quatre romans de
Marguerite Yourcenar, Uppsala, Almqvist & Wiksell International, 1989,
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présent que la mort dans les Nouvelles orientales se profile tant6t
de fagon manifeste, tantét plus discrétement, et que son rapport
avec le mythe, loin d’étre pré-établi, évolue tout au long du recueil.
C’est a travers deux nouvelles orientales que nous técherons
d’illustrer que la mort en mythe progresse — ou plutot régresse —
tout au long des récits et, de 13, que la construction du recueil, a
supposer quelle ait été inconsciente, n’est certes pas innocente.*
Sous cet angle-1a nous proposons, dans un premier temps, I'analyse
du “Sourire de Marko” — la deuxiéme nouvelle — pour ensuite
rapprocher celle-ci de l'avant-derniére nouvelle, celle qui nous
conte “La Fin de Marko”.[%!

Le sourire de Marko

Dans le Post-scriptum des Nouvelles orientales, Marguerite
Yourcenar écrit s’étre basée sur une ballade balkanique du Moyen
Age pour rédiger “Le Sourire de Marko”. Nombreuses sont
toutefois les légendes auxquelles Marko a donné son nom : la
poésie héroique yougoslave s’est en effet emparée de Marko
Kraliévitch, personnage historique de faible importance, dont
I'existence fut néanmoins récupérée et mythifiée par la mémoire
populaire aprés sa mort en 1394./ Les histoires narrant la mort
de ce protagoniste de I'épopée serbe sont de 1a multiples et variées.
Dans ce texte, Marguerite Yourcenar nous confronte a une de ces
versions. “La Fin de Marko Kraliévitch”, rédigée bien plus tard par
Pauteur, se base quant a elle sur une variante.

La nature qui caractérise Marko Kraliévitch dans le premier
des récits de Marguerite Yourcenar est double. Attardons-nous
dans un premier temps a ce personnage mi-historique, mi-
légendaire emprunté a la geste du roi Marko”. L’auteur du

p- 245.

[4] Nous partageons ici le point de vue de M. DELCROIX dans “Les Nouvelles
orientales : construction d’un recueil”, Marguerite Yourcenar. Actes du colloque
international. Valencia 1984, Univ. de Valencia, 1986, p. 61-71.

[5] Nous travaillerons sur la version définitive avec, pour édition de référence, la
plus répandue, parue chez Gallimard dans la collection “L'Imaginaire” en
1978.

[6] Cest du moins la date qu'avance M. Eliade. Pour plus de détails, voir note 8.
[7] “Marko, fils de Voukachine, fut obligé, pour pouvoir hériter de son pere et de
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3 2 » S 3 ’ z s
Sourire de Marko” choisit d’abord de présenter son héros a

travers I'évocation de sa mort. Une mort glorieuse, digne d’un
courage héroique :

Si je ne me trompe, Marko mourut dans une bataille contre les
Ottomans, en Bosnie ou en pays croate [...]. (p.33)

La version donnée ici de la mort de Marko, se rapproche
étroitement de celle du personnage historique qui, selon M.
Petrovitch, mourut dans la bataille de Rovina en 1399 8]
L’écrivain s’inscrit en outre au ceeur du mythe en présentant
Marko comme un héros aux traits physiques démesurés, lui
attribuant des “os gigantesques” (p. 33), 'assimilant au “chéne de
la montagne” ou voyant en lui un “eune ]géant” que trahirait “la
longueur démesurée de son ombre” (p. 34)°

Quant a la traversée posthume du héros, celle-ci est due a une
pesmall® serbe associée au légendaire celtique. Le mythe serbe
raconte que Marko fut retrouvé, dix jours aPrés sa mort, par
I'Igoumeéne — Le Supérieur — du Mont Athos '), Contrairement a
la version que présente Marguerite Yourcenar, cette pesma serbe
n’associe pas la mort du héros 4 un combat, mais Pattribue a une
ingérence du Destin. C’est une vila — une fée — qui, dans la geste
serbe, invite Marko, 4gé alors de 300 ans, & déchiffrer son sort
dans I’ eau d’une source. Aprés s’étre débarrassé de ses armes et de
son cheval, Marko se serait couché et endormi & l'endroit ou
PIgouméne le trouva quelques jours plus tard. La pesma poursuit
que le religieux emmena Marko jusqu’a la cote, qu’il 'embarqua et
qu’il le conduisit jusqu'a I'église de Vilindar ou il l'enterra.

son oncle, de reconnaftre la suzeraineté du sultan. C’est ce kraliévitch (fils de
roi) dont la légende a fait une espece de Roland ou de Cid, un effroyable et
irréductible adversaire de I'Islam”. A. CHABOSEAU, Les Serbes et leur épopée
nationale, Paris, Editions Bossard, 1919, p. 16-17.

[8] Alors que Mircea Eliade avance 1394, M. Petrovitch avance 1399 comme date
historique de la mort de Marko. Selon M. Petrovitch la version la plus
répandue dans la mémoire populaire de la mort de ce héros est celle qui
raconte que Marko n’est jamais mort. Nombreux sont ceux qui croient que
Marko s’est retiré dans son chiteau pres de Prilip et qu’il dort. De temps en
temps il se réveille pour voir si son épée, enfoncée dans un rocher, s’y trouve
encore. Si elle ne s’y trouve plus, ce sera le signe pour lui de réapparaftre
parmi les Serbes. W. M. PETROVITCH, Heldensagen en Legenden van de
Serviérs, traduit de 'anglais par J. P. WESSELINK, Zutphen-W. J. Thieme &
Cie, 1921, p. 70-71.

[9] C’est nous qui soulignons.
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Marguerite Yourcenar se base donc en partig sur cet:ce légepde
serbe. Elle passe toutefois sous silence le role joué par 1Igoumefze,
et confére ainsi a cette derniére traversée de Marko un caractere
mystérieux et merveilleux.

Une barque réussit a y [le Mont Athos] transporter son cadavre,
malgré les écueils de la mer orientale et les embﬁche's des galéxjes
turques. Une belle histoire qui me fait penser, je ne sais pourquol, a
la dernidre traversée d’Arthur. (p. 33)

Le voyage posthume de Marko se voit non seulement rapproché,.
dans ce passage, de la derniére traversée mystérieuse du roi
Arthur, mais jouit en outre, gréce a ce rapprochement, d'un
prestige propre a une légende plus connue. La résurgence de la
matiére Arthurienne, bien que trop fragmentaire ici pour en
réactualiser toute sa richesse, est néanmoins significative. Elle
montre en effet qu'en rapprochant ces deux destinées, ces deux
barques de la mort, Marguerite Yourcenar cherche a trouver des
concordances au-dela des restrictions temporelles et spatiales, ou,
en d’autres mots, que 'auteur tend a universaliser un mythe par
un mythe.

Si lécrivain a emprunté son personnage a une ballade
balkanique du Moyen Age, son “sourire”, lui, provient d'une pesma
serbe datant du XVII® siécle et appartenant “au cycle des
Haidouks”'?), Christine Mesnard s'est penchée sur linfluence
slave dans cette nouvelle et démontre que le “sourire” de Marko
n’est autre que celui du Petit Radojica. La geste raconte que ce
jeune Haidouk, feignant la mort dans son cachot, fut torturé a
plusieurs reprises, qu’il résista a toutes les épreuves excepté a celle
du désir : un sourire lui échappa a la vue d’une jeune danseuse.
Celle-ci le sauva cependant de la mort en cachant ce signe de vie

[10] “Pesma : geste serbe (deux thémes principaux : batailles, exploits et noces,
amour cimentés par l'obsessionnelle guerre contre le Turc)” : C. MESNARD,
“L'influence slave sur deux nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar”,
Bulletin de la SIEY, n°3, février 1989, p. 62.

[11] Nous nous basons sur la version que reprend M. PETROVITCH dans I'ouvrage
cité, p. 122-123.

[12] Nous devons cette remarque a Christine MESNARD, op. cit., p. 54. “Les
Haidouks étaient des aventuriers qui vivaient de rapines turques, protégeaient
les habitants des vallées et secouaient le joug turc par intermittences

seulement ; ils avaient leurs lois, leurs traditions d’hospitalité et leurs
costumes propres”.
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avec son mouchoir. On observe que “Le Sourire de Marko” reprend
a;'nsi des éléments des deux pesme tout en leur insufflant nouvelle
vie.

La donnée de la “mort simulée” dont fait état la légende serbe
est un théme répandu dans la littérature tant orientale
qu'occidentale. Cette simulation y connait des motifs divers. Dans
le cas de Radojica et de Marko, cette feinte est la seule issue
possible pour échapper & une mort réelle. Ruse que le héros serbe
emprunte au monde animal :

Au cours de ses parties de chasse dans les montagnes de son pays,
Marko avait vu souvent des animaux faire le mort pour éviter qu’on

les acheve ; son instinct le porta & imiter cette ruse. (p. 37)

Les récits de tortures infligées a ces faux morts sont également
attestés dans la littérature épique. Marguerite Yourcenar a
maintenu quatre des cinq épreuves initiales dont parle la pesma :
Teau, la crucifixion, le feu et la séduction. Regardons d’abord de
plus prés la raison de ces supplices appliqués au faux cadavre de
Marko.

Comme nous lavons mentionné plus haut, Marguerite
Yourcenar s’est avant tout basée sur la trame de T'histoire du Petit
Radojica. Toutefois il faut reconnaitre que l'apport personnel de
Pécrivain n’est pas négligeable. Marguerite Yourcenar inscrit ainsi
son histoire dans 'univers épique ou les événements prennent des
proportions démesurées. Les injures grossiéres adressées a la
vieille femme par le jeune homme enivré ne sont en effet pas a
l'avenant de la maladresse de cette derniére, pas plus que le
supplice qu’elle lui fera subir n’est proportionné a son refus d’un
plat de chevreau trop cuit. Observons toutefois que les raisons de
ces actes sont plus profondes et qu’elles tiennent avant tout au lien
amoureux que Marguerite Yourcenar a établi dans son récit entre
la veuve du pacha et Marko. Dans la geste serbe aucun lien
apparent n'unissait la méchante boula — femme turque — et le
jeune supplicié, d’ou I'impression d’'une gratuité qui n’apparait plus
dans la nouvelle.!¥ En effet, en introduisant une liaison
amoureuse entre la veuve et le héros, 'auteur de la nouvelle
charge la torture infligée par la veuve a Marko d’une signification
nouvelle : elle devient l'expression dun amour frustré. Le

[13] Nous devons cette observation a C. MESNARD, op. cit., p. 57.
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dévouement, I’ “amour avide et soupgonneux” (p. 35) de la vieille
veuve fait place & une inimitié profonde. C’est pour assouvir sa
haine quelle incite les notables du village, qui ne voyaient en
Marko qu'un ennemi de leur nation dont ils voulaient se
débarrasser au plus vite, & persévérer dans leurs tortures. Un
acharnement qui provient d'un désir de vengeance et qui tend au
sadisme : le corps supplicié est celui qu'elle a aimé et choyé
autrefois. C’est toutefois en faisant de Marko un martyr, qu’elle en
fera un héros. La suite de l'analyse tentera de le démontrer
davantage.

La premiére épreuve que Marko doit surmonter est celle de
leau. La mer, complice du héros chrétien lors de ses traversées
secrétes en pays infidéle, se retourne contre lui et 'empéche de
s’enfuir. Elle aidera cependant Marko a déjouer ses bourreaux, en
contribuant a rendre son corps semblable a celui d’'un cadavre :

[...]1e jeune homme au teint livide que les Turcs rameneérent sur la
plage était rigide et froid comme un cadavre vieux de trois jours ;
ses cheveux salis par I’écume collaient & ses tempes creuses ; ses
yeux fixes ne reflétaient plus I'immensité du ciel du soir ; ses lavres
salées par la mer se figeaient sur ses méachoires contractées ; ses
bras abandonnés pendaient ; et 'épaisseur de sa poitrine empéchait
qu’on entendit son ceeur. (p. 37)

L’apparence cadavérique que la mer donne au jeune Serbe et
qu’il cherche a renforcer en ne donnant point de signe de vie,
induit en effet les notables du village en erreur. A trois reprises les
bourreaux turcs im‘;‘)lorent le pardon de leur dieu pour avoir
supplicié un mort [ et s’apprétent a rejeter le corps a la mer,
convaincus du pouvoir purificateur de celle-ci. A trois reprises
toutefois la vieille femme les empéche de se débarrasser du corps,
les obligeant a torturer Marko afin de mettre 'endurance de ce
dernier a ’épreuve.

Comme l'observe Christine Mesnard, le contexte religieux dans
lequel cette histoire s’inscrit, transforme la deuxiéme épreuve!'?

[14] “Allah ! Il est mort comme une taupe pourrie, comme un chien crevé” (p. 37) ;
“Qu’Allah nous pardonne d’avoir essayé de crucifier un mort !” (p. 38) ; “Allah,
dirent les bourreaux, nous avons péché car Dieu seul a le droit de supplicier les
morts” (p. 39).

[15] Cette épreuve consistait chez le jeune Haidouk en 'enfoncement de vingt clous
sous les ongles.
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de Marko, sa crucifixion, en “scéne universelle” puisqu’elle
renouvelle la mise en croix du Christ. Ce supplice de la croix subi
par Marko “réanime I’Histoire et Personnalise davantage I'hostilité
entre I'Islam et le Christianisme”! ¢/,

Prenez des clous et un marteau ; crucifiez ce chien comme fut
crucifié son dieu qui ici ne lui viendra pas en aide [...]. (p.38)

Quant a UIépreuve du feu, celle-ci rejoint également
I'iconographie chrétienne ou le sang du Christ crucifié se
transforme en roses écarlates.!!”

Les charbons bralérent, puis s’éteignirent et devinrent tout noirs
comme des roses rouges qui meurent. (p. 39)

L’endurance physique dont a fait preuve Marko au cours des
trois premiéres épreuves, s'épuise, face a I'ultime épreuve imposée
par la veuve au faux cadavre, I'épreuve amoureuse. C’est en effet
face au supplice érotisé que Marko défaille et donne signe de vie.
La nouvelle relation Eros-Thanatos est toutefois ambigué dans ce
passage. Ainsi, si cest une passion soudaine qui compromet
dangereusement Marko au point de dénoncer son simulacre
hasardeux et de mettre sa vie en danger, c’est d’autre part le désir
de la fiere danseuse, séduite par la beauté du jeune héros nu, qui
le sauve de la mort. Le mouchoir que laisse tomber Haishé est en
effet un signe d’amour pour ce bel inconuu qu’elle ne veut point
voir mourir un sourire sur les lévres.

Reste encore un mot a dire sur la mise 4 mort barbare de la
veuve du pacha. L’'auteur de la nouvelle n’a en effet pas hésité a
doter son personnage d'une double nature : héroique, viril et
ardent, Marko est également vindicatif, violent et cruel. Son
agressivité, déja illustrée en mineur par son rejet brutal du plat de
chevreau, se déploie dans toute son ampleur dans ce crime
haineux. “Une brutalité épique, qui comme le remarque Maurice
Delcroix, ne va pas sans discrédit pour l'arriére-fond chrétien™!®,

[16] C. MESNARD, op. cit., p. 56.

[17] “La rose est dans l'iconographie chrétienne, soit la coupe qui recueille le sang
du Christ, soit la transfiguration des gouttes de ce sang, soit le symbole des
plaies du Christ”. J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des
symboles, Paris, éd. Seghers et éd.Jupiter, 1974, 4 tomes, IV, p. 113.

[18] M. DELCROIX, “Mythes et Histoires”, dans Bulletin de la SIEY, n°5, Mythe et
Idéologie dans l'euvre de Marguerite Yourcenar, Tours, novembre 1989, p. 92.
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Marko “ressuscite” pour crucifier & son tour la méchante sorciere,
s'emparant des mémes instruments de torture :

[...]il enleva avec sa main droite le clou de sa main gauche, prit la
veuve par ses cheveux roux et lui cloua la gorge ; puis enlevant avec
sa main gauche le clou de sa main droite, il lui cloua le front. Il
arracha ensuite les deux épines de pierre qui lui percaient les pieds
et s’en servit pour lui crever les yeux. (p. 41)

Une crucifixion cruelle dans laquelle Maurice Delcroix
reconnait le signe de croix inversé :

De la gorge au front, aux deux yeux, c’est un signe de croix inversé,
selon une tradition qui se veut satanique, concentré sur la téte
suppliciée comme dans le geste traditionnel du chrétien, mais pour
accroitre la cruauté de I'acharnement meurtrier, et s’achevant en
quelque sorte sur I'eil pour I'eil blasphématoire.l1!

Ainsi la vieille femme paye son amour malheureux et sa
trahison d’'une mort atroce. Quant a I'image héroique de Marko,
elle se voit souillée par ce geste brutal, annongant en quelque sorte
la décomposition du mythe héroique tel qu'on le percevra dans la
seconde nouvelle de Marko.

La fin de Marko Kraliévitch

L’avant-derniére nouvelle de ce recueil, “La Fin de Marko
Kraliévitch”, rédigée en 1978, fait écho au “Sourire de Marko” dont
la rédaction, elle, datait de 1936.2% Ce second récit, que
Marguerite Yourcenar envisageait d’écrire depuis longtemps, a
pour point de départ “un fragment de ballade serbe évoquant la
mort du héros aux mains d'un mystérieux, banal et allégorique
passant”.?!

Comme nous l'avons signalé plus haut, nombreuses sont les
versions qui circulent sur la mort de ce protagoniste de I'épopée
serbe. Il est intéressant de remarquer que Marguerite Yourcenar a

[19] M. DELCROIX, “Marguerite Yourcenar et la transgression des stéréotypes”,
Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, Sud-hors série, 1990, p. 137.

[20] “Le Sourire de Marko” fut prépublié le 28 novembre 1936 dans Les Nouvelles
Littéraires ; “La Fin de Marko” le 1+ mars 1978 dans La Nouvelle Revue
frangaise.

[21] Post-scriptum, p. 149.
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choisi de présenter, dans ces deux nouvelles, deux versions qui se
situent & I'opposé l'une de I'autre. La mort héroique du premier
Marko se voit en effet contredite, sinon discréditée, par le récit de
la mort peu digne subie par Marko dans la seconde nouvelle. La
dégradation de Marko, déja présente en germes dés le premier
récit, s’az%grave en effet dans le second, suivant la pente du
recueil.??! Observons par ailleurs que cette nouvelle qui, comme
l'annonce le titre, nous raconte le trépas du vieux Marko, se
distingue, par la représentation allégorique qu’elle en fait, des
autres récits de la mort du recueil. Il conviendra d’analyser cette
personnification de la mort et de s’attarder & la réaction que celle-
ci engendre chez Marko.

Afin de mieux saisir le comportement de Marko face a
I'énigmatique petit vieux de la mort, il importe d’observer d’emblée
en quoi le héros differe de sa premiére figuration. Remarquons a
cet égard que l'esprit dégagé par ces deux récits, écrits a4 une
intervalle de plus de quarante ans, est manifestement différent :
l'univers épique a reculé devant un espace ou dominent a présent
le sordide et la veulerie. Le jeune héros, courageux et intrépide
dont il était question dans “Le Sourire de Marko”, a fait place a un
vieux despote, imbu de lui-méme. Marko semble avoir échangé son
existence aventureuse au profit d'une vie casaniére ou les exploits
glorieux et les valeurs héroiques ne sont plus que des souvenirs
que l'on évoque autour de plats bien gras :

On servait de grands plats dans lesquels on n’avait pas épargné les
condiments ; c’est lourd et ¢a vous glisse des mains, & cause de la
graisse. Marko mange et boit comme dix, et parle encore plus qu’il
ne mange, rit et frappe du poing encore plus qu’il ne boit. (p. 132-
133)

L’ivrognerie et la gaillardise, valeurs viriles approuvées a I'’époque,
se font ici omniprésentes au point de conditionner I'espace entier
de la scéne. Ce ne sont plus les actes de bravoure de Marko, mais
ses cuisines qui font parler de lui.

[22] “En jetant par la fenétre ce ragodt quil prétend d'une ‘vieille chevre
centenaire’ [...] il a donné un premier exemple d’'une brutalité qui dégrade
I'épopée et laisse le plancher ‘taché de graisse’ ” (p. 35) (M. DELCROIX, “Les
Nouvelles orientales : construction d’un recueil”, Marguerite Yourcenar. Actes
du Colloque international. Valencia 1984, Univ. de Valencia, 1986, p. 66).
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Un autre point de divergence entre les deux figures du héros
porte sur le rapport entretenu avec la mort. Pour ce qui est du
jeune Marko, héros guerrrier, nous avons eu l'occasion d’observer
que sa confrontation avec la mort était quotidienne : ses traversées
nocturnes en pays infidéle, ses combats contre, ou pour, les Turcs,
I'exposaient sans cesse 4 un danger mortel. Sa connivence avec la
mort était méme telle, qu’il s’en servit, comme nous l'avons vu,
pour déjouer ses bourreaux. C’est précisément cette complicité avec
une perpétuelle menace qui élevait le jeune Serbe au rang de
héros. En revanche, dans la présentation de Marko plus &gé,
Pabsence ou la sporadicité de tel défi meurtrier fait de ce dernier
un é&tre veule. Assis a une table bien copieuse, le vieux Marko jouit
d’'un reste de gloire et semble convaincu d’étre a I'abri de tous
coups mortiféres.

Il n’y a toutefois pas que la figuration de Marko qui soit peu
glorieuse dans ce récit. La mort, représentée allégoriquement sous
les traits d’un petit vieux banal et insignifiant, manque également
de grandeur. Observons demblée que ce procédé de
personnification — permettant de faire intervenir concrétement une
entité abstraite — est fort répandu dans les textes de '’Antiquité et
dans la littérature du Moyen Age. Dans ces scénes allégoriques, la
mort se voit souvent visualisée comme un faucheur ou un
squelette®, figures déja mortes en quelque sorte avant de donner,
comme par contagion, la mort. L’idée de figurer la mort comme un
vieux sage est plutot d’essence orientale : en Orient, les vieillards
sont en effet souvent pergus comme l'incarnation symbolique de
P'immortalité et de I'éternité.**! Remarquons cependant qu’il s'agit
ici d'un “petit” vieux et que cette petitesse est étrangement
soulignée tout au long du récit : “Il était vraiment petit ; il
n’arrivait qu’a ’'épaule de Marko” (p. 134). Outre cette petite taille,
c’est toute 'apparence du vieux qui est banale, voire dérisoire.
Rien ne le distingue a premiére vue des autres invités : la mort
s’est faite homme, vieille, petite et anodine.

Si Marko remarque le petit vieux dans la foule attroupée
devant sa maison, ce n’est pas seulement parce que ce dernier ne
participe pas a l'allégresse, mais également parce que Marko ne
peut se rappeler ni le nom ni le visage de cet homme “qui [a] lair
comme tout le monde” (p. 134). ?5) La méfiance et 'inquiétude qu’il

[28] J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, op. cit., II (p. 243), IV (p. 242).
[24) Ibid., IV, p. 383.
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éprouve dans un premier temps pour cet inconnu (“Et si par
hasard tu espionnais pour les Turcs ?” p. 134) se traduisent
brusquement en une agressivité physique et verbale. Il insulte,
frappe et défie I'intrus au combat. Si ce duel, qui oppose d’une part
le petit vieux de la mort et d’autre part Pinvincible héros, se
distingue avant tout par son caractére singulier, il contribue par
ailleurs a la dégradation de I'image héroique de Marko. Marko ne
meurt pas en grandeur, ni en héros : il perd le combat non pas
contre un adversaire de sa taille, mais contre un passant
quelconque. En effet, impassible comme de pierre et en dépit de sa
petite taille, le vieux encaisse les coups de Marko sans bouger.
Quant a Marko lui-méme, il “trébuche” et tombe pour ne plus se
relever. Le dialogue qui s’établit alors entre lui et le petit vieux
pourrait étre pergu comme la constante interpellation de la mort
par 'homme et de '’homme par la mort. Par la teneur universelle
des réponses du vieux, le dialogue dépasse en effet I'histoire en soi,
avec ses restrictions temporelles et spatiales, pour devenir un
dialogue symbolique. Marko prend, a travers celui-ci, conscience de
son impuissance et doit reconnaitre, malgré lui, que s’il est sorti
vainqueur de tout combat, il est vain de vouloir lutter contre sa
condition mortelle.?®) Marko finit par accepter son destin : “[...]
puisque c’est comme ¢a, c’est comme ¢a” (p. 135).

Outre la dégradation du héros, ce combat symbolique exprime
langoisse humaine de Marko face a sa mort. Une anxiété qui se
reflete également a travers le bilan rapide que dresse Marko de sa
vie : “Mais il n’y a pas que le mal, aprés tout. J’ai donné aux popes,
jai donné aux pauvres” (p. 135). La réplique du vieux vise, quant a
elle, 2 annihiler cette vie, a la rendre insignifiante :

Ne te mets pas a faire tes comptes, dit le vieux. Cest toujours trop
tot ou trop tard et ¢a ne sert a rien. (p. 131)

Si la teneur de cette réponse est peu chrétienne — le
christianisme stipule en effet que tout homme devra rendre compte
de ses actes lors du Jugement Dernier — nous observons en

[25] Alors qu'il est dit, a la page précédente, qu’il n’y avait “personne comme lui
pour se souvenir des noms, et pour mettre le nom juste sur la vraie figure”
(p. 133).

[26] Ainsi, si “cette expédition contre les Turcs, toute préparée [...] était pour ainsi
dire affaire faite” (p. 135), Marko savait “avant de commencer” qu’il ne se
reléverait pas de ce combat avec le vieil homme.
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revanche que certaines données du texte tendent a christianiser la
mort de Marko. Le glas du début en est une illustration :

Les cloches sonnaient le glas dans le ciel presque
insupportablement bleu. Elles semblaient plus fortes et plus
stridentes qu’ailleurs, comme si, dans ce pays situé a l'orée des
régions infideles, elles eussent voulu affirmer trés haut que leurs
sonneurs étaient chrétiens, et chrétien le mort qu'on s’apprétait a

mettre en terre. (p. 131)

Nous retrouvons par ailleurs dans ce récit une conception de la
mort visiblement influencée de la pensée judeo-chrétienne. Selon
cette tradition religieuse, les chrétiens doivent é&tre, a tout
moment, préparés a leur mort car celle-ci est imprévisible
“Veillez, car vous ne savez ni le jour, ni heure”.?” Ce manque de
surveillance et de préparation que nous observons chez Marko est
plutét rare dans l'ecuvre de Marguerite Yourcenar, ou les
personnages préparent leur mort, comme Zénon, ou encore
'attendent patiemment, comme Hadrien.?8 De méme, la vieillesse
de Wang-Fo6 ou de Genghi s’avérait étre une préparation ou du
moins une prise de conscience d'une mort imminente. Une
appréhension qui, malgré les nombreuses allusions a 'Age avancé
de Marko, ne s’observe pas chez ce dernier.?? Quant a la veste
posée par le vieux sous la téte Marko “pour qu’[il soit] moins mal a
terre” (p. 135), elle peut étre pergue comme un geste de
miséricorde, en d’autres mots, chrétien. Appréhendé différemment
ce geste devient cependant I'expression d’'une impuissance, comme
si le vieux avait apporté la mort &8 Marko, malgré lui.

Le départ du vieux mérite également notre attention.
Remarquons en effet que la description qui en est donnée confirme

[27] Nouveau Testament, Luc, 12 : 40. Nous retrouvons également cette idée d'une
mort imprévisible a laquelle 'homme doit étre préparé a tout moment,
exprimée dans les évangiles selon Matthieu et selon Marec.

[28] Nous devons cette observation a C. BENOIT, “La mort dans les Nouvelles
orientales”, dans Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, Sud-hors
série, 1990, p. 162.

[29] Cette vieillesse de Marko est évoquée a travers ces “vieux éclopés”,
compagnons d’armes de Marko, mais dont la présence a ses tables se fait plus
rare “chaque année, et méme chaque saison” (p. 132). Elle est également
évoquée a travers les souvenirs qu’il partage avec ce béquillard, ou avec cet
homme qui avait écrit une ballade en son honneur “quand il était jeune”
(p. 133), ou encore & travers les souvenirs qu’il évoque avec cette laide vieille
femme avec qui il avait couché “dans le bon vieux temps” (p. 133).
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la dévalorisation de Marko. Mort, étendu par terre, celui qui fut un
jour un des plus grands héros serbes, semble étre oublié & présent.
Tous les yeux sont fixés sur ce mystérieux petit vieux qui s’en va.
Le rdle d’émissaire qu'accomplit ce dernier se voit d’ailleurs
confirmé par le vol d’oies sauvages dans le ciel vide, les oies étant
considérées comme les messagéres de ’Autre Monde, comme celles
qui passent du monde des vivants a celui des morts.*”! Marko ne
meurt donc pas en héros, mais en homme : la dimension héroique,
voire mythique, a fait place 4 une attitude humaine.

Ce que nous venons de démontrer a I'aide de ces deux récits est
significatif du recueil dans sa totalité. En effet, si le mythe et la
mort se mélent étroitement dans les premiéres nouvelles, comme
celle de Wang-Fd, du jeune Marko, de la jeune mére albanaise, ou
encore de Genghi, nous pouvons observer a travers les histoires
d’Aphrodissia, de Kali, du vieux Marko et de Cornélius Berg, que
ce lien se détériore vers la fin du recueil. Les personnages meurent
mal dans ces derniers récits, de méme que le mythe, menacé,
décline pour mourir a son tour. Ainsi, si le mythe et la mort se
cotoyent tout au long des nouvelles, le recueil, lui, tend & évoluer
du mythe de 1a mort a la mort du mythe.

[30] J. CHEVALIER, A. GHEEBRANT, op. cit., IV, p. 306.
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