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Si Yourcenar elle-même confirme que "c'est I'auteur qui est
censé raconter et expliquer, le ton de voix, I'inflexion, le point de
vue demeurent le plus possible celui [sic] du personnage en
euestion"[2], toujours est-il qu'elle part-age avec Nathanaël ainsi
rendu à son autonomie (factice)t3lquelques opinions qui
discréditent la valeur de la littérature. Comme le dit M. Delcroixtal,
"La littérature, voire les livres et d'ailleurs le Liwe, ont de moins
en moins bonne presse dans ces livres pétris de culture", et même
Hadrien, féru amateur de culture et de littérature, lui-même poète,
contestera jus_qu'à un certain degré le pouvoir de véridicité des
lettres (p. 30)t"r, comme il commettra "le quasi-sacrilège de douter
de la civilisation encore à peu près sûre d'elle-même dont il est l'un
des suprêmes représentants"{6 l.

Les opinions non médiatisées de I'auteur vis-à-vis de la création
littéraire oscillent entre d'une part une modestie que lui inspire la
conscience du "peu qu'est la littérature, [duJ peu qu'elle vàut"[?],
d'autre part un orgueil à I'idée que "les écrivains véritables" -
[1] Un incident technique lors de la composition du Bulletin no12 à Anvers ayant

malencontreusement fait disparaftre Ia hn de I'article de Patricia De Feyteq
nous la reproduisons ici.

[2] P. de ROSBO, Entretiens ra.diophnniques auec Margueritc Yourcenar, Paris,
Mercure de France, L972,p.28.

[3] Au sujet de la'liberté propre du personnage", cf. Î{istoire et examen d'une
pièce", Thédtre 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 13 et P. de ROSBO, op. cit., p. 28-
29, notion de "liberté intérieure" du personnage.

[4] {Vlythes et histoires", rn Bulletin dz Ia Sæ.iété Intcrnationale d'Études
Yourcerutriennes, no5, op. cit., p. 101-102.

l5l Mémoires d'Had.rien, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977.

[6] P. de ROSBO, op. cit., p. 109.

[?] Læs Yeux ouuerts. Dntretiens avec Matthieu Galey, Pans, coll. "[.e Livre de
poche", n" 5377,1990, p. L24(Ie éd..: [æ Centurion, 1980).
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qu'elle ne défrnit pâs -, sont un "luxe nécessaire" puisquils ont le
pouvoir qui manque aux autres d'exprimer leurs expériences et
sensations informulées (LesYeux ouuerts, p. 285, je souligne). Cela
finit par confondre. L'écriyain ainsi vu comme un médium (idem,
p. 309) nous ramène au centre de la problématique : qu'en est-il du
pouvoir de véridicité de l'æuwe yourcenarienne ? Comment la lire
donc ? Habile comme on la connaît, Yourcenar élude la question :

la responsabilité est principalement du côté du lecteur. A I'en
croire, nombreux sont ceux qui la lisent précisément par un souci
peu apprécié de participer à la vogue culturelle, ce qui est déjà une
façon de déprécier la valeur intrinsèque de I'ceuwe et, pire encore,
nombreux sont aussi ceux qui "voient dans [s]es liwes non ce que
lYourcenar] y [a] mis, ou cherché à mettre lnuance bienvenuel,
mais ce qu'ils veulent y trouver." Les happy few qut se font
connaître sont promus amis (idem, p. 308-309). Dans ses
entretiens avec P. de Rosbo - contrôlés à I'extrême puisque eux
aussi réécrits dans I'après coup - Yourcenar insiste une fois de
plus sur la même problématique :

[L'écrivain] est censé, il est vrai, avoir mis ses opinions dans ses
livres, et l'a fait, presque toujours, infinirnent plus que son public ne
se I'imagine, mais outre que ces livres ne sont pas toujours lus, ou
bien lus, Ies règles mêmes de l'æuwe littéraire I'obligent souvent à
le faire par raccroc, par personnage interposé, entre les lignes, ou
dans un vocabulaire particulier avec lequel il faut se familiariser.tEl

Et ainsi de suite ... Sommaire résumé du drame, grand ou petit,
d'un auteur qui ne voudrait à aucun prix être interprété librement,
qui en fait n'accepte qu'un lecteur docile et disposé à se plier à sa
prétendue autorité véridique et à la souveraineté de ses écrits qui
en sont I'expression. Dans la préface duCoup de grdce, Yourcenar
sollicite explicitement la bonne collaboration du lecteur, question
d'éviter des interprétations erronées. Mais ne prolongeons pas la
réflexion jusqu'au travail paratextuel dont I'auteur à
généreusement enrichi son ceuvre pour mieux orienter ses lecteurs.

Certes, ce serait ridicule de prétendre que ces commentaires et
réponses d'auteur signifient l'échec d'une carrière littéraire et
intellectuelle, mais qu'ils datent de l'époque de la rédaction d'Un
homme obscur pourrait expliquer à un certain degré la renaissance
d'un Nathanaël revu et refait. Ce Nathanaël vivant la vie des

[8] P. de ROSBO, op. cit., "Avant-propos" de Yourcenar, p. 7-8.
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animaux, "modèle à suivre pour tous les êtres vivants", jouissant
de "cette immense liberté de I'animal, enfermé certes dans les
limites de son espèce, mais vivant sans plus sa réalité d'être, sans
tout le faux que nous ajoutons à la sensation d'gxi51.rrr.[9J

On conçoit mal Yourcenar I'intellectuelle érudite imiter le
modèle qu'elle propose. Si, pour le dire avec Cioranil0l, "Point de
salut, sinon dans I'imitation du silence. Mais notre loquacité est
prénatale [...] nous sommes chimiquement liés au Mot", c'est certes
une eonclusion, une seule, qu'on peut se hasarder à tirer de la
réflexion sur I'attitude ambiguë de l'auteur et sur la fonction de
Nathanaël I'Ingénu.

On sait que Yourcenar n'est point un écrivain du simple
entertainment, mais un écrivain qui veut impliquer le lecteur dans
les spires de I'aventure humaine, qui lui suggère de s'identifrer
avec son personnage, in casu de participer à la célébralité parfois
démesurée de ces protagonistes majeurs, ce qui n'est pas chose
simple. NathanaéI, cependant, ce personnage majeur autre, conçu
comme le contraire de I'esprit cérébral, reste un être inaccessible,
évasif, insaisissable, parce que auréolé d'une protection
inébranlable : il n'intervient pas dans ce destin embrouillé qu'est
celui de I'homme, qu'est aussi celui du lecteur. N'est-il pas par là
un artifice, un personnage imposteur lui-même, qui se refuse à
I'intenogation par le lecteur ?

Si, pour le dire avec Manganellitlll, tout roman est un artifice,
c'est certes le cas pour Un homme obscur, qui met en scène un
protagoniste qui s'absorbe dans une vocation fondamentale à
I'anonymat, allant ainsi à I'encontre du projet d'écriture même, qui
occupe une position délictueuse par rapport à la tradition
littéraire, qui est aussi celle de l'æuwe yourcenarienne même.
"Nathanaël ou la désinvolture", puisque ce personnage malgré tout
yourcenarien se nourrit d'une indifférence, d'une insolence à peine
humaines face à son aventure. Et une désinvolture devant le
destin comme celle de NathanaëI, fût-elle involontaire et par là
même déshumanisée, n'est-elle pas moins convaincante que celle
d'un Zénon, d'un Belmonte, irréfutablement argumentée, qu'on

[9] Cité iz K. ANDERSSON, "1,€ dan sombre". Le thème dz la mort dan's quatre
ronlans de M. Yourcenar, Uppsala, 1989, p. 234-235.

[10] Op. cit.,p.2I.
[11] G. MANGAI.IELLI, La.littérature conzme nlensonge, Paris, Gallimard, 1991.
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peut qualifier de vertu ou de vice, peu importe, mais qualifier de
toutes façons ?

Si c'est le propre de Nathanaël de rester soi-même dans
I'instable désordre d'une destinée humaine, son authenticité ainsi
acquise et confirmée est peut-être bien factice elle-même ...
Pourtant, la tentation reste grande de voir en Nathanaël la
réponse à toutes les questions que les autres protagonistes
yourcenariens se sont efforcé de résoudre tout au long de leurs
existences. Solitaire comme eux, il est plus seul encore qu'eux,
parmi eux, car sur la scène yourcenarienne, comme I'exception qui
confirme la règle, il ignore tout projet prométhéen. Et ainsi, face à
son propre auteur, sa seule rébellion - c'est trop dire : sa seule
résistance consiste à s'éparpiller dans le chaos, à vivre à la dérive,
à se laisser emporter sur "une eau qui coule" au gré des accidents
de terrain, unique modus uiuendi qui accepte sans rébellion la
réalité, la vérité telle quelle.
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