NATHANAEL OU LA DESINVOLTURE
Conclusion (1!

par Patricia DE FEYTER (Anvers)

Si Yourcenar elle-méme confirme que “c’est I'auteur qui est
censé raconter et expliquer, le ton de voix, I'inflexion, le point de
vue demeurent le plus possible celui [szc] du personnage en
question”® toujours est-il qu’elle partage avec Nathanaél ainsi
rendu & son autonomie (factice)®'quelques opinions qui
discréditent la valeur de la littérature. Comme le dit M. Delcroix'*,
“La littérature, voire les livres et d’ailleurs le Livre, ont de moms
en moins bonne presse dans ces livres pétris de culture”, et méme
Hadrien, féru amateur de culture et de littérature, lui-méme poéte,
contestera Jusqué un certain degré le pouvoir de véridicité des
lettres (p. 30)®), comme il commettra “le quasi-sacrilége de douter
de la c1v111sat10n encore a peu ?res stre d’elle-méme dont il est I'un
des suprémes représentants”

Les opinions non médiatisées de I'auteur vis-a-vis de la création
littéraire oscillent entre d'une part une modestie que lui inspire la
conscience du “peu qu'est la littérature, [du] peu qu'elle vaut™”,

d’autre part un orgueil a l'idée que “les écrivains véritables” —
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quelle ne définit pas —, sont un “luxe nécessaire” puisqu’ils ont le
pouvoir qui manque aux autres d’exprimer leurs expériences et
sensations informulées (Les Yeux ouverts, p. 285, je souligne). Cela
finit par confondre. L’écrivain ainsi vu comme un médium (idem,
p. 309) nous rameéne au centre de la problématique : qu’en est-il du
pouvoir de véridicité de 'ceuvre yourcenarienne ? Comment la lire
donc ? Habile comme on la connait, Yourcenar élude la question :
la responsabilité est principalement du c6té du lecteur. A len
croire, nombreux sont ceux qui la lisent précisément par un souci
peu apprécié de participer a la vogue culturelle, ce qui est déja une
fagon de déprécier la valeur intrinséque de 'eeuvre et, pire encore,
nombreux sont aussi ceux qui “voient dans [s]es livres non ce que
[Yourcenar]| y [a] mis, ou cherché a mettre [nuance bienvenue],
mais ce qu'ils veulent y trouver.” Les happy few qui se font
connaitre sont promus amis (idem, p. 308-309). Dans ses
entretiens avec P. de Rosbo — contr6lés a l'extréme puisque eux
aussi réécrits dans l'aprés coup — Yourcenar insiste une fois de
plus sur la méme problématique :

[L’écrivain] est censé, il est vrai, avoir mis ses opinions dans ses
livres, et ’a fait, presque toujours, infiniment plus que son public ne
se 'imagine, mais outre que ces livres ne sont pas toujours lus, ou
bien lus, les régles mémes de I'ceuvre littéraire I'obligent souvent a
le faire par raccroc, par personnage interposé, entre les lignes, ou
dans un vocabulaire particulier avec lequel il faut se familiariser.®

Et ainsi de suite ... Sommaire résumé du drame, grand ou petit,
d’un auteur qui ne voudrait 4 aucun prix étre interprété librement,
qui en fait n’accepte qu’un lecteur docile et disposé a se plier a sa
prétendue autorité véridique et a la souveraineté de ses écrits qui
en sont 'expression. Dans la préface du Coup de grdce, Yourcenar
sollicite explicitement la bonne collaboration du lecteur, question
d’éviter des interprétations erronées. Mais ne prolongeons pas la
réflexion jusqu'au travail paratextuel dont lauteur a
généreusement enrichi son ceuvre pour mieux orienter ses lecteurs.

Certes, ce serait ridicule de prétendre que ces commentaires et
réponses d’auteur signifient 'échec d’une carriere littéraire et
intellectuelle, mais qu’ils datent de I'époque de la rédaction d’Un
homme obscur pourrait expliquer 4 un certain degré la renaissance
d’'un Nathanaél revu et refait. Ce Nathanaél vivant la vie des

[8] P.de ROSBO, op. cit., “Avant-propos” de Yourcenar, p. 7-8.
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animaux, “modéle & suivre pour tous les étres vivants”, jouissant
de “cette immense liberté de I'animal, enfermé certes dans les
limites de son espéce, mais vivant sans plus sa réalité d’étre, sans
tout le faux que nous ajoutons a la sensation d’exister”.!]

On congoit mal Yourcenar lintellectuelle érudite imiter le
modeéle qu’elle propose. Si, pour le dire avec Cioran"%, “Point de
salut, sinon dans l'imitation du silence. Mais notre loquacité est
prénatale [...] nous sommes chimiquement liés au Mot”, c’est certes
une conclusion, une seule, qu’'on peut se hasarder a tirer de la
réflexion sur l'attitude ambigué de 'auteur et sur la fonction de
Nathanaél I'Ingénu.

On sait que Yourcenar n’est point un écrivain du simple
entertainment, mais un écrivain qui veut impliquer le lecteur dans
les spires de 'aventure humaine, qui lui suggére de s’identifier
avec son personnage, in casu de participer a la célébralité parfois
démesurée de ces protagonistes majeurs, ce qui n’est pas chose
simple. Nathanaél, cependant, ce personnage majeur autre, congu
comme le contraire de 'esprit cérébral, reste un étre inaccessible,
évasif, insaisissable, parce que auréolé d'une protection
inébranlable : il n’intervient pas dans ce destin embrouillé qu’est
celui de 'homme, qu’est aussi celui du lecteur. N’est-il pas par la
un artifice, un personnage imposteur lui-méme, qui se refuse a
I'interrogation par le lecteur ?

Si, pour le dire avec Manganelli''!!] tout roman est un artifice,
cest certes le cas pour Un homme obscur, qui met en scéne un
protagoniste qui s’absorbe dans une vocation fondamentale a
lanonymat, allant ainsi a I'encontre du projet d’écriture méme, qui
occupe une position délictueuse par rapport a la tradition
littéraire, qui est aussi celle de I'ceuvre yourcenarienne méme.
“Nathanaél ou la désinvolture”, puisque ce personnage malgré tout
yourcenarien se nourrit d'une indifférence, d'une insolence a peine
humaines face & son aventure. Et une désinvolture devant le
destin comme celle de Nathanaél, fat-elle involontaire et par la
méme déshumanisée, n’est-elle pas moins convaincante que celle
d’'un Zénon, d'un Belmonte, irréfutablement argumentée, qu’on
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peut qualifier de vertu ou de vice, peu importe, mais qualifier de
toutes fagons ?

Si cest le propre de Nathanaél de rester soi-méme dans
Iinstable désordre d'une destinée humaine, son authenticité ainsi
acquise et confirmée est peut-étre bien factice elle-méme
Pourtant, la tentation reste grande de voir en Nathanaél la
réponse a toutes les questions que les autres protagonistes
yourcenariens se sont efforcé de résoudre tout au long de leurs
existences. Solitaire comme eux, il est plus seul encore qu’eux,
parmi eux, car sur la scéne yourcenarienne, comme I'exception qui
confirme la regle, il ignore tout projet prométhéen. Et ainsi, face a
son propre auteur, sa seule rébellion — c’est trop dire : sa seule
résistance consiste a s’'éparpiller dans le chaos, a vivre a la dérive,
a se laisser emporter sur “une eau qui coule” au gré des accidents
de terrain, unique modus vivendi qui accepte sans rébellion la
réalité, la vérité telle quelle.

24



