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NATHANAEL OU LA DESINVOLTURE

Patricia De Feyter

Lc_ plus sir de nos mutismes n'est pas de se
taire, mais de parler.

Kierkegaard

Dans I'univers romanesque de Marguerite Yourcenar, Nathanaél est de plusieurs
points de vue un personnage exceptionnel, ne fiit-ce que par le statut de quidam dont le
qualifie d'emblée le titre. Si depuis 'apparition du roman picaresque I'homme obscur est
sorti de l'ombre pour étre promu protagoniste sur un pied d'égalité avec les illustres qui
peuplaient seuls la scéne littéraire occidentale, langant ainsi un défi 2 une tradition vieille
comme la littérature méme, Nathanaél n'en reste pas moins — dans l'univers
yourcenarien — le principal mandataire du menu peuple face aux hommes publics qui ont
fait la réputation de l'auteur.

Un aspect bien particulier de sa fagon d'étre me semble souligner que lui, Nathanaél,
jette le gant en tout premier lieu 2 Zénon et par analogie — dans son propre biotopc1 —a
Léo Belmonte, celui-ci étant un analogon de celui-13, puis d'une autre fagon 2 Hadrien, et
méme a Alexis en ce qu'il ignore tout besoin apologétique, 2 Eric von Lhomond, dont il
ne partage aucunement la furieuse ambition, voire & Michel de Crayencour, personnage
non moins livresque et dont l'incoercible appétit du jeu de hasard symbolise sa constante
provocation du destin méme, somme toute a tous en ce qu'il est libre de prétentions
quelconques. Voila précisément ce qui le rend unique: a leurs ambitions grandes ou
petites il oppose un manque absolu d'ambition, a leurs inquiets efforts de manipuler le
destin une passivité peu commune.

Pourquoi ne pas interpréter donc son statut et sa fonction dans 1'ceuvre romanesque
sous le signe du défi? Etant ce qu'il est, tel qu'on le connait, que viendrait-il faire, ce
dernier-né2 de la création yourcenarienne,  la queue d'une lignée de créatures qui se
partagent comme caractéristique principale la volonté de s'assurer coiite que coiite un
statut hors du commun, sinon remettre en question leur idéal d'authenticité et de culture?
Pour tous comptes faits en sortir peut-étre le plus authentique parce que le moins
cultivé...

1 Le mot n'est point illicite quand on I'associe au retour 2 I'animalité qu'implique la di ion de
I'élémentaire, de la primordialité tcl que I'ont signalé F. Schuerewegen dans ““Le savoir qui vient
directement des choses’. Yourcenar vs Simon”, in: Bulletin de la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes, n°S, numéro spécial M. Yourcenar, Groupe Yourcenar d'Anvers (Mythe et Idéologie
dans l'oeuvre de M.Yourcenar), Tours, novembre 1989, pp. 143-157 et Ch. Engelen dans son mémoire de
licence sous la direction du méme, Zénon et Nathanaél. La simplicité a l'oeuvre, Anvers, Universitaire
Instelling Antwerpen, 1989-1990.

2 Abstraction faite tant de sa premi&re version, qui montre un Nathanaél presque tout le contraire de lui-
mé&me (voir infra) que de son fils qui n'est en fait que son prolong ct qui précisé vouera son
existence presque onirique a un vécu textuel donc culturel par excellence: le théatre.
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Si la culture est toujours une question de collectivité, on ne pourrait jamais prétendre
toutefois que leur soif de maitrise par la connaissance, la civilisation, la culture rangerait
un Hadrien, un Zénon du coté du commun des mortels. Bien au contraire. L'un comme
l'autre s'efforcent inlassablement et réussissent & s'acquérir une position d'exception et
une authenticité incontestable par rapport 2 leurs contemporains. En matiére de culture,
plus particulierement, I'empéreur féru helléniste plonge l'empire dans le si¢cle d'or d'un
monde embelli selon le modele idéalisé aux ouvertures sur I'Orient; Zénon propose au
monde un modele culturel nouveau, celui de l'idéal renaissant mais également aux
horizons dilatés. C'est ici qu'on touche 2 la clef de la grande différence: l'idéal précongu.
L'idéal qu'ignore Nathanaél, tout au plus est-il entrainé par une vague nostalgie d'un
simple bonheur.

Se lance-t-on donc ici dans une réflexion duelle qui se résume en termes de complexité
et de sophistication intrinséques a I'idéal intellectualiste du cultivé versus une simplicité,
une ingénuité qui ne s'en propose aucun, voire s'y refuse? On dirait que oui. Pourtant,
Yourcenar elle-méme avoue que pour conférer 2 Nathanaél "quasi inculte” (OR 1033)3
un brin de culture — il sait lire et écrire, ce qui dans le contexte historique est plutdt
exceptionnel —, elle a di tricher#:

Je n'ignore pas que j'ai triché en donnant 2 Nathanagl sa mince culture reque d'un magister de
village, lui fournissant ainsi, non seulement la chance d'occuper chez son oncle, Elie Adriansen,
un emploi mal payé[5]. mais encore de relier entre eux certaines notions et certains concepts: ces
quelques bribes de latin, de géographie et d'histoire ancienne lui servent comme malgré lui [!] de

bouées dans le monde de flux et de reflux qui est le sien; il n'est pas tout 2 fait aussi ignorant ni
aussi démuni que j'aurais voulu qu'il le fit (OR 1037).

On peut se demander si ce n'est pas 1a avouer que dans I'ensemble de sa création
littéraire il fut impossible a l'auteur de créer un personnage plausible qui n'en réfute pas
moins toute valeur littéraire... Puisque c'est ce qu'il fait, Nathanaél, en mettant en cause,
puis en reniant la legon de vérité que prétendent offrir la littérature et par extension
d'autres expressions de culture, a la fin d'une ceuvre qui est précisément si fortement
axée sur l'intellectualisme et sur la véridicité. Nathanaél donne forme a une prise de
position assez ambigué a laquelle il faudra revenir, d'autant plus qu'elle s'exprime
ailleurs dans la production yourcenarienne.

Notons du coup que déja en 1929, Alexis, en entamant sa pénible apologie, doit
coastater qu'ayant "lu souvent que les paroles trahissent la pensée, [il lui] semble que les

3 Postface d'Un homme obscur.

4 Copuainte qu'imposa sans doute le projet d'écriture, comme c'était une contrainte du genre dans la
tradition picaresque: pour que I'anti-héros soit viable et puisse, en bon picaro, étre le valet de nombreux
maitres — c'est exactement ce qui arrive 2 Nathanaél —, et ainsi monter sur I'échelle sociale, il lui fallait
quelque instruction, condition sine qua non de la revue sociale (voir mon article sur cette thématique, "Un
homme obscur de M. Yourcenar: un néo-picaro a tempera”, Bulletin de la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes, n°2, Tours, juillct 1988, pp. 35-44).

S _etun poste de valet dans la maison Van Herzog.
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paroles écrites la trahissent encore davantage", qu'écrire est "un choix perpétuel entre
mille expressions, dont aucune ne [le] satisfait, dont aucune ne [le] satisfait sans les
autres"6. Impossibilité donc, ou au moins incomplétude de la reproduction véridique de
la réalité. Comme Alexis sait que "la musique seule permet des enchainements
d'accords" (ibid.), Nathanaél devra sentir que seul le jeu sensuel (cf. OR Alexis: 120-
121), presque orgastique, des "sons purs" offre l'unique mimésis possible d'un bonheur
euphorique qui dépasse tous les possibles de la vie — “on atteignait un point de
perfection comme jamais dans la vie" —, 2 I'image de 1'amour parfait et par 12 impossible
(OR 958-960) a laquelle la bien-aimée Mme d'Ailly fait écho par le son unique, "goutte
d'eau solitaire", qui dépasse en pureté tous les autres’, comme elle y répondra par le
baiser unique — baiser au lépreux — en guise d'adieu (OR 980).

Vanité de la parole, I'indicible comme unique expression de la vérité, le non-scriptible
aussi: on est loin d'une histoire de billets doux, de lettres d'amour et d'adieu. C'est dans
I'épisode musical qu'une vérité trouve sa seule expression fidéle, dans une abstraction,
une mimésis sur le mode sonore. Mais ne devangons pas: il n'y a pas que 1'amour
(impossible) qui est vérité, bien au contraire, ce n'est qu'une vérité parmi tant d'autres,
moins idéalisées et certes plus cruelles qui tissent I'itinéraire de Nathanaél. Et qui
contraste avec elles.

Nathanagl, riche de son expérience d'homo viator et qui, sédentarisé, n'en contemple
pas moins le theatrum mundi, se fait graduellement un excellent lecteur de la réalité,
perspicace parce que "doué d'une ame limpide et d'un esprit juste qui le détourne, comme
d'instinct, du faux et de l'inutile" (OR 1033). C'est en fait bien plus encore ce don que
son expérience des choses de la vie qui le fera dénoncer les fausses apparences derriére
lesquelles se masque la quintessence des choses, et dans les limites de ce propos, les
mensonges de la littérature, l'illusoire des sciences, les impostures de la culture.

Pris par le goiit de s'instruire, unique ambition intellectuelle (OR 904 et 923-924), vite
abandonnée toutefois, le jeune Nathanaél interroge les textes comme il vit sa vie, sans
insister donc, mais on verra qu'au fur et 2 mesure qu'il progresse dans son apprentissage
des lettres d'une part et de la vie de l'autre comment, les circonstances aidant, il
détournera le livre de sa fin. Il projettera dans ses lectures son goiit et son expérience du
naturel. Ainsi, au contact de la réalité crue, il contestera l'idyllique de Virgile (OR 908),
perdra bientdt et négligemment le calepin d'un jésuite anthropologue (OR 910) et sa
sommaire connaissance du latin, insuffisante d'ailleurs, servira tout d'abord & secourir un

6 Alexis ou le Traité du vain combat, OR 9. Alexis est, dans le cadre de cette réflexion, le personnage
qui, peut-étre bizarrement, semble se rapprocher le plus de Nathanaél. Tout au long de sa méditation
épistolaire il récuse également I'utilité de la littérature (41-42), finira par élire la musique comme mimésis
du silence/unique vérité (29-30; 81) et unique moyen de communication (95-96).

TE qui par son unicité se détache du contexte culturel, & savoir celui de I'art musical comme expression
collective de culture (v. infra). Cioran parle de l'univers sonore (i.e. musical) en termes de "onomatopée
de l'indicible” (Syllogismes de I'amertume, Gallimard, 1980, p. 121, coll. "Folio Essais").
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ennemi agonisant (OR 911). A ce stade-ci de son évolution, cependant, la rudesse de
l'aventure insulaire, dure a force d'étre primitivement naturelle, lui fait encore regretter la
douce existence d'écolier (OR 918). Il n‘'empéche que des son retour dans la civilisation
on voit se confirmer sa désillusion face a ce "monde des mots couchés dans les livres"
(OR 926). Nathanagl étant promu correcteur dans l'imprimerie de l'oncle Elie, son
métier consistera 2 lire les textes 2 l'envers, précisément pour éviter qu'il s‘attarde au
sens, et donc qu'il s'instruise, (la pédanterie des doctes I'en décourageant d'ailleurs bien
vite (OR 926 et 927). Une fois entierement plongé dans ce monde écrit et décrit, son
immaculé regard de lecteur accusera les impostures des auteurs, la grandiloquence de
leurs commentateurs et les mensonges dont les textes dorent la réalité (OR 926-929). A
vrai dire, ils ne sont que le stimulant de sa réveuse nostalgie de la nature, du départ vers
le Paradis perdu. Les seuls passages qui lui plaisent sont dailleurs invariablement ceux
qui évoquent nature et innocence. Comme si la lecture a I'envers n'eiit pas suffi 2 la
déconstruction du sens, sa carriére d'"'éplucheur de mots" comme l'appelle le récit avec
une éloquence significative (OR 923), se termine en un dérapage sur "une sorte
d'alphabet insensé" (OR 943) que forment des milliers de caractéres d'imprimerie
éparpillés dans l'atelier de 1l'infortuné Cruyt, pamphlétaire sévérement puni pour avoir
dénoncé, d'une fagon par trop suggestive, une vérité... Et du coup y passe
l'investissement entier de Nathanaél.

Instinctivement poussé vers le port, symbole par excellence de ce départ vers quelque
ile perdue, que pourtant il sait impossible, il ne lui reste comme alternative que de (faillir)
mourir. Sa résurrection 2 la vie ne 'en ménera pas moins dans un monde dominé, A une
échelle plus large méme, par un vaniteux goiit de la culture. "Quelque peu instruit" (OR
950), il aura droit a un poste de valet dans la maison Van Herzog ol "ayant fait ce que
[Mevrouw Clara] appelle des études"”, il "sera traité par elle en monsieur"(OR 945)8.

Capital a ce propos est, cela va sans dire, I'épisode ol Nathanaél s'escrime avec Léo
Belmonte, savant marginalisé méme par sa propre race parce que, tout comme Z£non, il
est précisément en quéte de La Vérité qui devance la compréhension de ses
contemporains (OR 963 et 972-973). Contrairement a leur premiére rencontre, pendant
laquelle Nathanaél s'était tu par modestie (OR 941), cette fois-ci il se hasarde A une
discussion avec le génie du philosophe-théologien. On peut se demander d'ou 1'ancien
correcteur "quasi ignare" sort tout a coup son intelligence aigué et — si ce n'est que d'un
coup de tricherie de l'auteur — son étonnante connaissance des Prolégoménes,
suffisantes pour que le docte le traite en égal (OR 966), le seul fossé étant le vocabulaire
(OR 967). Vocabulaire d'un simple, s'il faut en croire Yourcenar, mais qui lui suffit tout
de méme pour remettre en cause les théories de son interlocuteur et avoir raison de lui. Et

quelle mise en cause donc de la valeur du discours scientifique! Opposant toujours son

8 Par la formulation et par le statut de I'énonciateur, le récit méme semble discréditer I'acquis intellectucl
de son protagoniste.
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imaginaire naturel d'ingénu aux propos intellectualistes, il finit par désarmer le docte qui
devra acquiescer et reconnaitre que, trop éloignées de la terre comme le lui reproche le
valet, ses théories, sa science, toute sa quéte vertigineuse dans 1'abstrait ne meénent nulle
part, sinon a une certaine beauté; que sa recherche théologique n'aboutit en fait qu'a une
question ouverte par laquelle il rejoint Nathanaél panthéiste malgré lui (OR 969). Cette
réfutation de la science — et en fait il ne s'agit que des préliminaires d'un travail qui reste
a faire —, de la quéte de la vérité par l'intellect, trouve son comble une fois de plus dans
l'image d'une déconstruction du sens, analogue avec celle de 1'alphabet insensé, qu'offre
“cette €criture délayée par I'eau” dans laquelle I'ouvrage du penseur a été jeté apres sa
mort (OR 973). Et une fois de plus, on doit constater que cet échec d'une carriére
intellectuelle semble devoir coincider avec la mort (cf. le "premier trépas" de Nathanaél,
comme le qualifie indirectement l'incipit du récit, et les deux trépas, I'un symbolique
mais fondamental, 1'autre effectif, de Zénon détrompé).

Interrogé sur le contenu a jamais perdu des Prolégoménes, le valet jouant la fausse
modestie leur donnera a posteriori le coup de grice, fiit-ce pour la forme: "Des mots trop
abstrus pour étre entendus par un domestique" (OR 974), et du méme coup, par ce refus
radical de parler, il met lui-méme un point final a 1'aventure la plus intellectualiste de son
existence. A ce moment précis, le récit abandonne enti¢rement la thématique de I'écrit
pour n'y revenir que vers la fin et souligner avec d'autant plus d'insistance comment
Nathanaél détourne les livres de leur fonction. Moribond il employera comme
combustible la Bible, unique livre présent dans 17le frisonne — et présumé porteur
unique de La Vérité —, en la sacrifiant ainsi a un autre des quatre éléments, hyperbole de
la destruction: le feu. Acte significatif dans 1'optique de cette lecture, d'autant plus qu'il
est I'occasion d'une derniére réflexion, la plus explicite et la plus radicale de toutes, sur la
vanité de la parole (écrite) (OR 992-993). Valorisant ce qu'il a déja suggéré, le récit
désigne son protagoniste comme lecteur du monde, pour qui s'absorber dans la littérature
est précisément une fagon de s'absenter de la réalité. Tout comme Belmonte agonisant,
on voit Nathanaél revenir a son corps malade ressenti comme centre du monde (OR 970)
une fois réfutée toute valeur culturelle.

Culturel est a entendre ici dans un sens non strictement limité a 1'écrit, puisqu'avant
d'en arriver a son ultime rétrospection, Nathanaél a di passer par un autre bain de
culture: celui des sciences (OR 955-957) et des arts (OR 960-962) tels qu'il les voit
pratiquer et interpréter dans la maison Van Herzog, a savoir sur le mode dérisoire.

Méme la musique (OR 957-960), euphorie sonore dans 1'imagination de l'ingénu, ne
l'est que dans sa pureté détachée (voir supra); dés qu'elle retombe dans la réalité ou elle
se produit, se rattache au contexte de la collectivité cultivée, elle n'est qu'encore une
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forme d'expression culturelle dénongant la vanité des musiciens et, éphémere, irréelle,
elle se perd dans la laide sonorité du monde quotidicn9.

De méme, objet de la curiosité des soi-disant savants hotes de Van Herzog, "cuistres
bons 2 &tre mis dehors" aux yeux des domestiques (OR 954), Nathanaél constatera une
fois de plus combien sont irréconciliables la réalité et son interprétation par les amateurs
de culture. Le récit qualifie d'enfantines, d'erronées ou d'illusoires les expériences
scientifiques de Van Herzog et de ses doctes amis; leurs fabulations l'emportent sur le
vécu réel de Nathanagl qui, devenu narrateur de ses propres aventures, s'‘étonnera que
ses paroles lui reviennent méconnaissables. Jusqu'a ce qu'on le renvoie a l'office parce
que son souci du vrai ennuie.

Confronté pour la premigre fois avec la peinture, ce sont moins encore les fausses
représentations de la réalité qu'elle offre a son regard lucide qui étonnent Nathanaél, que
l'attitude de Van Herzog et ses hdtes vis-a-vis des sujets représentés devant lesquels ils
s'extasient: sortie des cadres dorés, leur vérité nue aurait dépassé toutes les limites de
l'acceptable ou du concevable. Pour Nathanaél une preuve de plus de 1'abime entre la
vérité en son expression culturelle, mais aussi, bien évidemment, le refus de l'ingénu de
faire prévaloir la sophistication, le raffinement du cultivé sur son simple savoir des
choses.

Nathanaél oppose a ces infatuations, a ces prétentions d'hommes cultivés une sage
taciturnité, solidaire avec la réalité, et dont l'entétement ira croissant. Dé€ja dans l'ile
perdue, son refus de la parole est comme un pacte avec le monde animal et végétal
menacé par la civilisation, si primitive fit-elle (OR 915-916); a I'hopital il abandonne le
projet d'étonner le pédant médecin par sa connaissance du latin (OR 947) et, comme déja
signalé, il refusera de commenter les Prolégoménes, pour ne citer que quelques
exemples. Plus tard, entierement isolé du monde des hommes — dans I'le frisonne les
quelques présences humaines ne sont 12 que pour disparaitre —, son silence s'intensifie
au fur et & mesure qu'il s'enfonce dans son primitivisme. Il se fait si possible plus
taciturne encore au sein de I'éternel frémissement des éléments qui 1'absorbent comme ils
absorbent les ultimes paroles qu'il produit (OR 984 et 991), comme s'il leur faisait don
de sa voix et avec elle du sacrifice de toute langue humaine. Nathanaél se contente
désormais d'observer, l'insistance du récit soulignant que le lecteur du monde s'est réduit
a son seul regard qu'il proméne sur cet univers a peine macul€ par la présence humaine.

Plus il avance dans son agonie, plus sa lucidité instinctive s'aiguise, plus il se détache
des vestiges du monde des hommes, du temps chiffré, des connaissances d'antan (OR
990). Si, dans cet entier repli sur lui-méme, aux antipodes de la culture, il lui arrive
encore de s'adonner 2 une rétrospection sur son passé d'homme, celle-ci ne le méne qu'a
une ultime réfutation: "on faussait tout" (OR 994). Son retour 2 la primitivité est un

9 Alexis donnant son premier concert public fait cette mé&me expérience de I'art comme expression de
culture, ressenti comme une "vanité néccssairc” (OR 81).
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retour a la vérité. Ayant rejeté toute parole, jusqu'a son propre nom, jusqu'a tout
souvenir de la réalité humanisée — il n'en subsiste que celui de son amour pour Mme
d'Ailly qui justement s'en détachait a force d'étre idéalisé —, Nathanaél s'animalise et
mourant de la sorte il rentre dans 1'anonymat de l'indifférencié.

S'il est vrai que Nathanaél est "de ceux qui pensent presque sans l'intermédiaire des
mots" (OR 1036), il est intéressant de signaler en cours de route que cette évolution vers
la taciturnité comme seule attitude fidele 2 la réalité est d'autant plus tangible quand on
compare le Nathana¢l de 1982 avec sa premidre version. En effet, le premier Nathanaél,
plus proche encore de Zénon en ce qu'il se croit "destiné a de grandes choses"10, dans le
registre de I'ambition intellectuelle s'entend, et dont il s'est entierement dépouillé par la
suite, semble étre voué a I'échec parce qu'il s'est forgé un idéal et dans la mesure ou
celui-ci dépasse sa compétence et celle de la société a laquelle il le propose.

Amateur théologien a la recherche de la vérité humaine et surhumaine, mutatis
mutandis comme Zénon, il s'évertue a des préches, discours et sermons auxquels, déja
pour les mémes raisons de santé, mais surtout faute de succes, il devra bientdt renoncer.
Son bref apprentissage chez Leuwee! 1, brouillon de Belmonte, le décoit également: mi
par une inépuisable pitié de la race humaine, qui n'est pas sans rappeler la figure
christique, il se détourne bientt des sciences et de la métaphysique, mais 2 cette époque
encore pour établir une coopérative selon un principe communiste avant la lettre. Faillite
totale. Comme il avait perdu ses disciples, il y perd sa famille, ses ouvriers, ses moyens
d'existence et, contrairement au Nathanaél définitif, son goit de la vie. Le premier
Nathanaél est également poussé vers le port, mais par pur hasard ou par un instinct
ancestral: il n'est point encore question d'une nostalgie de la nature, d'autant plus,
évidemment, que faute de voyages il n'en a point encore I'expérience. Miséreux, malade
et exploité il se meurt, sans avoir droit 2 la résurrection, sans avoir pris conscience de ses
erreurs, sans avoir mis en question ses ambitions, ses prétentions intellectuelles au
service de la collectivité, prémisses de sa défaite. Idéal et échec semblent aller de pair,
pour cet homme pris dans les miseres citadines dans lesquelles il s'enlise. L'une et
l'autre chose donnent a penser que le manque de cette lucidité de 1'ingénu, de la passivité
face aux turbulences du destin humain, que cette ignorance de ce qu'il reconnaitra comme
son univers véritable dans la version définitive, c'est-a-dire de la primitivité, de la
taciturnité solidaire avec la vérité, bref qu'un idéalisme intellectuel trop prononcé sont la
véritable cause de son échec — et de celui du récit que l'auteur ne pouvait que réécrire.

10 "D'aprés Rembrandt", in: La Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset, 1934, p. 174.

11 Dans la postface dans le Pléiade l'auteur explique qu'a cette époque-1a elle n'avait pas encore pensé 2
"tricher™: "[...] je n'avais pas pris la peine de rechercher d'ou sortaient les quelques connaissances
nécessaires a cet emploi de correcteur d'épreuves” et par extension 2 la vocation intellectualiste du
protagoniste.
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Impossible d'ignorer les connivences avec celui de Zénon, qui homme “public” ne
pourra l'essuyer que par un triomphe intimement individualiste: la mort volontaire. En
simplifiant les choses par la généralisation, on peut résumer la défaite de Zénon, par
analogie, comme la conséquence apparemment inéluctable d'une ambition intellectuelle
démesurée. Ardemment 2 la poursuite de La Vérité, le philosophe et homme de sciences
devra amerement conclure que celle-ci n'existe pas, qu'il ne peut prétendre qu'a une
vérité, la sienne, qui le replonge dans le gouffre du doute.

Dans le cadre de ce propos, il importe de retracer plus spécifiquement les mouvements
de I'esprit qui récusent la compétence de l'intellect, un peu contrairement peut-&tre aux
lectures courantes de son aventure spirituelle: au fur et 2 mesure qu'il progresse (ou
rétrograde?), Zénon lui aussi se fait de plus en plus taciturne.

Comment Zénon a-t-il pu donner dans le pi¢ge qu'il s'est tendu a lui-méme (le projet
trop ambitieux de vouloir étre plus qu'un homme (OR 564))? comment a-t-il pu se perdre
dans le vertige de trop penser, de trop se confier 2 l'intellect, lui qui, jeune, s'était
pourtant penché vers ce "savoir qui vient directement des choses"? (OR 583 sq.). Le
récit de ses débuts insiste en effet sur son acte d'observer, mais ses regards,
contrairement 2 ceux de Nathanaél, sont déja pris dans la toile d'une réflexion
philosophique, 2 plus spécifiquement parler d'une vision alchimique: ingérence de la
raison dans la simple expérience qui marque son élan vers les hauteurs du pur intellect.
Et qui marque le début de sa perte (cf. Belmonte). Le philosophe en herbe se distancie
irréversiblement de son ingénu antagoniste en ce qu'il se propose consciemment une voie
spirituelle 2 suivrel2. Pourtant, jeune clerc il réfute comme Nathanaél les présumées
lecons de vérité des livres qui "divaguent et mentent comme les hommes" (OR 575). Les
constats sont les mémes, les conséquences qu'en tirent les antagonistes les opposent.
L'un cherchera a découvrir et écrire lui-méme la vérité, l'autre abandonne le texte, comme
il avait déja abandonné tout projet.

Intéressante est la fagon dont Zénon auteur des Prognostications des choses futures et
du Traité du monde physique, recherches minutieuses de la vérité, trop vraie pour étre
entendue par ses contemporains (cf. Belmonte), avoue combien il a dii la masquer pour la
rendre acceptable, en d'autres termes, comment il a dii créer 1'abime entre la réalité et sa
représentation par 'écrit... Lecteur averti, il se fait lui-méme un auteur imposteur:
"J'avais pourtant pris soin d'envelopper ma pensée de toutes les circonlocutions qui
conviennent" pour l'insérer dans le code culturel (collectif) en vogue. Ou encore: "Il en
est de ce verbiage comme de nos chemises et de nos chausses: elles protégent celui qui
les porte, et n'empéchent pas dessous d'étre tranquillement nu", et un aveu tel que "Lu
ainsi, tout livre devient un grimoire" (OR 640-643). C'est ainsi, en agissant de la sorte,

12 Z¢non, se voulant maitre du monde par la connaissance, est pris par ce que K. Andersson appelle une
“"rage de _savo!r" dans Le don sombre. Le théme de la mort dans quatre romans de M. Yourcenar, Uppsala,
Acta Universitatis Upsalienses, 1989, (Studia Romanica Upsaliensa), 43, ouvrage qui traite entre autres
des rapports qu'entretiennent les protagonistes avec la littérature et la culture.
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trahissant la vérité par sa reproduction infidéle, que Zénon donne dans son propre pitge,
ses juges n'ayant pergu que ce qui leur est montré, sans percer l'imposture. D'ailleurs,
tout son proces est moins une mise en accusation de sa personne ou d'un crime — on
n‘adhere pas trop  la these d'athéisme ou d'hérésie —, c'est avant tout le proces de ses
recherches de La Vérité telles que les véhiculent ses écrits. Comme 2 Belmonte, il lui
aurait fallu un Nathanaél pour discerner l'essentiel, pour tout simplement comprendre que
les pénibles pérégrinations intellectuelles de I'accusé, que son "Grand-Oeuvre n'[ont eu]
pour [lui] d'autre but que de perfectionner I'ime humaine” (OR 818). Modestie bien
convaincante si elle ne s'était pas dissimulée, aux regards de ceux qui la jugent, derriére
le masque d'une production textuelle infiniment prétentieuse a force d'étre abstruse et
dont I'ésotérisme scientifique excede la capacité de diction, voire de scription.

L'expérience d'une telle confrontation fera revenir le philosophe vers la farouche
taciturnité de sa jeunesse. Méme longtemps avant son arrestation, mais de toute fagon
trop tard parce que ses €crits circulent déja, on voit le philosophus per ignem selon le
jargon alchimique, "I'éternel compagnon du feu" (OR 640) briller ses propres livres,
comme Nathanaél brillera le Livre. Acte moins inspiré par I'angoisse que par un désir de
catharsis.

Au fond de son "Abime", revenant A la modestie de la remise en question de ses
théories, Zénon, taciturne, se limite 3 une "méditation informulée sur la nature des
choses" (OR 688), tel un Nathanaél qui pense "presque sans l'intermédiaire des mots", et
du coup son imaginaire muet se rapproche de celui de 1'ingénu: lui aussi congédie la
parole (OR 689) non seulement Z€non revient a la primitivité de son propre corps comme
centre du monde (cf. Belmonte, Nathanaél), mais encore, sa réflexion, intériorisée, a
également abondamment recours a limagerie végétale et animale, ainsi qu'aux
associations aux €éléments, avec une nette prédilection pour l'image de l'eau ("une eau
[...] qui coule"! (OR 686)13 et du feu.

Son "premier trépas”, le bain de mer a Heyst, n'est autre qu'une précoce volonté de
rentrer dans 1'anonymat des choses, dans 1'indifférencié, comme Nathana€l (OR 766-
767). Seulement, ayant visé trop haut, il lui faudra, pour trouver le salut, traverser son
abime avant de mourir. Vaut pour Z€non ce qui vaut pour Nathanaél: "La vraie mort
n'était pas encore possible. Il lui manquait I'extréme dépouillement, le long cheminement
vers elle" comme le postule M. Bergerl4. Zénon parcourt ce dernier bout de chemin
avec une incoercible amertume, tandis que l'autre, I'ingénu, n'ayant point visé€ du tout
quelque idéal que ce soit, balaye sans rancune les constats de sa rétrospection. Ne
subsiste pour I'un comme pour l'autre que I'angoisse primitive devant la mort imminente.

13 'expression est récurrente dans lc discours yourcenarien, ot elle fonctionne comme une métaphore de
I'¢re primaire, de la préhistoire (cf. aussi Ro 164, "I'cau qui coule depuis le commencement de I'histoire,
plus ancienne que I'histoire™).

14 Berger, M., "Nathanaél ou I'art de fairc mourir”, Bulletin de la S.1.E.Y., n°4, Tours, juin 1989, pp. 9-
23.
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L'exercice de mutisme et de retour graduel 2 la primitivité, conséquence immédiate de
sa déception, ménera devant le tribunal un Zénon las de penser et de parler, mais fort
d'une "mortelle indifférence” (OR 787). Il se rapproche de Nathanaél plus qu'on ne le
pense. 1l se détache des efforts de I'esprit (OR 790 et 792), regretic d'en avoir trainé
avec soi l'expression, "ce bagage de mots dont il n'usait plus” (OR 793). Lui qui dans
son ambition était allé jusqu'a vouloir inventer un idiome logique ne peut, a I'heure
cruciale ot un discours habile pourrait encore le sauver, qualifier la parole humaine que
d'imposture qui "ne rempli[t] que trop le monde de son bruit de mensonge” (idem). Le
comble d'ironie, 2 cette fin d'une carriére intellectuelle, est que I'ultime écrit auquel on
confronte Zénon est le texte imposteur par excellence: la rétractation que, non sans
hésiter, il refuse de signer. Sa toute dernidre vision, au sens littéral, la suite n'étant
qu'une sensation auditive, est aussi une plongée, un bain de mer presque, dans un
univers primaire aux dimensions cosmiques qu'il ne peut que reconnaitre comme le sien
propre... (OR 833).

Revenant 2 Un homme obscur, peut-on postuler que le phénomene de la réécriture qui
fait du Nathanaél définitif presque 1'opposé de sa premiere ébauche, et qui par 1a I'éloigne
radicalement du protagoniste intellectualiste yourcenarien, trahirait une volonté de I'auteur
de remettre en cause sa vision du devenir de l'individu telle qu'elle a pris forme dans son
ceuvre romanesque? En d'autres termes, en créant Nathanaél 'Ingénu, Yourcenar se
lance-t-elle sur le tard un défi quant a son propre intellectualisme? On peut au moins se le
demander.

Pour Nathanaél, savoir et sagesse se passent de tout effort de l'intellect. En dénongant
la vanité d'un "savoir qui [ne] vient [pas] directement des choses", en omettant de se
poser des questions métaphysiques, en réfutant le discours, 1'écrit et d'autres expressions
culturelles, il trouve le salut, la sérénité tant recherchés par les autres, dans une solidarité
avec la vérité non exprimée, dans un retour 2 la simplicité primaire, 2 un état de
primitivité, voire d'animalité.

On ne peut que difficilement nier qu'a travers ce personnage particulier et peut-étre
méme de prédilection, I'auteur prend une position pour le moins ambigué a I'égard de la
littérature et, logiquement, 4 I'égard de sa propre ceuvre, qui précisément se prétend une
reproduction la plus fidele possible de la vérité!S, mais que l'attitude de Nathanaél
semble dénoncer comme une imposture... 1l est vrai que Nathanaél n'est qu'un
personnage parmi tant d'autres, qu'il n'est qu'un seul porte-parole d'une provocatrice

dont la répercussion risque de s'absorber dans le riche discours polyphonique que
constitue I'ensemble de son ceuvre.

15 Pensez a ce sujet a I'éternelle problématique de I'historicité versus la fi
dans Un homme obscur. Voir aussi dans Ro 35-67,
sujet.

h L ction qui se prolonge jusque
I'Entretien III. L'histoire”, qui traitc amplement le



