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NATHANAËL OU LA DESINVOLTURE

Patricia De Feyter

k.plus sûr de nos mutismes n'est pa.s de se
taire, mais de parler.

Kierkegaard

Dans l'univers romanesque de Marguerite yourcenar, Nathanaël est de plusieurs
points de vue un personnage exceptionnel, ne fût-ce que par le statut de quidam dont le
qualifie d'emblée le titre. si depuis t'apparition du roman picaresque l'honnu obscur est
sorti de l'ombre pour être promu protagoniste sur un pied d'égalité avec les illustres qui
peuplaient seuls la scène littéraire occidentale, lançant ainsi un défi à une tradition vieille
comme la littérature même, Nathanaël n'en reste pas moins - dans l,univers
yourcenarien - le principal mandataire du menu peuple face aux honnnes publics qui ont
fait la éputation de I'auæur.

Un aspect bien particulier de sa façon d'être me semble souligner que lui, NathanaëI,

jecc le gant en tout prcmier lieu à Zénon et par analogic - dans son propre biotopel - à

Ilo Belmonte, celuici étant un analogon de celuilà, puis d'une autr€ façon à Hadrien, et

même à Alexis en ce qu'il ignore tout besoin apologétique, à Eric von Lhomond, dont il
ne partage aucunem€nt la furieuse ambition, voirc à Michel de Crayencour, personnage

non moins livresque et dont l'incoercible appétit du jeu dc hasard symbolisc sa constante

provocation du destin mêrnc, sornrne toute à tous cn ce qu'il est libre de pétentions

quelconques. Voilà précisément ce qui le rend unique: à leurs ambitions grandes ou

petites il oppose un manque absolu d'ambition, à lcurs inquiets efforts de manipulcr le

destin une passivité peu commune.

Pourquoi ne pas interpréter donc son statut et sa fonction dans l'æuvre romanesque

sous le signe du défi? Etant ce qu'il est tcl qu'on le connalt, que viendrait-il faire, ce

dernier-né2 de la céation yourcenaricnne, à la queue d'une lignée de créatures qui se

panagent comme caractéristique principale la volonté de s'assurcr coûte que coûte un

statut hors du commun, sinon remettre en question leur idéal d'authenticité et de culture?

Pour tous comptes faits en sortir peut-être lc plus authentiquc parce que le moins

cultivé...

l Iæ mot n'est point illiciæ quand on l'associe au retour à I'animalité qu'implique la dimension de
l'élémentaire, de la primordialité tcl que l'onl signâlé F. Schuerewegen dans ''Le savoir qui vient
direclement des choscs'. Yourcenar vs Simon", in:. Bulletin dc la Société Intcrnotionale d'Etudcs
Youccwiearcs, no5, numéro spéciâl M. Yourcenar, Groupe Yourcerur d'Anvers (tltllv cl ldéolqic
daas l'ocuwc dc M-Yowccmr),Tars, rpvembrc 1989, pp. 143-157 ct Ch. Engelen dans sn mémoirc de
licence sous la dircction du mène, Tlnon et NatluÂaë|. Ia simplicilé d I'ocuwe, Anvers, Universitaire
lnsl€lling Antwcrpen, l9E9- 1990.
2 Ab.tr*ùon faite tant de sa première venion, qui montrc un Nathanaël presque tout le contraire dc lui-
même (voir ia/ra) qæ de son fils qui nb$ en fait qæ son prolongment et qui précisémdt vouen m
exigence prcsque oniriquc à un vécu æxtuel donc culturel par cxccllence: le théâue.
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Silacultureesttoujoursunequestiondecollcctivité'onnepourraitjanraisprétendre

toutefoisqueleursoifdemaîtriseparlaconnaissance,lacivilisation'laculturerangerait

unHadrien,unZénonducôtéducommundesmortels.Bienaucontraire.L.unconlme

l,autre s,efforcent inlassablement et réussissenl à s'acquérir une position d'exception et

une authenricité incontestable par rapport à leurs conterrlporains. En nlatière de culture'

plus particulièrement, I'emÉreur féru helléniste plonge l'empire dans le siècle d'or d'un

monde embelli selon le modèle idéalisé aux ouvertures sur I'Orient; Zénon propose au

monde un nodèle culturel nouveau, celui de l'idéal renaissant mais également aux

horizons dilatés. Cbst ici qu'on touche à la clef de la grande différence: I'idéal pÉconçu'

L'idéal qu,ignore NathanaëI, tout au plus est-il entraîné par une vague nostalgie d'un

simple bonheur.

Se lance+-on donc ici dans une Éflexion duelle qui se résume en termes de complexité

et de sophistication intrinsèques à I'idéal intellectualiste du culûvé versus une simplicité,

une ingénuité qui ne s'en propose aucun, voire s'y refuse? on dirait que oui. Pourtant,

Yourcenar elle-même avoue que pour conférer à Nathanaël "quasi inculte" (OR 1033)3

un brin de culturc - 
il sait lire €t écrire, ce qui dans le contexte historique est plutôt

exceptionnel -, clle a dû tricher4:

Je n'igrrore pas qrr j'ai trbhé en donnant à Nalhanaël sa mince culture reçue d'un magister de
villagc, lui foumissant ainsi, non seulemed la chance d'occuper chez son oncle, Elie Adriansen,

un emploi mel payét51, mais €ncorc de rclier enEe eur ccrtaines notions et cedains concepls: ces
quelqucs bribcs dc latin, de géographie et d hisloire ancienne lui servent comme malgré lui [!] de
bouées dans le molde de flux a de reflux qui est le sien; il n'e$ pas tout à fait aussi ignorant ni
aussi démuni que j'aurais vorlu qu'il le fût (OR 1037).

On pcut se demander si cc n'est pas là avouer que dans lbnsemble de sa création

litærairc il fut impossible à l'auteur de créer un personnage plausible qui nbn réfute pas

rnoins toute valeur linéraire... Puisque cbst ce qu'il fait, NathanaëI, en mettant en cause,

puis en reniant la leçon de vérité que prétendcnt offrir la littérature et par extension

d'autres exprcssions de culture, à la fin d'une ceuwe qui est pécisément si fortement

axée sur I'intellectualisme et sur la véridicité. Nathanaël donne forme à une prise de

position assez ambiguë à laquelle il faudra revenir, d'autant plus qu'elle s'exprime

ailleurs dans la prodrrction yourcenarienne.

Notons du coup que déjà en 1929, Alexis, en entamant sa pénible apologie, doit

constater qu'ayant "lu souvent que les paroles trahiss€nt la pensce, fil lui] semble que les

3 Po*tæn a' !!t-fu*-obsw.
4 Contraintc qu'imposa sans doute le projet d'écril.urc, comme c'éùait une contrainte du genre dans la
ftdiûon picarcsque: ponr qùe I'and-héros soit viable a puisse, cn bon picaro, êrre le valet de nombreux
maîûcs - c'est cxæt€ment ce qui anive à Naûanaël -, et ainsi montcr sur l'échelle sociale, il lui fallait
quelque instnrction, condition sine qua non de la revue sociale (voir mon ailcle su cetre ùématique, "Un
homme obecur de M. Yourcenar: wr néa-prc,ao a tempcra", Bulletin de Io Société Intcrmtionale d'Etudes
Yowcenariemes,no2, Toun, juillct 1988, pp. 35aa).
5 ...u un poste de vatet dans h maison Van Hcrzog.
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paroles écrites la trahissent encore davantage,,, qu'écrire est ,'un choix perpétuel enue
mille expressions' dont aucune nc [le] satisfait, donr aucune ne [rer satisfait sans les
aures"6. InrSnssibirité donc, ou au nroins incomprérude de la reproduction véridique de
la réalité. conrnre Alexis sait que "la musique seure permet des enchaînements
d'accords" (iôid.), Nathanaël devra sentir.que seul le jeu sensuel (cf. oR A/eris: 120-
l2l)' presque orgastique, des "sons purs" offre l'unique mimésis possible d'un bonheur
euphorique qui dépasse tous les possibles de la vie - "on arteignait un point dc
perfcction comme jamais dans la vie" -, à I'image de l'amour parfait et par là impossible
(oR 958-960) à laquelle la bien-aimée Mme d'Ailly fait écho par lc son unique, "goutte
d'eau solitaire", qui dépasse en pureté tous les auttesT, comme elle y répondra par le
baiser unique - baiser au lépreux - en guise d'adieu (OR 980).

Vanité de la parole, l'indicible comme unique erpressron de la vérité, le non-scriptible
aussi: on est loin d'une hisoire de billets doux, de lettres d'amour et d,adieu. C,est dans

l'épisode musical qu'une vérité trouve s:r seulc expression fidèle, dans une abstraction,

une mimésis sur le mode sonore. Mais ne devançons pas: il n'y a pas que l'amour
(impossible) qui est vérité, bien au contraire, ce n'est qu'une vérité parmi tant d'autres,

moins idéalisées et certes plus cruelles qui tissent I'itinéraire de NathanaëI. Et qui

contraste avec elles.

NathanaëI, riche de son expérience d'homo viuor et qli, sédentarisé, n'en contemple

pas moins le theatrun mundi, re fait graduellement un excellent l€cteur de la réalité,

penpicace parce que "doué d'une âme limpide et d'un esprit juste qui le détourne, comme

d'instinct, du faux et de l'inutile" (OR 1033). C'est en fait bien plus encore ce don que

son expérience des choses de la vie qui le fera dénoncer les fausses apparences derrièrc

lesquelles se masque la quintessence des choses, et dans les limites de ce propos, les

mensonges de la littérature, I'illusoire des sciences, les impostures de la culturre.

Pris par le goût de s'instruire, unique ambition intellectuelle (OR 904 et 923-9'24:),vite

abandonnée toutefois, lejeune Nathanaël interroge les textes comme il vil sa vie, sans

insister donc, mais on verra qu'au fur et à mesure qu'il progresse dans son apprentissage

des lettres d'une part et de la vie de l'autre comment, les circonstances aidant, il
détournera le livrc de sa fin. Il projettera dans ses lectures son goût et son exfrience du

naturel. Ainsi, au contact de la Éalité crue, il contestera l'idyllique de Virgile (OR 908),

perdra bientôt et négligemment le calepin d'un jésuite anthropologue (OR 910) et sa

sommaire connaissance du latin, insuffisante d'ailleun, servira tout d'abord à secourir un

6Al"titorleTraitéduvaincombot,ORg. Alexisest,dânslecâdredecetteéflexion,lepersonnage
qui, peut€ue bizarrement, semble se rapprocher le plus de NalhanaéI. Tout au long de sa méditation
épistolaire il récuse également l'utilité de la litératurc (4142), finira par élire la musique comme mimésis
du silencc/unique vérité (29-30; 8 I ) a uniquc moycn dc communication (95-96).
7 Et qui par son unicité sc détæhe du conr€xtc culturel, à savoir celui dc I'art musicâl cornme cxprcssion
collective dc culturc (v. infra). Cioran parle de l'univers sonore (i.e. musical) en tcrmes de 'onomaopée
de I'indicible" (Syllogismes de l'amertumc,Gâllimard, 1980, p. 12l, coll. "Folio Essais").
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ennenri agonisant (OR 9l l). A ce stade-ci de son évolution' cependant' la rudesse de

l.aventureinsulaire,dureàforced'êtreprirnitivementnaturelle'luifaitencoreregretterla

douceexistenced.écolier(oR9l8).Itn.enrpêchequedèssonretourdanslacivilisation

on voit se confimrer sa désillusion face à ce "n.rcnde des mots couchés dans les livres"

(oR926).Nathanaëlétanrpronrucorrecteurdansl'imprimeriedel'oncleElie,son

métier consistera à lire les textes à l'envers, précisément pour éviter qu'il s'attarde au

sens, et donc qu'il s'instruise, (ta pédanterie des doctes I'en décourageant d'ailleurs bien

vite (oR 926 et927). Une fois entièrem€nt plongé dans ce monde écrit et décrit, son

immaculé regard de lecteur accusera lcs impostures des auteurs, la grandiloquence de

leurs commentateurs et les mensonges dont les textes dorent la réalité (OR 92G929). A

vrai dire, ils ne sont que le stimulant de sa rêveuse nostalgie de la nature, du départ vers

le Paradis perdu. Les seuls passages qui lui plaisent sont d'ailleurs invariablement ceux

qui évoquent nature et innocence. Comme si la lecture à I'envers n'eût pas suffi à la

déconstruction du sens, sa carrière d"'éplucheur de mots" comme I'appelle le récit avec

une éloquence significative (OR 923), se termine en un dérapage sur "une sorte

dalphabet insensé" (OR 943) que forment des milliers de caractères d'imprimerie

éparpillés dans I'atelier de l'infortuné Cruyt, pamphlétaire sévèrement puni pour avoir

dénoncé, d'une façon par trop suggestive, une vérité... Et du coup y passe

I'investissernent entier de NathanaëI.

Instinctivement poussé vers le port, symbole par excellence de ce départ vers quelque

île perdue, que pourtant il sait impossible, il ne lui rcste commc altemative que de (faillir)

rrourir. Sa résurrection à la vie ne l'en mènera pas moins dans un monde dominé, à une

échelle plus large même, par un vaniteux goût de la culture. "Quelque peu instruit" (OR

950), il aura droit à un poste de valet dans la maison Van Herzog où "ayant fait ce que

[Mewouw Clara] appelle des études", il "sera traité par elle en monsieur"(OR 945;8.

Capital à ce propos est, cela va sans dire, l'épisode où Nathanaël s'escrime avecl,én

Belmonte, savant marginalisé même par sa propre mce parce que, tout comme ZÉnon,il

est précisément en quête de La Vérité qui devance la compréhension de ses

contemporains (OR 963 et972-973). Contrairement à leur première rencontre, pendant

laquelle Nathanaël s'était tu par modestie (OR 941), cette fois-ci il se hasarde à une

discussion avec le génie du philosophe-théologien. On peut se demander d'où I'ancien

corecteur "quasi ignare" sort tout à coup son inælligence aiguë et - si ce n'est que d'un

coup de tricherie de l'auteur - son étonnante connaissance des Prolégomènes,

suffisantes pour que le docte le traite en égal (OR 966), le seul fossé étant le vocabulaire

(OR 96?). Vocabulairc d'un simple, s'il faut en croire Yourcenar, mais qui lui suffît tout

de même pour rerncttre en cause les théories de son interlocuteur et avoir raison de lui. Et

quelle mise en caus€ donc de la valeur du discours scientifique! Opposant toujours son

8 Par la formulation et par le statut dc I énonciâteur, le récit même semble discréditer l'acquis inællectuel
de son prougoniste.



75

imaginaire naturel d'ingénu aux propos intelrectualistes, ir finit par désarmer le docte qui
devra acquiescer et reconnaître que, trop éloignées de la terre comme le lui reproche le
valet, ses théories, sa science, toute sa quête vertigineuse dans l'abstrait ne mènenr nulle
parl, sinon à une cenaine beauré; que sa recherche théologique n'abourit en fair qu'à une
question ouverte par laquelle il rejoint Nathanaël panrhéisre nralgré lui (oR 969). Certe
réfutation de la science - et en fait il ne s'agit que des prélinrinaires d,un travail qui reste

à faire -, de la quête de la vérité par l'inre llect, trouve son comble une fois de plus dans
I'image d'une déconstruction du sens, analogue avec celle de I'alphabet insensé, qu,offre
"cette écriture délayee par l'eau" dans laquelle l'ouvrage du penseur a été jeté après sa

mort (OR 973). Et une fois de plus, on doit constater que cet échec d'une carrière

intellectuelle semble devoir coihcider avec la mort (cf. le "premier trépas" de NathanaëI,

comme le qualifie indirectement l'incipit du récit, et les deux trépas, I'un symbolique

mais fondamenol, I'autre effectif, de Zénon détrompe).

Interrogé sur le contcnu à jamais perdu des Prolégomènes, le valct jouant la fausse

modestie leur donnera c pos teriori le conp de gÉce, fût-ce pour la forme: "De s mots trop

abstrus pour êre entendus par un domestiquc" (OR 974), et du même coup, par ce refus

radical de parler, il met luimême un point final à l'aventure la plus intellectualiste de son

existence. A ce moment précis, le récit abandonne entièremcnt la thématique de l'écrit

pour n'y revcnir quc vers la fin et souligner avec d'autant plus d'insistance comment

Nathanaël détourne lcs livrcs de leur fonction. Moribond il employera comme

combustible la Bible, unique livre présent dans llle frisonne - et pésumé porteur

unique de La Vérité -, en la sacrifiant ainsi à un autre des quatre éléments, hyperbole de

la desruction: le feu. Acte significatif dans I'optique de cctte lecture, d'autant plus qu'il

cst l'occasion d'une dernièrc réflexion, la plus explicite et la plus radicale de toutes, sur la

vanité de la parole (écritc) (OR 992-993). Valorisant ce qu'il a déjà suggéré, le récit

désigne son protagoniste comme lecteur du monde, pour qui s'absorber dans la linérature

est precisément une façon de s'absenter dc la éalité. Tout comme Belrnonte agonisant,

on voit Nathanaêl revenir à son corps malade ressenti comm€ centre du monde (OR 970)

une fois réfutée to*evalev cuhurelle.

Cuhwel est à entendre ici dans un sens non strictement limité à l'écrit, puisqu'avant

d'en arriver à son ultime rétrospecdon, Nathanaël a dû passer par un autre bain de

culture: celui des sciences (OR 955-957) et des arts (OR 960-962) tels qu'il l€s voit

pratiquer et interpéter dans la maison Van Herzog, à savoir sur le mode dérisoirc.

Même la musique (OR 957-960), euphorie sonore dans l'imagination de I'ingénu, ne

I'est que dans sa purcté détachée (voir supra); dès qu'elle retombe dans la réalité oir elle

se produit, se rattache au contexte de la collectivité cultivée, elle n'est qu'encorc une



76

forme d'expression culturelle dénonçant la vanité des musiciens et' éphénrère' iréelle'

elle se perrd dans Ia laidc sonorité du nrondc quotidien9'

Demême'objetdelacuriositédessoi-disantsavantshôtesdcVanHerzog,..cuistres

bons à êtrc mis dehon" aux yeux des domestiques (oR 954), Nathanaël constatera unc

fois de plus combien sont irréconciliables la réalité et son interprétation par les amateurs

dc culture. tæ récit qualifie d'enfantines, d'erronées ou d'illusoires les expériences

scientifiques de van Herzog et de ses doctcs amis; leurs fabulations l'emportent sur le

vécu réel dc Nathanaël qui, devenu n:uTateur de ses propres av€ntures, s'étOnnera que

s€s paroles lui reviennent méconnaissables. Jusqu'à ce qu'on le renvoie à l'ofhce parce

quc son souci du vrai ennuie.

Confronté pour la prcmière fois avcc la peinture, ce sont moins cncore les fausses

rcprésentations dc la réalité qu'elle offie à son regard lucide qui étonnent NathanaëI, que

l'anitude de Van Herzog et ses hôtes vis-à-vis des sujets rcprésentés devant lesquels ils

s'extasient: sonie des cadrcs dorés, leur vérité nue aurait dépassé toutes les limites de

l'acceptablc ou du concevable. Pour Nathanaël unc preuve de plus de l'abîme cntre la

vérité en son expr€ssion culturclle, mais aussi, bien évidemment, le refus de I'ingénu de

faire pévaloir la sophistication, le raffinement du cultivé sur son simple savoir des

choscs.

Nathanaël oppose à ces infatuations, à ces prétcntions d'hommes cultivés une sage

taciturnité, solidaire avcc la éalité, et dont l'€ntêtement ira croissant. Déjà dans llle
perdue, son refus de la parole est corilne un pacte avec le monde animal et végétal

rnenacé par la civilisation, si primitive fût-elle (OR 915-916); à l'hôpital il abandonne le

proj€t d'étonner le $dant médecin par sa connaissance du latin (OR 947) et, comme déjà

signalé, il refusera de commenter les Prolégomèn€s, pour ne citer que quclqu€s

exemples. Plus tard, entièrement isolé du monde dcs hommes - dans lTe frisonne les

quelques péscnces humaines ne sont là que pour disparaître -, son silence s'intensifie

au fur et à mesure qu'il s'enfonce dans son primitivisme. Il se fait si possible plus

taciturne encore au sein de létemel frémissement des éléments qui l'absorbent comrne ils

absorbent les ultimes paroles qu'il produit (OR 984 et 991), comme s'il leur faisait don

de sa voix et avec elle du sacrifîcc de toute langue humaine. Nathanaël se contente

désormais dbbscwer, l'insistance du recit soulignant que le lecteur du monde sbst réduit

à son scul rcgard qull pronÈne sur cet univers à peine maculé par la pésence humaine.

Plus il avance dans son agonie, plus sa lucidié instinctive s'aiguise, plus il se détache

des vestiges du monde des hommes, du temps chiffré, des connaissances d'antan (OR

990). Si, dans cet entier repli sur lui-même, aux antipodes de la culture, il lui arrive

encore de s'adonncr à une rétrospection sur son pas# d'homme, celle-ci ne le mène qu'à

une ultimc réfutation: "on faussait tout" (OR 94). Son retour à la primitivité est un

9 Alexis donnant son premier @nc€n public fait ceue mômc expérience dc l'trt comme cxprcssion dc
cullure, ressenti comme une "vanité néccssâirc" (OR 8l).
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retour à la vérité. Ayant rejeté toute parore, jusqu'à son propre nonr, jusqu,à tout
souvenir de la réalité humanisê - il nbn subsiste que cerui de son anrour pour Mme
d'Ailly qui jusrement s'en dérachait a force d'être idéalisé -, Narhanaël s'aninralise et
mourant de la sone il rentrc dans I'anonynrat de l,indifférencié.

S'il est vrai que Nathanaël esr "de ceux qui pensent presque sans I'internrédiaire des
mots" (oR 1036), il est inréressant de signaler en cours de roure que cette évolution vers
la taciturnité comme seule anitude fidèle à la réalité est d'autanr plus rangible quand on
compare le Nathanaël de 1982 avec sa première version. En effet, le premier Nathanaë|,
plus proche encore de7Énon en ce qu'il se croir "destiné à de grandes choses"l0, datts le
registre de I'ambition intellectuelle s'entend, et donr il s'est entièrement dépouillé par la
suite, semble être voué à l'échec parce qu'il s'est forgé un ideal €t dans la mesure où
celui-ci dépassc sa comt'ænce et celle de la sociéé à laquelte il le propose.

Amateur théologien à la recherche de la vérité humaine et surhumaine, mutatis
mutandis comme Zénon, il s'évertue à des prêches, discoun et serïnons auxquels, déjà
pour les mêmcs raisons de santé, mais surtout faute de succès, il dcvra bientôt rcnoncer.

Son bref apprcntissage chez læu*ccl l, brouillon de Belmonte, le déçoit également: mû
par une inépuisable pitié de la racc humainc, qui nbst pas sans rappcler la figurc
christiquc, il sc déoumc bicntôt des sciences ct de la métaphysique, mais à cctte époque

cncorc potu établir une coopérativc sclon un principe communistc avant la lcure. Failliæ

totale. Comme il avait perdu scs disciples, il y pcrd sa famille, ses ouwiers, s€s moycns

d'existence ct, contrairement au Nathanaël définitif, son goût de la vie. læ prcmicr

Nathanaël est égal€ment poussé vers le pon, mais par pur hasard ou par un instinct

ancestral: il n'est point cncorc qucstion d'une nostalgie de la naturc, d'autant plus,

évidemment, que fautc de voyages il nbn a point encore l'experience. Miséreux, malade

et cxploité il sc nrcurt, sans avoir droit à la résunection, sans avoir pris consciencc de ses

crreurs, sans avoir mis en question ses ambitions, ses prétentions intcllectuellcs au

scrvicc de la collectivité, pémisses dc sa défaile. Idâl et échec scmblcnt aller dc pair,

pour cet homme pris dans lcs misères citadines dans lesquelles il s'enlisc. L'unc ct

I'autre chose donnent à penserque lc manque de cene lucidité de l'ingénu, dc la passivité

facc aux turbulences du destin humain, que cette ignorance de ce qu'il rcconnaîra comme

son univers véritable dans la version définitive, c'est-à-dire de la primitivité, de la

taciturnité solidaire avec la vâité, brefqu'un idéalisme intellectuel trop prononé sont la

véritable causc de son échec - et de celui du récit que l'auteur ne pouvaitque réécrirc.

l0 "p'ap.ès R".b.-dr',in: La Mort conduit I'auclagc,Pzns,GrasseS, 1934, p. 174.
I I Dans la postfæc dans b Pléiade I'auæur expliquc qu'à caæ époqrrc-là ellc n'avait pas cncore pensé à
'tricher": "[...] F n'avais Fs pris la pcine de rechercher d'où sortaicnt les quelqrrs conmissanccs
nécessaires à cer emploi de correcteur d épreuves" et par extension à la vocation intellcctualistê du
protâgonisl€.
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lrnpossible d'ignorer les connivences avec celui deZ'énon' qui homme "public" ne

pourral.cssuyerqueparuntrionrpheinlimementindividualiste:tanronvolontaire.En

sinrplifiantleschosesparlagénératisation,onpeutrésunrerladéfaitedeZénon,par
analogie, conrnte la conséquence apptrenrnrent inéluctable d'une ambition intellectuelle

dénresurée. Ardenrnrcnt à la poursuite de In vérité, le philosophe et homrne de sciences

devra amèremenr conclure que celle-ci n'existe pas, qu'il ne peut prétendre qu'à une

vérité, la sienne, qui le replonge dans le gouffre du doute'

Dans le cadre de ce propos, il impone de retracer plus spécifiquement les mouvements

de l'esprit qui récusent la compétence de I'intellect, un peu contrairemcnt peut-être aux

lectures courantes de son aventure spirituelle: au fur et à mesure qu'il progresse (ou

réuograde?), Zénon lui aussi se fait de plus en plus tacitume.

comment 7Énon a-t-il pu donner dans le piège qu'il s'est tendu à lui-même (le projet

trop ambitieux de vouloir être plus qu'un homme (OR 56a))? comment a-t-il pu sc perdle

dans Ie venige de trop penser, de trop se confier à l'intellect, lui qui, jeune, s'était

pourtant penché vers ce "savoir qui vient directement des choses"? (OR 583 s4.). læ

récit de ses débuts insiste en effet sur son acte d'obscrver, mais scs regards,

contrairement à ceux de Nathanaël, sont déjà pris dans la toile d'une réflexion

philosophique, à plus spécifiquement parler d'une vision alchimique: ingérence de la

raison dans la simple expérience qui marque son élan vers les hautcurs du pur intellect.

Et qui marque le début de sa p€rte (cf. Belmonte). læ philosophe en herbc se distancie

irréversiblement de son ingénu anugoniste en ce qu'il se propos€ consciemment une voie

spirituelle à suiwel2. Pourtant, jeune clerc il réfute comme Nathanaël les présumées

leçons de vérité des livres qui "divaguent et mcntent comme les hommes" (OR 575). tæs

constâts sont les mêmes, les cons4uences qu'en tirent les antagonistes les opposent.

L'un cherclrera à découvrir et écrire lui-même la vérité, I'autre abandonne le texte, comme

il avait déjà abandonné tout projet

Intéressante est lafaçon dontTénon auteur des Prognosticatbns dcs choses fwures et

du Traité du monde physiquc, re*herches minutieuses de la vérité, trop vraie pour être

entendue par ses contemporains (cf. Belmonte), avoue combien il a dû la masquer pour la

rcndre acceptable, en d'autres teûnes, comment il a dû créer I'abîme entre la réalité et sa

représentation par l'écrit... l,ecteur aveni, il se fait lui-même un auteur imposteur:

"J'avais pourtant pris soin d'envelopper ma pensée de toutes les circonlocutions qui

conviennent" pour I'insérer dans le code culturel (collectiQ cn vogue. Ou encore: "ll en

est de ce verbiage comme de nos chemises et de nos chausses: elles protègent celui qui

les pone, et n'empêchent pas dessous d'être tranquillement nu", et un aveu tel que "Lu
ainsi, tout livrc devient un grimoire" (oR 640-643). c'est ainsi, en agissant de la sorte,

12 zénon, se voulmt maîre du monde par la connaissance, est pris par ce que K. Andersson appelle une
"ragedesavoir"danslzdonsombre. rzthèrcdelamortdansquaieromnsdeM.yourcemi,'tJppsala,
Acta universitâûs upsâlienses, I989, (Studia Romanica upsaliensa),43, ouvrage qui traite enre âutres
dcs rapports qu'entretienncnt lcs protâgonisles avec la liUératurc A la culture.
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trahissant la vérité par sa reproduction infidèle, que Z.énondonne dans son propre piège,
sesjugesn'ayantperçuquecequileurestmontré,sanspercerl'inrposture. D,ailleurs,
tout son procès est nroins une nrisc en accusation de sa personne ou d,un crime 

- on
n'adhère pas lrop à la thèse d'arhéisnre ou d'hérésie 

-, c,esr avant rour le procès de ses
recherches de I'u vérité telles que les véhiculent ses écrits. conrme à Belmonte, il lui
aurait fallu un Nathanaër pour discemer rbssentiel, pour tour simplement comprendre que
les pénibles pérégrinations intellectuelles de l'accusé, que son ,,Grand-oeuvre 

n'[ont eul
pour fluil d'autre but que de perfectionner l'âme humaine" (oR g l g). Modestie bien
convaincante si elle ne s'éuit pas dissimulée, aux regards de ceux qui lajugent, derrière
le masque d'une production textuelle infiniment prétentieuse à force d,être abstruse et
dont l'ésotérisme scientifique excède la capacité de diction, voirc de s cription.

L'expérience d'une telle confrontation fera revenir le philosophe vers la farouche
tacitumité de sa jeunesse. Même longtemps avant son arresmtion, mais de toutc façon
trop tard parce que ses écrits circulent déjà, on voit le philosophus per ignem selon le
jargon alchimique, "l'éternel compagnon du feu" (OR 640) brûler ses propres livres,
comme Nathanaël brûlera le Livre. Acte moins inspiré par I'angoisse que par un désir de

catharsis.

Au fond de son "Abîme", revenant à la modestic de la remise en question de ses

théories, Zénon, taciturne, se limite à une "méditation informulée sur la nature des

choses" (OR 688), tel un Nathanaël qui pense "presque sans I'internrédiairc des mots", et

du coup son imaginaire muet s€ rapproche de celui de I'ingénu: lui aussi congédie la

parole (OR 689) non seulement Zénon revient à la primitivité de son proprc colps comme

centre du monde (cf. Belmonte, Nathanaël), mais encore, sa réflcxion, intériorisée, a

également abondamment recours à I'imagerie végétale et animale, ainsi qu'aux

associations aux éléments, avec une nette pédilection pour l'image de lbau ("une cau

[...] qui coule"! (OR 686)13 ct du feu.

Son "premier répas", le bain de mer à Heyst, n'est autre qu'une précoce volonté de

rentrer dans I'anonymat dcs choses, dans l'indifférencié, comme Nathanaël (OR 766-

767). Seulement, ayant visé trop haut, il lui faudra, pour trouver le salut, traverser son

abîme avant de mourir. Vaut pour Z.é,non ce qui vaut pour Nathanaël: "l-a vraie mon

n'était pas cncorc possible. Il lui manquait I'extrême dépouillement, le long cheminement

vers elle " comme le postule M. Bcrgerl4. Zénon parcourt ce dernier bout de chemin

avec une incoercible amertume, tandis que I'autre, I'ingénu, n'ayant point visé du tout

quelque idéat que ce soit, balaye sans rancune les constats de sa rétrospection. Ne

subsiste pour I'un comme pour l'autrc que I'angoisse primitive devant la mort imminente.

l3 L'exprcsion est récunente dans le disours yourcenarien, où elle fonctionne comme une métaphore de

l'èrc primaire, de la préhistoire (cf. aussi Ro 164, "lbau qui coule depuis le commerrcement de I'histoire,
plus anciennc que I'histoire").
14 Be,ger, M., "Nathanaët ou l'rt dc fairc mourir', Sulletin de to S.1.8.Y., no4, Tours, juin 1989, pp. 9-
23.
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L'e xercice de m uti.tme et de rctour graducl à la prinritivité, consû1ue nce inrnrédiate de

sa déception, nrènera devant le tribunal un Zénon las de penser et de parler, mais fon

d,une ',nronelle indifférence" (oR 7{l?). Il se rapproche de Nathanaël plus qu'on ne le

pense. ll se détache des efforts de I'esprit (oR 790 et 792), regrette d'en avoir traîné

avec soi l,expression, "ce bagage de mots dont il n'usait plus" (oR 793). Lui qui dans

son arnbition était allé jusqu'à vouloir inventer un idionre logique ne peut, à I'heure

cruciale où un discoun habile pourrait encore le sauver, qualifier la parole humaine que

d'imposture qui "ne rempli[tl que trop le monde de son bruit de mensonge" (idem)' l*
comble d'ironie, à cette Frn d'une carrière intellectuelle, est que l'ultimc écrit auquel on

confronte Zénon est le texte imposteur par excellence: la rétractation que, non sans

hésiter, il refuse de signer. Sa toute dernière vision, au sens littéral, la suite n'étant

qu'une sensation auditive, est aussi une plongée, un bain de mer presque, dans un

univen primaire aux dimensions cosmiques qu'il ne peut quc reconnaître commc le sien

propre... (OR 833).

Revenant à Un lnrnne obscw, f,eut-on postuler que le phénomène de la réécriture qui

fait du Nathanaël définitifpresque l'opposé de sa première ébauche, et qui par là l'éloigne

radicalement du protagoniste inællectualistc yourcenarien, trahirait une volonté de lhuteur

de rcmettre en cause sa vision du devenir de l'individu telle qu'elle a pris forme dans son

euwc romanesque? En d'autres terrnes, en créant Nathanaël l'Ingénu, Yourcenar se

lance-t-clle sur le tard un défi quant à son propre intellectualisnre? On peut au moins sc le

demander.

Pour NathanaëI, savoir et sagesse se passent de tout effort de I'intellect. En dénonçant

la vanité d'un "savoir qui [ne] vient [pas] directement des choscs", en omettant de se

poser des questions métaphysiques, en réfutant le discours, l'écrit et d'autres expressions

culturelles, il trouve le salut, la séénité tant recherchés par les aures, dans une solidarité

avec la vérité non exprimée, dans un retour à la simplicité primaire, à un érat de

primitivité, voire d'animalité.

on ne peut que difficilement nier qu'à travers ce personnage particulier et p€ut-être

mêrnc dc prédilection, I'auteur prend une position pour le moins ambiguë à l'égard de la
liaérature ct, logiquement, à I égard de sa propre ceuvre, qui précisément se prétend une
rcproduction la plus fidèlc possible de la véritél5, mais que l'attitude de Nathanaël
scmble dénoncer comme une imposture... Il est vrai que Nathanaël n'est qu,un
p€rsonnage parmi tant d'autres, qu'il nbst qu'un seul porte-parole d'une provocatricc
dont la répercussion risque de s'absorber dans lc riche discours polyphoniquc que
constitue lbnsemble de son ceuwe.

15 Pc-nscz à ce sujet à l'éternelle problématique dc I'historicité verulr la fiction qui se Drolonqe iusoue
dans un lomc oâscur. yoir aussi dans Ro 35-67, "l'Enrrerien III. L'hisoirc", qï 

""i'" 
,.pi#""i r"

sujet.


