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Merveilleuse Marguerite Yourcenar ! La poésie n'est pas le fort de
cette grande romancière et de cette géniale mémorialiste, et pourtant
elle n'aura eu de cesse de s'y intéresser, d'y revenir comme à un souci
majeur, de la pratiquer même. Les recueils de jeunesse de Marguerite
Yourcenar n'ont rien de très convaincant, ils ont même un côté quel-
que peu ringard, engoncés dans une forme contrainte et ronflante.
Dans une interview qu'elle avait accordée à Josyane Savigneau pour
le journal Le Monde, Marguerite Yourcenar avançait en 1985 que la
poésie de René Char ou dYves Bonnefoy lui apparaissait comme un
travail de laboratoire. Son propos m'avait sur le moment hérissé. Mar-
guerite Yourcenar a évidemment tort de parler à propos de ces deux
poètes de travail de laboratoire, mais force est de constater que la
façon "ouverte" dont la romancière envisage toujours la poésie (non
point en tant qu'auteur, mais comme critique et traductrice) contraste
avec certaine clôture des systèmes poétiques français depuis
Mallarmé, dont Char et Bonnefoy participent peu ou prou.

Ce qui caractérise d'abord le rapport de Marguerite Yourcenar à la
poésie est précisément son peu d'intérêt pour la poésie française. Co-
rollaire immédiat : la romancière n'aborde le plus souvent la poésie
que par le biais de la traduction. Ses poètes, ce sont les grands classi-
ques grecs et l'un des chantres les plus célèbres de la Grèce moderne,
Cavafy ; ce sont également les auteurs ou interprètes de blues et de
negro spirituals ; c'est enfïn I'amie chère et proche, I'Américaine Hor-
tense Flexner.

Marguerite Yourcenar ne se force jamais. Si elle est allée vers ces
poètes, c'est par plaisir et pour le plaisir. Elle confie dans La Couron-
ne et la lyre qu'elle a entrepris la traduction de poèmes glecs anciens
sans souci aucun de publication. C'était pour elle une façon de dessi-
ner d'après l'antique pour mieux se pénétrer des secrets d'un art fasci-
nant et lointain. Son travail a été contemporain de la confection de
Mémoires d'Hadrien -une façon indirecte de connaître Hadrien par ses
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lectures et ses fréquentations poétiques. Marguerite Yourcenar confie

: "Reconstruire dans la mesure du possible la bibliothèque du person-
nage qui nous occupe (...) est encore I'une des meilleures manières de

nous renseigner sur la sensibilité d'un homme du passé".

Marguerite Yourcenar ne cache pas sa "suprême joie" de "faire
franchir l'énorme distance qui sépare une langue qu'on ne sait pas

d'une langue dont on sait quelques mots, en s'achetant un dictionnaire
et une grammaire". Les poèmes dont parle la romancière, ce sont des
poèmes qu'elle a elle-même traduits, avec différentes aides parfois.
Marguerite Yourcenar semble avoir besoin, toujours, de la barrière de
la langue, de cette distance étrange qui est linguistiquement
l'équivalent de la distance qui sépare le présent de notre passé. Pour
la combler, Marguerite Yourcenar s'impose quelques règles. Ainsi
défend-elle le principe de la traduction en vers. Certes elle est con-
vaincue qu'il n'est "de bonne traduction que fidèIe", mais -ajoute-t-
elle- "il en est des traductions comme des femmes : la fidélité, sans
autres vertus, ne suffit pas à les rendre supportables" ! Il faut, en tout
cas rechercher des équivalents. Si un poème est initialement écrit en
vers, il faut impérativement lui conserver sa forme versifiée. Une ten-
dance de l'époque s'y oppose, et Marguerite Yourcenar sait bien que
"qui, de nos jours, traduit en vers risque chez nous de passer pour un
retardataire ou un fantaisiste". En effet, depuis la fin du symbolisme,
le vers dit libre -cette sorte de "verset réglé sur la respiration du
poète"- a triomphé et règne désormais "sans conteste sur la poésie oc-
cidentale". Mais de révolutionnaire qu'il était, ce vers libre est
aujourd'hui devenu "traditionnel", et Marguerite Yourcenar demande
que I'on retrouve, avec les poètes grecs par exemple, le pacte ancien
qui les liait à leurs lecteurs : "Seul, le vers régulier, c'est-à-dire celui
sur lequel un accord préalable existe entre poète d'une part et lecteur
d'autre part, donne une idée d'un art où contraintes et surprises
s'équilibrent, et où I'envol du poète, comme dans Ia danse le bond du
danseur, se situe à l'intérieur d'une mesure comptée". Marguerite
Yourcenar ajoute cependant que "qui dit métrique traditionnelle ne
dit pas nécessairement absence d'innovations". Ainsi s'est-elle permis
l'emploi de rimes redoublées, triplées, parfois internes, qui donnent
davantage de "jeu" dans l'établissement du vers. N'est-ce point là une
des constantes de I'art de Marguerite Yourcenar : partir de la tradi-
tion pour la cribler d'innovations ? Chez elle, pas de démarche
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révolutionnaire, pas de table rase, par de rupture sacrificielle, mais
une acceptation du passé qu'il faut respecter en historienne même si
on peut le réinterpréter en tant que romancière et mémorialiste.

Dès qu'elle aborde Cavafy, c'est pour souligner que chez lui le plus
neuf est ce qui est "le plus nourri pourtant de I'inapaisable substance
du passé". Innover dans la tradition, voilà I'idéal. Et pour frler davan-
tage encore cette idée, Marguerite Yourcenar relève que les goûts de
ce poète novateur retardaient étrangement : Cavafy était d'une anglo-
manie qui choquait ses jeunes admirateurs, il préférait Anatole Fran-
ce à Gide. Mais les goûts affichés par un auteur ne forgent pas
mécaniquement la tonalité essentielle de son oeuwe. Pour Marguerite
Yourcenar, Cavafy est surtout l'auteur de poèmes historiques qu'il a
composés avec une "sagacité d'amateur d'échecs" : "Chez lui, le passé
revit à l'état neuf, suscité hors des textes sans aucun de ces beaux
intermédiaires que la peinture baroque et la poésie romantique nous
ont habitués à mettre entre l'Antiquité et nous". L'Histoire n'est, en
tout cas, qu'un creuset qui aimante l?ristoire personnelle du poète et
lui en assure le contrôle. Le feu passionnel, chez Marguerite Yource-
nar, est toujours équilibré par des contre-feux rationnels. De même,
chez Cavafy, point de lyrisme amoureux, mais un "incroyable contrôIe
de I'expression" qui tient, estime la romancière, à une "inspiration ex-
clusivement pédérastique, au fait que le poète né chrétien et homme
du XIXe siècle, y traite de sentiments et d'actes interdits ou
désapprouvés". L'auteur de Feux ne peut qu'apprécier ces "demi-silen-
ces" qui donnent aux poèmes de Cavafy un "je ne sais quoi d'abstrait
qui en rehausse la beauté". Autre atout considérable de la poésie de
Cavafy (et en quoi elle se distingue de tout un pan romantique de la
poésie occidentale) : toute notion de péché lui est étrangère. Margueri-
te Yourcenar considère d'ailleurs que l'angoisse coupable est un
phénomène de jeunesse, et que la poésie de Cavafy a d'emblée l'avan-
Lage (il n'a rien écrit d'important avant 50 ans) d'être *une poésie de
vieillard dont,la sérénité a eu le temps de mûrir".

Par ce biais, l'oeuwe de Marguerite Yourcenar ne se trouve-t-elle
pas, une fois encore, définie ? Ne procède-t-elle pas souvent avec une
sérénité chargée de voiler I'anormalité supposée de l'homosexualité ?

Chez elle comme chez Cavafr, il y a une exquise absence d'imposture
dans la peinture de la sexualité : rien de ce qui c}l.ez Proust devient
une image falsifiée de ses propres penchants ou de ce qui, chez Gide,
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tend à mettre I'expérience personnelle au service d'une réforme ra-
tionnelle ou d'un progrès social. Cavafy s'adonne franchement à
lhédonisme antique. Mais le secret ultime de Cavafy réside en ceci
que "la lente cristallisation du poème tend à l'éloigner indéfrniment du
choc immédiat, à ne retrouver la présence que sous forme de souve-
nir". Point de choc immédiat, mais une distance qui apaise et rend lu-
cide. Marguerite Yourcenar ne procède pas autrement dans sa
création, et son utilisation de I'Histoire ou des souvenirs familiaux lui
permet d'avoir une attitude détachée de collectionneur, façon
distanciée d'observer les troubles érotiques ou amoureux. Cette dis-
tance, dans l'oeuwe de Cavafy, a pour nom l'histoire mythique de la
Grèce. Mais I'Histoire n'est qu'un voile qui donne à la plus brûlante
des matières la plus lisse des formes. Egaliser le terreau du secret
pour que celui-ci en sourde d'autant plus secrètement : tel est bien le
chemin qu'empruntent l'un et I'autre Cavafy (auteur de poèmes
intitulés Choses cachées ou Le reste, j'irai le dire aur Ombres) et Mar-
guerite Yourcenar.

Autre grand volet de l'intérêt de Marguerite Yourcenar pour la
poésie : les blues et les negro spirituals. Dans Fleuue profond, sombre
riuière, Marguerite Yourcenar s'adonne à une évocation historique
riche et vibrante des Noirs d'Amérique. Puis elle quitte "le monde des
faits pour la poésie, eui en est l'essence". Elle célèbre alors une "forme
d'art unique, aframéricaine plutôt qu'africaine". Tout au départ y est
pourtant bâtard : I'utilisation par les esclaves de la langue de I'occu-
pant, la reprise de "métaphores et de formules du cantique protes,
tant". Mais il en découle "quelque chose de l'émotion nue de Villon ou
de la tendresse de la poésie franciscaine". Bien plus, les negro spiri-
tuals -ces "poèmes spirituels"- sont, aux yeux de Marguerite Yource-
nar, 'l'une des plus hautes réussites de la poésie sacrée". Nés de la
Bible, ils ont cependant le privilège d'être épargnés par le thème de la
Faute. Le poète noir, habitué au lynchage ou à la pendaison de ses
frères, a comme l'expérience directe de chaque plaie de Jésus. Il
s'identifie totalement à la douleur de Dieu et offre des poèmes de pure
prière où le primitivisme s'allie à "un sens du sacré et du mythique
encore intact".

On le voit, Marguerite Yourcenar n'hésite pas à dire son goût pour
des poèmes de la prière. Elle va ainsi à contre-courant de toutes les
poétiques dominantes d'aujourd'hui pour lesquelles le "Dieu est mort"
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de Nietzsche joue pleinement, pour lesquelles le ludisme langagier
opère une démystification et une désacralisation du poème. Margueri-
te Yourcenar ne se situe pas par rapport aux avant-gardes. Ses choix
la conduisent vers des oeuvres poétiques où le passé a un rôle moteur.
Du moins la romancière y adjoint-elle cette conviction majeure : le
plus neuf est le plus nourri du passé.

Il est cependant un point sur lequel Marguerite Yourcenar rejoint
certain souci de la poésie contemporaine : c'est lorsqu'elle porte sou-
dain une attention spéciale à la simple réalité. Ainsi semble s'expli-
quer l'admiration qu'elle voue aux poèmes inspirés à Hortense
Flexner par l'île de Sutton. Ces poèmes, note Marguerite Yourcenar,
forment "un groupe d'abord assez peu perceptible : leur dénuement,
leur effacement volontaire n'accrochent pas le regard". Et elle ajoute :

"Leur simplicité, (...) leur humble parenté avec les objets en apparence
les plus insignifiants du monde naturel, constituent le bilan positif qui
compense les immenses faillites, le gain mince et précieux né de tou-
tes les pertes". Marguerite Yourcenar privilégie des poèmes où le souci
du réel lui apparaît "plus insolite que tous les songes" -poèmes qui
constatent simplement notre présence tangible au monde. A l'écriture
mémoriale qui caractérise toute son oeuwe, Marguerite Yourcenar
substitue curieusement l'éloge d'une écriture du constat, des instants
qualifiés. L'art d'Hortense Flexner, dans le mesure où il est étranger à
"toute communication discursive" se comparerait presque à celui du
hai'ku japonais -saisie rapide à laquelïe la romancière s'avoue très
sensible. Celle-ci salue I'art quasi photographique d'Hortense Flexner
qui sait contempler "d'un oeil lavé de tout préjugé et de tout orgueil
humain un coin de terre où croissent les herbes folles ou les traces
d'un oiseau sur la neige". La romancière qui n'a cessé de prendre parti
pour le Temps, ce grand sculpteur, s'en remettrait-elle finalement à
l'instant ? Cette simple acceptation du réel fugace, prônée dans
I'avant-propos aux PcÈmes d'Hortense Flexner, date de 1981. Elle peut
être considérée comme la conséquence de l'expérience scripturale et
existentielle par laquelle Marguerite Yourcenar vient de passer dès
lors qu'elle a composé les deux premiers volets de son triptyque Le La-
byrinthe du monde. Dans Souuenirs pieux, Marguerite Yourcenar a
évoqué I'accouchement eui , en lui offrant la vie, a entraîné la mort de
sa mère. Désormais, ce qui n'était pour la romancière qu'écriture de la
mort s'est insensiblement transformé en écriture de la morte. L'His-
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toire et ses relents humanistes se sont estompés au profit d'une
évocation troublée de I'avant-mémoire. Les poèmes d'Hortense
Flexner ne doivent pas être considérés comme un accident de parcours
sur I'itinéraire de Marguerite Yourcenar. Une fois le drame de la nais-
sance exprimé et exorcisé, Marguerite Yourcenar peut sortir des gran-
des machineries du Temps pour déguster enfin l'instant -les instants
d'une vie qui s'est désormais installée au-delà du drame originaire.

Dans son rapport à la poésie, Marguerite Yourcenar n'aura long-
temps fait que chercher la confirmation de sa propre quête passéiste,
mais elle n'aura pas négligé ce goût de l'instant qui en est la contra-
diction nourricière -ce qu'à propos d'Hortense Flexner, elle appelle
"l'ascèse intrinsèque de la vie réduite à l'essentiel, de la solitude, du
voisinage du roc et de la vague".

On pourrait avancer, pour conclure, euê la poésie qui émane de
I'univers de Marguerite Yourcenar est moins le fait de ses poèmes que
de sa vision romanesque ou mémoriale du monde. Dans L'Expérience
intérieure, Georges Bataille a fait très justement remarquer que la
poésie au )O(e siècle réside moins dans les poèmes dits tels que dans
des oeuwes en prose comme La Recherche du temps perdu. Avec Mar-
guerite Yourcenar, il faut consentir à sortir du cercle trop étriqué de
la poésie (surtout lorsqu'elle est engoncée dans son corset versifié)
pour envisager plus largement -ainsi que la romancière le fait
lorsqu'elle devient présentatrice ou traductrice d'autres poètes- son
écriture de la mémoire et de I'anti-mémoire, sa quête fiévreuse de
I'origine - là même où peuvent se détecter les plus sûrs indices de
poéticité chez celle dont l'apparent humanisme est criblé de plaies
inguérissables, de pertes irréparables.


