MARGUERITE YOURCENAR ET SON RAPPORT A
LA POESIE

par Daniel LEUWERS (Université de Tours)

Merveilleuse Marguerite Yourcenar ! La poésie n’est pas le fort de
cette grande romanciére et de cette géniale mémorialiste, et pourtant
elle n’aura eu de cesse de s’y intéresser, d’y revenir comme a un souci
majeur, de la pratiquer méme. Les recueils de jeunesse de Marguerite
Yourcenar n’ont rien de trés convaincant, ils ont méme un cété quel-
que peu ringard, engoncés dans une forme contrainte et ronflante.
Dans une interview qu’elle avait accordée a Josyane Savigneau pour
le journal Le Monde, Marguerite Yourcenar avancait en 1985 que la
poésie de René Char ou d’Yves Bonnefoy lui apparaissait comme un
travail de laboratoire. Son propos m’avait sur le moment hérissé. Mar-
guerite Yourcenar a évidemment tort de parler a propos de ces deux
poétes de travail de laboratoire, mais force est de constater que la
fagon “ouverte” dont la romanciére envisage toujours la poésie (non
point en tant qu’auteur, mais comme critique et traductrice) contraste
avec certaine cléture des systémes poétiques francais depuis
Mallarmsé, dont Char et Bonnefoy participent peu ou prou.

Ce qui caractérise d’abord le rapport de Marguerite Yourcenar a la
poésie est précisément son peu d’intérét pour la poésie frangaise. Co-
rollaire immédiat : la romanciére n’aborde le plus souvent la poésie
que par le biais de la traduction. Ses poétes, ce sont les grands classi-
ques grecs et I'un des chantres les plus célébres de la Gréce moderne,
Cavafy ; ce sont également les auteurs ou interprétes de blues et de
negro spirituals ; c’est enfin 'amie chére et proche, ’Américaine Hor-
tense Flexner.

Marguerite Yourcenar ne se force jamais. Si elle est allée vers ces
poétes, c’est par plaisir et pour le plaisir. Elle confie dans La Couron-
ne et la lyre qu’elle a entrepris la traduction de poémes grecs anciens
sans souci aucun de publication. C’était pour elle une fagon de dessi-
ner d’aprés 'antique pour mieux se pénétrer des secrets d'un art fasci-
nant et lointain. Son travail a été contemporain de la confection de
Mémoires d’Hadrien -une fagon indirecte de connaitre Hadrien par ses
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lectures et ses fréquentations poétiques. Marguerite Yourcenar confie
: “Reconstruire dans la mesure du possible la bibliothéque du person-
nage qui nous occupe (...) est encore 'une des meilleures manieres de
nous renseigner sur la sensibilité d'un homme du passé”.

Marguerite Yourcenar ne cache pas sa “supréme joie” de “faire
franchir I'énorme distance qui sépare une langue qu'on ne sait pas
d’une langue dont on sait quelques mots, en s’achetant un dictionnaire
et une grammaire”. Les poémes dont parle la romanciére, ce sont des
poemes qu'elle a elle-méme traduits, avec différentes aides parfois.
Marguerite Yourcenar semble avoir besoin, toujours, de la barriére de
la langue, de cette distance étrange qui est linguistiquement
léquivalent de la distance qui sépare le présent de notre passé. Pour
la combler, Marguerite Yourcenar s’impose quelques régles. Ainsi
défend-elle le principe de la traduction en vers. Certes elle est con-
vaincue qu’il n’est “de bonne traduction que fidele”, mais -ajoute-t-
elle- “il en est des traductions comme des femmes : la fidélité, sans
autres vertus, ne suffit pas a les rendre supportables” ! Il faut en tout
cas rechercher des équivalents. Si un poéme est initialement écrit en
vers, il faut impérativement lui conserver sa forme versifiée. Une ten-
dance de I’époque s’y oppose, et Marguerite Yourcenar sait bien que
“qui, de nos jours, traduit en vers risque chez nous de passer pour un
retardataire ou un fantaisiste”. En effet, depuis la fin du symbolisme,
le vers dit libre -cette sorte de “verset réglé sur la respiration du
poéte”- a triomphé et régne désormais “sans conteste sur la poésie oc-
cidentale”. Mais de révolutionnaire qu’il était, ce vers libre est
aujourd’hui devenu “traditionnel”, et Marguerite Yourcenar demande
que l'on retrouve, avec les poétes grecs par exemple, le pacte ancien
qui les liait a leurs lecteurs : “Seul, le vers régulier, c’est-a-dire celui
sur lequel un accord préalable existe entre poéte d’'une part et lecteur
d’'autre part, donne une idée d’'un art ol contraintes et surprises
s’équilibrent, et o I'envol du poéte, comme dans la danse le bond du
danseur, se situe a lintérieur d’'une mesure comptée”. Marguerite
Yourcenar ajoute cependant que “qui dit métrique traditionnelle ne
dit pas nécessairement absence d’innovations”. Ainsi s’est-elle permis
I'emploi de rimes redoublées, triplées, parfois internes, qui donnent
davantage de “jeu” dans I'établissement du vers. N’est-ce point 12 une
des constantes de I'art de Marguerite Yourcenar : partir de la tradi-
tion pour la cribler d'innovations ? Chez elle, pas de démarche
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révolutionnaire, pas de table rase, par de rupture sacrificielle, mais
une acceptation du passé qu’il faut respecter en historienne méme si
on peut le réinterpréter en tant que romanciére et mémorialiste.

Deés qu’elle aborde Cavafy, c’est pour souligner que chez lui le plus
neuf est ce qui est “le plus nourri pourtant de I'inapaisable substance
du passé”. Innover dans la tradition, voila I'idéal. Et pour filer davan-
tage encore cette idée, Marguerite Yourcenar reléve que les goiits de
ce poéte novateur retardaient étrangement : Cavafy était d'une anglo-
manie qui choquait ses jeunes admirateurs, il préférait Anatole Fran-
ce & Gide. Mais les golits affichés par un auteur ne forgent pas
mécaniquement la tonalité essentielle de son oeuvre. Pour Marguerite
Yourcenar, Cavafy est surtout 'auteur de poémes historiques qu’il a
composés avec une “sagacité d’amateur d’échecs” : “Chez lui, le passé
revit & I’état neuf, suscité hors des textes sans aucun de ces beaux
intermédiaires que la peinture baroque et la poésie romantique nous
ont habitués & mettre entre ’Antiquité et nous”. L’Histoire n’est, en
tout cas, qu'un creuset qui aimante I'histoire personnelle du poéte et
lui en assure le contréle. Le feu passionnel, chez Marguerite Yource-
nar, est toujours équilibré par des contre-feux rationnels. De méme,
chez Cavafy, point de lyrisme amoureux, mais un “incroyable contréle
de l’expression” qui tient, estime la romanciére, & une “inspiration ex-
clusivement pédérastique, au fait que le poéte né chrétien et homme
du XIXe siécle, y traite de sentiments et d’actes interdits ou
désapprouvés”. L’auteur de Feux ne peut qu’apprécier ces “demi-silen-
ces” qui donnent aux poémes de Cavafy un “je ne sais quoi d’abstrait
qui en rehausse la beauté”. Autre atout considérable de la poésie de
Cavafy (et en quoi elle se distingue de tout un pan romantique de la
poésie occidentale) : toute notion de péché lui est étrangére. Margueri-
te Yourcenar considére d’ailleurs que l'angoisse coupable est un
phénomeéne de jeunesse, et que la poésie de Cavafy a d’emblée I'avan-
tage (il n’a rien écrit d'important avant 50 ans) d’étre “une poésie de
vieillard dont la sérénité a eu le temps de mrir”.

Par ce biais, 'oeuvre de Marguerite Yourcenar ne se trouve-t-elle
pas, une fois encore, définie ? Ne procede-t-elle pas souvent avec une
sérénité chargée de voiler 'anormalité supposée de 'homosexualité ?
Chez elle comme chez Cavafy, il y a une exquise absence d'imposture
dans la peinture de la sexualité : rien de ce qui chez Proust devient
une image falsifiée de ses propres penchants ou de ce qui, chez Gide,

295



Daniel Leuwers

tend & mettre I'expérience personnelle au service d'une réforme ra-
tionnelle ou d'un progrés social. Cavafy s’adonne franchement a
T'hédonisme antique. Mais le secret ultime de Cavafy réside en ceci
que “la lente cristallisation du poéme tend a I'éloigner indéfiniment du
choc immédiat, & ne retrouver la présence que sous forme de souve-
nir”. Point de choc immédiat, mais une distance qui apaise et rend lu-
cide. Marguerite Yourcenar ne procéde pas autrement dans sa
création, et son utilisation de 'Histoire ou des souvenirs familiaux lui
permet d’avoir une attitude détachée de collectionneur, fagon
distanciée d’observer les troubles érotiques ou amoureux. Cette dis-
tance, dans I'oeuvre de Cavafy, a pour nom l'histoire mythique de la
Gréce. Mais I'Histoire n’est qu’un voile qui donne a la plus brilante
des matiéres la plus lisse des formes. Egaliser le terreau du secret
pour que celui-ci en sourde d’autant plus secrétement : tel est bien le
chemin qu’empruntent I'un et l'autre Cavafy (auteur de poémes
intitulés Choses cachées ou Le reste, jirai le dire aux Ombres) et Mar-
guerite Yourcenar.

Autre grand volet de l'intérét de Marguerite Yourcenar pour la
poésie : les blues et les negro spirituals. Dans Fleuve profond, sombre
riviéere, Marguerite Yourcenar s’adonne a une évocation historique
riche et vibrante des Noirs d’Amérique. Puis elle quitte “le monde des
faits pour la poésie, qui en est I'essence”. Elle célébre alors une “forme
d’art unique, aframéricaine plutét qu’africaine”. Tout au départ y est
pourtant batard : I'utilisation par les esclaves de la langue de l'occu-
pant, la reprise de “métaphores et de formules du cantique protes-
tant”. Mais il en découle “quelque chose de I’émotion nue de Villon ou
de la tendresse de la poésie franciscaine”. Bien plus, les negro spiri-
tuals -ces “poémes spirituels”- sont, aux yeux de Marguerite Yource-
nar, “I'une des plus hautes réussites de la poésie sacrée”. Nés de la
Bible, ils ont cependant le privilege d’étre épargnés par le théme de la
Faute. Le poéte noir, habitué au lynchage ou 4 la pendaison de ses
fréres, a comme l'expérience directe de chaque plaie de Jésus. Il
s'identifie totalement & la douleur de Dieu et offre des poémes de pure
priére ou le primitivisme s’allie &4 “un sens du sacré et du mythique
encore intact”.

On le voit, Marguerite Yourcenar n’hésite pas a dire son goiit pour
des poémes de la priére. Elle va ainsi & contre-courant de toutes les
poétiques dominantes d’aujourd’hui pour lesquelles le “Dieu est mort”
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de Nietzsche joue pleinement, pour lesquelles le ludisme langagier
opére une démystification et une désacralisation du poéme. Margueri-
te Yourcenar ne se situe pas par rapport aux avant-gardes. Ses choix
la conduisent vers des oeuvres poétiques ou le passé a un réle moteur.
Du moins la romanciére y adjoint-elle cette conviction majeure : le
plus neuf est le plus nourri du passé.

Il est cependant un point sur lequel Marguerite Yourcenar rejoint
certain souci de la poésie contemporaine : c’est lorsqu’elle porte sou-
dain une attention spéciale a la simple réalité. Ainsi semble s’expli-
quer ladmiration qu’elle voue aux poémes inspirés a Hortense
Flexner par l'ile de Sutton. Ces poémes, note Marguerite Yourcenar,
forment “un groupe d’abord assez peu perceptible : leur dénuement,
leur effacement volontaire n’accrochent pas le regard”. Et elle ajoute :
“Leur simplicité, (...) leur humble parenté avec les objets en apparence
les plus insignifiants du monde naturel, constituent le bilan positif qui
compense les immenses faillites, le gain mince et précieux né de tou-
tes les pertes”. Marguerite Yourcenar privilégie des poémes ou le souci
du réel lui apparait “plus insolite que tous les songes” -poémes qui
constatent simplement notre présence tangible au monde. A V’écriture
mémoriale qui caractérise toute son oeuvre, Marguerite Yourcenar
substitue curieusement 1’éloge d'une écriture du constat, des instants
qualifiés. L’art d’'Hortense Flexner, dans le mesure ou il est étranger a
“toute communication discursive” se comparerait presque a celui du
haiku japonais -saisie rapide a laquelle la romanciére s’avoue trés
sensible. Celle-ci salue I'art quasi photographique d’Hortense Flexner
qui sait contempler “d’'un oeil lavé de tout préjugé et de tout orgueil
humain un coin de terre ou croissent les herbes folles ou les traces
d’'un oiseau sur la neige”. La romanciére qui n’a cessé de prendre parti
pour le Temps, ce grand sculpteur, s’en remettrait-elle finalement a
Iinstant ? Cette simple acceptation du réel fugace, pronée dans
lavant-propos aux Poémes d’Hortense Flexner, date de 1981. Elle peut
étre considérée comme la conséquence de I'expérience scripturale et
existentielle par laquelle Marguerite Yourcenar vient de passer dés
lors qu’elle a composé les deux premiers volets de son triptyque Le La-
byrinthe du monde. Dans Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar a
évoqué 'accouchement qui, en lui offrant la vie, a entrainé la mort de
sa mére. Désormais, ce qui n’était pour la romanciére qu’écriture de la
mort s’est insensiblement transformé en écriture de la morte. L’His-
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toire et ses relents humanistes se sont estompés au profit d’une
évocation troublée de l'avant-mémoire. Les poémes dHortense
Flexner ne doivent pas étre considérés comme un accident de parcours
sur litinéraire de Marguerite Yourcenar. Une fois le drame de la nais-
sance exprimé et exorcisé, Marguerite Yourcenar peut sortir des gran-
des machineries du Temps pour déguster enfin l'instant -les instants
d’'une vie qui s’est désormais installée au-dela du drame originaire.

Dans son rapport a la poésie, Marguerite Yourcenar n’aura long-
temps fait que chercher la confirmation de sa propre quéte passéiste,
mais elle n’aura pas négligé ce goit de 'instant qui en est la contra-
diction nourriciére -ce qu'a propos d’'Hortense Flexner, elle appelle
“Pascése intrinséque de la vie réduite a I'essentiel, de la solitude, du
voisinage du roc et de la vague”.

On pourrait avancer, pour conclure, que la poésie qui émane de
l'univers de Marguerite Yourcenar est moins le fait de ses poémes que
de sa vision romanesque ou mémoriale du monde. Dans L’Expérience
intérieure, Georges Bataille a fait trés justement remarquer que la
poésie au XXe siécle réside moins dans les poémes dits tels que dans
des oeuvres en prose comme La Recherche du temps perdu. Avec Mar-
guerite Yourcenar, il faut consentir a sortir du cercle trop étriqué de
la poésie (surtout lorsqu’elle est engoncée dans son corset versifié)
pour envisager plus largement -ainsi que la romanciére le fait
lorsqu’elle devient présentatrice ou traductrice d’autres poétes- son
écriture de la mémoire et de I'anti-mémoire, sa quéte fiévreuse de
lorigine - 1a méme ol peuvent se détecter les plus sirs indices de
poéticité chez celle dont I'apparent humanisme est criblé de plaies
inguérissables, de pertes irréparables.



