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A travers les écrits de Marguerite Yourcenar consacrés aux oeuvres
d'art ou aux artistes, il est apparu à I'auteur qu'une tentative d'appro-
che du musée imaginaire de Marguerite Yourcenar ne serait pas
dénuée d'intérêt. Rappelons que le concept du musée imaginaire
formalisé par Roger Caillois repose sur six données de base que les
textes de Marguerite Yourcenar me paraissent illustrer de façon ma-
gistrale. En filigrane à cette approche se profile la mise en question du
rôle de I'art qui, pour Marguerite Yourcenar, est I'une des formes de
reconquête du passé i u... les grands musées du monde sont des
cimetières où I'on voit les morts". C'est également l'une des réponses
possibles à I'angoisse de la mort par I'immortalite transitoire qu'il ac-
corde aux créateurs. Cependant les hommes et leurs oeuvres sont
précaires et la seule immortalité est I'immortalité cosmique dont ont
on ne connaît rien.

Esquisse de quelques- unes des conditions requises
pour concevoir I'idée d'un véritable

musée imaginaire

La conceptualisation du musée imaginaire est due à Roger Caillois,
qui fut le prédécesseur de Marguerite Yourcenar au fauteuil de
I'Académie française. Le concept du musée imaginaire repose sur six
données de base (issues du catalogue de l'exposition évoquee) qui sont
les suivantes :

- I'art de convaincre
- un écrivain responsable
- la dimension universelle
- rôle de la mort
- le référence lointaine
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- le choc en retour
que les textes de Marguerite Yourcenar illustrent de façon souvent
magistrale. Examinons - rapidement - ces six notions :

Ltart de convaincre :

Ecrivain ouvert au monde, comme il y en a F€u, dont la curiosité
est immense dans I'ordre des connaissances : "Les voyages, les liwes,
les rencontres avec nos semblables sont des possibilités d'enrichisse-
ment dont nous ne pouvons nous passer" (conférence inédite). Un art
accompli de laisser la pensée se développer, dans un enchaînement de
paragraphes se complétant les uns les autres et se précisant mutuelle-
ment. Un art de I'exactitude - exact étant l'un des adjectifs favoris de
I'auteur, du moins dans la conversation. Une pensée qui, par sa force
et sa simplicité, s'impose comme indiscutable.

Un écrivain responsable :

Malgré sa discrétion apparente, on peut oser le terme "engagé"
pour évoquer les combats de Marguerite Yourcenar.

Témoin des failles du monde après la première guerre mondiale,
elle sera la première à dénoncer dans son roman Denier du rêue (1934)
"la façade boursouflée du fascisme italien".

Dans notre époque, passablement absurde, elle sera un phare pour
les minorités les plus démunies. Elle défendra âprement les territoires
universels - terre, mer, ciel - dans un domaine où l'exactitude rejoint
la lucidité et une exigence constante, les "yeux ouverts" ; elle a
dénoncé sans relâche les erreurs évitables, ce qui me semble être, au
)O(e siècle, la plus haute forme de la responsabilité (son intervention
au congrès international de Québec en septembre 1987).

La dimension universelle :
Par son oeuwe traduite dans les principales langues du monde,

elle atteint la dimension universelle. Elle s'est intéressée aux cultures
anciennes, asiatiques ; les alphabets du Japon, de la Grèce et de I'Inde
n'avaient pas de secrets pour elle.

Un acharnement à découvrir dans I'art une destination qui dépasse
Ia pure esthétique. Si les dieux n'ont pas créé lhomme immortel,
celui-ci dispose d'une temporaire et précaire survie, qui le dresse,
même si elle le fait de manière intermittente, devant les dieux
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timides. Hôtes de passage de cette immortalité cosmique dont ils ne
connaissent rien.

Rôle de la mort :

Face au mouvement quasi hypnotique de la mer, au ciel étoilé qui
éclaire les ruines d'hier et de demain, à la vie éphémère des papillons
et à I'ombre projetée sur le sol par n'importe quel sursitaire de la
mort, elle pose un regard neuf puisque vieux de vingt siècles, sur la
vie qui sommeille dans la plante, s'agite dans l'animal et se transfor-
me en angoisse chez ltromme : Tiwe chaque jour comme si c'était le
dernier, c'est-à-dire en toute tranquillité", en essayant, dans la me-
sure du possible, d'être utile.

La référence lointaine :

Hadrien a souhaité tracer les lettres de son nom sur le pied du co-
losse de Memnon, ltromme souhaite laisser une trace de son passage.
Prolongement de sa vie ? Certitude d'une fantasmagorie qui a saisi le
puissant et le misérable, la peuplade balbutiante et la plus haute civi-
lisation prête à disparaître. Il y a un fait qui se passe
d'interprétations.

Le choc en retour :

"Erostrate entendait accéder à I'immortalité par le prestige attaché
à la merveille détruite" (]e Temple de Diane à Ephèse). L'art
aujourd'hui se moque de la beauté formelle et de la durée. Le Musée
imaginaire de Marguerite Yourcenar intègre des données nouvelles
que sont des paysages menacés, le souvenir de fleurs, l'écho de voix
entendues : ici par un vieux nègre du Sud des U. S. A., là la voix aiguë
et acidulée d'un porteur d'eau en Egypte. Instants d'éternité perdus et
retrouvés, tout comme la photographie est le spectre du vivant, fixé
sur le papier par un procédé chimique. Il devient clair que le musée
imaginaire abrite les fantômes nés des rencontres et des choix d'une
femme née le 8 juin 1903 à Bruxelles.

A la question : 'Pourquoi le Musée imaginairc T répond le sourire
énigmatique de la Joconde.
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Visite de quelques-unes des salles
du musée

Salle des antiques :
Marguerite Yourcenar traduit le langage visuel en images

littéraires, cette remarque vaut bien évidemment pour les autres sal-
les du musée. A travers les carnets de notes de Mémoires d'Hadrien,
un essai publié en 1954'[,e Temps, ce grand sculpteur' et les "Visages
de l'Histoire dans I'Histoire Auguste', elle donne des exemples
particulièrement forts de son art de convaincre.

Les oeuwes d'art et les monuments de l'époque constituent peut-être le
meilleur commentaire à lhistoire Auguste. Les textes d'abord qui con-
firment ou parfois contredisent les biographies impériales...

"Le jour où une statue est terminée, sa vie en un sens commence',
l'évocation d'une Koré ou d'un Kouros du VIe siècle avant J.C. appelle
immédiatement les statues du musée de lâcropole ou celles du musée
national à Athènes. Les lions de Délos, les dieux du Parthénon, la vic-
toire de Samothrace, la Psyché du Musée de Naples, des torses
décapités tournant sur leurs socles, I'Ephèbe de Marathon ou les deux
puissants athlètes retrouvés en Calabre à Erice.

Evoquons simplement l'ensemble des témoignages nécessaires à
cette approche quasi physique des personnages des Mémoires
d'Ha.drien. Les statues dântinotis et les bustes d'Hadrien certes, mais
aussi l'étude minutieuse des bas-reliefs de la Colonne Trajane, les
longs soirs passés au bord de I'Olympéion et les rêveries à la Villa de
Tibur procédent eux aussi du musée imaginaire.

Citons rapidement deux courts passages des Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien :

Portraits d'Antinotls, ils abondent et vont de l'incomparable au
médiocre (...). Parmi ces images, les deux plus belles sont les moins
connues (...). L'une est le bas-relief signé d'Antonianus d'Aphrodisias
(...). On songe irrésistiblement aun vendanges de la vie brève, à
l'atmosphère fruitée d'un soir dbutomne (...). Le second de ces chefs-
d'oeuwe est llllustre sardoine qui porte le nom de Gemme
Marlborough(...). L'artiste a enfermé avec tant de maîtrise ce profil par-
fait dans le cadre étroit d'une sardoine(...). De tous les objets encore
présents aujourdhui à la sur{ace de la tene, c'est le seul dont on puisse
présumer avec quelque certitude qu'il a souvent été tenu entre les
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mains dTladrien.
Les allusions aux oeuwes d'art commandées par Hadrien ou apparte-
nant à ses collections n'avaient à figurer dans ce récit que pour autant
qu'elles ajoutaient un trait à la physionomie d'Hadrien antiquaire,
amateur d'art, ou amant soucieux d'immortaliser un visage aimé. Les
mêmes remarques générales s'appliquent à la mention de monuments
élevés par Hadrien (...) I'Empereur homme de goût n'ayant pas à faire
subir le tour du propriétaire à ses lecteurs.

Fermons doucement la porte sur cette remarque bien qu'abondent
les notations sur les statues antiques dans Archiues du Nord et
Souuenirs pieux. De même, il faut signaler les poèmes des Charités
d'Alcippe consacrés à des oeuvres d'art antiques.

La salle de I'Italie :

Il est des oeuvres dont la "rencontre'est aussi importante que celle
des êtres. Prenons quelques exemples en nous arrêtant à Florence : A
la suite de son grand-père, elle visite les musées. 'L'Hermaphrodite et
la Vénus sont le plus bel ornement des Offices" avait écrit Michel-
Charles. En compagnie de son père, elle porte ses hommages aux sta-
tues de Michel-Ange. De façon plus directe, les statues de la Loggia lui
inspirent un texte superbe et peu connu : "La symphonie héroïque"
publiée en 1930 dans laReuuc d.e Genàue :

A Florence, dans la loggia d'Orcagna, près du Persée de bronze qui {i-
gure la victoire, un groupe antique taillé dans le tiède marbre blanc,
semble à prime abord I'image de la défaite, mais ofrre un plus profond
symbole ... comme dans le groupe hérotque fondu par Cellini, le sculp-
teur ici assemble deux persronnages, un vivant et un mort.

L'article s'achève par une évocation de la Sixtine. Dans Les yeur
ou.uerts, Marguerite Yourcenar confie qu'elle gardera pendant de lon-
gues années des photographies des musées de Florence, et notamment
une reproduction dun primitif du musée des Offïces: "La Thébaïde"
qu'elle conservera "mi-icône, mi-talisman, presque une vingtaine
d'années.

Signalons I'essai sur "Michel-Ange" repris dans Le Temps ce grand
sculpteur sous le titre "Sixtine", texte où I'oeuwe d'art est analysée du
point de rnre de l'artiste.

Ne nous attardons pas à Venise ou à Naples, mais citons : "Aux
pires heures de découragement et d'atonie, j'allais revoir dans le beau
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musée de Hartford (Connecticut), une toile romaine de Canaletto, le
Panthéon brun et doré se profilant sur le ciel bleu d'une fin d'après-
midi d'été. Je la quittais chaque fois rassérénée et réchauffée"
(Carnets de notes de Mémoires d'Hadri.en). Enfin, n'omettons pas l'es-
sai sur Piranèse, dont le titre est "[,e cerveau noir de Piranèse",
exemple particulièrement saisissant de la méthode de travail de Mar-
guerite Yourcenar. Dans le texte consacré au graveur vénitien se re-
trouvent les données de base du Musée imaginaire. Détail anecdotique
mais utile, Marguerite Yourcenar possédait quatre gravures de
Piranèse, achetées à New-York en 1941, dont I'une est la Chapelle de
Canope de la villa Adriana.

La salle de I'Allemagne :

Parmi l'extraordinaire quantité et diversité des sources d'inspira-
tion de Marguerite Yourcenar, une salle est consacrée à I'Allemagne,
I'art impérial de I'an mil, les crucifix du Moyen-âge.

En 1934, Marguerite Yourcenar publie un recueil de trois nouvelles
La Mort conduit I'attelage; parmi ces nouvelles figure celle qui sera
l'ébauche de L'Oeuure au Noir, "D'après Dtirer". "Iæ titre avait été
choisi à cause de l'illustre Melancholia dans laquelle un sombre per-
sonnage, qui est sans doute le génie humain, médite amèrement
parmi ses outils".[Jne autre mention importante est faite à lhomme
du XVIe siècle dans Le Temps ce grand sculpteur : *Sur un rêve de
Dùrer".D'après le lavis : la Vision au musée de Vienne, croquis dessiné
dans la nuit du 7 au 8 juin 1525 pour illustrer un songe. Le thème du
rêve est important dans I'oeuwe de Marguerite Yourcenar, auquel elle
a consacré un ouwage entier : Les songes et les sorts.

Un autre artiste important est Holbein. En 1932, elle donne à la
revue Eurcpe un texte prophétique sur l'époque, inspiré directement
par le tableau d' Holbein : "Le changeur d'or', analyse lucide de la mu-
tation des civilisations. Le portrait est au reste contemporain de la
gra\ rre de Dtirer Melancholia."A l'époque où Holbein peignait son
Changeur d'or, Dtirer gravait le portrait le plus célèbre qu'on ait ja-
mais fait d'un songe : le savant de Melancholia. Si différent qu'un usu-
rier puisse être d'un rêveur, ces deux hommes sont solidaires: nous
sentons qu iI a fallu I'or du banquier pour financer les immenses cons-
tructions inachevées du grand ingénieur".
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De multiples références à des oeuwes allemandes existent dans les
liwes de Marguerite Yourcenar. Illustrations de ltrumanisme et dan-
ses macabres imprègnent nombre des pages de l'essai sur Thomas
Mann *Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann".

La salle de la Hollande et des Flandres :

La salle des Flandres et de la Hollande est dominée par la grande
ombre de Rembrandt dont une des nouvelles du liwe de 1934 porte le
titre :'D'après Rembrandt". Mais aussi le récit d' '[Jn homme obscur"
dans Comme I'eau qui coule est imprégné de l'atmosphère des ta-
bleaux du vieux maître d'Amsterdam.

Dans Archiues du Nord, elle écrit : T'aurais préféré pour arrière
grand-tante Hendrickje Stoffels, servante modèle et concubine du
vieux Rembrandt. On aimerait se rattacher si peu que ce soit à cet
homme auquel nul de nos maux ni de nos lueurs ne fut étranger". Ce
passage suit immédiatement une analyse lumineuse de la peinture de
Rubens auquel elle consacre une douzaine de pages. Dans cette salle,
n'oublions pas Vermeer, n'oublions pas Bosch et Breughel dont les
thèmes de tableaux sont repris nettement et très directement dans
L'Oeuure au noir.

Il nous a été confié que Marguerite Yourcenar avait constitué un
album de reproductions des oeuwes dont elle s'était inspirée pour ce

liwe majeur. Sa propre image des dernières années n'évoque-t-elle
pas "l'une des Régentes des Pays-Bas peinte par Franz Hals."Enfin,
signalons le texte sur une toile de Rembrandt : "Les deux Nègtes".
Une mention particulière doit aussi être réservée au peintre Jacob
Van Ruysdael. "Ruysdael est un grand peintre assez méconnu", ainsi
commence l'article publié en 1983. La rêverie d'une promenade dans
la campagne appelle dans la mémoire de Marguerite Yourcenar la
toile plus sombre du Musée de Détroit, elle évoque toujours I'ombre de
Rembrandt qui tremble dans un sombre crépuscule.

Il faudrait, si le temps le permettait, ouvrir les salles de I'Espagne,
avec Greco et Goya, une salle des arts chinois et japonais, celle de la
France et une réservée à la création contemporaine de [,e Corbusier, à
Maillol, Rodin, Chagall. Le cadre étroit de cet essai ne le permet pas.
D'autres s'y emploient déjà et s'y emploieront avec succès. Mais en
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marge de la création du )QG siècle, il faut évoquer les rapports sou-
vent difficiles de Marguerite Yourcenar avec le cinéma. Le jugement
qu'elle porte sur le septième art et les ombres de celluloïd dans Denier
du rêue à propos de I'actrice Angiola Fidès sont édifiants à cet égard.

Par ailleurs, seules deux adaptations de ses livres ont été réalisées
pour le cinéma : Le Coup de grû.ce, dont elle n'a pas été satisfaite, et
une partie de L'Oeuure au Noir : le procès de Zénon, dont la sortie a
coïncidé à peu de jours près avec la mort de Marguerite Yourcenar.
Nous ne connaîtrons jamais le sentiment et I'opinion de Marguerite
Yourcenar sur cette tentative que je juge en ce qui me concerne,
négativement. Le metteur en scène a raté la traduction en langage
cinématographique de cette oeuwe si magistralement riche et variée.

Il me semble par contre intéressant de consacrer un court paragra-
phe aux relations de Marguerite Yourcenar avec la photographie.
Portraits de famille qui lui servent de base, à l'égal des peintures,
pour sa reconstruction au quotidien d'Archiues du Nord et de
Souuenirs pieux. Du reste, l'édition originale de Souvenirs pieur était
suivie d'un cahier de photographies : "L'album de Fernande". De
même, son recueil de traductions de Blues et Caspels est illustré de
photographies des témoins qui lui ont apporté leur concours et de pay-
sages du sud des Etats-Unis. Enfin, l'ultime liwe, dont la publication
a eu lieu le même jour que celle de son décès, en décembre 1987, le
recueil de textes La Voi,r des choses est agrémenté de photos de
voyages (Japon, Maroc, Kenya) n'ayant pas de liens directs avec les
textes proposés. La dernière page du livre se refermant sur un profil
perdu de Marguerite Yourcenar.

Les fonctions de I'art dans I'oeurre de Marguerite
Yourcenar

Les nombreuses références aux oeuwes d'art qui jalonnent ses li-
vres, à l'exception de son théâtre, lui permettent de s'appuyer sur des
grands témoins du passé, d'une part pour lui servir de base à des
réflexions plus générales sur I'art ou sur la vie, emploi assez fréquent
dans les essais Archiues du Nord et Souuenirs pieu,x, d'autre part
comme élément de comparaison, ce qui permet d'insérer le personnage
dans un réseau d'associations dans le temps et dans l'espace.
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Même si les oeuvres d'art ont pour but de lutter contre le temps, en
installant les images de leurs créateurs, dans une certaine
immortalité, cette notion doit être nuancée par le fait que la plupart
des oeuvres sont sujettes et victimes de l'érosion du temps.

Deux choses peuvent cependant être affirmées. [æs oeuwes d'art
ont l'évidence d'exister et, par le fait même qu'elles sont, elles permet-
tent à celui qui les regarde d'accéder à l?rumain et à l'universel. Pour
Marguerite Yourcenar, I'art possède en outre le privilège de
déclencher un processus de "sympathie imaginative" qui lui permet de
faire sortir de la toile ou de I'oeuwe des images qu'ils contenaient
mais qui seraient demeurées dans I'ombre sans ce procédé révélateur.

Le musée imaginaire contient sa part de songes et de
métamorphoses, 'ses gouttelettes de poésie ou, ce qui revient au
même, la parcelle d'intense et immédiate réalite". Le musée imagi-
naire est né des hasards aussi. Pourquoi telle oeuwe ? Pourquoi
Zénon appelle-t-il un bronze de Donatello aperçu à Florence, Hadrien
vieilli, tel buste du Louwe ou du musée britannique ?

Ils appartiennent tous à la longue marche des ombres, mais cer-
tains "comme ces figures du Fayoum, regardent droit devant elles
avec une espèce d'insistance entêtante".

Conclusion

"L'art réussit à fixer ce eui, dans la vie de ltromme, dépasse
l'écoulement du sablier". Le destin de l'homme étant de mourir et de
disparaître, de se dissoudre dans le cosmos, c'est donc une autre façon
de dire que "l'art est un anti-destin". C'est également à travers ces
témoignages que sont les oeuwes d'art que nous avons une connais-
sance des "cycles de vie" ou des courants de civilisation. C'est aussi
grâce à ces témoins que nous pouvons imaginer et reconstruire sur des
bases sérieuses, exactes, et en général authentiques, le passé. Les
réflexions sur I'art chez Marguerite Yourcenar sont indissociables
d'une réflexion morale et sensible. Les oeuvres d'art sont les résultats
'de I'inexplicable et court passage de I'homme sur la terre". Elles sont
la preuve que, sans lui, ni le caillou, ni la plante, ni l'animal ne sau-
raient être imaginés et perçus, car ltromme seul est capable d'en
donner des images poignantes et inoubliables.




