A LA RECHERCHE DU MUSEE IMAGINAIRE DE
MARGUERITE YOURCENAR

par Dominique GABORET-GUISELIN (Président de
I’Association Nationale des Lecteurs et Amis de ’'Oeuvre
de Marguerite Yourcenar, Paris)

A travers les écrits de Marguerite Yourcenar consacrés aux oeuvres
d’art ou aux artistes, il est apparu a 'auteur qu’une tentative d’appro-
che du musée imaginaire de Marguerite Yourcenar ne serait pas
dénuée d’intérét. Rappelons que le concept du musée imaginaire
formalisé par Roger Caillois repose sur six données de base que les
textes de Marguerite Yourcenar me paraissent illustrer de fagon ma-
gistrale. En filigrane a cette approche se profile la mise en question du
role de l'art qui, pour Marguerite Yourcenar, est I'une des formes de
reconquéte du passé : “.. les grands musées du monde sont des
cimetiéres ou 'on voit les morts”. C’est également I'une des réponses
possibles a4 'angoisse de la mort par 'immortalité transitoire qu’il ac-
corde aux créateurs. Cependant les hommes et leurs oeuvres sont
précaires et la seule immortalité est I'immortalité cosmique dont ont
on ne connait rien.

Esquisse de quelques- unes des conditions requises
pour concevoir I'idée d’un véritable
musée imaginaire

La conceptualisation du musée imaginaire est due & Roger Caillois,
qui fut le prédécesseur de Marguerite Yourcenar au fauteuil de
PAcadémie frangaise. Le concept du musée imaginaire repose sur six
données de base (issues du catalogue de I'exposition évoquée) qui sont
les suivantes :

- I'art de convaincre

- un écrivain responsable
- la dimension universelle
- role de la mort

- le référence lointaine
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- le choc en retour
que les textes de Marguerite Yourcenar illustrent de fagon souvent
magistrale. Examinons - rapidement - ces six notions :

L’art de convaincre :

Ecrivain ouvert au monde, comme il y en a peu, dont la curiosité
est immense dans 'ordre des connaissances : “Les voyages, les livres,
les rencontres avec nos semblables sont des possibilités d’enrichisse-
ment dont nous ne pouvons nous passer” (conférence inédite). Un art
accompli de laisser la pensée se développer, dans un enchainement de
paragraphes se complétant les uns les autres et se précisant mutuelle-
ment. Un art de I'exactitude - exact étant 'un des adjectifs favoris de
lauteur, du moins dans la conversation. Une pensée qui, par sa force
et sa simplicité, s'impose comme indiscutable.

Un écrivain responsable :

Malgré sa discrétion apparente, on peut oser le terme “engagé”
pour évoquer les combats de Marguerite Yourcenar.

Témoin des failles du monde aprés la premiére guerre mondiale,
elle sera la premiére a dénoncer dans son roman Denier du réve (1934)
“la fagade boursouflée du fascisme italien”.

Dans notre époque, passablement absurde, elle sera un phare pour
les minorités les plus démunies. Elle défendra 4prement les territoires
universels - terre, mer, ciel - dans un domaine ou I'exactitude rejoint
la lucidité et une exigence constante, les “yeux ouverts” ; elle a
dénoncé sans relache les erreurs évitables, ce qui me semble étre, au
XXe siécle, la plus haute forme de la responsabilité (son intervention
au congres international de Québec en septembre 1987).

La dimension universelle :

Par son oeuvre traduite dans les principales langues du monde,
elle atteint la dimension universelle. Elle s’est intéressée aux cultures
anciennes, asiatiques ; les alphabets du Japon, de 1a Gréce et de I'Inde
n’avaient pas de secrets pour elle.

Un acharnement a découvrir dans I'art une destination qui dépasse
la pure esthétique. Si les dieux n’ont pas créé 'homme immortel,
celui-ci dispose d’une temporaire et précaire survie, qui le dresse,
méme si elle le fait de maniére intermittente, devant les dieux
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timides. Hotes de passage de cette immortalité cosmique dont ils ne
connaissent rien.

Role de la mort :

Face au mouvement quasi hypnotique de la mer, au ciel étoilé qui
éclaire les ruines d’hier et de demain, a la vie éphémeére des papillons
et 4 ombre projetée sur le sol par n'importe quel sursitaire de la
mort, elle pose un regard neuf puisque vieux de vingt siécles, sur la
vie qui sommeille dans la plante, s’agite dans ’'animal et se transfor-
me en angoisse chez ’homme : “Vivre chaque jour comme si c’était le
dernier, c’est-a-dire en toute tranquillité”, en essayant, dans la me-
sure du possible, d’étre utile.

La référence lointaine :

Hadrien a souhaité tracer les lettres de son nom sur le pied du co-
losse de Memnon, '’homme souhaite laisser une trace de son passage.
Prolongement de sa vie ? Certitude d'une fantasmagorie qui a saisi le
puissant et le misérable, la peuplade balbutiante et la plus haute civi-
lisation préte a disparaitre. I1 y a un fait qui se passe
d’interprétations.

Le choc en retour:

“Erostrate entendait accéder a4 I'immortalité par le prestige attaché
a la merveille détruite” (le Temple de Diane a4 Epheése). L’art
aujourd’hui se moque de la beauté formelle et de la durée. Le Musée
imaginaire de Marguerite Yourcenar intégre des données nouvelles
que sont des paysages menacés, le souvenir de fleurs, I'écho de voix
entendues : ici par un vieux négre du Sud des U. S. A,, 14 1a voix aigué
et acidulée d’'un porteur d’eau en Egypte. Instants d’éternité perdus et
retrouvés, tout comme la photographie est le spectre du vivant, fixé
sur le papier par un procédé chimique. Il devient clair que le musée
imaginaire abrite les fantdmes nés des rencontres et des choix d’'une
femme née le 8 juin 1903 a Bruxelles.

A la question : “Pourquoi le Musée imaginaire ?” répond le sourire
énigmatique de la Joconde.
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Visite de quelques-unes des salles
du musée

Salle des antiques :

Marguerite Yourcenar traduit le langage visuel en images
littéraires, cette remarque vaut bien évidemment pour les autres sal-
les du musée. A travers les carnets de notes de Mémoires d’Hadrien,
un essai publié en 1954 “Le Temps, ce grand sculpteur” et les “Visages
de I'Histoire dans I'Histoire Auguste”, elle donne des exemples
particuliérement forts de son art de convaincre.

Les oeuvres d’art et les monuments de I’époque constituent peut-étre le
meilleur commentaire a 'histoire Auguste. Les textes d’abord qui con-
firment ou parfois contredisent les biographies impériales...

“Le jour ou une statue est terminée, sa vie en un sens commence”,
I’évocation d’'une Koré ou d'un Kouros du Vle siécle avant J.C. appelle
immédiatement les statues du musée de I’Acropole ou celles du musée
national & Athénes. Les lions de Délos, les dieux du Parthénon, la vic-
toire de Samothrace, la Psyché du Musée de Naples, des torses
décapités tournant sur leurs socles, 'Ephébe de Marathon ou les deux
puissants athlétes retrouvés en Calabre a Erice.

Evoquons simplement I'ensemble des témoignages nécessaires a
cette approche quasi physique des personnages des Mémoires
d’Hadrien. Les statues d’Antinoiis et les bustes d’'Hadrien certes, mais
aussi 'étude minutieuse des bas-reliefs de la Colonne Trajane, les
longs soirs passés au bord de 'Olympéion et les réveries a la Villa de
Tibur procédent eux aussi du musée imaginaire.

Citons rapidement deux courts passages des Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien :

Portraits d’Antinoiis, ils abondent et vont de l'incomparable au
médiocre (...). Parmi ces images, les deux plus belles sont les moins
connues (...). L'une est le bas-relief signé d’Antonianus d’Aphrodisias
(...)- On songe irrésistiblement aux vendanges de la vie bréve, a
P’atmosphére fruitée d’un soir d’automne (...). Le second de ces chefs-
d’oeuvre est lillustre sardoine qui porte le nom de Gemme
Marlborough(...). L’artiste a enfermé avec tant de maitrise ce profil par-
fait dans le cadre étroit d'une sardoine(...). De tous les objets encore
présents aujourd’hui a la surface de la terre, c’est le seul dont on puisse
présumer avec quelque certitude qu’il a souvent été tenu entre les
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mains d’'Hadrien.

Les allusions aux oeuvres d’art commandées par Hadrien ou apparte-
nant & ses collections n’avaient & figurer dans ce récit que pour autant
qu’elles ajoutaient un trait & la physionomie d’Hadrien antiquaire,
amateur d’art, ou amant soucieux d’immortaliser un visage aimé. Les
mémes remarques générales s’appliquent a la mention de monuments
élevés par Hadrien (...) 'Empereur homme de golt n’ayant pas a faire
subir le tour du propriétaire a ses lecteurs.

Fermons doucement la porte sur cette remarque bien qu’abondent
les notations sur les statues antiques dans Archives du Nord et
Souvenirs pieux. De méme, il faut signaler les poémes des Charités
d’Alcippe consacrés a des oeuvres d’art antiques.

La salle de I'Italie :

Il est des oeuvres dont la “rencontre” est aussi importante que celle
des étres. Prenons quelques exemples en nous arrétant a Florence : A
la suite de son grand-pére, elle visite les musées. “L’Hermaphrodite et
la Vénus sont le plus bel ornement des Offices” avait écrit Michel-
Charles. En compagnie de son pére, elle porte ses hommages aux sta-
tues de Michel-Ange. De fagon plus directe, les statues de la Loggia lui
inspirent un texte superbe et peu connu : “La symphonie héroique”
publiée en 1930 dans la Revue de Genéve :

A Florence, dans la loggia d’Orcagna, prés du Persée de bronze qui fi-
gure la victoire, un groupe antique taillé dans le tiede marbre blanc,
semble a prime abord I'image de la défaite, mais offre un plus profond
symbole ... comme dans le groupe héroique fondu par Cellini, le sculp-
teur ici assemble deux personnages, un vivant et un mort.

L’article s’achéve par une évocation de la Sixtine. Dans Les yeux
ouverts, Marguerite Yourcenar confie qu’elle gardera pendant de lon-
gues années des photographies des musées de Florence, et notamment
une reproduction d’'un primitif du musée des Offices: “La Thébaide”
qu'elle conservera “mi-icone, mi-talisman, presque une vingtaine
d’années.

Signalons I'essai sur “Michel-Ange” repris dans Le Temps ce grand
sculpteur sous le titre “Sixtine”, texte ou I'oeuvre d’art est analysée du
point de vue de 'artiste.

Ne nous attardons pas a4 Venise ou a Naples, mais citons : “Aux
pires heures de découragement et d’atonie, j’allais revoir dans le beau
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musée de Hartford (Connecticut), une toile romaine de Canaletto, le
Panthéon brun et doré se profilant sur le ciel bleu d’'une fin d’aprés-
midi d’été. Je la quittais chaque fois rassérénée et réchauffée”
(Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien). Enfin, n’omettons pas l'es-
sai sur Piranése, dont le titre est “Le cerveau noir de Piranése”,
exemple particuliérement saisissant de la méthode de travail de Mar-
guerite Yourcenar. Dans le texte consacré au graveur vénitien se re-
trouvent les données de base du Musée imaginaire. Détail anecdotique
mais utile, Marguerite Yourcenar possédait quatre gravures de
Piranése, achetées 2 New-York en 1941, dont 'une est la Chapelle de
Canope de la villa Adriana.

La salle de ’Allemagne :

Parmi I'extraordinaire quantité et diversité des sources d'inspira-
tion de Marguerite Yourcenar, une salle est consacrée a I'’Allemagne,
I'art impérial de I'an mil, les crucifix du Moyen-age.

En 1934, Marguerite Yourcenar publie un recueil de trois nouvelles
La Mort conduit l’attelage ; parmi ces nouvelles figure celle qui sera
Tébauche de L’Oeuvre au Noir, “D’aprés Diirer”. “Le titre avait été
choisi a cause de l'illustre Melancholia dans laquelle un sombre per-
sonnage, qui est sans doute le génie humain, médite amérement
parmi ses outils”.Une autre mention importante est faite & 'homme
du XVle siécle dans Le Temps ce grand sculpteur : “Sur un réve de
Diirer”.D’aprés le lavis : la Vision au musée de Vienne, croquis dessiné
dans la nuit du 7 au 8 juin 1525 pour illustrer un songe. Le théme du
réve est important dans I'oeuvre de Marguerite Yourcenar, auquel elle
a consacré un ouvrage entier : Les songes et les sorts.

Un autre artiste important est Holbein. En 1932, elle donne a la
revue Europe un texte prophétique sur ’époque, inspiré directement
par le tableau d’ Holbein : “Le changeur d’or”, analyse lucide de la mu-
tation des civilisations. Le portrait est au reste contemporain de la
gravure de Diirer Melancholia.“A I'époque ou Holbein peignait son
Changeur d’or, Diirer gravait le portrait le plus célébre qu'on ait ja-
mais fait d'un songe : le savant de Melancholia. Si différent qu’un usu-
rier puisse étre d'un réveur, ces deux hommes sont solidaires: nous
sentons qu’il a fallu 'or du banquier pour financer les immenses cons-
tructions inachevées du grand ingénieur”.
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De multiples références a des oeuvres allemandes existent dans les
livres de Marguerite Yourcenar. Illustrations de 'humanisme et dan-
ses macabres imprégnent nombre des pages de I'essai sur Thomas
Mann “Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann”.

La salle de 1a Hollande et des Flandres :

La salle des Flandres et de la Hollande est dominée par la grande
ombre de Rembrandt dont une des nouvelles du livre de 1934 porte le
titre : “D’aprés Rembrandt”. Mais aussi le récit d’ “Un homme obscur”
dans Comme leau qui coule est imprégné de I'atmosphére des ta-
bleaux du vieux maitre d’Amsterdam.

Dans Archives du Nord, elle écrit : “J’aurais préféré pour arriére
grand-tante Hendrickje Stoffels, servante modéle et concubine du
vieux Rembrandt. On aimerait se rattacher si peu que ce soit a cet
homme auquel nul de nos maux ni de nos lueurs ne fut étranger”. Ce
passage suit immédiatement une analyse lumineuse de la peinture de
Rubens auquel elle consacre une douzaine de pages. Dans cette salle,
n’oublions pas Vermeer, n’oublions pas Bosch et Breughel dont les
thémes de tableaux sont repris nettement et trés directement dans
L’Oeuvre au noir.

Il nous a été confié que Marguerite Yourcenar avait constitué un
album de reproductions des oeuvres dont elle s’était inspirée pour ce
livre majeur. Sa propre image des derniéres années n’évoque-t-elle
pas “'une des Régentes des Pays-Bas peinte par Franz Hals.”Enfin,
signalons le texte sur une toile de Rembrandt : “Les deux Négres”.
Une mention particuliére doit aussi étre réservée au peintre Jacob
Van Ruysdael. “Ruysdael est un grand peintre assez méconnu”, ainsi
commence l’'article publié en 1983. La réverie d'une promenade dans
la campagne appelle dans la mémoire de Marguerite Yourcenar la
toile plus sombre du Musée de Détroit, elle évoque toujours 'ombre de
Rembrandt qui tremble dans un sombre crépuscule.

Il faudrait, si le temps le permettait, ouvrir les salles de 'Espagne,
avec Greco et Goya, une salle des arts chinois et japonais, celle de la
France et une réservée a la création contemporaine de Le Corbusier, a
Maillol, Rodin, Chagall. Le cadre étroit de cet essai ne le permet pas.
D’autres s’y emploient déja et s’y emploieront avec succés. Mais en
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marge de la création du XXe siécle, il faut évoquer les rapports sou-
vent difficiles de Marguerite Yourcenar avec le cinéma. Le jugement
qu’elle porte sur le septiéme art et les ombres de celluloid dans Denier
du réve a propos de I'actrice Angiola Fidés sont édifiants a cet égard.

Par ailleurs, seules deux adaptations de ses livres ont été réalisées
pour le cinéma : Le Coup de grdce, dont elle n’a pas été satisfaite, et
une partie de L’Oeuvre au Noir : le procés de Zénon, dont la sortie a
coincidé a peu de jours prés avec la mort de Marguerite Yourcenar.
Nous ne connaitrons jamais le sentiment et I'opinion de Marguerite
Yourcenar sur cette tentative que je juge en ce qui me concerne,
négativement. Le metteur en scéne a raté la traduction en langage
cinématographique de cette oeuvre si magistralement riche et variée.

Il me semble par contre intéressant de consacrer un court paragra-
phe aux relations de Marguerite Yourcenar avec la photographie.
Portraits de famille qui lui servent de base, a I'égal des peintures,
pour sa reconstruction au quotidien d’Archives du Nord et de
Souvenirs pieux. Du reste, I'édition originale de Souvenirs pieux était
suivie d’'un cahier de photographies : “L’album de Fernande”. De
méme, son recueil de traductions de Blues et Gospels est illustré de
photographies des témoins qui lui ont apporté leur concours et de pay-
sages du sud des Etats-Unis. Enfin, I'ultime livre, dont la publication
a eu lieu le méme jour que celle de son déces, en décembre 1987, le
recueil de textes La Voix des choses est agrémenté de photos de
voyages (Japon, Maroc, Kenya) n’ayant pas de liens directs avec les
textes proposés. La derniére page du livre se refermant sur un profil
perdu de Marguerite Yourcenar.

Les fonctions de ’art dans 'oeuvre de Marguerite
Yourcenar

Les nombreuses références aux oeuvres d’art qui jalonnent ses li-
vres, a 'exception de son théatre, lui permettent de s’appuyer sur des
grands témoins du passé, d'une part pour lui servir de base a des
réflexions plus générales sur I’art ou sur la vie, emploi assez fréquent
dans les essais Archives du Nord et Souvenirs pieux, d’autre part
comme élément de comparaison, ce qui permet d’insérer le personnage
dans un réseau d’associations dans le temps et dans I'espace.
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Méme si les oeuvres d’art ont pour but de lutter contre le temps, en
installant les images de leurs créateurs, dans une certaine
immortalité, cette notion doit étre nuancée par le fait que la plupart
des oeuvres sont sujettes et victimes de I'érosion du temps.

Deux choses peuvent cependant étre affirmées. Les oeuvres d’art
ont ’'évidence d’exister et, par le fait méme qu’elles sont, elles permet-
tent a celui qui les regarde d’accéder a 'humain et a 'universel. Pour
Marguerite Yourcenar, lart posséde en outre le privilege de
déclencher un processus de “sympathie imaginative” qui lui permet de
faire sortir de la toile ou de l'oeuvre des images qu’ils contenaient
mais qui seraient demeurées dans 'ombre sans ce procédé révélateur.

Le musée imaginaire contient sa part de songes et de
métamorphoses, “ses gouttelettes de poésie ou, ce qui revient au
méme, la parcelle d'intense et immédiate réalité”. Le musée imagi-
naire est né des hasards aussi. Pourquoi telle oeuvre ? Pourquoi
Zénon appelle-t-il un bronze de Donatello apergu a Florence, Hadrien
vieilli, tel buste du Louvre ou du musée britannique ?

Ils appartiennent tous a la longue marche des ombres, mais cer-
tains “comme ces figures du Fayoum, regardent droit devant elles
avec une espéce d’insistance entétante”.

Conclusion

“L’art réussit a fixer ce qui, dans la vie de 'homme, dépasse
Técoulement du sablier”. Le destin de 'homme étant de mourir et de
disparaitre, de se dissoudre dans le cosmos, c’est donc une autre fagon
de dire que “Tart est un anti-destin”. C’est également a travers ces
témoignages que sont les oeuvres d’art que nous avons une connais-
sance des “cycles de vie” ou des courants de civilisation. C’est aussi
grice a ces témoins que nous pouvons imaginer et reconstruire sur des
bases sérieuses, exactes, et en général authentiques, le passé. Les
réflexions sur l'art chez Marguerite Yourcenar sont indissociables
d’une réflexion morale et sensible. Les oeuvres d’art sont les résultats
“de I'inexplicable et court passage de ’homme sur la terre”. Elles sont
la preuve que, sans lui, ni le caillou, ni la plante, ni 'animal ne sau-
raient étre imaginés et pergus, car 'homme seul est capable d’en
donner des images poignantes et inoubliables.
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