LA FIGURE DE LA MERE DANS ANNA, SOROR...
par André COURRIBET (Sofia)

Dans Anna, soror... '], Valentine, la mére d’Anna et de Miguel,
semble, selon les propres mots de I’auteur, “un premier état de la
femme parfaite tel qu’il [lui] est souvent arrivé de la réver : a la fois
aimante et détachée, passive par sagesse et non par faiblesse [...]” [2].

Ce personnage, qui a toute la sympathie de son créateur et incarne
“une bonne part de [son] idéal humain” !, occupe matériellement tres
peu de place, environ le quart de la nouvelle toute centrée sur I’inceste
entre frére et sceur, son cheminement, sa réalisation et ses
conséquences. Le role de Valentine n’est cependant pas sans
importance en ce qui concerne la maturation de I’inceste dans la
perspective duquel je me placerai pour tenter une bréve analyse de ce
personnage.

Cette importance de la mere, I’ambiguité méme de I’incipit : “Elle
était née a Naples en I’an 1575” (p. 9), la suggere, incipit qui se
rapporte a Anna mais qui déroute le lecteur, Valentine apparaissant
d’emblée comme le personnage principal des premieres pages du
récit, centre de la vie familiale, vers qui tout converge. En quelques
pages nous est décrite sa vie, de son mariage a sa mort avec un
raccourci rapide sur son enfance. C’est un personnage tout en
sourdine que nous découvrons, dont I’existence, faite de douceur et de
discrétion est tout entiére consacrée a la solitude, a la méditation et a
la charité. Valentine concentre en elle les vertus d’une “épouse
irréprochable” (p. 10) et d’une mere aimante, qui font d’elle un étre de
perfection. La description que fait |’auteur du personnage, qui releve
d’une esthétique de la statuaire dans ce qu’a de figé, de statique ce
portrait ¥, rehausse cette perfection. Sans touche pittoresque, réduit

[1] Les références au texte sont faites d’apres le recueil Comme ['eau qui coule,
Paris, Gallimard, 1982.

[2] “Postface™ a Anna, soror..., Comme I'eau qui coule, op. cit., p. 246.

[3] Ibid., p. 247.

[4] On pense ici a I attitude de Valentine au couvent d’ Ischia, “[...] un Phédon ou un
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méme a un certain flou — trois brefs détails seulement mettent en relief
la beauté physique de Valentine : “Valentine était belle, claire de
visage, mince de taille” (p. 9) —, ce portrait suffit toutefois a résumer
une perfection, écho d’une autre perfection, morale celle-la, et a
garder au personnage une auréole de mystére qui contribue a faire de
Valentine un idéal. C’est ainsi que la voient d’ailleurs ses enfants qui
“vénéraient en elle une madone” (p. 11).

Si a aucun moment Valentine ne s’abandonne a des élans
d’excessive tendresse, de démonstrations d’affection maternelle
exagérées, ayant acquis tres tot “une singuliére gravité et le calme de
ceux qui n’aspirent pas méme au bonheur” (p. 10), elle n’en est pas
moins une mere soucieuse de dispenser a ses deux enfants une
éducation que 1’on pourrait qualifier d’ouverte, développant chez eux
sensibilité et finesse d’une part, une certaine philosophie de la vie tout
empreinte de sérénité et de sagesse d’autre part, leur découvrant les
sages et les poetes, et leur enseignant, dés leur plus jeune age,
Cicéron, Séneque et Platon. Cicéron, I’orateur, le beau parleur révele
la grande richesse de ses dons intellectuels, dans une ceuvre
d’intelligence, de sensibilité et de finesse. Avec Séneque, le
philosophe moral, auteur de De la Clémence et de De la Tranquillité
de I’ame, les deux enfants apprendront, a I’égal de leur mere, au-dela
de leur passion, la paix et la sérénité de leur ame . Quant a Platon, il
pourra offrir a Anna et Miguel, avec Le Banquet, comme une
premiére initiation a I’amour.

Valentine est donc présente a la vie de ses enfants. C’est autour
d’elle que s’organise la vie ; c’est elle qui favorise un état d’unité, un
état de paradis fait d’innocence et de bonheur oul ne transparait pas

Banquer sur les genoux, ses belles mains posées sur I'appui de la fenétre ouverte,
médit[ant] longuement devant la baie merveilleuse™ (p. 11). 11 convient de
mentionner surtout I’aspect de gisante que prend Valentine sur son lit de mort :
“Dans le grand lit 2 baldaquin son corps mince s’allongeait, moulé par le drap
comme celui d’ une gisante sur sa literie de pierre” (p. 24). Ou encore : “[...] son
visage aux larges paupiéres profondément entaillées rappelait celui des statues
que I'on exhume parfois en fouillant la terre de la Grande-Gréce, entre Crotone
et Métaponte™ (p. 26).

[5] Les marques de cette sérénité, aprés la consommation de I'inceste, se répétent
dans le texte. Ainsi, Miguel “[...] ne regrettait rien. I remerciait Dieu de n’avoir
pas permis qu'il s’en allat sans ce viatique du départ. [...] Et, certain d"accomplir
sa mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur” (p. 49).
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encore le désir et ou se trouve abolie toute différenciation entre Anna
et Miguel : “[...] tandis qu’ils écoutaient cette voix tendre leur
expliquer un argument ou une maxime, leurs cheveux s’entremélaient
sur les pages” (p. 11). Ou encore : “On les et pris 1’'un pour |’autre”
(ibid.). Le décor lui-méme, décor fermé, est |’espace de la protection
et la garantie de ce bonheur a trois. En effet, le fort Saint-Elme est ici
la marque douée d’une trés forte charge symbolique de cette unité et
de ce bonheur de I’ordre maternel. Prison pour les uns, il devient pour
Anna et pour Miguel refuge de nature maternelle, lieu privilégié
d’intimité. Et a I’intérieur du chateau Saint-Elme, 1’évocation de “la
petite piece dorée comme |’intérieur d’un coffre” (p. 11) renchérit
d’ailleurs sur I'idée de protection et d’intimité propice, et fait de cette
piece un lieu matriciel par excellence (. La devise de Valentine avec
sa référence au cristal qui, par ses qualités de pureté et de
transparence, déclenche une ressemblance avec |’eau, devise inscrite,
comme on le sait, sur les murs de la petite piece, marque du sceau de
la mere I’endroit et invite a la lecture d’une demeure protectrice, d’un
refuge sécurisant qui semble une métaphore du sein maternel 7.
Ainsi, dans ce monde privilégié de I’enfance, la mere est un centre.
Elle apparait de plus recouverte des attributs de la divinité. Elle est la
Déesse-Mere, formant avec ses deux enfants une trinité inversée,
vénérée telle une madone. Elle est la mere universelle et la sagesse,
comme le suggere sa devise “ Ut crystallum™ B!, celle qui sait : “Nous
nous aimons” lui dit Anna sur son lit de mort, “Je sais cela” (p. 25),
lui répond Valentine, et celle qui pardonne d’avance, relativisant toute
passion humaine dans la divinité : “Tout ce qui est beau s’éclaire de
Dieu” (p. 12).

[6] Dans son étude sur bEdgar Poé, Maric BONAPARTE écrit : “Les chateaux, les
maisons... toutes les demeures en général [...] sont autant de transferts de la
demeure primitive ol nous avons tous a I'origine résidé : le corps naturel”,
Edgar Poé, sa vie, son ceuvre. Etude psychanalviique, Paris, P.U.F., 1958, p.301.

[71 Dans La Terre et les réveries du repos, Paris, Corti, 1980, Gaston

BACHELARD écrit : “L’intimité de la maison bien fermée, bien protégée,

appelle tout naturellement les intimités plus grandes, en particulier I' intimité

d'abord du giron maternel, ensuite du sein maternel™ (p. 122). Et un peu plus
loin : “[...] I'onirisme de la maison a besoin d’ une petite maison dans la grande
pour que nous retrouvions les sécurités premi¢res de la vie sans problémes. Dans
les petits coins nous retrouvons I'ombre, le repos, la paix, le rajeunissement...
tous les lieux de repos sont maternels™ (pp. 123-124).
Voir aussi du méme auteur La Poéligque de I'espace, Paris, P.U.L., 10¢ éd., 1981,
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Valentine favorise donc un état de paradis qui préserve du monde
extérieur. Or, la sortie de ce lieu protégé apparait dans Anna, soror...
comme une séparation d’avec la mere. Miguel, surtout, quitte le
refuge maternel pour conquérir une liberté, une virilité qui
s’affirmeront dans la réalisation de I’inceste.

L’abandon du monde maternel, c’est-a-dire du monde de
I’enfance, passe tout d’abord par la désobéissance a la mere, premier
pas vers une affirmation du moi. C’est ainsi que durant le sé€jour en
Calabre, Miguel, enfreignant les conseils de sa mere de ne pas
s’éloigner du chateau et du village, lieux protégés, connus, ou
s’exerce la vigilance de Valentine, se lance vers I’inconnu :

Certains jours, passant outre aux interdictions de donna Valentine,
Miguel se levait a I’aube, sellait lui-méme son cheval et se langait a
I’aventure trés loin dans les terres basses (p. 15).

Ce premier affranchissement de |’'univers maternel se réalise hors de
Naples, terre de la meére, a Acropoli, terre du pere, lieu non plus
fermé, ouaté, telle la “petite piece dorée” du fort Saint-Elme, mais au
contraire, lieu éclaté, larges espaces ouverts, théatre de rencontres et
d’expériences nouvelles :

Le marquis de la Cerna tenait de sa famille italienne de vastes
domaines coupés de marécages|...]. Sur le conseil de ses intendants, il
tenta d’acclimater dans sa terre d’Acropoli les meilleurs ceps
d’Alicante (p. 12).

Cette transgression de |’autorité maternelle a donc pour corollaire
I’entrée dans I’univers paternel. L’ordre du pere remplace |’ordre de la
mere ; la passivité laisse place a une virilité qui s’éveille. En effet, le
monde extérieur qui s’offre a la curiosité de Miguel est une réalité
toute chargée d’une symbolique sexuelle et phallique. C’est en
premier lieu la découverte d’une ville antique composant un décor qui
redouble I'image de la virilité fortement évoquée par la “colonnade
dressée devant la mer” (p. 15) et les fits, les uns dressés sur le ciel, les

chapitre IV, “Le nid”. Voir d¢e méme Gilbert DURAND, Les Structures
anthropologiques de ['imaginaire, Paris, Bordas, 8 éd., pp. 274-279.

[8] Le cristal est le symbole de la sagesse, de la divination, de la clairvoyance. Voir
Jean CHEV ALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris,
Robert Laffont Jupiter, 1982.
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autres jonchant le sol “comme de gros troncs d’arbres” (ibid).
Quelques indices signifiaient déja cette sortie du monde dominé par la
mere, pour s’engager sur la voie de |’affirmation de soi passant par
une affirmation de la sexualité. Le désir de naitre a la virilité, soit a
I’dge d’homme et par la peut-étre le veeu secret d’une identification
libératrice au pere, s’étaient déja exprimés par 1’acceptation de la loi
du pere, a savoir |’annonce d’un prochain départ pour I’Espagne, terre
paternelle encore, décision non seulement acceptée par Miguel ),
mais reconnue comme positive et méme nécessaire a sa formation
d’homme. En effet, “[...] bien qu’il souffrit de quitter Anna et leur
mere, [Miguel] sentait avec soulagement que I’approche de ce voyage
éloignait déja ces deux femmes de lui” (p. 14). De méme, les
premiéres manifestations du désir se faisaient jour sous forme de
transgression de la loi maternelle ou par opposition a I’autorité de la
mere qui “arrétait d’un mot les racontars faits chez I’intendant ou a la
cuisine” (p. 15), mais auxquels Miguel, par le biais de 1’imagination,
“repensait souvent malgré soi [..].” (ibid.).

A partir de cette séparation du monde clos et protégé dont
Valentine est la vivante image, les signes d’une affirmation de la
virilité parlant le langage de la rupture avec la mere, en méme temps
que celui du désir incestueux, se multiplient dans le texte. En effet,
images et symboles a connotations sexuelles se répetent dans ce méme
espace paternel des terres basses d’Acropoli, mettant en évidence un
éveil des pulsions et du désir, tels le pied et le serpent, symboles
phalliques, ou tel encore le miroir de la source qui plus explicitement
révele un rapport altéré avec la mere. Assoiffé par une longue errance
a travers la campagne d’Acropoli, Miguel boit 2 méme une source
rencontrée sur son chemin. Or le miroir de la source — cette derniere
riche de nombreuses valences dont celles de la pureté et de la
maternité dans la symbolique de I’eau — est brisé en quelque sorte par
I’apparition de la jeune fille aux serpents. Le reflet dans I’eau du
visage de la jeune charmeuse se superpose a I’image de la mére que
signifie la transparence de |’eau et vient donc rompre une intimité.
Miguel n’est plus en contact direct avec la source, soit avec la mere ;
il est sollicité par cette nouvelle image dans le miroir de la fontaine,
celle de I’étroit visage aux yeux jaunes de la jeune fille, tout a la fois
image d’un nouveau désir et porteuse d’'un message de transgression
du monde de I’enfance et par la du monde de la mere :

[9] Décision acceptée également par Valentine qui “n’éleva aucune objection”
(p-12).
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Monseigneur, crut-il entendre, votre sceur vous attend pres d’ici avec
une coupe pleine d’cau pure. Vous boirez ensemble (p. 19).

Dans le domaine du réel et du conscient d’ailleurs, le changement
d’attitude de Miguel vis-a-vis de Valentine ne fait que confirmer
’altération d’un lien qu’ont déja mis en évidence les éléments
oniriques précédents. En effet, un vague sentiment de culpabilité¢ ou
tout au moins de géne a I’égard de sa mere fait baisser les yeux a
Miguel durant le repas du soir, qui croit “sentir le regard de Valentine
posé sur lui” (p. 20). Le besoin de revenir vers un refuge, de retrouver
le lien avec la puissance tutélaire de la mere, un moment compromis
par la découverte du monde du désir, porte Miguel a vouloir s’ouvrir a
Valentine de ses angoisses. Il s’abstient cependant de tout aveu,
réalisant par ce refus un nouvel acte de rupture qui |'engage plus avant
dans un scénario de séparation. Et d’ailleurs, ce soir-1a, Miguel “[...]
se retira sans avoir bais¢é comme d’habitude la main de sa mere et
celle de sa sceur” (p. 21).

A Acropoli donc, les signes de 1’abandon du monde de la mere se
multiplient. L.”harmonie primitive est rompue, le temps de 1’'innocence
est révolu. Le centre d’intérét se déplace de la mere sur la sceur,
Miguel s’orientant vers une autre modalité d’unité et d’ harmonie qui
se construiront désormais avec Anna et autour d’Anna seule, par
I’inceste. On passe en effet d’une attitude passive, celle de I’enfance, a
une attitude virile qui d’une part est évacuation de |’'influence
maternelle, d’autre part identification sexuelle et individuation. Les
interrogations, les songes, les phantasmes de Miguel en méme temps
qu’ils dénoncent un monde désormais révolu, celui de I’enfance,
lumineux de bonheur et de tendresse, pur de tout conflit, de toute
contradiction, désignent une sexualité découverte et indépendante.
Anna n’est plus [’amie innocente, compagne de tous les instants,
I’ alter ego, mais |’autre, porteuse de différence et objet de désir. Anna
n’est plus pensée ou vue comme sceur mais comme amante. Cette
autonomie et cette transformation de Miguel rompent un lien maternel
qui ne s’avere plus nécessaire et entrainent la disparition de Valentine.
A un passé de bonheur et d’innocence succede donc un présent de
pulsions et de désirs orientés vers |'union du frere et de la sceur, qui
exclut lamere. C’est bien ce que confirment d’ailleurs les dernieres
paroles de Valentine mourante a sa fille qui, effondrée, déplore cette
séparation définitive :

“Vous étes déja tous deux si loin de moi” (p. 25).
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Si la disparition de la mére change les rapports entre les deux
jeunes gens, “leur intimité semblait morte avec donna Valentine”
(p-30), dit le texte, elle met surtout fin a I’indifférenciation des sexes,
permettant au frére et a la sceur une prise de conscience de leur
attirance mutuelle. La mort de Valentine ameéne donc une libération
progressive des pulsions. Le désir d’inceste, a partir de ce moment, ne
s’exprimera plus par le truchement du symbole et du réve, mais
s’affirmera par le geste et enfin par le dire, derniére modalité de
I’expression du désir qui conduira a I’étreinte finale.

Ainsi, de la séparation d’avec la mere nait un nouveau savoir, non
plus uniquement livresque ['°1, mais basé sur I’ouverture au monde
extérieur ; jaillit une nouvelle vie centrée non plus sur la mére, mais
sur la découverte de |’autre dans un rapport de chair.

[10] 11 faut la disparition de Valentine pour que sa Bible : “[...] une Bible latine qu'un
de leurs parents napolitains, gagné a I'évangélisme, avait laissée 2 Valentine™
(p-31), passe a ses enfants. Or c’est la Bible, le livre de la parole par excellence,
qui, éclairant Miguel sur son désir, cautionne ce méme désir en lui proposant un
exemple d'inceste, celui d Amnon et de sa sceur Thamar (Deuxiéme Livre de
Samuel, 13, 1-22). C'est alors la derni¢re étape de libération du désir, par le
moyen de la parole. I.e cri de Miguel :"Amnon, Amnon, frére de Thamar !”
(p.44), aveu de désir, révele aussi & Anna I'amour de son frére.
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