
LA FIGURE DE LA MERE DANS ANNA, SOROR...

par André COURRIBET (Sofîa)

Dans Anna, soror... IU, Valentine, la mère d'Anna et de Miguel,
semble, selon les propres mots de I'auteur, "un premier état ile la
femme parfaite tel qu'il fiuil est souvent arrivé de la Éver : à la fois
aimante et détachée;passive par sagesse et non par faiblesse [...|" t21.

Ce personnage, qui a toute la sympathie de son créateur et incarne
"une bonne part de [sonl idéal humain" trl. occupe matériellement très
peu de place, environ le quart de la nouvelle toute centrée sur I'inceste
entre frère et sæur, son cheminement, sa réalisation et ses
conséquences. [.e rôle de Valentine n'est cependant pas sans
importance en ce qui concerne la maturation de I'inceste dans la
perspective duquel je me placerai pour tenter une brève analyse de ce
personnage.

Cette importance de la mère, I'ambiguï'té même de I'incipit : "Elle
était née à Naples en I'an 1575" (p. 9), la suggère, incipit qui se
rapporte à Anna mais qui déroute le lecteur, Valentine apparaissant
d'emblée comme le personnage principal des premières pages du
récit, centre de la vie familiale, vers qui tout converge. En quelques
pages nous est décrite sa vie, de son mariage à sa mort avec un
raccourci rapide sur son enfance. C'est un personnage tout en
sourdine que nous découvrons, dont l'existence, faite de douceur et de
discrétion est tout entière consacrée à la solitude, à la méditation et à
la charité. Valentine concentre en elle les vertus d'une "épouse
irréprochable" (p. lO) et d'une mère aimante, qui font d'elle un être de
perfection. [.a description que fait I'auteur du personnage, qui relève
d'une es-t_[rétique de la statuaire dans ce qu'a de figé, de statique ce
portrait t+1, rehausse cette perfection. Sans touche pittoresque, réduit

[l l-es référcnces au texte sont làites d'après le recueil Comme I'eau qui coule,
Paris, Gallimard, 11)82.

[2] "Postface" à Anna, soror...,Comme I'eau qui coule, op. cit.,p 2K.

[3] Ibid..p.L|1.

[-fl On pense ici à I'atttude de Valentine au couvent d'lschia, "[ ..] un PMdon outur,l^
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même à un certain flou - trois brefs détails seulement mettent en relief
la beauté physique de Valentine : "Valentine était belle, claire de
visage, mince de taille" (p. 9) -, ce portrait suffit toutefois à résumer
une perfection, écho d'une autre perfection, morale celle-là, et à
garder au personnage une auréole de mystère qui contribue à faire de
Valentine un idéal. C'est ainsi que la voient d'ailleurs ses enfants qui
"vénéraient en elle une madone" (p. I I ).

Si à aucun moment Valentine ne s'abandonne à des élans
d'excessive tendresse, de démonstrations d'affection maternelle
exagérées, ayant acquis tÈs tôt "une singulière gravité et le calme de
ceux qui n'aspirent pas même au bonheur" (p. l0), elle n'en est pas
moins une mère soucieuse de dispenser à ses deux enfants une
éducation que I'on pourrait qualifier d'ouverte, développant chez eux
sensibilité et finesse d'une part, une certaine philosophie de la vie tout
empreinte de sérénité et de sagesse d'autre part, leur découvrant les
sages et les poètes, et leur enseignant, dès leur plus jeune âge,
Cicéron, Sénèque et Platon. Cicéron, l'orateur, le beau pa.rleur révèle
la grande richesse de ses dons intellectuels, dans une æuvre
d'intelligence, de sensibilité et de finesse. Avec Sénèque, le
philosophe moral, auteur de De la Clémence et de De lu Tranquillité
de l'îtme,les deux enfants apprendront, à l'égal dg. leur mère, au-delà
de leur passion, la paix et la séÉnité de leur âme l-'1. Quant à Platon, il
poura offrir à Anna et Miguel, avec Le Banquet, comme une
première initiation à I'amour.

Valentine est donc présente à la vie de ses enfants. C'est autour
d'elle que s'organise la vie ; c'est elle qui favorise un état d'unité, un
état de paradis fait d'innocence et de bonheur où ne transparaît pas

Batquet sur les çnoux, scs bclles mains grsées sur I'appui de la fenêtre ouvcrtc,
méditfantl longuement devant la baie merveilleusc" (p. I l). ll convient de
mentionner surtout I'aspect de gisante que prend Valentine sur son lit de mort :

"I)ans le grand lit à baldaquin son corps mince s'allongeait, moulé par le drap
coûlme celui d une gisante sur sa literie de piene" (p. 2+). Ou encore : "[...] son
visaç aur larges paupières profondément entaillês rappelait celui des statues
que I'on exhume parliris en fouillant la tene de la Grande-(irèce, entre (-'rotone

et Métaprnte" (p. 26).

[-5] Iæs marques de cette sérénité, après la consommation de I'inceste, se ré1Ètent
dans le texte. Aimi, N{iguel "[ ..1 ne rÊgFenait rien. Il remerciait Dieu de n'avoir
paspermisqu il s'enallâtsansce viatiqucdudépart. [...1I:t,certaind'accomplir
sa mort corrune il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son txrnheur" (p. .19).
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encore le désir et où se trouve abolie toute différenciation entre Anna
et Miguel : "[...] tandis qu'ils écoutaient cette voix tendre leur
expliquer un argument ou une maxime, leurs cheveux s'entremêlaient
sur les pages" (p. I l). Ou encore : "On les eût pris I'un pour I'autre"
QbA.). [æ décor lui-même, décor fermé, est I'espace de la protection
et la garantie de ce bonheur à trois. En effet, le fort Saint-Elme est ici
la marque douée d'une très forte charge symbolique de cette unité et
de ce bonheur de I'ordre maternel. hison pour les uns, il devient pour
Anna et pour Miguel refuge de nature maternelle, lieu privilégié
d'intimité. Et à I'intérieur du château Saint-Elme, l'évocation de "la
petite pièce dorée comme I'intérieur d'un coffre" (p. ll) renchérit
d'ailleurs sur l'idée de protection et d'intimité propice, et fait de cette
pièce un lieu matriciel par excellence l'1. [a devise de Valentine avec
sa référence au cristal qui, par ses qualités de pureté et de
transparence, déclenche une ressemblance avec I'eau, devise inscrite,
comme on le sait, sur les murs de la petite piece, marque du sceau de
la mère I'endroit et invite à la lecture d'une demeure protectrice, d'un
refuge sécurisant qui semble une métaphore du séin maternel tZ.

Ainsi, dans ce monde privilégié de l'enfance, la mère est un centre.
Elle apparaît de plus recouverte des attributs de la divinité. Elle est la
Déesse-Mère, formant avec ses deux enfants une trinité inversée,
vénérée telle une madone. Elle est la mère universelle et la sagesse,
comme le suggère sa devise " Ut crystallu^* [a). celle qui sait : ':Nous
nous aimons" lui dit Anna sur son lit de mort, "Je sais cela" (p. 25),
lui répond Valentine, et celle qui pardonne d'avance, relativisant toute
passion humaine dans la divinité : "Tout ce qui est beau s'éclaire de
Dieu" (p.12).

[6] Darur son étude sur l-idgar PtÉ. \larie UONAI'>ARTE écrit : "l-es ctÉteaux, les

maisons... toutes les demeurcs en général [...] stlnt autant de transl'crts de la
demeure primitive où nous avons tous à I'origine résidé : le corps naturel",
l:dgar I'o€, sa vie, son ewre. tlude psvclnnal'ttique, Paris, P.Lt.F., 19-58, p.301.

[7f Dans I.a Tene et les rêveries du repos, Paris, (]orti, lgtl0, Gaston
B,\(IIIEI,ARD écrit : "l-'intimité de la maison bien fermée , bien protégée,

ap1ælle tout naturellement les intimités plus grandes, en particulier I'intimité
d'abord du giron matemel, ensuite du sein matemel" 1p. 122). Et un peu plus

Itin : "[. .. I I'tnirisme dc la maison a be soin d' une petite maison dans la grarxle

[rur que nous retrouvions les sécurités premières de la vie sans problèmes. Dans

les petits coins nous retrouvons I'ombre, le repcn, la pair, le rajeunissement...

trrus lqs lieux de relx)s sont maternels" (pp. l?3-121).
Voir aussi du même avtew Lr I'oëtique de l'esryce, Paris, P.t'.Ij., l0e ed., l9ttl,
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Valentine favorise donc un état de paradis qui préserve du monde
extérieur. Or, la sortie de ce lieu protégé apparaît dans Anna, soror...
comme une séparation d'avec la mère. Miguel, surtout, quitte le
refuge maternel pour conquérir une liberté, une virilité qui
s'affirmeront dans la réalisation de I'inceste.

L'abandon du monde maternel, c'est-à-dire du monde de
l'enfance, passe tout d'abord par la désobeissance à la mère, premier
pas vers une affirmation du moi. C'est ainsi que durant le séjour en
Calabre, Miguel, enfreignant les conseils de sa mère de ne pas
s'éloigner du château et du village, lieux protégés, connus, où
s'exerce la vigilance de Valentine, se lance vers l'inconnu :

Ccrtains jours, passant outre aur interdictions de donna Valcntinc,
Miguel se levait à I'aube, sellait lui-même son cheval et se lançait à

I'aventure très loin dans les terres basses (p. l5).

Ce premier affranchissement de I'univers maternel se réalise hors de
Naples, terre de la mère, à Acropoli, terre du père, lieu non plus
fermé, ouaté, telle la "petite pièce dorée" du fort Saint-Elme, mais au
contraire, lieu éclaté, larges espaces ouverts, théâtre de rencontres et
d'expériences nouvelles :

Lc marquis de la Cerna tenait de sa l'amillc italienne dc vastes
domaincs coupés de marécagesl ... l. Sur le conseil dc ses intendants, il
tenta d'acclimater dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps
d'Alicante (p. l2).

Cette transgression de I'autorité maternelle a donc pour corollaire
l'entée dans I'univers pa.ternel. L'ordre du père remplace I'ordre de la
mère ; la passivité laisse place à une virilité qui s'éveille. En effet, le
monde extérieur qui s'offre à la curiosité de Miguel est une réalité
toute chargée d'une symbolique sexuelle et phallique. C'est en
premier lieu la découverte d'une ville antique composant un décor qui
redouble I'image de la virilité fortement évoquée par la "colonnade
dressée devant la mer" (p. l5) et les fûts, les uns dressés sur le ciel. les

chapitre I\ , "Le nid". \'oir de même Gilbert DL.IR,\ND, Les Stru<'tures
anthrcyiogiques de I'inwgiruire,Paris,Ilordas, tÈ 

"d., 
pp. 2'71-279

[ttl Iæ cristal est le symbole de la sagesse, de la divination, de la clairvoyance. Voir
Jean (IHLVÂI-IER et Alain (}HIjERBRAN| , Dicionrcire des symboles,Pais,
Robert I allbnt,Jupiter, 19132.
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autres jonchant le sol "comme de gros troncs d'arbres" (ibid).
Quelques indices signifiaient déjà cette sortie du monde dominé par la
mère, pour s'engager sur la voie de I'affirmation de soi passant par
une affirmation de la sexualité. I.e désir de naître à la virilité, soit à
l'âge d'homme et par là peutétre le væu secret d'une identification
liberatrice au $re, s'étaient déjà exprimés par I'acceptation de la loi
du 1Ère, à savoir I'annonce d'un prochain départ pour I'Espagne, terre
patèrnelle encore, décision non- seulement àcceptée par 

-M=iguel 
tel,

mais reconnue comme positive et même nécessaire à sa formation
d'homme. En effet, "[...] bien qu'il souffrît de quitter Anna et leur
mère, [Miguell sentait avec soulagement que I'approche de ce voyage
éloignait déjà ces deux femmes de lui" (p. l4). De même, les
premières manifestations du désir se faisaient jour sous forme de
transgression de la loi maternelle ou pa.r opposition à I'autorité de la
mère qui "arrêtait d'un mot les racontars faits chez I'intendant ou à la
cuisine" (p. l5), mais auxquels Miguel, par le biais de I'imagination,
"repensait souvent malgré soi [..]." (ibid.).

A partir de cette séparation du monde clos et protégé dont
Valentine est la vivante image, les signes d'une affirmation de la
virilité parlant le langage de la rupture avec la mère, en même temps
que celui du désir incestueux, se multiplient dans le texte. En effet,
images et symboles à connotations sexuelles se répètent dans ce même
espace paternel des terres basses d'Acropoli, mettant en évidence un
éveil des pulsions et du désir, tels le pied et le serpent, symboles
phalliques, ou tel encore le miroir de la source qui plus explicitement
Évèle un rapport altéré avec la mère. Assoiffé par une longue errance
à travers la campagne d'Acropoli, Miguel boit à même une sourc€
rencontrée sur son chemin. Or le miroir de la source - cette dernière
riche de nombreuses valences dont celles de la pureté et de la
maternité dans la symbolique de I'eau - est brisé en quelque sorte par
I'apparition de la jeune fille aux serpents. [æ reflet dans I'eau du
visage de la jeune charmeuse se superpose à I'image de la mère que
signifie la transparence de I'eau et vient donc rompre une intimité.
Miguel n'est plus en contact direct avec la source, soit avec la mèrc ;
il est sollicité par cette nouvelle image dans le miroir de la fontaine,
celle de l'étroit visage aux yeux jaunes de la jeune fille, tout à la fois
image d'un nouveau désir et porteuse d'un message de transgression
du monde de I'enfance et par là du monde de la mère :

[9] IXcisi<ln acceptée égalemcnt par Valentine qui "n'éleva aucune objection"

1p. t2).
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Monseigneur, crut-il entendre, votre sæur vous attend près d'ici avec

une coupc pleinc d'cau pure. Vous boircz ensemblc (p. l9).

Dans le domaine du réel et du conscient d'ailleurs, le changement
d'attitude de Miguel vis-à-vis de Valentine ne fait que confirmer
I'altération d'un lien qu'ont déjà mis en évidence les éléments
oniriques précédents. En effet, un vague sentiment de culpabilité ou
tout au moins de gêne à l'égard de sa mère fait baisser les yeux à
Miguel durant le repas du soir, qui croit "sentir le regard de Valentine
posé sur lui" (p. 20).|,e besoin de revenir vers un refuge, de retrouver
ie lien avec la puissance tutélaire de la mère, un moment compromis
par la découverte du monde du désir, porte Miguel à vouloir s'ouvrir à
Valentine de ses angoisses. Il s'abstient cependant de tout aveu,
réalisant par ce refus un nouvel acte de rupture qui l'engage plus avant
dans un scénario de séparation. Et d'ailleurs, ce soir-là, Miguel "[...1
se retira sans avoir baisé comme d'habitude la main de sa mère et
celle de sa sæur" (p.21).

A Acropoli donc, les signes de I'abandon du monde de la mère se
multiplient. L'harmonie primitive est rompue, le temps de I'innocence
est révolu. [-e centre d'intérêt se déplace de la mère sur la sæur,
Miguel s'orientant vers une autre modalité d'unité et d' harmonie qui
se construiront désormais avec Anna et autour d'Anna seule, par
I'inceste. On passe en effet d'une attitude passive, celle de I'enfance. à
une attitude virile qui d'une part est évacuation de I'influence
maternelle, d'autre part identification sexuelle et individuation. lrs
interrogations. les songes, les phantasmes de Miguel en même temps
qu'ils dénoncent un monde désormais révolu, celui de I'enfance,
lumineux de bonheur et de tendresse, pur de tout conflit, de toute
contradiction, désignent une sexualité découverte et indépendante.
Anna n'est plus I'amie innocente, compagne de tous les instants,
l'ulter ego, mais l'autre, porteuse de différence et objet de désir. Anna
n'est plus pensée ou vue comme sæur mais comme amante. Cette
autonomie et cette transformation de Miguel rompent un lien maternel
qui ne s'avère plus nécessaire et entraînent la disparition de Valentine.
A un passé de bonheur et d'innocence succède donc un présent de
pulsions et de désirs orientés vers I'union du frère et de la sæur, qui
exclut la mère. C'est bien ce que confirment d'ailleurs les dernières
paroles de Valentine mourante à sa fille qui, effondrée, déplore cette
séparation définitive :

"Vous êtes déjà tous deur si loin de moi" (p. 25)
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Si la disparition de la mère change les rapports entre les deux
jeunes gens, "leur intimité semblait morte avec donna Valentine"
(p.30), dit le texte, elle met surtout fin à I'indifférenciation des sexes,
perrnettant au frère et à la sæur une prise de conscience de leur
attirance mutuelle. I-a mort de Valentine amène donc une libération
progressive des pulsions. I-æ désir d'inceste, à partir de ce moment, ne
s'exprimera plus par le truchement du symbole et du rêve, mais
s'affirmera par le geste et enfin par le dire, dernière modalité de
I'expression du désir qui conduira à l'étreinte finale.

Ainsi, de la séparation d'avec la mère naît un nouveau savoir, non
plus uniquement iivresque ItOl , mais basé sur I'ouverture au monde
extérieur ; jaillit une nouvelle vie centrée non plus sur la mère, mais
sur la découverte de I'autre dans un rapport de chair.

[0] tl faut la disparition de \ralentine pour que sa Bible : "[... ] une t]ible latine qu' un

de leurs parents nagrlitains, gagné à l'évanpÉlisme, avait laissée à Valentine"
(p.31), passe à ses enlânts. Or c'est la llible, le livre de la par<rle par excellerrce,

qui, éclairant N{iguel sur son désir, cautiorure ce même &sir en lui proposant un

cxemple d'inceste , celui d'..\mnon et de sa sæur 'I'hamar (Deuxième Livre de

Sunutel, 13, | 22). (l'est aloru la dernière étape de libération du désir, par le
moven de la parole. Le cri de \'{iguel :"Amnon, Amnon, frère de Thamar !"
(p.+l), aveu de désir, révèle aussi à ,\nna I'amour de xrn frère.
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